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az is, hogy vezesse a Magyar Könyvbarátok Kül-
föl dön elnevezésû, emigráns írószövetségi ki-
adót, amely az Erdélyi Szépmíves Céh mintá-
jára, elôfizetéses rendszerre épülve mûködött 
1957 és 1964 között. Fôszerkesztôi és kiadói 
beköszöntôjét egyaránt tartalmazza a NYUGATI 
VÁRTÁN, hasznos lett volna egy-egy lábjegyzet, 
hogy e szövegeket fôszerkesztôi minôségében 
írta. Közöl az új kötet vele készült interjút is 
(Szépfalusi István készítette, szûkszavú reveren-
ciával), ez tanulságos és érdekes. Viszont fölös-
leges volt talán annak az interjúnak a megje-
lentetése, amelyben ô a szûkszavú kérdezô, és 
Huszár László várostervezô a válaszolgató.

A párizsi Irodalmi Újságban megjelent JEGY-
ZET LAPOK-sorozat a villámesszéírás mestereként 
mutatja be Szabó Zoltánt. Szintetizáló gondol-
kodásmódjára vall, hogy ha a megszabott ter-
jedelem nem adott módot dolgok részletezô 
kifejtésére, ô akár egyetlen frappáns megjegy-
zéssel is tudott sokat mondani. Amikor például 
arról írt, hogy 1962-ben miként szállították haza 
hajdani apósa, Károlyi Mihály gróf hamvait, így 
fogalmazott: „a fogadóbizottságból hiányoztak azok, 
akiket a nemzet választottjainak tekint”. (Ez egy 
1946-os színikritikáját juttatja eszembe, amely-
ben a tehetségtelen, de szép ifjú színésznôrôl 
ezt írta: „a mûvésznô színészi eszközöket nem hasz-
nált fel”.)

A NYUGATI VÁRTÁN záróanyaga tartalmazza Sza-
bó Zoltán egy igen fontos kései tanulmányát, 
az Új Látóhatárban megjelent HUNGARICA VA RIE-
TAS-t. Ebben olvashatjuk: 

„Az irodalom: közügy. Az irodalom mûvekbôl te-
vô dik össze. Az, hogy mennyire szolgálhat közérdeket: 
a mûvek minôségétôl és mennyiségétôl függ. A meny-
nyiség: sokféleség.

A mûveket írók írják. Minôségüket írójuk tehetsé-
ge határozza meg. A tehetséget – Németh László sza-
vával élve – lehetôségek éltetik.

A tehetséget éltetô lehetôségek: a közlés lehetôségei. 
Könyvében él a szellem. Ami a mûben él: a mûvész 
képességeinek életkedvet ad. Hatásával másokban 
képességeket ébreszt.”

Szabó Zoltán 1984. augusztus 19-én meghalt, 
nem érte meg a diktatúra teljes összeomlását, 
a tehetséget éltetô lehetôségek felszabadulását. 
Összegyûjtött munkái azonban lehetôséget kap-
tak a közlésre. Hatásával másokban gondolato-
kat ébreszt. Talán képességeket is?

Sárközi Mátyás

AMIT MINDENKINEK 
HALLANIA KELL

„Ktož jsú boží bojovníci”
(XV. század)

Václav Talich Live, 1939
Bedřich Smetana: Má vlast (Hazám)
Antonín Dvořák: Slovanské tance (Szláv táncok), 
Op. 72 (B. 147)
Česká národní hymna (A cseh nemzeti himnusz)
Česká Filharmonie a Orkestr Radiojurnalu
Václav Talich
SUPRAPHON SU 4065-2
A Norsk rikskringkasting (NRK, Oslo) felvétele, 
Arkiv 783
Tekercsszámok: F 1280-88 (Smetana)
F 1316-21 (Dvořák)

Korunkban – a kezdeti szimpátiahullám lecsen-
gése után – eléggé megoszlanak a nézetek a 
historikus kiadványok megjelentetésérôl. Ez 
magától értetôdik, hiszen a tradíciókat ápoló, 
illetve elutasító magatartásformák mindkét ol-
dalon alátámaszthatók – nemritkán nyomós – 
érvekkel. A fejtegetések önmagukban lehetnek 
meggyôzôek, a gyakorlatban azonban nem min-
dig állják meg a helyüket. A hagyományokkal 
való szembefordulás is torkollhat terméketlen-
ségbe, ám adott esetben a múlt örökségének 
gondos vizsgálata és asszimilálása is lehet hívó-
jel a „creator spiritus” eljövetelére. Az elôadó-
mû vészetben a hagyományok ôrzésére és to-
vábbfejlesztésére irányuló szándékok szük ség-
sze rûen nagyobb jelentôséggel bírnak, mint az 
alkotás folyamatában, hiszen ez utóbbinak idô-
be li elsôbbsége megkérdôjelezhetetlen. A múlt 
mûvészeti kincseivel való foglalkozás azonban 
nem merülhet ki a szolgai attitûdben: kritikai 
álláspont nélkül azok menthetetlenül múzeu-
mi tárgyakká merevednek. A túlzott tisztelet 
éppoly helytelen, mint a saját egyéniség védel-
mében történô elutasítás. Ha valaki jó ízléssel 
rendelkezik, elég tehetséges és rátermett, akár-
mivel foglalkozik is, az egészséges tradíciók szel-
lemében végzett munkájának eredménye so ha-
sem lesz puszta másolat.1

1 Egyes elôadómûvészek már-már beteges tartózko-
dása a múlt nagy elôadómûvészeinek felvételeitôl 
érthetetlen és megdöbbentô. Vaskos tévedések táp-
talaja lehet a szerzôi elôadásokat eleve elutasító ma-
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A dolgozat elsô mondatának azonban van 
egy másik vetülete is: ez pedig az archív hang-
felvételek minôségével áll kapcsolatban. Ma-
nap ság, a technika jelenlegi fejlettségi fokán 
nem lehet probléma bármilyen felvétel tökélete-
sítése, a felesleges zajok és egyéb zavaró té nye-
zôk kiszûrése, az eredeti hanghordozó hibáinak 
korrekciója, illetve a „high fidelity” elvének ér-
vényesítése – amennyiben ezt a kifejezést a res-
taurálásra vonatkozó tevékenység részeként te-
kintjük. Mégis akadnak kiadványok, amelyek 
silány minôségüknél fogva nem méltóképpen 
reprezentálnak nagyságrendet, zenéhez való 
viszonyt vagy éppen adott elôadói teljesítményt. 
Meglehet, bennfentesek számára hallatlanul 
érdekesek lehetnek, de akkor is marad a kér-
dés: szükséges-e szélesebb körben publikálni 
olyan hangfelvételeket, amelyek gyengébb ol-
dalról/diszpozícióban mutatják meg és tulaj-
donképpen ezzel deheroizálják is az elôadót?2 
Szabad-e nyilvánosságra hozni olyan anyagot, 
amelyet a közremûködô mûvész sohasem ha-
gyott jóvá?3 Biztos, hogy a világ elé kell tárni 

gatartás is, hiszen akármilyen is a komponista elôadói 
iskolázottsága – amit negatívumként a leggyakrabban 
emlegetnek fel bizonyos, integritásukat féltô mûvészek 
– és technikai felkészültsége, mégis a lehetô legtöb-
bet, a legfontosabbat akarja közölni saját mûvérôl 
– ezt a szándékot egy pillanatra sem vonhatjuk két-
ségbe. Természetesen mindenkinek szuverén joga a 
végsô döntés, amely lehet elutasítás is – de nem ab 
ovo, hanem a meghallgatás, ha úgy tetszik, a tapasz-
talás után.
2 Brahms egyetlen megmaradt hangfelvételének (I. 
MAGYAR TÁNC – töredék, Bécs, 1889) ismételt digitális 
rekonstrukciója sem járt számottevô eredménnyel, 
azon kívül, hogy kiderült: a fonográfhengeren nem 
is a zeneszerzô, hanem Edison egyik európai kép-
viselôje beszél; a hasznos anyag kb. a Kossuth Lajos 
hangját tartalmazó viaszhengeren hallhatóval azonos 
minôségû.
3 Még arról sem ért véget a vita, hogy van-e egyálta-
lán jogi alapja az úgynevezett „próbafelvételek” pub-
li kálásának. Tudvalévô, hogy a korabeli hanglemez-
vállalatok gyakorlata nem volt egységes, így a megje-
lentetésre kiválasztott legjobb bejátszással egy idô  ben, 
ugyanabból a zenei anyagból elkészült többi felvétel 
matricáit nem minden esetben semmisítették meg. 
A historikus felvételek publikálásában manapság elég 
gyakori tendencia olyan, kritikai jellegû összkiadá sok 
megjelentetése, amelyekben a mûvész által kiselej-
tezésre ítélt anyag is szerepel. Csakhogy ez nem kevés 
esetben az elôadó eredeti szándékának keresztülhú-
zását is leleplezi: Rachmaninov például elsô lemez-

olyasmit is, amit felelôsséggel csak szakembe-
rek, kutatók tanulmányozhatnának?

Mindeme kérdéseket feltenni, a fent leírta-
kat elôrebocsátani szükségtelen lenne, ha Václav 
Talich neve a mai átlaghallgató számára ugyan-
azt jelentené, mint a XX. század kimagaslónak 
aposztrofált karmestereinek obligát névsorából 
találomra elôráncigált bármely hírességé. De 
nem jelenti, nem jelentheti azt, több okból is. 
Csábító lenne e helyütt tárgyilagosan megvizs-
gálni, milyen szempontok választják szét, külö-
nítik el a múlt nagy karmestereinek, ze ne kar-
ne velôinek elsô és másodvonalát, kit sorolnánk 
ebbe vagy abba a csoportba.4 Ha megpróbál-
nánk elôhalászni emlékezetünkbôl az elmúlt 
másfél évszázad jelentôs karmestereit, Talich 
neve nyilván nagy sokára s akkor is csak inkább 
a nemzeti zenekarok vezetôinek számbavétele-
kor merülne föl. Ugyanakkor tagadhatatlan, 
hogy vannak, akik félistenként emlegetik, s nem 
is okvetlenül a kortársak vagy azok, akiknek 
egyáltalán megadatott élô elôadások révén él-
vezni mûvészetét.5 Honnan e kettôsség, mivel 
lehet magyarázni? Egyfelôl nyilván egyfajta pro-
vincializmussal, ami – mint életvitel – látszólag 
a megfelelôbbnél is megfelelôbb lehetett az alap-
vetôen professzoros, néptanítós beállítottságú, 
a Muszáj-Herkulesek hozzáállásától meglehetôs 
messzeségben elhelyezkedô Talich számára. 

felvételén minden oldal anyagából három bejátszást 
készített Edisonnak, aki – a zeneszerzô beleegyezé-
sének kikérése nélkül – mind a háromszor tíz oldalt 
megjelentette (ez a matricaszámokból is nyilvánvaló, 
de még inkább az egyes elôadások között hallható 
különbségekbôl). Specialisták számára ez kétségte-
lenül kincsesbányát jelent, de végsô soron a jó hi sze-
mûséggel, a bizalommal való visszaélésnek is te kint-
hetô. Mellesleg a nagy feltaláló kezdetben nem is 
volt igazán tisztában a felvételek zenetörténeti érté-
kével, és mire felmerült benne a Rachmaninovnak 
szóló exkluzív szerzôdés gondolata, addigra a ze ne-
szer zô már „átigazolt”.
4 A „First of the second-rate conductors” („Elsô a má-
sodrendû karmesterek között”) kétes értékû címével 
a második nyilvánosságban sokáig Ormándy Jenô 
„büszkélkedhetett”.
5 Richter és Rosztropovics is szuperlatívuszok kísé-
retében emlegette Talich nevét. De számos muzsikus 
akad, aki hasonló lelkesedéssel szól róla, noha csak 
felvételeit ismerheti. Mint ahogy teszi azt a tárgyalt 
kiadvány elsô recenzense, Rob Cowan is, aki a Gra-
mo phone 2010. novemberi számában megjegyzi: „ha 
ez nem egy potenciális Gramophone-díjas anyag, akkor 
nem tudom, mi lehetne az”.
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Másfelôl – valljuk be – elég keveset hagyott ránk. 
Diszkográfiáján nem vonul végig semmiféle ve-
zérfonal, a törzsrepertoár darabjai – kivéve ter-
mészetesen a cseh zenekultúra remekmûveit 
– csak elvétve fordulnak elô benne. Több mint 
valószínû, hogy számára a hangrögzítés sem 
lehetett túlságosan fontos, de ez nem is meglepô 
olyan mûvész esetében, akit elsôsorban nem 
saját maga érdekel, s aki karrierjének építésé-
vel sem foglalkozik intenzíven. Mégis: pusztán 
lemezfelvételei – amelyek összességükben véve 
is csak morzsákat ôrizhettek meg a hatalmas, 
sokirányú életpálya eredményeibôl – az elôadó-
mûvészet történetének egyik legfontosabb újí-
tójává avatják a cseh karmestert. Pedig nagyon 
is konvencionális körülmények között kötött ki 
a zenekarvezetés cseppet sem problémamentes 
tevékenysége mellett. Ráadásul annak az Artur 
Nikischnek hatása adta meg ehhez az elhatá-
rozáshoz a végsô lökést, aki korántsem tartozott 
a zenei világ progresszív szellemû figurái közé.6 
De akkorra már Talich olyan alapokkal és vér-
tezettel rendelkezett, hogy készen állott bármi-
lyen karmesteri feladatra. A kivételes felkészült-
séghez bizonyára nem kis mértékben járult hoz-
zá a prágai konzervatóriumban, Otakar Ševcik 
irányítása alatt megszerzett hangszertudás, a 
több éven keresztül végzett koncertmesteri (rö-
vid ideig a Berlini Filharmóniában is betöltöt -
te ezt a posztot) és kamarazenei tevékenység 
(a Bohemian Quartet mélyhegedûseként),7 az 
Odesszában, illetve Tbilisziben eltöltött idôszak, 
amelyre az elsô karmesteri szárnypróbálga tá-
sok esnek, valamint végül, de nem utolsósor-
 ban a Ljubljanában és Plzenben végzett munka, 
amely karmesteri kiképzésének befejezését je-
lentette mind az operai környezetben, mind 
pedig a hangversenydobogón. 

Akárhogy is, a Stravinskyval kis híján egyidôs 
Talich harminchat éves korában már a Cseh 

6 Az egyébként zseniális – mellesleg magyar szár-
mazású, rövid ideig Magyarországon is tevékenyke-
dô – Nikisch tartózkodása az új zenétôl közismert 
volt. Mû ködése alatt Berlinben szájról szájra jártak 
az anekdoták felelôtlen hozzáállásáról és felületes 
anyagismeretérôl. Leveleinek tanúsága szerint Schön-
berg ugyancsak meglepôdött, amikor Nikisch a KAM-
MER SYMPHONIE-t (Op. 9) mûsorra tûzte.
7 Érdekes párhuzam egy másik – egyébként Arthur 
Nikischt Talichhoz hasonlóan bálványozó – kiváló 
karmesterrel, Pierre Monteux-vel, aki szintén brá-
csásként kezdte, és sokáig volt vonósnégyestag is.

Filharmonikusok másodkarmestere, kis idôvel 
késôbb teljhatalmú zeneigazgatója. Nagyjából 
egybeesnek ezek az események az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia utódállamainak – így Cseh szlo-
vá kiának is – megalakulásával. Talich ettôl kezd-
ve, ha akarná, sem tudná elhárítani magától a 
nemzeti hôs szerepét, hiszen az ország elsô ze-
ne mûvésze lévén minden lépésével az újdonsült 
állam legitimitását, kulturális életét hitelesíthe-
ti. Meg is teszi ezt anélkül, hogy az éppen ak-
tuális kurzus kiszolgálásának akár árnyéka rá-
vetüljön tevékenységére. Aki Prágában 1925. 
május 19-én hatalmas sikerrel elôadja – másfél 
évvel a budapesti bemutató után – Bartók TÁNC-
SZVIT-jét, az minden bizonnyal lehet jó hazafi, 
büszke patrióta, ám hasonlíthatatlanul nagyobb 
muzsikus.8 Aki saját nemzeti klasszikusainak nép-
szerûsítése mellett nem feledkezik meg hazájá-
nak kortárs szerzôirôl, de a nemzetközi zenei 
életben is naprakész, semmiképpen sem ne vez-
hetô provinciális gondolkodónak. És ezzel ösz-
szeomlik a másodvonalba besorolás gondolata 
is. Aki elôtt egész Európa zenei élete feltétlen 
elismeréssel adózott, semmiképpen sem tekint-
he tô szekunder jellegû szellemnek.

A Csehszlovákia német megszállásáig (1939. 
március 16.) eltelt húsz év alatt ugyanis a Cseh 
Filharmonikusok – magától értetôdôen Václav 
Talich vezetésével – gyakorlatilag meghódítják 
a zenei világot. Németországtól keletre nincs 
zenekar, amely ilyen gyakorisággal turnézna, 
aratná a zajos kritikai és közönségsikereket, 
lenne jelen a világ vezetô hanglemezvállalatai-
nak kínálatában. A gazdaságilag is fellendülôben 
lévô állam vezetôinek is fontos a kultúra – nem 
véletlen, hogy a His Master’s Voice éppen ebben 

8 A Talich vezette Cseh Filharmonikusok 1925. no-
vember 19-én budapesti fellépésükön is megszólal-
tatták Bartók remekmûvét. Kodály már a szünetben 
bement gratulálni a karmesternek. A hangversenyrôl 
szóló beszámolóban Tóth Aladár többek közt ezt írja: 
„...megértük azt a szégyent, hogy egy »ellenséges« állam or-
chesztere mutatta meg nekünk, magyaroknak, miképen kell 
Bartók zenekari mûvészetét méltóan megszólaltatni. A prá-
gai filharmonikusok kitûnô zenekara, melyet a nagy tudá-
sú Talich Vaclav karmesterpálcája a modern zeneirodalom 
legkiválóbb tolmácsolóinak sorába emelt, frenetikus sikerrel 
mutatta be Bartók nagyszerû Táncszvitjét. A közönség csak 
most látta igazán, mi az a Bartók-zenekar! Csak most érez-
hette teljesen, micsoda rettenetes erejû köl tô energiák feszül-
nek ebben az orgiasztikus partitúrában.” (Nyu gat, 1925/
III, az idézet betûhív!) Ezen az estén a TÁNCSZVIT-et 
a közönség teljes egészében megismételtette.
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az országban alapítja meg legfontosabb európai 
leányvállalatát, és engedélyezi nevének cseh 
nyelven történô megjelenését. A politikai válto-
zások azonban nem múlnak el nyomtalanul a 
zenekar felett: 1940-tôl kezdôdôen a Cseh Fil-
har monikusok addig – jobbára angliai turnéik-
hoz kapcsolódóan – az Egyesült Királyság ban 
készített lemezfelvételeinek helyszíne végleg 
áthelyezôdik Prágába. Ebben az idôben már 
csak kisebb jelentôségû felvételek készülnek, 
akár a terjedelmet, akár a repertoárértéket tesz-
szük vizsgálat tárgyává. A történelem kegyetle-
nül beleszól a politikasemleges tevékenységek-
be is, vészes sebességgel haladunk afelé, aminek 
el kerülhetôségérôl még ma is megoszlanak a 
fel tételezések – de ez már nem tartozik szorosan 
a recenzióban tárgyalt anyaghoz. A sze rep lôk -
rôl véleményt alkotni természetesen lehet, de 
ez a lemezen hallható zenék elôadásának meg-
ítélését csak annyiban befolyásolhatja, ameny-
nyiben a napi politika hatása a hallottakon bi-
zonyíthatóan kimutatható.

Megátalkodott Talich-gyûjtôk hébe-hóba ta-
lálkozhattak már a karmester koncertfelvéte-
leivel. Fôként a prágai és pozsonyi rádió archí-
vumaiból kerültek elô anyagok, amelyek rend-
re meg is jelentek kisebb jelentôségû kiadók 
(Panton, Opus, Multisonic stb.) gondozásában. 
Ha a mûvek nagy része a karmester néha több 
ízben rögzített sikerdarabjai közé is tartozik, a 
kép okvetlenül árnyaltabbá vált: Mozart-kom-
po zíciók és -tételek, Wagner, Respighi jelente-
nek újdonságot a már ismert repertoárhoz ké-
pest. Kivételes helyet foglalnak el és a diszkog-
rá  fia gyöngyszemei közé tartoznak az 1954. má-
jus 17-én a prágai Smetana-teremben rögzített 
Dvorák-hangverseny számai: POLEDNICE (DÉLI 
BOSZORKÁNY), Op. 108; VODNIK (VÍZIMANÓ), Op. 
107; HOLOUBEK (VADGALAMB), Op. 110. Annak a 
hangversenynek azonban legfeljebb az lehetett 
a tétje, hogy bírja-e a 71 éves Talich erôvel, ins-
pirációval, állóképességgel. A tárgyalt kiadvány 
esetében teljesen másról van szó.

Ha nem tartalmazná a lemez a bemondói 
remekléseknek méltán nevezhetô többnyelvû 
mûsorközléseket,9 akkor sem lehetne kétségünk, 

9 Nincs tudomásunk róla, hogy a koncerten tartot-
tak-e szünetet, de a tény, hogy a mûsorközlô csak az 
elsô három szimfonikus költemény címét mondja be 
a program elején, erre enged következtetni. A má-
sodik rész elejérôl nem csak a másik három darab 
fel konferálása hiányzik: a Z cESKÝCH LUHÚ A HÁJÚ (CSEH 

már az elsô hangok felcsendülése után, hogy 
csakis a Cseh Filharmonikusok vezetô karnagyá-
nak interpretációit halljuk. A hosszú idôn ke-
resztül – akkor már két évtizede – végzett munka 
félreismerhetetlenül rajta hagyta utánozhatat-
lan kézjegyét a zenekar teljesítményén. Ez a 
koncert elôtti idôszakban készült lemezeken 
éppúgy érzékelhetô, mint Talichnak a háború 
utáni Supraphon-felvételein. A zenei idió mák, 
a félreérthetetlen stílusjegyek, a hagyomá nyok 
íratlan törvényei mind-mind esszenciá lis té nye-
zôkként épültek be a zenekar játék mód jába, és 
vannak jelen jól érzékelhetôen minden általunk 
ismert megnyilvánulásukban. De az élô elôadás 
elôhozza azt is, amire a sterilebb környezet kép-
telen: jelentôs különbségeket figyelhetünk meg 
a stúdiófelvételekhez képest. Ezek között elsô 
helyen említendô az a speciális, a közvetítésbôl 
is azonnal kitapintható, úgymond „harapható” 
légkör, amely esetünkben messze felülmúlja a 
szokásos koncertatmoszféra intenzitását. A fel-
vételek pontos dátumainak ismeretében talán 
nem tûnik utólagos belemagyarázásnak, hogy 
miért ilyen felfokozott a várakozás, hogy a kö-
zönség reakciója mitôl ennyire kitörô, néha már-
már hisztérikusan spontán. Ha tekintetbe vesz-
szük, hogy az 1939-ben el sô ízben megrendezett 
Prágai Májusi Ze ne ün nep10 akkora sikernek bi-
zonyult, hogy egyes koncertjeit júniusban meg 
kellett ismételni, nem csodálkozhatunk a nem-
zetközi érdeklôdés mértékén sem. Önmagukban 
is rendkívüli eseményeknek tekinthetô, hogy 
a speciális alkalmakkor a Cseh Fil harmoniku-
sok és a Radiojournal11 zenekara együttesen 
szó laltatja meg Bedrich Smetana és Antonín 
Dvorák kompozícióit. A kül földi országok rádió-
állomásai részére történt kiajánlás nélkül pedig 
ma aligha élvezhetnénk ezt a páratlan dokumen-
tumot.

Az elsô hangversenyt a prágai, a brnói és az 
ostravai közvetítésen kívül megkapta még Párizs 
és Oslo, a második pedig eljutott az elôbbieken 
kívül Torinóba, Brüsszelbe, Koppenhágába, 

ERDÔKÖN ÉS MEZÔKÖN) bizonytalan, hirtelen felkevert 
indulása mulasztásról árulkodik. Hogy ezt mikor, 
hol és ki követte el, nem tudjuk.
10 Ennek a rendezvénynek semmi köze a késôbb meg-
alapított és Edvard Benešnek – a hírhedt dekrétumok 
értelmi szerzôjének – védnöksége alatt 1946-ban 
indult, ma is virágzó Prágai Tavasz (Prážké Járo) 
fesztiválhoz.
11 A Ceský Rozhlas jogelôdje.
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Belgrádba, Zágrábba és Ljubljanába. Nincs tu-
domásunk róla, hogy Oslón kívül bárhol felvet-
ték volna a hangverseny anyagát, de a norvég 
fôváros rádióállomása (Norsk Rikskringkasting) 
mindkét mûsort a többnyelvû mûsorközléssel 
együtt teljes egészében rögzítette, méghozzá – 
az akkori általános technikai szintet figyelembe 
véve – kiváló minôségben. Lehetôséget adott 
erre az NRK által 1936 óta használt Philips-
Miller felvevôkészülék,12 amit abban az idôben 
már számos rádióállomás beszerzett Nagy-Bri-
tan niában és Hollandiában. A kiadvány tasak-
szövegének szerzôje, Carl-Gunnar Åhlén sem 
tud felelni az általa felvetett kérdésre: vajon 
miért ôrizték meg éppen ezeket a – Norvégiát 
semmilyen szempontból nem érintô – Philomil-
tekercseket, mikor másrészrôl sok értékes fel-
vételt kidobtak vagy megsemmisítettek?13 Nem 
kizárt, hogy a svéd rádió számára rezerválták 
egy késôbbi sugárzás céljából – mint ahogy ez 
is kiderül a CD ismertetôjébôl.14

12 J. A. Miller 1931-ben szabadalmaztatott találmánya 
nem terjedhetett volna el a Philips eindhoveni kuta-
tó laboratóriumának hathatós segítsége nélkül. Lé-
nye ge egy szabályos, 7 mm szélességû, 0,18 mm vas-
tagságú filmszalag, ami a celluloidra applikált két 
réteget – zselatint és átlátszatlan higany-szulfidot – 
tartalmaz. A felsô két rétegbe az addig használt ho-
rizontális beavatkozás helyett egy tompa, 174° szög-
ben behatoló vágótû vertikálisan – a behatolás mély-
ségével egyenes arányban szélesebben – ír barázdát. 
A kezdeti problémák orvoslása – és a berendezés 
lényegesen olcsóbbá tétele – után a készülékek el sô-
sorban a nyugat-európai rádiók stúdióiban tûntek 
fel. A magnetofon megjelenésével ugyan kiszorultak 
és/vagy feleslegessé váltak, de a fennmaradt anyagok 
minôsége – természetesen megfelelô restaurációs 
munka után – még ma is kivívja a szakemberek elis-
merését.
13 A Furtwängler egyetlen oslói látogatásakor készült 
13 percnyi filmanyagot – amely Wagner-zenét tar-
talmazott – például megsemmisítették. A Cseh szlo-
vá kiával érzett norvég szimpátia feltételezése csak a 
hipotézis szintjén állja meg a helyét.
14 Igen lazán, de mégis kapcsolódik a témához az 
1981-ben publikált archív Bartók-összkiadás szer-
kesztôinek erôfeszítése, amellyel külföldön készült, 
Bartók zongorajátékát vagy egyéb szerepléseit meg-
örö kítô hangfelvételeket próbálta összegyûjteni. Saj-
nos a II. zongoraversenyrôl – amely a szerzô elô adá-
sá ban 1934. április 18-án hangzott el Václav Talich 
vezényletével a stockholmi Konserthusetben – sem-
miféle felvétel nem készült. A svéd rádió vezetôi ak ko-
riban még sajnálkozásukat is kifejezték emiatt.

Az 1939. június 5-én és 13-án elhangzott mind-
két hangverseny a Prágai Nemzeti Színházban 
került megrendezésre, amelynek akusztikája 
természetesen nem mérhetô a Rudolfinum cso-
dálatos hangzásához, hiszen az a világ egyik 
legszebben szóló zárt tere. De minthogy Talich 
ekkor már negyedik éve töltötte be az intézmény 
operaigazgatói posztját, a hangversenyek – fel-
te hetôleg elôre nem betervezett – megismétlé-
se itt tûnt a legkönnyebben megvalósíthatónak. 
Aki jól ismeri a Smetana ciklusából és a Dvorák-
sorozatból készített Talich-lemezfelvételeket, 
elcsodálkozhat azokon a hangzásaránybeli kü-
lön bözôségeken, amelyek minden valószínûség 
szerint a kibôvített zenekarból és a mikrofonok 
elhelyezésébôl együttesen eredeztethetôk. Ez 
mindkét koncert felvételére, de különösen a 
másodikra jellemzô: mintha a hangmérnökök 
utólag akarnák igazolni Dvoráknak a második 
fafúvósokat sokszor néha furcsa elônyben ré-
sze sítô hangszereléseit. De ezért a negatívumért 
bôségesen kárpótolja a hallgatót a korabeli le-
mezek szokásos sercegésének elmaradása, a kü-
lönleges gonddal végzett digitális utómunkálat, 
amelyért az elismerés Jan Lžicar szakértelmét 
illeti.

Az elôadások valahogy félúton állnak a koráb-
bi és késôbbi felvételek között. A koncertek mû-
so ra a korabeli zenepolitikai élet két pólusát 
tükrözi; utalhat a „haladó” Smetana-párti Zde-
nék Nejedlý és a „konzervatív” Dvorák-párti Ta-
lich közötti ellentétre.15 Nem szükséges hang-
súlyozni, hogy a pályája delelôjén lévô zenekar 
nagyszerûen játszik, a rendkívül ritkán jelent-

15 Sajnos a napi politika Talich életútjának és mûvészi 
pályájának alakulásába annyira beleszólt, hogy lehe-
tetlenség megkerülni. A több évtizeden át húzódó 
incidens valójában sokkal inkább jelentett kölcsönö-
sen személyes konfliktust, mint ideológiai küzdelmet. 
A botrányos pamfletjeirôl és Dvorák-ellenességérôl 
elhíresült zeneesztéta és -kritikus Nejedlý – szovjet-
unióbeli emigrációjából hazatérve – 1948-ban történt 
kinevezése után a szocialista Csehszlovákia elsô kul-
turális minisztereként minden hatalmát bevetette 
Talich ellehetetlenítésére. Bár ez csak részben sike-
rült neki, elérte, hogy a cseh közönség bálványát a 
fôvárosból eltávolítsák. A rutinos zenekarvezetô azon-
ban hamar feltalálta magát Pozsonyban is, három 
évig tartó mûködése az általa alapított Szlovák Filhar-
mo nikusok aranykorát jelenti, amelyet számos hang-
lemez és rádiófelvétel bizonyít. Teljes körû rehabi-
litációban Talich csak halála után 31 évvel, 1992-ben 
részesült.
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ke zô, egyébként a folyamatot egyáltalán nem 
veszélyeztetô megingások minden bizonnyal a 
Talich pálcája alatt gyakran és kevésbé gyakran 
játszó muzsikusok együttlétének tudhatók be. 
Mindez különösen feltûnô a tempóváltásoknál, 
illetve a lassításra-gyorsításra vonatkozó kar-
mesteri utasítások lereagálásakor. Rutinról per-
sze szó sincs, de az elôadások kiérleltsége átüt 
a kivételes pillanatokon is. Ezért is válhat az ih-
letett elôadáson belüli csodává, amikor Talich 
a megszokottnál hangsúlyosabban, demonstra-
tívabban, úgymond parancsolóbb hangvételben 
közli szándékát: tipikusan ilyen a TÁBOR kezde-
te, ahol a huszita ritmusmotívum jóval nagyobb 
hangsúlyt kap, mint az ismert felvételek bár-
melyikén. A tempók, a tenutók vészjósló, már-
már marcatószerû túlhangsúlyozása nyilván a 
pillanatnak köszönhetô; a teremben lévô fe-
szültség bizonyára többszöröse lehetett annak, 
amennyit a felvétel révén megérzünk belôle, 
hiszen illúzió lenne azt képzelni, hogy a né zô-
téren nem foglaltak helyet olyan hallgatók is, 
akik a „Szudéta-vidék” Harmadik Birodalom-
hoz csatolását ne tekintették volna természetes-
nek és magától értetôdônek. A 23. ütemben16 
ugyanennek a motívumnak elsô for tis si mó meg-
je lenése – a következô ütem üstdobszólójával 
együtt – csaknem kétszeresére lassul, és talán 
nem is egészen tökéletesen. Ha ezt a pontot 
vizsgálat tárgyává tesszük a lemezfelvételeken, 
az teljes mértékben csak az 1954-ben – amikor 
Talich papíron már csupán tanácsadóként vett 
részt a Cseh Filharmonikusok munkájában – 
készült Supraphon-felvételen kielégítô.17 Fel-
tû nô az a bizonytalanságnak is nevezhetô hezi-
tálás, ahogy a Molto vivace elsô szakasza (108. 

16 A hivatkozások a Smetana-ciklus esetében az Editio 
Supraphon, Praha (H 3796, Copyright 1951 by Orbis, 
Prague), a Dvorák-sorozat esetében pedig a Státní 
nakladatelství krásné literatury, hudby a umení (H 
1605, Copyright 1955 by Státní nakladatelství krásné 
literatury, hudby a umení, Praha) kottaszövegére 
vonatkoznak.
17 A recenzens nem hallgathatja el, hogy a késôbbi 
Supraphon-lemezfelvételeket még a jelen kiadványon 
hallhatónál is motiváltabb elôadásoknak érzi. Talán 
a bô évtized alatt ugrásszerû fejlôdésen keresztülment 
hangtechnika, de mégis mintha sokkal inkább a mu-
zsikusoknak egykori vezetôjük iránti szolidaritásuk 
kinyilvánítása volna ennek fô oka. Számukra kétség-
telenül „nagy ügy” lehetett a háborús bûnössé kiki-
áltott, életében teljesen soha nem rehabilitált Talich 
melletti kiállás az ötvenes évek elején.

t.) elindul, egy nehezen mozgatható sereg fel-
cihelôdésének és meglódulásának megjeleníté-
se képpen. De ettôl függetlenül is meghökkentô 
a darab lassúsága, még ha figyelembe vesszük 
is a forma specialitásait – a gyors rész igen-igen 
sokára, hosszas körülményeskedést követôen, 
csak a mû közepetáján indul –, illetve ellenkezô 
elôjellel az élô elôadás feszültségének szük ség-
sze rûen tempógyorsító kényszerét. A TÁBOR ez-
zel ki is lóg a sorból: a ciklus hat darabja közül 
az egyedüli, amely nem rövidebb, hanem hosz-
szabb a lemezfelvételek idôtartamánál. Csak 
feltételezésekbe bocsátkozhatunk a tempóvétel 
okát illetôen, ám a tény az tény marad – az 1929-
es lemezfelvétel (His Master’s Voice) 77 másod-
perccel, az 1954-es (Supraphon) pedig 40 má-
sodperccel rövidebb az itt hallható verziónál. 
Mindez már csak azért is elgondolkodtató, mivel 
a többi szimfonikus költemény a koncerten egy-
ér telmûen élénkebb tempóban szólal meg Ta-
lich keze alatt, mint a hanglemezfelvételek bár-
melyikén. A legnagyobb különbség a ŠÁRKA és 
a BLANÍK elôadás-változatainak összehasonlítá-
sakor figyelhetô meg: persze ez utóbbi végsô 
strettájának (a 370. ütemmel kezdôdôen) vita-
litását hiába keresnénk a stúdiófelvételekben, 
de jószerivel ugyanez állapítható meg a ciklus 
összes, gyorsnak nevezhetô szakaszáról.18 A pil-
lanatnyi döntések – a hangzást, az arányokat, 
a tempókat és ezek egymáshoz való viszonyát 
illetôen – jól érzékelhetôen hatják át az elôadói 
szándékot, ugyanakkor nyoma sincs semmiféle, 
a mûvek egységét vagy folyamatát veszélyeztetô 
erôszakos beavatkozásnak. És ez már nem csu-
pán a karmesteri intenciók maradéktalan meg-
valósítását tükrözi: itt a szó legnemesebb értel-
mében vett csapatmunkát hallunk, amelyben a 
karmester ténylegesen kimeríti a primus inter 
pares ismérvét.

A kikristályosodott talichi olvasat a ciklus azon 
darabjaiban eredményezi a legjótékonyabb ha-

18 Ezek az idôtartamadatok természetesen a tet-
szésnyilvánítás nélküli tiszta játékidôre vonatkoznak. 
A ki advány szerkesztôi néha indokolatlannak tûnô 
taps hosszal érzékeltetik a helyszín atmoszféráját, de 
végsô soron mégis helyesen, hiszen a közönség meg-
nyilvánulásai minden esetben a nyilvános elôadás 
szerves részét képezik. Sokszor kifejezetten zavaró és 
valamiféle sterilizálás érzetét kelti, ha az akár nehezen, 
vontatottan induló tapsot az élô felvételrôl levágják 
– mint ahogy ilyesféle csonkítást egyes szer kesz tôk 
meggyôzôdésbôl és konzekvensen eszközölnek.
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tást, ahol a forma könnyedén széteshet. Tipi-
ku  san ilyen a VYŠEHRAD19 és a Z CESKÝCH LUHÚ A 
HÁ  JÚ (CSEH ERDÔKÖN ÉS MEZÔKÖN) címû tétel, per-
sze más és más okokból; az elôbbinél talán hang-
szerelési ügyetlenségekre, az utóbbinál az erôl-
te tetten fragmentális jellegre visszavezethetôen. 
A karmester fôleg a metrikus tartás egyensú-
lyára irányuló instrukcióival garantálja, hogy 
még a lemezhallgató figyelme sem lankad el: 
nincsenek felesleges utánaengedések, indoko-
latlan túlzások, öncélú érzékenykedés, ugyan-
akkor az egység megbomlása, a szétdarabolódás 
kizárt. Ilyen interpretációban szívesen hallgat-
nánk máskor kínkeservesen végigunatkozott, 
-aludt mûveket is. A VLTAVA elôadásában már 
annak elejétôl kezdve sok olyan megoldásra fi-
gyelhetünk fel, ami nem jellemzô a korábbi vagy 
késôbbi olvasatokra. Feltûnô a kezdeti pizzicatók 
erôszakos, olykor már durva kivitelezése, ugyan-
akkor a vadászjelenet meglepôen gyengének, 
erôtlennek tûnik mind a hangerô, mind pedig 
a metrikus szilárdság tekintetében. De ezeket 
a negatívumokat Talich olvasata jelentéktelen-
né teszi, mert a mûvek végén még sincs hiány-
érzetünk. Mint ahogy a sorozat többi darabjá-
nak esetében sem. A TÁBOR és a BLANÍK talán 
impozánsabban, „wagneresebben” hangzik az 
1954-es Supraphon-bejátszáson, de ez pusztán 
a hangtechnikának köszönhetô.20 A BLANÍK-ot 
követô cseh nemzeti himnusz21 eléneklése nem 

19 A darabnak fôként az elsô részében feltûnô a felvé-
teli hangerô minden bizonnyal kézi szabályozása. 
Kideríthetetlen, hogy ez Prágában vagy Oslóban tör-
tént-e.
20 Talán nem szorul különösebb magyarázatra, hogy 
Csehszlovákia felbomlásáig kereskedelmi forgalom-
ban csak a Supraphon-felvételek voltak hozzáférhetôk, 
nem szólva arról, hogy az utódok közül sokan pró-
bálták lefölözni a nagy karmester munkájának ered-
ményeit a cseh zene alapmûveinek újabb és újabb 
bejátszásaival. Talich olvasatainak frissességét, magá-
tól értetôdô természetességét azonban valahogy sen-
kinek nem sikerült elérnie még a hangtechnika fo-
lyamatos fejlôdésének segítségével sem.
21 František Škroup, zeneszerzô-karmester (1801–
1862) és Josef Kajetán Tyl, drámaíró (1808–1856) 
1834-es szerzeménye. A hivatalos magyar szövegfor-
dítás szerint:

„Hol van honom, hol a hazám?
Hol patak zúg a hegyháton,
Csörgedez a rónaságon.
Üde virág a kertben,
Mint egy földi édenben.

magyarázható az elôadás intenzitásával, csakis 
a körülményekkel. A helyzet kétségkívül sajá-
tos, Szlovákia elszakadt, a soha nem áhított, 
mesterségesen létrehozott közösség nincs többé, 
de a rövid ideig tartó függetlenség megszûnt. 
A kísérôfüzet nem szól arról, hogy Talich a szín-
padon tartózkodott-e a himnusz elhangzása 
alatt, de közösségvállalása az éneklô tömeggel 
így is sejthetô.

Már sokan próbálták megfejteni a Talich-
titkot, illetve, hogy mi módon sikerült a provin-
ciá  lis körülmények közt induló Cseh Fil har-
monikusokat világszínvonalú, fénykorában a 
legrangosabb együttesekkel egy sorban emle-
getett zenekarrá fejleszteni. Miben állhat a ve-
ze tô karmester zsenialitása, hiszen külsô meg-
jelenésének alapján élete delén egy szolid hi-
vatalnokra emlékeztet, de élete alkonyán sem 
látunk benne lényegesen többet egy lángoló 
hittôl áthatott gimnáziumi tanár habitusánál. 
Sôt ha a kevés fennmaradt mozgófilmbe bele-
tekintünk, szinte el sem akarjuk hinni, hogy az 
idôs karmester feltehetôen több száz elôadás 
után is nagy gonddal, akkurátusan lapozgat a 
SZLÁV TÁNCOK partitúrájában.22 És mégis: volta-
képpen ebben áll a titok. Látszólag van valami 
megható e professzoros attitûdben, de mielôtt 
bárki elérzékenyülne, ki kell jelenteni, hogy a 
dolog egészen természetes. Túl a kotta nélküli 
dirigálás lehetôségének, mint szemfényvesztô 

Ez az istenáldotta föld,
Cseh föld a hazám,
Cseh föld a hazám.”

Csehszlovákia megalakulása után a NAD TATROU SA 
BLÝSKA címû szlovák dal következô négy sorával ki-
bô vítve:

„Fenn a Tátra ormán villámok cikáznak,
Fenn a Tátra ormán villámok cikáznak,
Állj meg szlovák testvér, elmúlik a veszély, 

népünk ébredez már.
Állj meg szlovák testvér, elmúlik a veszély, 

népünk ébredez már.”

Ezt az utolsó négy sort a közönség nem énekli el. 
Nyilvánvaló a mesterségesen létrehozott ország irán-
 ti cseh viszolygás, amihez viszont nem volt szükség 
semmiféle német parancsra.
22 1955-ös stúdiófelvételek, tehát Talich általunk is-
mert legutolsó szereplései. Az elôadás hôfoka nem 
kevésbé izzó, mint a Supraphon-felvételeken. A pa-
tinás cseh kiadóvállalat által jegyzett összkiadás ré-
szeként a felvételek DVD-n is megjelentek.
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mutatványnak23 elvetésén, sokkal többel, a va-
lódi tudás tapasztalásával szembesülhetünk eze-
ken a filmkockákon. Ez pedig az új információ 
befogadására irányuló állandó készenlétet fel-
tételezi. Annak felismerése, hogy nem tudha-
tunk mindent, távolról sem elég. El kell érkez-
nünk annak felismeréséhez is, hogy az elôadó-
mûvészetben soha semmi sem állhat annyira 
készen, hogy ne lenne folytatható. Ahogy a fe-
lesleges elemek az idôk folyamán lehámlanak 
az elôadásról, úgy gazdagodhat is a mûrôl alko-
tott kép, de nem csak a közvetlen munka révén. 
A muzsikus belsô hallásában – sokszor öntudat-
lanul – végbemenô folyamatok igen gyakran 
eredményezhetnek olyan felismeréseket, ame-
lyekhez semmiféle direkt tevékenység nem ve-
zethet el.24 Megtörténhet, hogy a kottára való 
puszta rápillantás villámcsapásszerûen tár fel 
di menziókat, amelyekbe addig nem nyert bebo-
csátást, aki túlságosan erôszakosan akarta ma-
gáévá tenni a zenemûvekbe belekódolt titkokat. 
Kétségtelenül Talich olvasatai is ennek a csep-
pet sem erôltetett folyamatnak révén váltak oly 
leszûrtekké, hogy azokba belekötni sem érde-
mes. Való igaz, hogy nem kevés számban hal-
lunk megoldásokat, amelyek nem támaszthatók 
alá szerzôi instrukciókkal, de ne felejtsük el, 
hogy a nemes értelemben vett tradíció nem ki-
zárólagosan a leírt hangjegyekben gyökerezik. 
Régebbi korokban, stílusokban egy-egy meg-
oldás annyira magától értetôdô, a zenei anyag-

23 A kotta nélküli dirigálás Arturo Toscanini fellépé-
se óta nyert polgárjogot. Az erôsen rövidlátó karmes-
ter talán hiúságának okán vezényelt fejbôl, de még 
va ló színûbb, hogy a produkciós karmesterség – amely 
az ô esetében már mint életforma fungált – számára 
egyben olyan fokú koncentrációt jelentett, amelybe 
nem „férhetett be” a koncert közbeni kottaolvasás és 
-lapozás „dimenziója”. Wilhelm Furtwängler is vala-
mi hasonlóról ír, amikor kijelenti: „...koncertirodalmunk 
legnagyobb és legmélyebb darabjait csak úgy tudjuk közve-
títeni, ha szabadon, kotta nélkül vezényeljük ôket” (Wilhelm 
Furtwängler: ZENE ÉS SZÓ. Q. E. D. Könyvkiadó. Ford. 
Aradi László. A KOTTA NÉLKÜLI VEZÉNYLÉSRÔL, 1926). 
A Toscaninit követô pálcamûvészek között aztán – ki 
tudja, miért, talán a képességet bizonyítandó – vala-
hogy divattá, mutatvánnyá vált a partitúra nélküli 
di rigálás, pedig ha a kompozíció nem hemzseg met-
rum váltásoktól (mint például Stravinsky mûvei) vagy 
nehezen memorizálható részletektôl, akkor nincs 
ebben semmi különös nehézség.
24 Tulajdonképpen ezt nevezzük röviden „érési 
idô”-nek.

ból oly logikusan következô volt, hogy a zene-
szer zô nem is tartotta fontosnak, hogy verbális 
utasítással arra külön felhívja az elôadó figyel-
mét. De ilyesmi késôbb is elôfordul, sôt gyanít-
hatóan a zeneszerzôk többsége gondos mérle-
gelés után dönti el, mit és mennyit bíz az elôadó 
ízlésére.25 Tehetséges elôadó esetében majd-
nem mindig beigazolódik a döntésük: avatott 
kéz, egészséges szépérzék bizony hitelessé tehet 
egy-egy hangsúlyt, tempóváltást, agogikát, díszí-
tést, aminek egyébként nyomát sem találjuk a 
kottában. Szerencsére nagyszerû zenészek áll-
nak a karmester rendelkezésére, hogy meg gyô-
zô erôvel, sôt anyanyelvi szinten – s nem utol-
sósorban az 1939-ben már két évtizede tartó 
munka aranyfedezetének garanciájával – tol-
mácsolják a Talich szüntelen mûvészi igazságke-
resése által vezérelt szándékokat. Ilyen mér té-
 kû hit fényében hajlamosak vagyunk elfelejteni, 
hogy Šárka voltaképpen nem hôsnô, csupán 
egy harcos feminista, hogy a Vltava víz töme gé-
nek végsô úti célja az Északi-tenger, hogy a – 
különben a kezdetektôl fogva két pártra szakadó 
– husziták küzdelme csak abban az esetben te-
kinthetô szabadságharcnak, ha elnyomó ha ta-
lomként a katolikus egyházat jelöljük meg.

Hogy a karmestert jóval bensôségesebb vi-
szony fûzi Dvorák mûveihez, mint Smetana al-
kotásaihoz, akkor is nyilvánvaló lenne, ha nem 
ismernénk a Nejedlý-affér részleteit. A nemze-
ti kultúra emblematikus figurái feletti marako-
dások ma már nevetségesnek tûnnek, de mielôtt 
magasra húzott szemöldökkel fejeznénk ki kívül-
állóként érzett naiv csodálkozásunkat, vegyük 
szemügyre a kort, a lokálpolitikai helyzetet, 
azoknak minden összetevôjével együtt. 1939-
ben tökéletesen mást jelentett az egész életében 
lángoló hazafiságtól átitatott Smetana vagy a 
nyárspolgár, nyugatra és keletre egyaránt ka-
csingató Dvorák mellé állni, mint manapság. 
A zenei szempontok játszottak ebben a legke-
vesebb szerepet, hiszen akkorra elég idô telt 
már el a szerzôk halála óta, hogy az objektív 
értékítéletnek ne legyenek akadályai. Nemzeti-

25 Bartóknak gyakran felróják a túlzsúfolt kottát, az 
egyesek szerint felesleges metronómszámokat és az 
idôtartamadatok másodpercnyi pontosságát. Akik az 
elôadói szabadságot féltik, elfelejtik, hogy ezek beta-
nulása után is bôven marad lehetôség formaalakítás-
ra, adott pillanat vagy kapcsolódás lehetôségeinek 
kiaknázására, nem szólva bizonyos kereteken belüli 
improvizációról.
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politikai hitvallást jelentett ez a javából. A beval-
lottan Liszt-szimpatizáns Smetanát di csô ítôk-
nek eszükbe sem jutott Dvorák Wagner-ra jon-
gá sa vagy az a meglepô – a kompozíciók beható 
vizsgálatával alátámasztható – fordulat, amel y-
 lyel, Brahms pártfogoltjaként, a nagy német 
zeneszerzô halála után a vasútért is rajongó ze-
ne szerzô azonnal a liszti szimfonikus költemé-
nyek ideálját célozza meg. Nyilván lehettek, 
akik Dvorák amerikai mûködését egyfajta ha-
zaárulásnak, az afroamerikai, illetve indián nép-
zene beolvasztására irányuló erôfeszítéseit pe-
dig a nemzeti stílus felhígításának szándékaként 
mi nôsítették. A vita tehát korántsem ült el a 
har mincas évekre, s alapos okunk van feltéte-
lezni, hogy azt a kurrens eseményekre reagál-
 va generálták azok, akiknek ez érdekében állott. 
Talich már csak a Dvorák-rokon Josef Sukkal 
és a Dvorák-tanítvány Vítézslav Novákkal26 ápolt 
közeli barátsága miatt sem maradhatott kívül 
a polémián, amely voltaképpen a felszínét je-
lentette egy értelmetlen, sehová sem vezetô, 
politikai felhangokkal terhes acsarkodásnak. 
Aminek akkor sem lett volna túlságosan sok ér-
telme, ha a két zeneszerzô életében zajlik. Már 
csak a generációs különbség miatt sem helyén-
való az összehasonlítás: a 17 évvel idôsebb Sme-
ta na a cseh nemzeti zene megteremtésén fá-
radozva sokkal nehezebb helyzetben volt, mint 
fiatalabb pályatársa, akinek munkásságát egyéb-
iránt mindig szimpátiával figyelte. Abban a köny-
nyedségben, amellyel Dvorák a zenei anyagok-
hoz nyúlt, Smetana munkásságának oroszlán-
része van. Az utókor értékelése ugyan megfel-
lebbezhetetlen, de az igazsághoz hozzátartozik, 
hogy Dvorák munkái sem egyenlô értékûek, 
aki nagyon akarja, felfedezhet az életmûben 
kínos mélypontokat. Hajlamosak errôl megfe-
ledkezni azok, akik a formaalkotói készség és a 
zeneszerzôi felkészültség felôl próbálnak rávi-
lágítani a különbségekre. Ráadásul Dvorák néha 
még rá is játszik az ügyetlenség látszatára, hogy 
aztán utólag kovácsolhasson abból erényt.

26 Cseh zeneszerzôk: Josef Suk (1874–1935) Dvorák 
legidôsebb lányát vette feleségül, megemlítendô, hogy 
a közelmúltban elhunyt, azonos nevû kiváló hege dû-
mûvész nagyapja; Vítézslav Novák (1870–1949) ba-
rátjával, Sukkal együtt járt Dvorák zeneszerzésóráira, 
stílusának alapjait ezek a tanulmányok jelentik. Mind-
ketten Zdenék Nejedlý ôsellenségei. Talich a lemez- 
és rádiófelvételek számában is megnyilvánuló rend-
szerességgel dirigálta Suk és Novák mûveit.

Azonban a SZLÁV TÁNCOK minden darabja egy-
ér telmûen remekmû, bár tagadhatatlanul van-
nak köztük kevésbé népszerû tételek. Tu laj-
don képpen örülnünk kell, hogy a klasszikusabb, 
„brahmsosabb”27 elsô helyett a zeneszerzônek 
a nemzeti hangvételhez, a népi vagy népies ere-
detû idiómákhoz való vonzódásáról jóval többet 
eláruló második füzér darabjai szólaltak meg a 
hangversenyen. Amúgy jobbára ugyanazok a 
tánctípusok – dumka, sousedská, skocna – for-
dulnak elô mindkét sorozatban; ezeket a má-
sodikban kolo, špacírka, odzemek, polacca és 
starodávný színesíti. Innen viszont hiányzik az 
egyik legjellemzôbb cseh tánc, a furiant, amely 
Dvorák számos mûvében elôfordul; az elsô so-
rozatban mindjárt kettô is található. A szélesebb 
közönségnek szánt darabok kevésbé fogadóké-
pes közegben sem tévesztenék el hatásukat, itt 
azonban a szó szoros értelmében jelentik a szik-
rát, amelynek nyomán a közönség tetszésnyil-
vánítása minden egyes szám után azonnal ki-
robban. Természetesnek mondható ez a gyors, 
hatásvadász momentumokat sem nélkülözô té-
telek nyomán, de meglepô, hogy a líraibb, szem-
lélôdôbb darabok sem „ússzák meg” a meglepô 
spontaneitással kitörô tapsorkánt, amely sok-
szor üvöltésbe is átcsap. A 15. tánc 99. ütemé-
ben felhangzó, majd azonnal abbamaradó taps 
tanúsága szerint a közönség – vagy legalábbis 
jó része – szinte vár a megnyilvánulás le hetô sé-
gére; sajátos interaktivitásnak lehet tehát fülta-
núja a CD-hallgató. Ilyen rendkívüli körülmé-
nyek között nehéz megmaradni az elôadómû-
vész-médium szerepkörében, szinte lehetetlen 
csakis a szerzôi instrukciók szolgálatát szem elôtt 
tartani. Talichnak sem sikerül, legalábbis erre 
engednek következtetni a tempóválasztások és 
azok a szédületes gyorsítások, amelyekre csak-
is a közönség által elôidézett atmoszféra sar-
kallhatja a pódiumon lévôket. A sorozatot nyitó 

27 A kiadó Brahms javaslatára – és a MAGYAR TÁNCOK 
sikerén felbuzdulva – kérte fel az addig nem túlságo-
san ismert cseh zeneszerzôt egy népi táncokból álló 
sorozat megkomponálására. Idôsebb pályatársához 
hasonlóan elôször Dvorák is négykezes zongorada-
rabokat írt, a hangszerelés valamivel késôbb készült. 
A második sorozat megszületéséhez már Brahms 
aján lása sem kellett, a táncok egy csapásra népszerûvé 
váltak. Dvorák – ellentétben a német zeneszerzôvel 
– nem használ fel idegen témát, kizárólag saját inven-
ciójára támaszkodva ír népi jellegû, de nem népi 
ere detû zenét.
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darabban, híven a tenyeres-talpas tánc típusá-
hoz – odzemek („od zemé” = „a földrôl”) –, a 
karmester még fenntart valamelyes diszciplínát. 
De már a 11. táncban – az I. sorozat ötödik da-
rabjához hasonló, de annál lassabb skocnában, 
ugrótáncban – elszabadul és elkezd formaterem-
tô erôvé válni a tempó. Annyira, hogy a közép-
rész felpörgetése után le kell állni, hogy a zene-
kar egyáltalán visszataláljon a kez dô se bes ség hez 
– noha a partitúra nem jelez sem szünetet, sem 
megállást. Hasonló módon zárul is a tétel azzal 
a különbséggel, hogy a féktelen tempóban elô-
adott finálé ebben az esetben beleszáguld a kö-
zönség ôrjöngésébe. Szinte elôre számítani le-
het, hogy a 13. darab (špacírka = spazieren) fo-
gadtatása ugyanilyen lesz, a korábban már em-
lített 15. szám (kolo) után pedig leírhatatlan a 
hatás. De a tomboló publikum fegyelmezett is 
tud lenni, azonnal elhalkul, mihelyst Talich foly-
tatja – nyilván kezének felemelésével jelezve – a 
hangversenyt. Ezek után a 16. tánc28 – ami cseh 
neve (sousedská = szomszédtánc, nyilvánvaló 
utalás a németes hangvételre) ellenére hangvé-
telében hasonló az elsô sorozat 4. és 6. darab-
jai hoz, tempójelzése egyértelmûen lassú ke rin-
gôt sugall – elôadása afféle jutalomjáték.

Mindezek után egyáltalán nem meglepô, hogy 
az elôadások idôtartamai itt is rövidebbek, mint 
a kereskedelmi forgalomba került hanglemeze-
ken.29 A különbség néha kiáltó, néha nem ter-
jed túl néhány másodpercen. Egyetlen kivételt 
találunk, a dumkának is nevezhetô 12. táncot, 
amely valóban meglepôen lassú tempóban csör-
gedezik, de nem elképzelhetetlen, hogy ez a 
TÁBOR elôadásához hasonló elôadói hozzáállás 
eredménye. Jelentôs, talán túlságosan is, a két-
szer megjelenô és a szerzôi utasítással – in tempo 
– e helyütt jócskán konfrontálódó pesante-ka-
rak ter; a hangerô is jócskán eltúlzott, élhetünk 
a gyanúperrel, hogy itt is valamiféle hangok 
mögötti demonstrációnak vagyunk fültanúi. Ta-
lich rehabilitációjának késôi adalékául a recen-

28 Az egyetlen a SZLÁV TÁNCOK közül, amelyben a szerzô 
harangjátékot is szerepeltet. Bizonyára szándékos, 
hogy ezen a hangszeren a darabban éppen tizenhat 
hangot kell játszani.
29 Az idôtartamok összehasonlítása itt sokkal nehe-
zebb, mivel a londoni bejátszásokon (His Master’s 
Voice C 2852, C 2859, B 8511, B 8519, B 8521) egyes, 
a kottában világosan feltüntetett ismétléseket az elô-
adók – nyilván a minél kevesebb hordozón publikál-
hatóság érdekében – egyszerûen elhagynak.

zens legfeljebb újra és újra felteheti azokat a 
húsba vágó kérdéseket, amelyekre lehetetlen 
mindenki számára kielégítôen válaszolni: na-
gyobb hôs volt-e, aki elmenekült, mint aki ma-
radt, és a lehetséges módokon próbált meg el-
lenállni a megszállóknak? Illethetô-e a kolla-
boráció vádjával30 az, aki a legsötétebb idôkben 

30 Légiónyi azoknak a muzsikusoknak a száma, aki ket 
a nácikkal, a nácizmussal való együttmûködéssel meg-
vádoltak. Esete válogatja azonban, hogy mennyire 
megalapozottak ezek a vádak. Egy ideig mindenki 
gya nús volt, aki tevôlegesen nem bizonyította ellen-
állását vagy nem távozott, mint pl. Fritz Busch, aki 
rögtön a hatalomátvétel után elhagyta szülôföldjét. 
A legendás holland karmesternek, Willem Men gel-
bergnek – akit a háború után gyakorlatilag kiiktattak 
a holland és nemzetközi zenei életbôl – mindössze 
annyi volt a vétke, hogy a maga – végtelenül naiv – 
módján hitt a német kultúra felsôbbrendûségében. 
Az apolitikus Richard Strauss által egy óvatlan pillanat-
ban elvállalt poszt – rövid ideig a nácik által létreho-
zott Reichsmusikkammer (Birodalmi Zenei Kamara) 
elnöke volt – negatívumát nem egyenlíthette ki a 
Stefan Zweig és mások melletti nyilvános kiállás; te-
vékenységének, a hatalommal való viszonyának meg-
ítélése ma sem egységes. Werner Egk zeneszerzônek 
sok kellemetlensége támadt a náci hatalmi elittel ápolt 
ambivalens viszonya miatt, az ellene felhozott vádakat 
csak jóval a háború befejezése után ejtették. A CARMINA 
BURANA zenéjét megalkotó Carl Orff csak a saját maga 
ellen kért, az amerikai hatóságok által lefolytatott 
vizsgálat révén mentesült a felelôsségre vonás alól. 
A nemzetiszocializmustól kezdettôl fogva idegenkedô, 
a führeri kézfogást öntudatosan visszautasító Wilhelm 
Furtwängler meghurcolása és rövid idôre szóló elhall-
gattatása mögött személyes antipátia áll, de – ha már 
a zenekarvezetôkrôl van szó – Karl Böhm és a bécsi 
újévi koncerteket megalapító Clemens Krauss sem 
kerülhette el a nácimentesítési hullám kétéves kény-
szereltiltását. A megszállt területeken – például Fran-
ciaországban és Hollandiában – is koncertezô Walter 
Giesekinget közvetlenül a háború befejezése után 
kiutasították az Egyesült Államokból, ügye csak 1947-
ben tisztázódott. A Richard Strausshoz hasonlóan 
politikasemleges Dohnányi Ernô vesszôfutása közis-
mert: hiába tett meg a saját területén mindent, hogy 
mentse a menthetôt, hiába álltak sokan mellé, egyet-
len ember aknamunkája és néhány szignó elégnek 
bizonyult amerikai karrierjének tönkretételéhez, mû-
vészi és morális ellehetetlenítéséhez. Egészen más 
viszont Alfred Cortot esete, aki maga ismerte be bû-
nös ségét a Harmadik Birodalommal való együtt mû-
ködést illetôen, vagy Herbert von Karajan – aki náci 
párttag is volt – története. A több mint egy évtizedig 
a Bayreuther Festspiele mûvészeti vezetôjeként mû-
kö dött (szintén Nikisch-tanítvány) Heinz Tietjennek 
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is ragaszkodott a nemzeti repertoárhoz, ahe-
lyett, hogy „váltott” volna a számára egyébként 
meghatározó németre? Nem tekinthetô-e szim-
bolikus tiltakozásnak, hogy a felvételeken kizá-
rólag cseh mûveket hallunk? Ha komolyan hitt 
is a német kultúra mindenhatóságában, azono-
síthatta-e a kurrens politikai történéseket az 
emberiség leghatalmasabb szellemei által lét-
rehozott örök értékekkel?

Kérdések, amelyekre a választ csak a körül-
mények, a rendelkezésre álló bizonyítékok ala-
pos átvizsgálása után kaphatunk. De addig is 
birtokunkban van egy páratlan dokumentum, 
ami eleve lehetetlenné teszi az elôítéletet, ékes 
bizonyságát adva a mûvészeteknek a politikát 
felülíró, a napi eseményeket túlélô erejérôl. 

Összehasonlítási diszkográfia

Bedrich Smetana: MÁ VLAST (HAZÁM)
(1929 Praha, His Master’s Voice HMV DB 5312-
21)
(1954 Praha, Supraphon 382-91-V)

Antonín Dvorák: SLOVANSKÉ TANCE (SZLÁV TÁNCOK), Op. 
72 (B. 147)
(1935 London, His Master’s Voice HMV C 2852, 
C 2859, B 8511, B 8519, B 8521)
(1950 Praha, Supraphon 719-23-V) 

Kocsis Zoltán

Hitlerrel való bensôséges kapcsolata közismert, a 
felelôsségre vonást sem úszta meg, ennek ellenére 
az obligát kényszerszünet után ô is visszailleszkedhe-
tett a német zenei életbe. A késôbb nemzeti legendá-
vá vált horvát karmester, Lovro von Mataciç háborús 
tevékenysége miatt több mint egy évet töltött bör-
tönben, kivégzését csak Tito személyes parancsára 
akadályozták meg. A világhírû szopránénekesnô, Eli-
sabeth Schwarz kopf gyakorlatilag sohasem tudta le-
mosni magáról párttagságának bélyegét és a Waf -
fen-SS számára nyújtott szolgálatait bíráló kritikákat. 
A kö zelmúltban elhunyt, nem kevésbé világhírû Diet-
rich Fischer-Dieskau – korunk talán legnagyobb ének-
mû vé sze – nem kevesebb, mint két évig tartó amerikai 
ha difogsággal fizetett a Wehrmacht katonájaként el-
töltött idôért; világnézeti hovatartozását illetôen egyes 
szkeptikus véleményalkotók keményen kritizáló hang-
vétele élete végéig elkísérte. És – sajnos – a sort még 
hosszan lehetne folytatni...

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Cseppnyi adalék és korrekció Radnóti 

Miklós elkobzott verseskötetéhez

Radnóti Miklós ÚJMÓDI PÁSZTOROK ÉNEKE címû 
verseskötetének sorsa közismert. A budapesti 
kir. büntetô törvényszék vizsgálóbírójának Vég-
zése alapján „Sajtó útján elkövetett szemérem elleni 
vétség és vallás elleni kihágás miatt Radnóti Miklós 
és társai ellen indított bûnügyben a kir. ügyészségnek 
37842/1931. kü. számú indítványa folytán a Bp. 
567. szakasza alapján elrendelem a Budapesten, a 
Jupiter (Klein S.) könyvnyomdájában elôállított 
Újmódi pásztorok éneke, Radnóti Miklós ver-
sei címû könyvnek és a könyv kéziratának a Bp. 173. 
és 177. szakaszai alapján a szerzô, fordító, kiadó és 
nyomdatulajdonos, valamint a még netalán mutat-
kozó egyéb gyanúsítottaknál leendô házkutatás útján 
való lefoglalását és a lefoglalás foganatosítása végett 
a budapesti kir. államrendôrség fôkapitányságát a 
Bp. 180. szakasza alapján a kir. ügyészség indítvá-
nya másodlati példányának áttétele kapcsán megke-
resem.” Ferencz Gyôzô Radnóti-monográfiájá-
ban a verseskötet elkobzásáról és az azt követô 
jogi procedúráról is ír, és Vas Istvánra hivatko-
zik: „Vas István a Mért vijjog a saskeselyû? lap-
jain elbeszéli, hogy 1954–1955 körül felkereste ôt 
egy volt bíró, aki az írói perekrôl hírhedtté vált Töreky-
tanácsnál dolgozott a Horthy-korszakban, és olvas-
ván valamit Radnóti és Vas kapcsolatáról, átadta 
neki az Újmódi pásztorok éneke szétrongyolódott 
példányát. Vas elbeszélésébôl fény derül arra is, ho-
gyan került az ügyészség látókörébe Radnóti könyve.” 
(Ferencz Gyôzô: RADNÓTI MIKLÓS ÉLETE ÉS KÖL-
TÉSZETE. Osiris, 2005. 223.)

Majd Ferencz idézi Vas Istvánt: „amikor az 
egyéb hivatalokkal együtt a bíróságokat is nyugatra 
menekítették, ô [mármint a „volt bíró”] csinált ren-
det Töreky íróasztalában: amit kellett, azt elégette, a 
kevésbé fontos dolgokat – így ezt a tizenhárom éve ott 
porosodó versesfüzetet is – magához vette. A szakado-
zott, vörös fedelén elmosódottan még látható (mert 
azóta én ôrzöm a példányt) a pecsét: »Budapesti Kir. 
Büntetô törvényszék«, és »Fôlajstromszám kez dô-
iraton« (ha ugyan helyesen betûzöm ki). Feltünteti a 
pecsét az érkezési dátumot is – »Érk. 1931. ápr. 19.« 
A többi rovat már elmosódott, de olvasható még az 
iktatási szám, ceruzaírással: 164/931. Nem sok idôbe 
tellett, hogy a büntetô törvényszék felfigyeljen a könyv-
re – a címnegyedív elsô oldalára tintával írott aján-
lás keltezése: Budapest, 1931. III. 31. Az ajánlás 
címzettjével sohasem találkoztam, csak hallottam róla, 




