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Tandori Dezsd

KURTAG GYORGYNEK

2012.V. 25.
Draga Gyuri,
ez csak levélformdban ,, megy”, nem vélasz, inkdbb mivecske... stilszertien a Bartékon
épp Te és Frescobaldi, Bartok és Frescobaldi-misort hallgattam (piinkosd el6tti péntek
dél), s hogy Te miként éltetted az el6dmester két el6adéra irt mavét mai Mesterként,
arnyalatos dtmenetek etc. — én nem tudok ilyet, de most foglalkoztam egy versvaloga-
tasomhoz az apollinaire-i Mirabeau hid magam altal készitett Korniss DezsG-s, Monet-s
meg még két plusz feldolgozasaval (kis rajzomat Neked mellékelem itt, a Holmiba
technikailag nem megy!), azon id6kon készitettem, 1976-78, akkor mar mentarajzolga-
tas. Az Ugy nincs, ahogy van c. 1900-as évek vége, 2010-ig ,terjeds” ktetemben nekem
Schwitters a fontos a fejrajzok koziil, bar a tobbieket is szeretem. Konyvet kiildeni mas-
kiilonben keserves, am épp ezért 6riilok csodalatos kozléseidnek: hogy Rilke—Pilinszky-
rajzaimat kedvelted, értékelted mint a Pilinszky JObb megértéséhez hasznalhaté adalé-
kot Nilad. O, Isten! Elhalmozol, igen, el azzal is, ahogy Rilke Masodik Elégidjanak
magyaritasat értékelted (tollam, ill. ir6gépem és rajongdsom mtvét), s a f6 dicséret a
hiiség, a rendes szakemberi hozzaallas (brr!) dicsérete, munkamé tehat. Sajnos, mint
mifordit6 sokat szenvedtem az igazi értékelések sokszori elmaradasa miatt, am ez a
dolgok 80%-aban nem valt rontassa (lelkileg). Ily palyam mintegy befejezése Virginia
Woolf hét regényének forditasa, ill. réla egy kis (rajzos) kényv volt, €s a sors kegye, hogy
Paddlngton Medve Uriemberiinket én fordithattam magyarra j6 par kétetben, a sorozat
ledll, sajnos. Sajnos, rold, irtam, és félreiitéttem, sajtos rold lett volna. (Félretités, élretités.)
(Elvreiités, félve iités.)

A sors dldasa lettél nekem Te is, nem mintha nem éreztem volna j6tét ihletésedet
akar a Pontversek szellemét illet&en is, Csokonai és a krénikas énekek mellett. Meg az
elszantsag vitt, minden kotetcél nélkiil irtam, irtam, napra nap, kézzel, nana, lett egy
kazalnyi pontvers, latni fogod 6ket. Es masféle versek voltak, illeszthetSek, még, és a
fejrajzok. Ban Zoltan Andras fantasztikumot irt a kotetrdl, vélem, csakigy Por Péter. Az
meg, hogy zenét tettél az én (eredetileg a Miide bin ich, geh zu Ruh, ha jél és joggal
idézem, els6 két sorabdl indult) kis kolteményemhez: nekem az értékeléseid mellett
minden tigyek teteje. Egy billentytis hangszeremen lepotydgtem zenéd részeit, bocsass
meg érte. A zongorasdi elmertiil a papirhalmok alatt itt, sok kobméterben.

KOSZONOK MINDENT.

Kézzel irtam most csaknem fél éven at, mert volt egy mititétem, kibillentett (nem rak!
Ezt se hittem, hogy nekem egy ,.két-lovas-futamban” ez lesz a kérdés, nem hogy Valdorado
Pasenga avagy My Farce orra lesz elol; egyeldre ily altesti rak nem akar engem el6lni).
Kiragadtak 15-éve-nix-orvos viligombdl, abbdl a hazug 6ncsalasbdl (rossz fogalomis-
métlés), hogy. Pedig dehogy. Roncstelep vagyok, mondtam mindig, persze, s ez igaz.
Jarasom mar nincs. 4 helyen iziileti izék. Sérvet kell védenem. Ne hurcoljanak el! S
fogam tort szét, esett ki, veszett. BArmikor a legratabbul lobbanhatnak be. Fogadasok
vannak kotve ra, kibirom-e orvostalan ezt ,végig”. Fejem alland6an faj (!). Barcsak
meteo lenne. De halehajlok, minden a koponyatet&be ,,megy”. L. a cip6t £iz6 Karinthy?
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Sok fijdalomgsillapitéval rontom gyomrom. A gépeléshez nehezen térek vissza. (Régi
vasgépek.) Ha én belekezdek, irt6zatos dolgokat irok.

Holott, bar dlland6an dolgozom fejben, és sok téma érdekel, Szép Erné megvolt,
esszéim és ,,szines cikkeim”, érdemben, meg (ha érdeklédsz, Szép Erném {6 helye nalam
a par éve... felejtem a szavakat, a német névelGket is mar... Pro Die kiadénal megjelent
kotet, 8k adtak kiaz Ordéglakatot is, de aztdn a Scolarral taldltunk egymasra), Csodakedd
rémszerda a Tiszatdj-konyv cime, Téth Akos halhatatlan érdeme az 6sszedllitas (szintén
szegedi ember!), és biiszkeségem, hogy a Rotary bizottsdg a 7 k6z¢é vette. Nem én nyer-
tem, nem kellett elmenni. En mér nem jarok 1-2 piacon és konyvesbolton kiviil sehova.
Kils6t, ism., nem tartok, fogalmaztam meg 10 éve, él6ben beszélgetni nem az én
mifajom, telefon, lassan mar a levelezés is nyista. T6bb csend és problématlansiag kéne
igy is. Mondom, 4ldas volt minden (megtortént) elismerés, megvolt igy az élet, ennyiben.
Anagy elismerések kozt van, ismétlem, a T'e par mondatod is, eleve: szemléleted, ahogy
volt szived nekem par dolgot bemérni. Csak 6nmagam ismételgethetem.

Sokat dolgozom Schwittersen, 125 éve sziiletett. Ily dolgaimat eleve németiil csinalom
(kevés névelgvel), most is izgulok egy Bécsbe kiilldott akdrmin. Majd irok réla. Utazni
én mar oda se. Mara legyen elég ennyi gyotrés Neked (bar 6rom nekem, és a sérv is
birja tan). S mekkora 6rom, ismétlem.

Ha Schwitti, akkor Witti is, és innen léptem tovabb, itt, Neked. Wittgenstein és
Morgenstern. Lerajzoltam a Hal éji énekét. Utaltam mellette az ,,Amir6l nem lehet...”-
re. De pl. J. A.-t6l varidltam ki ezt: hogy ,nem musz4j, ha nem musz4j”. Oriilok ezeknek
az alig elmoccané gondolatisagoknak. Pontverseim kozt a végsé ciklust nézd, kérlek,
ugy, hogy pl. a KET TORT fél alcimnél hatha kezd mondani szamodra kiilon valamit,
szégyen ilyenrdl beszélnem. De hatha. Szervesen él6dom. Tegnap kaptam egy kis
(szépséges, csupa kék arnyalat) kemény fedelii naptarfiizetet, jegyzetspiralost. Es Ronsard
Heléna-verse van a tetején. Meg a Mirabeau hid, ha j6l nézem. Ismered talan Szpérénak,
parizsi c. versemet. ,Ha majd halott lesz 6n, és én titon Auteuil-be...” Szpéré, a londo-
ni mindenszentek h&sndgje, ah.

Felbgviilten, lebtivolten, kozbebddiilten voltam az élménytél. Halmany, falmany.
(»A falnak”... Pilinszky szintén.) De ,,az én Zenénom”, igy irom, vagyis hogy semmit sem
lehet teljesre megalkotni, haisteni eredetbdl v. durva valoként nincs, s szellem és igyeke-
zet sosem ér célba (?). Csindltam erre:

»Se a faltdl, se a falig,
ahol a cél s az at lakik”.

Mas helyeken (2-3 ilyen van) mar megjelenSben par hosszabb, darabosan meanderes
munkdm, s mindeniitt ott ez, legfébb leleményem, rajovésem: ,Az egzisztencialitis =
a tematizalatlan.” Tehat nem az egzisztencia, nem az egzisztencializmus, nem a létezés.
Az egzisztencialitds az — esszencia. Es nem lehet, jaj, nem am, nem lehet tematizalt.

Rettent6 nehéz kérdéseket hoz ez. Mi mennyire lehet konkrét? Stb. Kell-e, lehet-e
mindig egzisztencialitis(unk)? Mire j6 ez a tétel? S nem mondja-e el korabbi (itt zirom
levelem) jatékom (halalkomoly), ez:

Pl

»Nem az, hogy jo6.
Nem az, hogy rossz.
EGYALTALAN.”
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S nem az, hogy ,.egyaltalan j6...” stb. Hanem hogy egyaltalan van-e a... micsoda?

»,Nem az, hogy irom ezt.
Nem az, hogy nem irom.
EGYALTALAN.”

Van egy kis versem, az Altalad figyelembe vett négysoros parja; senkire se konkrétan
értem, régi m:
,,Ki kéne békiilni,
mint az ég, kékiilni,
ki kéne, ki kéne,
ki tudja, mi kéne.”
Itt, pl.
»Nem az, hogy ki-kéne-békiilni,
nem az, hogy mint-az-ég-kékiilni”.
EGYALTALAN!I!Y

Es Szép Ernd nevében is hila az egészért. A sorsnak, na jo.
Barati szeretettel, végfoku tisztelettel 6lel
Dezs6

MUNKAK KISEROSZOVEGEKKEL

1. (Kurtagnak, Weoresbdl indulva)

Megfelel hangszeren
lejatszottam: IGEN. NEM.
Megfelel hangszeren
lejatszottam: NEMIGEN.

Megj. az 1.-hez

Itt akadt olyan vélemény, hogy az elsG két sor: és kész. AlapvetSen (6nmagam altal is
joltirt) munkam lenne ez, idaig, akar a megzenésitett darab, vagy a ki-kéne... Talbeszélem
a masodik 2 sorral (elagazas)?

Hajlok ra, nem, mert a NEMIGEN még az ,igen-nem” lehet&ségnek is cafolata.
Barmivégsé az IGEN. NEM. ANEMIGEN még rosszabb helyzetet mutat, s ez, altalanos
allapotaimhoz véve: nekem igen hiiségesen kedves. Minden tovabbi (igy érzem jelenleg):
az lenne a gyengités, a tilbeszélés.

1./b Nem 6nmagaban megall6 munka:

Miihely — nem természetes hely (?)
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L. habtejszin-nonpluszultrahabtejszin-ferencjézsethabt. v. Evelyn Waugh, Jambor palya:
siskola”, az a legrosszabb szint, mert valahogy agy indul, hogy &felségeiskola, grofsag-
iskola, nemesiskola etc. (pontatlanul idézek); és a ,mihely” mivészetileg, igy a legsila-
nyabb fok; megj. soha nem is mondtam, ,, mtihelyem” etc.

Mégis feljegyeztem:

A, mitvek” a mihelybdl keriilnek ki, a ,,t6bbek”: ki tudja, honnan.

2. (Duchamp—Kurtag)
A koltészeti eszkozok

Ki-ki tetszése szerint.
Sét.
Megj. elagazas:
Ki-kinek tetszése szerint? (1. fél-tenyér-ha-csattan)

Nem igazi md, de megérzésre érdemes:
Az islet (sic, nem ischler!)
Is lett,
is lett,
egyik is,
masik is.
Josszabb is lett,
robb is lett.

(Masutt ez még a ,,vagy-vagy” kor részeként. Valamint: in. mem. W. S.:

Meglehet? Meg, vagy sem. (Nem zarul.)

Schwitters-etalon (Schwitters nagy avantgard bet(- és sz6ird)
Riesensalon
Reisenslalim
Rhynoslalom

Reolseson (gyoégyszer)
Beoltalom (...olthalom)
Reolithyon stb.

Megkozelithetébb nyelviinkon:

Reolitom,
leorditom,
nincs oltalom,
oltérom
Voltéron.

Stb.
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Amikor 6sszeallitunk valamit, ahogy én Gjabban (v. régebben), csak a mindennapi
kozl(eked)és szabalyai érvényesek: szervesség! Valds gyogyszernév reklamtiltdsok miatt
kihagyandé. Majdnem mindenben ez az ir6i szabadsag? Vagy csak igy vicceliink:

Héloise kialt:

,Abélard!

A Béla art!”
Vagy mas Karinthyk.

,»b./” kategériaji most 4am azért nilam ez:

Nem levél.

Menlevél.

Nem levék?

Menlevék! (Kosztolanyi)

Karinthy: Holtomiglan. De mi a lan?
Holtodig. Lan? De mi a lan?
Mi lan-len? Ne lantol;!

Ilyen dél6cska viccem volt a

Tandori és a magyar nyelv(tan)
Tanultuk: gat-get-dos-des-dos
Nem kommentilom:

-gat
-get
Tandori -dos
-des
-dos
Ertsd: Tandori Dezs6 (kb.)
Filozofalasitt: ~ Holtodig elmondod életed minden eseményét.

Holtomig elmondom minden szavam.
Melyiknek a vége hol van?
L. Cantor metamatek, véget érink itt?

Munka (mii) és ficam kozt, kényes
Kb. Hamlet, Aranynal (is)

...kovetkezés...

Kozottkezés! (Sakkjatszmasan elemezve)
Plusz: anno-kotetemben:
kb. Athullok eszméletemen.

Allandéan kévetkezem.
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No, és...

Ez is csak jatékféle: ha mar Virginia Woolfrdl irtam a levélben; s azt sokszor elmondtam,
hogyan lattam a British Museum koérnyékén egy Bloomsbury-kérének is hiheté miitermet,
kiallit6helyiséget késG alkonyon. A fatdblak zoldjei. A fogas. Rajta ballonkabat, oda-
akasztva. ,Egy test hidnyzik csak...” Es stlyos kavicsok. Epp Hérakleitosznak van viz-
iszonya. Hol az Ouse? Ma ezt frtam: A hét forditas, Virginia.

Felvonasok kozt: Az évek.
Messzeség.
A hullamok.
Avilagitétorony
Felé (Hoppa, ez a hii forditas, angolul igy volt.)
Mrs. Dalloway?
Ejre-nap...
Itt jon a
3. - Kis engedménnyel az.

Meriild 1ét.

Merd tét.

Roncsok utan kutatunk.
Urilgyiil felhozzuk magunk.
Roncsok el6tt kutatunk.
Magunk csak lent maradunk.

Ez Webres Sandor nyomén van. De én neki nagyon sok verset ajanlottam, s6t egy kol-
teményét, sz€p hosszat, ficamokkal, de kifogastalan versnek lefrtam forditva. L. Egy korai
kotetem.

Stendhal (J. S.) filozofal a meghalas igeidGirdl, m: kifejezhetetlen. Szerintem:
Meghaltam? nekem ez korai.

Es mi lett volna, ha a szovettan ugy dént, most par hénapja: rakom van? Ha béarkire-
mire neheztelni akarnék, hat csak a sorsra. Viccel?! Egyel6re nincs rakom (alhasnal legaldbb
nincs). Kibirhatatlan valtozatossagu fejfajasaim is csak halalfenyeget&ek. Nem egyenként
birhatatlanok. De megmondtam: roncstelep vagyok,

kuls6t nem tartok,
Jjarni sehova,
érintkezni

—levelezni,

beszélgetni —

sem akarok.

A szénak nincs fogsora.

(Weoresnél a fogak tornaca, nalam meg ,,nincs fogsora”.)
De hat akarhatok, amit akarok, meg nem is lehet mindig mindenhogy. Eletem Hé-
rakleitosz viziszonya; a tobbi stimmel?
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Két vazlat elGbb:

Két eset van:

leesett,

felesett.

Ha leesett,

seggre esett,

ha felesett,

tejre esett.

Kozépiitt: seggfejre esett.
A masik:

Nagy zajaval indult

igen csondesen.

Kozép-ttja ra vall:

innent, se talt,

velem se velem.
Egy igen régi a

4. munka:

Fej, vagy iras?
Engem nem fejre,
irasra
ejtettek.

De:

~Egiek, még ne ejtsetek!” (Holderlin nyoman. )

To6th Krisztina

CSILLAG

Nem tudom, hogy én neked ki voltam,
de 6nmagamra agy tekintek, mint aki
mell6Sled emlékbe itt maradt.

Most is tgy képzelem, az volt a 1étezés.
Rangé sziiletés és kacér halal kozott
néhany érvényes, 6rvényes pillanat.

Testek beszéltek, de amit
elmondtak akadozva, annak
kevés koze volt szohoz, szerelemhez.

Csak annyi, mint — riadt eufemizmusok —
emészt6godornek az emésztéshez, vagy a
gyepmesternek a nyari gyephez.
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Az az éhség volt, az lirokon at zabalo,
Gjabb tirbe harap¢ lobos éhség,
az a sistergG, voros 6rids,

csak a kavargé égbolt, tal a testen,
tagul6 kod a foldi percben,
és a fekete égen nem is volt mas,

testek beszéltek iszony,

iiszkos nyelven, kék langgal égve
at az idén: fiist6lgd csillagok.
Prébaltam, persze, szépen élni,

de csak az anyaggal birtam széba allni,
és megijesztett, hogy beliil mi ragyog.

Marko Béla
BEDO1922

Vajon hogyan lehetne
anyamat észben tartani,
tudtam, hogy kéne mégis
kapaszkodénak valami,

mar elsiillyedt a foldben,

s majd elmeriilhet bennem is,
nem elég fogadkoznom,
kellene érte tennem is,

hat itt van ez a password,
vagy jelsz6, ha igy érthetébb,
mert Ggyis ott hunyorgok
folyton a képernyé elétt,

sehol sincs mar az ajto,

amely hajdan megnyilt velem,
illend§ lenne mégis
anyamnak visszaintenem,

persze, mikor kijottem,
nem volt neki még jelszava,
és nem volt ,,szezam, tarulj”,
csak kinkeserves jajszava,
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de ma ezért cserében
csakis altala 1éphetek
egy képzelt gj vilagba,

hol verseket és képeket,

idgjaras-jelentést

és allatovi jegyeket,

imadsagot vagy pornét,

s mi kell még, minden egyebet,

multat, jelent, jovendst

nap mint nap Ujra megkapok,
s ha kinyitom az ajtét,

mar megint ugyanott vagyok,

am végre nem felejtem,
hogy ezerkilencszazhuszon-
kettében Bedd Berta
vilagra jott, és atdszom

avillamfényes égen,

s talan valahol meglelem,
bar hattal il nekem most
egy virtualis fellegen,

mig befrom a jelsz6t,

egy masodpercig hallgatok,
s a sikolyt egybegytijtom,
mit vissza igysem adhatok.

RETRO

(curriculum vitae)

Hany tablat lelepleztem,
hany szobrot felavattam,
mig arleszallitas volt

az égi lerakatban,

hésokkel megjeloltitk
Erdély rank esé részét,
és kell6képpen nagy volt
arészvétel s a részvét,
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a multat visszahoztuk
legalabb félig-meddig,
bar azért egy-két hofolt
az arnyékbol kitetszik,

levett kalappal alltunk

a csattog6 hidegben,

és felzengett a himnusz
minden magyar idegben,

s mint esGcsepp a dréton,
szempillankon a kénnyek
kristalytisztan ragyogtak,

miel6tt elporogtek,

de dgyis volt ok mindig
djabb konnyhullatasra,
egy meghat6 beszédre
és urfolmutatasra,

mar ugy értem, hogy folnéz
alegvégén a szénok,

és érzi, hogy rabolint

az Ur is: tényleg j6 volt!

Jaj, mennyi lelkes ember,
akivel 6sszekapcsolt
egy-egy ilyen tinnepség,
mondhatnam: 6sszetapsolt!

Megint s megint Faustus
voltam, forditva, persze,
maradj, kérleltem folyton,

s majd sz6lok, hogy mehetsz-e,

és jott a malt, s maradt s,
mert att6l voltam boldog,
hogy tehér lepedévé
valtoznak 4t a foltok,

s ahanyszor csak lerantjuk
egy rejtézG szoborrol,
annyiszor éljuk Gjra,

hogy Isten rank is gondol,

mint amikor leolvad

a hé egy flicsomo6rol,

s az Osszegytrt lepel mar
macskaként dorombol,
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élunk minden vasarnap
felséges képzavarban,
mikrofonprébat tartunk,
s kohécseliink, ha zaj van,

a tliz8 napsitésben
végig fedetlen f6vel,

nem értjiik, hogy mar mult van,
s ajové mégsem jG el.

Egressy Zoltan

NE FEL] TOLEM

Huszévesen, hat ez igy nagyon durva, hogy jovok én ahhoz, hogy itt tiljek veled hisz-
évesen? Lehet, hogy én érzem rosszul, de valamiért bennem van, hogy htiszéves vagyok
csak, az agyam viszont ilyen nagyon nem, az sokkal tobb, de ez most mindegy, hagyjuk.
Egyébként meg jé az egész, minden. Most van egy teljesség bennem. Nem az, hogy
6sszhang, mert nyilvan korszakban mashol vagyok, mint te, amit én tudok igy a vilagrol,
az mas még, csomoészor eldjon bennem, hogy amit mondok, azt milyen neked hallgat-
ni, vagy hogy ha elolvasnék valamit, amit te is, azt te biztos mashogy értenéd meg,
val6szintileg sokkal jobban, mint én. Olyan fura ez, de tényleg, kétpercenként atvonul
igy az agyamban, hogy miért beszélgetsz te velem, miért érdekel, amit mondok? Husz-
évesen mit tudok mondani érdekeset neked? Volt mar dolgom idGsebb pasival, nem
az, nem szamit igy, de mégis, ettSl mégis ilyen konfizids érzés az egész, hatalmas nagy
kérddjel, hogy miért beszélsz egyaltalan velem. Vagy nem az, hogy beszélsz, hanem
hogy beszélgetsz! Nekem ez durva. Biztos talzisba viszem ezt, de nem tehetek réla,
egyszertien megfordul bennem, igy sziinet nélkiil megy bennem a kétség, zavarog fel-le
beliil a sok hiilye gondolat, siitkorézek igy benne, az egészben, fiird6zok, miéta itt tilok
veled, nem is tudod elképzelni, hanyadszor fut végig. Kozben meg igy... De ez dllando,
hiaba beszélgetiink, bejon belém, fordulgat ide-oda a fejemben, ez a lényege, mert ez
a {6 kérdés, hogy miért érdekel téged az én véleményem versrdl, barmirgl. Amikor
mondtad, hogy iiljek 4t hozzad egy pohar borra, biztos észrevetted, mennyire nézlek,
vagy hat pontosabban még egy pohar borra, érted, mert akkor mar nem tudom, hanyat
ittam a Krisztivel, a sz6kével, akit lattal ott mellettem, és akkor igy széba is kertilt rogton,
hogy én idejarok viszonylag sokat, és ahogy kezdtiink beszélgetni, mar akkor, egyb&l
ezt gondoltam. A baratn6mmel 6ssz agy fél 6rara jottem, nem tobbre, ez tortént fél
tizkor, most meg tél egy van. Fél 6rat maradunk, gondoltam, legalabbis én annyit, egy-
két pohar bor lesz ma este, mas tuti nem, abbél dltalaban baj van, f6leg a vodkabél, amit
itatni szoktak velem, valamiért azt nyomnak belém mindig, sose tudom, miért, min-
denesetre azt igy nem birom nagyon jol. Na ez volt harom 6raja. Es tok j6, hogy igy
alakult, veled ulok itt, de mégis szarul érzem magam kézben, nem szarul, furcsan csak,
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mert nem tudom, miért is Glok itt, nem vagyok-e kevés hozzad, tiszta hiilyeség ezen
gondolkodni, ne haragudj, faraszt6 lehetek az 6nbizalomhiany-dologgal, nincs elég
egém, az a baj. llyenek miatt van ez a felesleges, rossz érzés meg a tobbi ugyanilyen,
mélyen beliil, nem tudom példaul, mennyiben tartozom én bele az intellektualis nébe.
Mar hogy neked. Mikor ma reggel folkeltem, és mig fél haromkor nem taldlkoztam a
Krisztivel, a legjobb baratném egyébként, addig eszembe se jutott. Ja, nem, még akkor
se, csak most, mibta besz€lgetiink. Lophatok t6led cigit? Utolsé el6tti szaladat elvehe-
tem? En tizkor mar el szerettem volna menni innen. Kaphatnék egy kortyot? A Krisztinek
el kellett menni, felhivta a régi pasija, ez a hiilye meg ugrik egybdl, szerintem mar fenn
is van nala. Mar izé. Figyelj, mutatok valamit, mutathatok? Megnézed? Csak egy fény-
kép, nem mintha szerintem érdekelne téged, ne gondold, hogy ilyen rateleped vagyok,
de most mar megmutatom, ha belekezdtem. Nézd. O Pannika. Kétéves volt, mikor
meglsmertem most négy mult. Ezen majdnem negy mar. En mindig gyerekes voltam,
mar ilyen gyerekszeretd, agy értem, ilyen rajongés, ismersz biztos mds ilyen lanyt is,
ismerheted j6l az embereket, meg sokat, sokfélét, mondjuk én is eléggé, mindenki olyan
érdekes, mindenki mas. Figyelek akit csak tudok, egy ilyen helyen aztan végképp, itt
abszolat. Téged is kiszartalak a jo kis borostaddal, littam dm a szemedben igy a sok
mindent. De nem mondom el, mit. Ugyse hinnéd, hogy htszévesen litok benned rélad
valamit, amit te nem tudsz. Egy poharral ihatok még, kérsz nekem? Edes a Pannika,

mi? Unokatestvérem gyereke. Unokatestvérem az Ildi. Nem csindl semmit, otthon van
a Pannikaval. A férje keres elég jol. Mondjuk nem vagyunk ilyen nagy kapcsolattartok
eltavolodott t6lem, mikor megismerte az Alit, mert azt hitte, nyomulok ra, miért nyo-
mulnék mas pasijara, nem az én stilusom, f6leg, ha rokon, a Pannika kétéves is megvolt
mar, mikor elGszor igy személyesen lattam, de mindjart full megimadtam. Egy négy
darabbél all6 nem is tudom, mit, puzzlét, négy darabbdl dllt, azt rakta ki nekem elGszor.
Annyira gyonyord, nézd az arcocskajat, mindig elolvadok téle, él6ben fGleg, de igy
képreis. Nagyonilyen rajongok érte konkrétan. Alegnagyobb az egész f61don, négyéves
kis szupermodell, anyukdja cuccaiban sétal f6l-ala, iszonyatosan édes. Mikor el&szor
voltam naluk, két éve kabé, azért kellett idG, amig befogadott, sétalt koriilottem tiz-hisz
percet, aztan megfogta a kezemet, behivott a szobajaba, tyeve, katya, nétydarabocs
puccle, mutatta, és kirakta, a puzzIét kirakta nekem, és mondta, hogy Pannyika tigyecs,
Pannyika okocs, Pannyika tyép, 6 mondta ezt igy, magdara, a tyép azt jelenti, hogy szép,
meg mondta azt is, hogy Pannyika kijakja nyeked tyépen. Marmint nekem. Nagyon
nagy fiigg6ségek nekem valahogy a gyerekek. Nem gondolnad rélam, mi, itt borozok,
koszi a vodkat is, aztan hogy el vagyok igy ajulva a kicsikt6l. Ez abszolit n6i dolog
egyébként. Sokféle vagyok nagyon. Magadrél se gondolnal egy csomé dolgot, ami
benned van, csak amit lattam rajtad a pulttél, i, csodalkozndl, ha mondanam. Majd
mondom, ha akarod, bar tgyse hiszed el, nem csak mert hiisz vagyok, egyébként se,
nem tudom azt se, érdekel-e. Egyszer j6lenne nekem is egy ilyen szép Pannika. Mentiink,
mikor, harom hete, talan négy, mindegy, mentiink kocsival, én tiltem vele hatul, fel-
vette az anyja napszemiivegét, hat megzabaltam. Es ahogy tudja mondani, hogy Pannyika
tyép, okocs, egy tindérmese az élete egyébként, megkap mindent, azt te nem tudod
elképzelni, mi mindene van. Még fiigg6hintaja is, meg papirsarkiny, minden, kiilon-kii-
16n nem nagy dolgok, de minden tényleg, amit csak elképzelsz. Papirsarkany! Az enyém-
nek is meglesz mindene, az az egy biztos, ha majd lesz. En leszek a legjobb anyuka, az
tuti, elég komplexen litom igy a dolgokat hozza. Képzeld, nemrég jottem ki kérhazbol,
gondolnad? Ugy kezdddott, hogy ilyen vegetativ tiineteim lettek, megijedtem, hogy
meghalok, de igy mindig, egy id§ utan meg alland6an. Gondoltam, jél van, Gigyis divat
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a panikbetegség, mondta a baratném is, akit lattal, mondta, hogy ez divat, ne térédjek
vele, majd elmalik, tdl sokat olvasok, ilyesmi is elém akadhatott valami lapban, valami
cikk, az lehet a baj. Bemegy a tudatodba, amit olvasol. Ciki, hogy néi Gjsagokat néze-
getek, mi? Hat ez is hozzdm tartozik, meg a gyerekezés, ja. Most mar én vagyok néha
a bébiszitteriik, nagyon imadom. Idém az van végiil is. Na és volt ez a panikroham, nem
is egyszer, és aztan egy este, pont itt voltunk, azt mondja nekem a Kriszti, hogy hdha,
mindjart kimegy a labad al6l a talaj. Mondom neki, ki, és nem érzem a kezem se, meg
dobog nagyon a szivem, kiszédiilok mindenhonnan egész nap, kozben meg nem ittam
semmit, széval nem azért, {0, teljesen igy kész voltam. Nem most, hanem egy éve, ez
akkor tortént. Es kérdezte, hazakisérjen-e, mondtam neki, dehogy, nem kell, épp jott
Ossze egy fiaval, nem, aki most hivta el, egy masikkal, gondoltam, nem baszom el neki.
Abbdl aztan nem lett semmi egyébként, nem lepett meg, én nem hiszek abban, hogy
igy els6re nagy szerelem meg ilyenek. Mindegy, a lényeget mondom, kimentem az
utcara, furcsa szinek, fények, na, mondom, mi lesz itt, mindenféle hangok is jottek,
egyre durvédbb lettaz egész, zsizsgett a fejem, kévilyogtam, mintha repiilnék, aztdn meg
zuhannék. Es még miel6tt igy ésszeestem volna, az utolsé erémmel odaszédiiltem egy
emberhez, az els6hoz, aki szembejott, ilyen sziik szemi férfi volt, vigyorgott, mondom
neki, rosszul vagyok, segitsen, de hat kideriilt, hogy csak meg akart baszni hirtelen, azt
hitte, drogos vagyok, mar rakott be a kocsiba, vette le a ruhamat, mellem, minden,
érted. En meg majdnem meghaltam, de csak veszi ki és szoritja a bal mellemet, szuszog,
kezd benytlni lenn, szerencsére lehanytam, pedig az nem volt el6tte, hanyinger, utina
se soha, csak akkor. Erre kirakott, karomkodott is csinyan, ezt mondjuk megértem,
jogos, csak leokddtam, szerencsére nem vagott pofan, arra emlékeznék, kevésszer kap-
tam, és azt mind megjegyeztem, nem felejtek, mint az elefant, aki egyszer megiit, annak
igy nincs tobb lehet&sége ra. Leintettem egy taxit, mert épp jott, mintha kiildték volna
nekem, bevergédtem nagy nehezen a sof6r mellé, mondom neki, kérhaz. Az is néz, igy
végigmér, szinte szedi le a szemével a ruhat rélam a parasztja, de bevitt azért korrekten.
Mire beértem — valami tigyelet volt —, mar zsibbadt a labam, azok is azt hitték, drog, a
vérnyomasom szazhatvan, benn is tartottak, késébb aztan atvittek valahova, fogalmam
nem volt akkor még, hova. Na ott kezd3dott el az igazi cirkusz. Kezdtek igy kisérletez-
nivelem, 6sszevissza gyogyszerek, az orvos majdnem megolt, az volt a szerencsém, hogy
varatlanul elment szabadsagra par nappal késébb, és atvett egy masik, egy fiatal, az meg
latta, hanyféle gy6gyszert nyomnak belém, hatot egyébként, és erre igy tok batran azt
mondta, ez leall, stop, finis, egy lesz a hatbol, majd & feliigyeli, egy gyogyszer, és majd
6 kezel végig. 6, de erre meg hallucinalni kezdtem, ahogy kezdtem nem szedni a sze-
reket, mindig azt hittem, ott az unokatesom, persze nem volt, de én hangosan beszéltem
hozza, a falnak konkrétan, mondtam neki, tudod te, milyen kiizdelem lejénni a nyug-
tatokrol? Szétragom barki oldaldt, ha nem adnak, szétszedem a vildgot, akinek volt
ilyen, nem felejti el, neked biztos nem volt, latom a kék tekinteteden. Az igy latszik, te
egy ilyen tapasztalatok nélkili ember lehetsz, adj még egy cigit, légyszi, utolsod, latom,
de most mar belendiiltem. ElImondom, mert ez ilyen kiildetés is bennem, érted, mert
barkivel igy megeshet ez, te se tudhatod, nem az utols6 jézan pillanata estéd-e, nem
ijjesztgetlek, hiiszévesen plane ne akarjalak paraztatni, hogy jovok én ehhez, csak el-
mondom, mert johet egy szitudcié neked is, siman, mindenkinek johet. Ez az egész
olyan memoriavesztést okozott, a gyégyszerek meg a kezelés, hogy, figyelj, példaul
abszolut elfelejtettem francidul, de mint a huzat. Tudtam szaz verset régen, és kiment
bel6lem mind. Az 6sszes Mallarmé, pedig azokat szerettem legjobban. Nem értettem
nagyon, de a zenéje, azt éreztem, arra ilyen érzékeny vagyok. F6leg azt birtam igy benne,
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mikor olvastam az életérél, hogy keddenként taldlkozott mindig a barataival, csupa
kolts, ezek voltak a Mallarmé keddjei, ez kurvara tetszett, én is kedden jarok ide min-
dig, és ezért. De mondjuk nem vagyok kolts, széval ez jaték csak, nem tudja senki, miért
pont kedd, csak a Kriszti, most meg mar te. Na de nem ezt, hanem az argentin millio-
most akarom elmesélni. Képzeld, szerelmes lett belém a pszichiatrian. Kezelték 6t is.
Most ezt tudom, milyen szarul hangzik, pszichiatria, de latod, nem vagyok hiilye, csak
hat odavittek. Ez a neve, nem jelent semmit, viszont elég rosszul cseng. Az argentin
hamar kiszirt, kezdte 6 is, pont mint az autés, ugyanigy, kezdte a mellemet, nem fogni,
6 nem fogta, csak nézte, sokan nézik, te is, ne tagadd, de biiszke is vagyok ra, kajakra
mondom, adja isten, hogy ilyen legyen, ilyen kemény majd tiz év milva is. Ha ragon-
dolok a mellemre, izgalomba jévok sajat magamtél, évek 6ta van ez, nem muilt el agy,
mint a francia. Mar del Plataba valé volt az argentin, nem f6varosi, Buenos Aires a
tévaros, tudod, j6 levegd, azt jelenti, biztos tudod, latom rajtad, az ilyeneket te tudod,
meg hogy a Rio de Janeiro az meg janudr folydja. Nekiink meg Budapest, ennyi. Itt
hogyhogy lehet cigizni, itt nem biintetnek? Mondom az argentint tovabb, csak nehogy
igy féltékeny legyél ra. Az a lényege, hogy vilag koriili ttra akart vinni, ez milyen, a
pszichidterem meg ezt igy megtudta, nem csinalt a Daniel titkot bel6le, magyar volt
egyébként eredetileg, nem tigy argentin, hogy echte, ne agy képzeld, hogy echte gauché,
6 magyar gauchd, bajusszal. Vagy hat félig magyar, vagy nem tudom pontosan. A pszi-
chidterem elkezdett igy szabalyosan 6rjongeni, hogy eszembe ne jusson vele menni,
meg semmit, azt nem mondhatja meg nekem, mi baja a Danielnek, mert orvosi titok-
tartas, de tartsam tavol magam t8le, ha jot akarok. En nem lattam veszélyesnek, addig-
ra mar csomoszor ki is szoktetett vacsorazni, masztunk ki mindig a keritésen, mondta
egy pezsgGzésnél — mert pezsgbt rendelt a vacsorakhoz —, mondta, hogy ez egy rohadt
merénylet, amit csindlnak velink. Begyogyszereznek, elhiilyitenek, a tudatunkat igy
ellopjak, de majd jon egy taltos vagy ki a franc, a baratja, siman, vagy ki, és majd & ki-
{izi belslem is a rontast, mint belgle. Es nem telt el sok idé, tényleg bejott valaki, beszok-
tette, a kertben az §sfak kozott ott hokuszpokuszozott nekem, magyarazta, hogy enged-
jem be Jézust a szivembe, mert ha §, marmint Jézus elfelejt engem, és magamra hagy,
akkor mds is, mindenki, és akkor egyediil maradok, atvitten is, de konkrétan is igy ott
maradok érokre a pszichiatrian. Van ilyen sokakkal, tényleg egyébként, ez nem kamu,
el6fordulhat, hogy onnan te az életben nem jossz ki. A mai napig tartom a Daniellel a
kapcsolatot, bevallom neked, nem fogsz haragudni, remélem, csak igy szevasz, hogy
vagy szinten, néha felhiv, még most is mondja, hogy menjek vele vilagot latni. Kinn van
mar, § is szabad, normalisnak lett nyilvanitva, mint én. De ez csak szerencse volt, ezek
képesek lettek volna benn tartani minket ezzel a dumaval, hogy kozveszély, rendes volt
az orvosunk, az intézte a szabadlabat. Vele is beszélek néha. Meg is keresem lassan,
tényleg, jO, hogy eszembe jutott. Ne gondolj semmi rosszra, csak jo viszony. Ha az el6z8
orvosomnal maradok, a hat gyégyszeresnél, ha az nem megy el akkor arra a szabadsag-
ra, abszolut tuti benn lennék még, nem innék itt veled, akkor nem is talalkoztunk volna.
Ez igy elég nyilvanval6, néha eszembe jut, és verem a fejem a falba, hogy ilyen szeren-
csém volt. A Danielt sikeriilt megfiiznom, hogy a baratném is hadd j6jjon veliink utaz-
ni, akit lattal, arrél a csajrél beszélek, neked & tetszett, nem én, lattam rajtad, csak mert
elment, azért ulsz velem. Ilyen vagy te is, kezded a versekkel meg a nem tudom én
mikkel, elGszor a szoveg, aztan kérdések, faggatsz folyamatosan, de a mellem érdekel
maximum, ne mondd, hogy nem, mint a sz(ik szem, olyan vagy, a balt bimultad egész
este. Tudom, milyen, mikor ég belil az ember, ne gondold, hogy nem tudom. Az a
nagyobb, a bal, de kemény a jobb is eléggé, ne féljél. Ne félj t6lem. A Danielt még el-



840 e Egressy Zoltin: Ne félj t6lem

mondom, és nem kérek majd t6bb vodkat, kosz, ezt még megiszom, de tobbet ne, a
Danielnek az a lényege, hogy belement, johet veliink a Kriszti is, bar a Kriszti azt mond-
Jja, a csavo abszolat beteg. Taldlkoztak egyszer, azt mondja, full gz, beteg ember, az
agyara érti, § az ilyet érzi, de szerintem ezt speciel nem j6l latja, legalabbis nekem nem
ez jon le. Figyelj, még egy extra perverzi6ja nem volt, nem az, hogy velem, de nem is
beszélt semmi ilyenrdl, tigyhogy nem télek, de oké, elfogult vagyok vele, meg halas, de
érted, annyira a Kriszti se félhet azért, akkor csak nem akarna veliink jénni. De akar,
mert érdekli a vilag. Nem kell mindentél félni, én mindig azt mondom, most képzel-
hetnék rélad is igy barmit, akdrmit, nem ismerlek annyira, mondjuk, nekem elég a
szem, de azért par ora, érted, nem latszik minden elsére senkin, veled is egyel6re az
érzéseim jok csak, az még nem minden. Na, széval mi baj torténhet, mondtam a Krisztinek,
elmegytink ide-oda, mas f6ldrész, ilyenek, a Danielnek ez nem gond anyagilag, és én
kajakra bizom benne. Egy arva rossz sz6t nem mondhatok réla, képzeld el a helyzetét:
ideg-0sszeroppanassal beviszik, se lat, se hall, én meg egybdl megtetszem neki, minden
baja van, mégis velem akar lenni, pedig el6szor visszautasitottam szexudlisan, ne gon-
dold rélam, hogy el8szor nem utasitok el, veled se mennék el ma még, vagy hit nem
hiszem, nem biztos. Vele is csak baratkoztam elég sokaig, az els6 sz6k&s vacsoraig, azzal
mondjuk levett a labamrdl, de kit nem vett volna le, a Krisztit ugyanigy levette volna.
Azéta megndsilt a Daniel, par hete az orrom ald dorgélte, hogy engem kellett volna
elvennie, de ez mar térténelem, azt mondta, ezt mar elkdrtam. Ilyen koltGien tud be-
sz€lni, hogy ez torténelem. Lehet egyébként, hogy nem lesz semmi a vilagttbdl, benne
van, hogy nem lesz semmi, vagy hogy nem vele, mert egyébként lehet ilyet massal is,
szerintem az Ali is jonne velem szivesen, titokban, vagy nem tudom, téged példaul igy
nem érdekel a vilag? A Daniel lehet, hogy a feleségét vinné inkabb. Nem baj az se, ha
se 6, se az Ali, se te, de ne értsd félre, nem akaszkodom én senkire, van is még idém,
fiatal vagyok a vilagkoriliséghez. Kosz, de ez az utolsé vodkam lesz, tényleg, tobbet
nem akarok. Epp gondolkodtam rajta, harminc napot téltéttem benn a pszichiatrian
Osszvissz. Nem egy nem tudom én, mekkora teljesitmény, de megvaltoztam agyban
azért eléggé ezalatt, olyan... Mintha nem harminc nap, hanem egy év lett volna, nem
harminc nap csak, érted, ugye? Nem kivinom én neked meg masnak se. Bolcs leszel
t6le mondjuk, olyanokat latsz, hogy megbélcsiilsz, £, én olyanokat lattam, el se hinnéd.
Nem voltal ilyen helyzetben, se ilyen helyen, latogatéba se, latszik a jol szitualt, egész-
séges, sz€p szemeden, te. Volt ott egy régen gazdag faszi példaul, a pszichiatriat mon-
dom, régen volt gazdag, mesélte, volt neki helikoptere, minden, aztan elvesztette igy
az Osszes vagyonat, iizletileg elszarta az életét, meg valami szerelmének az apjat neki
kellett eltemetnie, és ett6l bebolondult teljesen, 6 szérta ki a helikopterbél a hamvakat,
de el6tte nala lett beteg a szerelme apja, vagy mi, zavarosan mesélte, és az egészt6l
lelkileg igy bezakkant, ténkrement, kész. A helikopterét fillérekért adta oda valakinek,
ez is egy sors, mi? Vagy volt a kézmos6nd, annak meg az volt a kényszerbetegsége, hogy
télpercenként mosta a kezét. Jott be hozza mindig a férje, egyszer hozott neki szaz
babaszappant ilyen nejlonszatyorba, azt képzeld. Ez egy haldlos betegség, mert lerohad
igy a bor elébb-utébb, Aginak hivtak raadasul, beszards, mert Agnes asszony, érted,
intelligens volt egyébként, az én orvosom kezelte &t is. Emlékszem, valahogy igy nem
javasolta neki, hogy gyereke legyen, pont hallottam, mikor ezt mondta neki, akkor a
nd sirni kezdett, kurvara ordibalt, hogy feljelenti az orvost, mert ezzel igy tonkreteszi
az életét, azzal, hogy ezt mondja neki, nem tudom, mi lehet vele is szegénnyel, talin
most is benn van, talin mar lerohadt a keze. Fa, kezd fajni a fejem. Nekem lesz gyere-
kem, az biztos, én nem hagyom magam lebeszélni, ilyenek, hogy a mellem megeresz-
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kedik, meg felelGsség, nem érdekel semmi ellenérv, az a halal, ha nincs gyereke egy
nének, nem? Hat én meg né vagyok. Még azt is elmondom igy neked, hogy el fogom
kényeztetni, mint az unokatesém a Pannikat, és nem érdekel, ki mit mond majd, lesza-
rom, mindene meglesz az én Pannikamnak, vagy hat nem Pannika, mert nem az lesz
aneve, attél az egyt6l nem kell félnie, hogy nem lesz meg mindene. Nem Pannika lesz,
ugy fogjak hivni, ahogy én akarom majd, a lesziiletni akaré lélek fentrdl, az égb&l, nem
tudom, honnan, az anyanak stgja meg, mi legyen a neve. A lélek, miel6tt lejonne a
hasamba. A testével egyiitt. Ezt olvastam valami komoly helyen, és el is hiszem, érzem,
hogy ez igy van, sose becsiild le, amit egy né érez, viszont addig igy nem kérdezem meg
a lélekgyerektSl a nevét, mig nem lesz aktualis a probléma, amig nincs bennem, minek
idegesitsem magam, lanynév, fiinév, érted. Te mit sz6Indl, ha a csajod igy ilyeneket
nyomna neked? Ja, és mindenképpen kedden akarna sziilni, ilyen kizarasos alapon,
mert a hétf6t azt igy abszolit nem szeretem, a szerda meg olyan 6lom, 6lomlabu,
6lomszertd, nem tudom, hogy mondjam ezt jobban, a csiitértok messze a legunalmasabb,
ésvan még a hétvége, de a hétvége az hétvége, a péntekre meg a szombatra értem, ezek
bulinapok, nem normalis sziil6id§ egyik se. A vasarnapot mar nem szamitom hétvégé-
nek, az mar semmi, az mar az se, az alvés dolog, kuka, valahogy az egész ilyen beteg,
vasarnap még a Duna is lassabban folyik. Ugyhogy marad a kedd, és este, ha lehet.
Biztos butasagnak tartod ezt igy intellektualisan, de én Ggy vagyok vele, talan kolts
lenne a gyerekem, ha akkor sziiletne, kedden este, én sugallanam neki kozben ezt a
Mallarmé-dolgot, amig nyomnam, ne kérj tobb vodkat, tényleg ne kérj nekem, maxi-
mum egyet még, tébbet abszolit ne, nem akarom elvesziteni igy a fonalat.

Imre Fléra

»»3OUS LE PONT MIRABEAU”

igy véltja egymast gyonyor fajdalom
bolond vagy gyermek var 6rok igékre
higany-hideg hullamok a foly6n
naparanyozta zold szemed emléke

az id6 elmegy én meg itt maradtam
mi erGszakosabb viz vagy remény
areménytelenség fut el alattam
zuhantam mar emlékszem egyszer én

nem egyszer igy valtozik fent s a lent
emlékre emlék vajon ki zokog

kozel kézel hogy hatart nem jelent
se bor se hus kézos szinapszisok

hartydin magasfesziiltség szikraja
minden 6romnek fijdalom az ara
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DEA DIA

én nem tudom hogyan de boldogga teszel
a szavad ott zenél bennem 4lomban ébren
j6 éjt mondod s az €] csakis téged felel

ott Gszom hangod mély vildgos tengerében

a szemed simogat a szemhéjamon at
gyongéden melegit atizzit felragyogtat

testemen arad 4t minden molekulad

a nagy urnd vagyok nem velem de bennem vagy

ahogy az anyagon atsiit az értelem
ahogyan izmokat fiit az artérias vér
gyonyort életed teliti életem

és nincs sz6 mozdulat fény és sotét se masért

mint hogy kitarja ezt a 1éten tali 1étet
lélegzésemen at 6rokre lélegzésed

Papp Sandor Zsigmond
AZ ELSO NAPON

Néhany lépésnyire lehetett a szemkozti éptilet, amikor iitést éreztem a tarkémon. Nem
fajt. Inkabb célt tévesztett hatbaveregetésnek tlint. Vagy egy eltévedt hégolyénak, bar
sehol, még a fik alatt és a hazak kozti szélcsendes helyeken sem derengett sapadt fényé-
vel a hé. Talan meg is fordultam volna, hogy ki szérakozik velem. Megnézem az arcit, és
nevetek vele idétleniil. De nem maradt ra id6m. Masodjara is megiitétt. Majdnem ugyan-
ott. Aztdn mar csak a jarda novemberi hidege, ahogy nedvesen az arcomhoz tapad.

Mondhatnam agy is, hogy mar reggel tudtam, el fogok utazni, de nem akarok hazudni.
Igazabdl jé vagyok az el6készitésben. Ahogy az anyam mondja, én még a tervezéshez
is tervet készitek. Pont mint a hidmérnok apam. Igy aztan nem is nagyon lehet nekiink
meglepetést okozni. Ezt mar altalaban sirva tette hozza. Egy ideig. Aztan mar lemon-
déan, kesertiséggel. Mint aki att6l fél, hogy mar nem fér bele semmiféle tervbe. Kimarad
végképp, vagy statiszta lesz. Egy alig lathat6 elem a hidon. Ilyenkor meg kellett nyug-
tatni. Ha volt rd ideje valakinek, gyerekként olelgette és becézgette, amig a teste el nem
ernyedt. Amig, akar egy rongybdbu, kezelhet6vé nem szelidiilt.

Bizonyos szempontbdl mégis igaza volt az apamnak, amikor belém verte a rendet.
Utazashoz még el6z6 este és lista szerint csomagolok. Igy sosem fordulna el6 velem,
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hogy otthon hagyom a pizsamamat, vagy nincs parja a zoknimnak, és nem jut fehérnemi
az utols6 napokra. De ma reggel még tires volt a bérond. A délelétti programban a vas-
ati menetrend 4tolvasasa sem szerepelt, mikozben tudtam, tudnom kellett, hogy egy-
szer lesz majd egy olyan reggel, egy teljesen hétk6znapinak indulé reggel, amikor majd
nem hallgatok a szabalyokra. Amikor kapkodva bedobalom a legsziikségesebbeket, és
elindulok arra az istenverte helyre. Istenverte, mert nem tudok réla semmit. Csak amit
a bongészo kidobott, foldrajz, torténelem, népesség. A f6 bevételi forras a kereskede-
lem, ami egész egyszertien csempészet, ahogy az anyam mondja, cigarettaval, tiszta
szesszel és benzinnel sumakol mindenki. Mit is lehetne gondolni egy olyan varosrol,
amelynek a f6utcjat vasut szeli ketté, mert itt nem csinaltak titkot semmibdl, még alig
néhany évtizede is a prefektira el6tt pakoltak ki az arut. Fényes nappal. S talan még
renddr is strazsalt a sarkon. Itt nem tgy van, ahogy mashol, hogy a trafik mogott, az
utcdk mélyén lenne még egy trafik, vagy a benzinkat mogott egy masik kit, hanem a
meglévSben, a hivatalosban keritenek el egy szolid kis sarkot, ahol nyugodtan lehet in-
tézni az igyeket. Ugyanazt megveszed félaron, kérdések nélkiil. Legfeljebb kicsit nyog
majd az auto, és kapar a torok a sodrott cigi utin, mert mindenkinek megvan a maga
titkos receptje, hogy mivel fiiszerezi az arut, hogy kicsit szaporabb legyen. Amiigy meg
becsiiletesek mind egy szalig: a szemedbe néznek a kicsit olajos, 6rményfekete tekinte-
titkkkel, és pontosabban adnak vissza, mint a svéjci bank.

Mert igen, nincs még egy ilyen vegyes kuplerdj az egész orszagban, hiszen ide me-
nekiiltek a zsid6 almodozok a kozépkorban, és ide toloncolta a monarchia a hasznave-
hetetlen svabjait, piti torok tolvajok utaztak at Dobrudzsa felé, kegyvesztett ruszinok
keresték a szamitasaikat, aztan a tetves roman banda az egészre ratette a kezét, mond-
ja az anyam elégedetten, és ahogy mindig, remeg a diitht6l.

Ott sziilettem.

Néha én magam se hiszem el.

Kinos? Nana!

Ezt tudjak meg leghamarabb a nevem utdn a hivatalokban. Ez van a buletinemben,
és ez a személyimben. Egy adat, amit nem lehet kitakarni. Loboncz Istvan Zsigmond
és alatta egy messzi, hegyeken tali varos neve. De nincs annyira messze, hogy mar 6n-
magaban is egzotikus lenne, Libia valamelyik kimondhatatlan porfészke, netan a va-
gyott Berlin, Parizs, az es6s London, ami elindithatna a fantaziat, hogy talan jol helyez-
kedd diplomatacsaladbdl szarmazom, vagy mit tudom én, kitoloncolt ellenzékiek lettek
volna a sziileim, s latnam az irigységet vagy a szornyulkodést az arcukon. Dehogy. Csak
egy hely az orsziagban. Belfold. A Karpatok csiicske, hogy tigy mondjam. A hivatalban
pedig néznek ram, és nem értik. Vagy nagyon is értik. Hetvenes évek, kihelyezések,
asszimildcié. Mintha valami hiilye tankényvbdl olvasnak fol, ami labjegyzetben azt is
feltintetné raadasul, hogy a torténelem alanya, vagyis inkabb targya, én magam vol-
taképpen annak a szerencsés momentumnak koszonhetSen lehettem magyar, hogy egy
hét roman varosban szilettem. Hossza. De tényleg.

Es ilyenkor hallom, ahogy a géniusz rohog mogottem.

Reggel hét utan néhany perccel jelzett a telefonom, hogy megérkezett szimlamra a
vételar még hidnyz6 osszege. Tizkor, ahogy megbeszéltiik, a haz elétt vart az Gj tulaj,
hogy atvegye a kulcsokat. Miutan odaadtam, és mondtam néhany felesleges dolgot a
bojlerrél, meg hogy néha beakad a redény, igy aztan ne nagyon rangassak, még bemen-
tem azutca felSli lakasba, Précsekékhez. Mar tegnap délutain megigértem Teréznéninek,
hogy miutin minden lezarult, nila reggelizek. Nem megyek csak Gigy vissza Pestre.
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Ereztem valamit? Fene tudja. Talin mégiscsak szomort lehettem, mert Précsek anyja
megprobalt vigasztalni. Negyven év nem kis id§, suttogta, ilyenkor a lakassal egyutt
egy kicsit magabdl is elad valamit az ember, a kovek és a falak lenyomatai ott marad-
nak a bértinkon, az emlékekrsl nem is beszélve. Teréz néni valahogy mindig ilyen volt.
Valasztékosan besz€lt, ahogy egy J6kai-h&s, visszafogott volt és jambor, de annyira, hogy
az ember legszivesebben mogé lopdzott volna, hogy hatba viagja valamivel, vagy leont-
se egy pohar jeges vizzel, mert akkor taldn hallana sikitani. Sikitani és karomkodni.
Précsek Tibivel fogadtunk is huszonét lejbe, hogy milyen lesz majd az anyja igazi hang-
ja, mert ez a suttogd, édesitett hangszin egész biztos, hogy csak maz. Mint egy rezes-
banda, mondtam én. Felvonulaskor a f6utcin. Amikor mindenki lekapja a sapkajat.
De az is lehet, hogy csak horogni fog, mint az Ordogiizében, mondta Tibi.

Teréz néni agy képzelhette, hogy az egész udvar egyiitt marad, 6romben és banat-
ban, mintha valami kollektiv hazassag kotné 6ssze mind az 6t csaladot, és kézen fogva
masirozunk majd a halalba, s még az is lehet, hogy kozos koporséban kaparnak el.
Ezért sirt olyan keservesen, amikor két éve Tanti Ustrut elvitték az unokai, és a helyén
fodrasziizlet nyilt. Akkor mar latszott, hogy az 6regség meg az egyediillét nem hagyta
érintetlenti]l Teréz nénit sem. Szort egy kis fiiszert abba a hig levesbe. Mert egy id6 utan
arra kezdett panaszkodni, hogy tiszta haj az egész udvar, a levagott és elszabadult tin-
csek raragadnak a papucs talpara, és behordja mindet, mar fekete szalak tsznak a le-
vesben is. Azok tapadnak rd a tiszta ruhakra, szallnak rd a tet§ cserepeire, de hiiba
sz6lt, hiaba figyelmeztette a fodrasznéket, hogy soporjenek fel nap mint nap, mar nem
lehetett megéllitani a folyamatot, a haj egyszertien kihullamzott a fodraszat ajtajan,
dasan, fodrosan, s mint valami fekete vagy festett sz6ke gyep, vastagon elboritotta a
talajt. Mesélték, hogy akarki jott hozza, postas vagy rokon, ellendr vagy szérélapos
egyetemista, kézen fogta a maga akaratos szelidségével, kivitte az udvarra, egyenesen
a hajszényegre, ahol figyelni kellett, hogyan nyelik el a tincsek a 1éptek zajat, szivnak
magukba minden kiejtett sz6t, és hogyan siipped a sz&nyegbe centirél centire maga a
haz is. Es senki, se ismerds, se idegen nem tudta eldénteni, hogy belemenjen-e a jaték-
ba, s mondjon & is valamit a lathatatlan fonadékrél, vagy odaszéljon goromban, és or-
vost javasoljon, csak alltak bambin, lefegyverezve. Hiszen az is szorny(, ha latja, és az
1s, ha nem.

A gyogyszerek aztan valahogy rendbe tették. Précsek Tibi legalabbis nagyon ragasz-
kodott ehhez a verziohoz. Lehetett benne valami, mert az anyam daganatat mar nem
hozta 6sszefiiggésbe a hajjal. Es amikor a temetés utdan nem sokkal ugy déntottem, el-
adom a lakast, akkor Tibi szinte ram parancsolt, hogy a kulcsot adjam le nyugodtan az
anyjanal, mert nekem is konnyebb Ggy, ha van valaki, aki korbevezeti a lehetséges
vevGket. Csak nem fogok idejénni minden egyes telefonhivasért? Hallgattam rd, pedig
nem voltunk nagy haverok. Mondjuk, & is a Gogaba jart. Joval elGttem. Mindig tal
nagynak tiint valahogy. Es voltak ugyel Verekedések, nyolc napon tal gyégyulé kote-
kedés. De errél nem tud Teréz néni. Pedig ha két évvel idésebb azon a tavaszi napon,
konnyen lehet, hogy Tibit viszik el az apam helyett. Az se lett volna kevésbé logikus.
Csak nézett volna Teréz néni, hogy mi van. Azt hiszem, most mar ennek sincs til nagy
jelentGsége.

A piritéshoz hozta be a vajat. Kistanyérban tette le a damasztra. Nehezen mozgott, igy
volt id6m mindent megfigyelni. A vajdarab kemény és alaktalan témb, a mélyhtitGbsl
vehette ki. Mintha valami lakatlan, havasi taj lenne, dér csillogott a tetején. Persze ez
most is beinditotta a képzeletem. Utalom, de néha a legostobabb aproésag is fel tudja
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porgetni. Most példaul azt lattam magam el6tt, hogy Teréz nénivel ketten botorkalunk
avaj felszinén, eszelGs sz€l fij, magamhoz szoritom azt a par rongyot, ami megmaradt.
Lehajtott fejjel 1épegetek elére, alig tudom kinyitni a szemem a jeges szélben, inkabb
csak sejtem, hogy Teréz néni is ott van mogottem, hogy még nem adta fel. El akarunk
jutni valahova, talan egy menedékhizhoz, de leglnkabb arra varunk, hogy felkeljen a
nap, mert akkor elall végre a borotvaéles szél, és megmenekiiliink. Es tényleg, a hori-
zonton végre felbukkannak vakit6 fénytikkel az elsé sugarak, de csak ekkor joviink ra,
hogy a meleg még rosszabb, mint a hideg volt, mert megolvasztja alattunk a talajt, és
mi egyre jobban belesiillyediink a vajba.

A suttog6 hangja hozott vissza az ebédlGbe.

— Fokhagymat is kérsz, draga?

— Ko6szonom, nem.

— Pedig az nagyon egészséges. Natha ellen is jo.

— De attél még budos.

Es ezen tigy nevet, mintha élete viccét hallana. Kezét szemérmesen a szdja elé kapija,
de akkor is: vihog. Latom, hogy kilakkozta a kormét. Voros, szintelen félholdak. Vagy
inkabb tavak, amelyeket a kézfején kidudorodé, kék erek toltenek fel.

Aztan meg minden atmenet nélkiil, mikézben prébalom a kenyérre valahogy rapré-
selni a vajat, vigasztalni kezd. Hat hogy igy meg ugy, negyven év nem kis id6, de hat az
ilyesmit nem lehet el6re latni, és ki fogom én ezt birni, mert én erds vagyok, all mar
néhany tragédia a hatam mogott. Es meg mond dolgokat, de én mint egy rossz gyerek,
megint csak elengedem a fantaziam, és latom magam mogott a tragédiakat, egy kopasz
kopcoset, aki tigy imbolyog, mintha hajén szolgalna, és egy kiallé bordaja kozépiskolas
lanyt, aki folyton fogyékuarazik, este kihanyja, amit délutan megragott, ilyennek latom
a tragédiaimat. Az enyémek mar mind, anyam korai haldla, apam letartéztatasa, és
még lenne egy-ketts, kisebbek, folyton siré csecsemdk, 6vodasok, leszaromjanosok.

Teréz néni nem néz a hata mogé, csak ram figyel dgymond, és beszél halk, 6sszesze-
dett hangon, a keze sem remeg, nem rang a szja széle vagy ilyesmi. A gyogyszeripar,
ugy latszik, egyben tartja. Néha boélogatok, hogy lassa, van valaki a vonal végén.

Szépen Gsziilt meg az évek alatt. A haja mint a vattacsomok a karacsonyfa dgain. Van
is benne valami a karacsonyfadiszek valdszertitlen giccsességébdl. A vasalt kotény, a
kislanyosan 6sszezart labak teazas kozben, a diszkrét naftalinszag Nem lepne meg, ha
felrazva édeskés zenét kezdene el jatszani. A Csendes €jt cincogna érakon at. Van, aki
kikésziil ettSl, mas meg az életéért cserébe is megvédené. A férje, Précsek Agoston az
utébbi volt. Akkor is 6vta, ha senki sem kérte ra.

Beszé€l, és hallgatom, hogy talin & is eladta volna a lakast a helyemben, ami persze
nem igaz, de radhagyom. Nem akarom félbeszakitani, arrél beszélni, hogy én mar nagy-
jabol tudom a sorsat, mert lattam Précsek Tibit, amikor elarultam neki, hogy hatvanezer
eurdért passzoltam el az anydm lakasit, és még az a szétestiszott arc is képes volt felde-
riilni meg elcsodalkozni, mert igazabél a negyedére se saccolta azt a lyukat. Es ez a leg-
jobb esetben is otthont jelent vagy valami kiiltelki szobat a valyogsoron til, de az biztos,
hogy Teréz néni nem itt éri meg az év végét. Tul sok feles tér abba a hatvan rugéba.

De & csak mondja, mondja, hogy majd becsiiljem meg azt a pénzt, tegyem félre a
bankba, mert végiil is ez az 6rokségem, és pétanyaként duruzsol tovabb, mint a ler,
amelyben a kakaés csigdkat siitotte. Kézben mar rég azon gondolkodom, hogy azt vi-
szont elmeséljem-e neki, hogy annak idején réla akartam irni az egyik iskolai dolgo-
zatomat. A felszabadulasrol kellett irni hatodikban, meg augusztus hiiszrél, de nekem
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sehogy sem a partizanok akartak eszembe jutni, a repeszgranitok meg a hdostettek,
hanem Teréz néni igazi hangja. Mert én istenigazabdl 6t szabaditottam volna fel a fa-
sisztak elnyomasa al6l, hogy egyszer mar tényleg kiereszthesse azt, ami belulrél fesziti,
mert tudtam, hogy § is utalja Tanti Ustru évrél évre jobban terpeszkedd veteményese-
it, vagy hogy a kalyhas Guszti részegen levizeli a szemetesvodroket, ahogy a kébor ku-
tyak jelolik ki a tertiletiiket. A sajat hangja nélkiil ugyanis csak annyit tudott kérdezni,
hogy mennyit hozott a paprika, és milyen sort hoztak a Kék abroszba, és ez a célzott,
merésznek vélt suttogds volt a legtobb, amit megengedett maganak. Persze, akkor még
szerettem, és mivel szerettem, ki akartam engedni a sajit boértonébél. Konnyen lehet,
hogy egy évre ra végiil § szabaditotta fel magat, amikor a birésigon taniskodott az
apam ellen. Ott biztos nem volt elég ez az regasszonyos suttogas, a fényesre szart, tobb-
szOr megemésztett tapogatdzas, tutira ki kellett nyitnia a poféjat, hogy megértsék a ha-
zugsagait. Mindegy mar. Talan gy kerek az egész. En annak idején kifogéastalan mon-
datszerkezetben mégis felidéztem a vasiti sineket robbanté partizanokat, és meg is
kaptam érte a csillagos tizesemet, 6 meg hazatdmogathatta a félig djult anyamat, aki
talan fel sem fogta, hogy mi torténik, bar annak talan 6rilt a maga médjan, hogy mar
dolgozik az 1gazsagszolgaltatas Mégis van valami rend a felfoghatatlanban

Hat 1 igy allunk, te vén picsa, mosolygok ra. Es ebben mar tényleg nincs harag, meg
indulat sincs, hiszen végeredményben neki készonhetek mindent. Mar csak magamat
cukkolom 6nkéntes alapon, hogy ne felejtsek el mindent ebben a kurva nagy megbo-
csatasban.

Felall, indulunk az ajtéhoz. Végigmér, ahogy az anyam szokott. Biiszke ram, valami
ilyesmit olvasok ki a szemébdl. Aztan mar a nyitott ajtéban megfogta a karom.

— Tudsz valamit az apadrol? — kérdezi végiil elsotétiilé tekintettel.

— Semmit — vigom ra.

Bélint, mintha ez lenne az egyetlen helyes valasz.

Azt hiszem, ez az a pont, amikor eldéntém, hogy felragom az aznapi menetrendet.
Mégsem ebédelek Bartha Marival a Melody kinos eleganciaval megteritett kiilonter-
mében, hogy a sertéssziiz mellett felidézziik az iskolds emlékeinket, és félédes pezsgbvel
talan koccintsunk is egyet a lakas 4rabol. Es nem indulok vissza pontban haromkor,
hogy este mar Zugléban nézhessem a sportkozvetitést. Kényelmes és megvaldsithat6
terv, de mar ez is karacsonyfaszagu.

Hazudtam Teréz néninek. Valamit mégiscsak tudok.

Harom hete mar, hogy az apamat kiengedték.

A palyaudvar tiz percre fekiidt a szallodat6l. Nem maradt sok dolgom. Az autét a fizetGs
parkoléban hagytam, egy hetet fizettem ki elére, plusz tisztességes borravalé, hogy a
tésztaképti Or tobbszor is ranézzen. A parkoléban csomagoltam Ossze, talalomra pakol-
tam ide-oda aruhdkat. Végiil alaptopom és egy kisebb b6rond mellett dontottem. Miért
kellene ennél t6bb?

— Egy jegyet kérek Dreghinbe — mondom a pénztarosndnek.

Az ilyen el6re begyakorolt mondatokkal sosem volt baj. Kenyérért, tejért mar agy
mentem a boltba, hogy ttkézben tébbszor elgyakoroltam romanul, hogy mit fogok
mondani. Meg a két lehetséges kérdésre a valaszt. Milyen kenyeret? Fehér veknit. S ha
lehet, frisset. Ha sokdig mondogattam, akkor mar tigy tudtam elhadarni, olyan kény-
nyedén, ahogy az igazi romanok. A févarosiak. Néhany bettit hanyagul elnyelni, és ra-
tamaszkodni a pultra. De hogy minek? Mire volt ez j6? Az elad6nsk tgyis tudtak, hogy
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nem vagyok roman, a tobbi vevének meg elarulta az akcentusom. Mert az végig ott ra-
vaszkodott a szavak kozott. Az idegenség szajszagos lehelete.

Ez a ng is kiszarta. Csak még nem egészen biztos benne. Még nem tudja, hogy egy
odakint €16 roman lehetek, aki még nem felejtett el egészen, vagy egy idegen, aki most
tanulja a nyelvet, s mar egész jol elboldogul. Még néhiny mondat, és megvan a meg-
tejtés.

— Csak atszéllassal tudok adni Saramitru felé.

— Nem baj, tigy is j6.

— Oda-vissza?

—Tessék?

— Oda-vissza kéri? — ismétli meg tagoltan.

—Nem tudom —vallom be, mert varatlanul ér a kérdés. Egyelére a megérkezés is kész
rejtély. Plane, hogy kiviil vagyok minden terven, valahol a senki foldjén.

— Akkor talan dontse el — néz ram hidegen. Helyben vagyunk. Lefuttatta az 6sszes
lehet&séget, és végleg eldslt, hogy magyar vagyok, vagyis az idegen specialis fajtija, a
mi idegentink, vagyis az 6vék, valami furcsa eml6s a rezervatumban, akit etetni kell, fe-
delet adni a feje f6lé, de ez a maximum, mert még mindig tal sok van bel6le ahhoz,
hogy kiérdemelje a védelmet. Még messze a kihalasra itélt fajok presztizse.

Az anyam fiile, mintha csak ezt az egy zenét ismerné, mar méterekrél beazonositot-
ta ezt a htivos hangszint. Es akkor elégedetten letsltotte az elGkészitett gytiloletprog-
ramjait, mert a gytlolet akkor a legboldogabb, ha masik gytilolettel talalkozik, hiszen
akkor egy kicsit sem kell szégyenkeznie, artatlan pofaval tagadnia 6nmagat. Az lehet,
ami. Aztan jol felfgjjak egymast, mint valami léggombok, és addig piszkalja, taszigalja
egyik a masikat, amig valamelyik hangos sziszegéssel le nem ereszt vagy ki nem dur-
ran. Ez van bennem is mar. Nem tudom lerazni. Meg vagyok gy6z&dve arrél, hogy a
pénztarosnd util, nem azértideges, mert a tegnap méregdragan vett cipé mégis nyom-
ja a labujjat, pedig épp az ellenkezgjérdl gy6zkodte magat a boltban, nem azért, mert
a férje idetelefonalt, hogy mégis elmegy az esti kartyapartira, és leszarja a csaladi prog-
ramot, nem az el6z6 utas baszta fel az idegeit, hanem engem nézett ki. En vagyok
a nem is annyira titkos ellenség. Erre gondolok. Lehet az ilyesmit tgy 6rokolni, mint
a korpas hajat vagy a fekélyre valé hajlamot?

— Van valami akcié? — teszek egy probat.

— Mire gondol?

— Hat hogy van-e kedvezmény, ha veszek egyszerre kett6t?

Elforditja a fejét, gy daralja:

— Husz szazalék, ha egy héten beliil jon vissza, tiz, ha egy héten tdal. Egy honap utan
érvénytelen az akcié, akkor pétdijat kell fizetni.

Ezt mondja, legalabbis ennyi jon at bel§le. Ez az arany akkor sem volt jobb, amikor
itt éltem. Hivatalban, bankban, reklamaciés pultnal altalaban 6tven-6tvenre teljesitek.
Az egyik felét értem, a masikat kitalalom. Ha lassan mondjak, tagoltan, akkor fel tudom
tornazni hetvenre, de ez a maximum. Akkor mar majdnem a tarsadalom rendes, be-
olvadt tagjanak tartom magam. MentGben viszont, vészhelyzetben alulrél sirolnam a
haszat. Tuléléshez elég vékony. De ami utdna jon, mar nem érdekel: a halal szerencsé-
re egynyelvd.

— Akkor ezt kérem.

— Melyiket?
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— Az els6t — mondom, mert mar tdl akarok lenni az egészen.

Megkapom a jegyeket. Ahogy visszaad, mar latom rajta, hogy elfiradt benne a
gytlolet. Mar rutinosan levezet: undor, kelletlenség, kozony. A leszamolt pénz foliil
gyorsan elhiizza a kezét. Mondjuk én se kivantam meg, pedig korban még passzol-
na. Lehet, hogy mégiscsak a cip6 nyomja a labét? A férje hivta fel? Megkdszonom, és
gyorsan eloldalgok Es igyekszem nem arra gondolni, hogy lesz egy nap, amikor egy
ilyen pénztarosné igenis utdnam lopakodik, és jol fejbe vag.

Egyszer, amikor mar eleg erGt éreztem magamban, megkérdeztem az anyamat: nem
tél attol, hogy az egyik sz6ros talpt olah meg fogja titni? Nem hallgatja tovabb a sérté-
seket, és felpofozzar Latni kellett volna, mennyire megdobbent. Az arca megnyalt, és
szinte leveg&ért kapkodott, mintha viz ala nyomtam volna a fejét. Hogy megiitnék-e
6t? Egy egyedulall6 asszonyt?, kérdezett vissza. De hat mégsem... allatok, ezt akarta
mondani, de még idejében elharapta. Pedig a szGros talpa olahok épp arrdl voltak
hiresek a monolégjaiban, hogy kiszivtik az erénket, szétkartak az életiinket, elvagtak
minket az érvényesiilés minden lehetségétdl, felhigitottdk a vérvonalunkat, és akkor
most kidertil, hogy voltaképpen triemberek mindannyian. Akik sz6 nélkil tiirik egy ma-
ganyos nd artatlan Sriiltségeit.

Eletemben akkor nevettem ki el§szor az anyamat. Nem tudok mast mondani: akkor
és ott jolesett.

Az apam biztos szajon vagott volna. De vele soha nem jutunk el idaig.

Az anyam csak nézett, nem iitott, és nem is hordott le. Talan nem akart elvesziteni
még egy fiat. Még egy férfit.

Akkor néhany hénapra le is csillapodott a dithe, nem magyarazta még a napkitoré-
seket is a romanok bolygdokozi fondorlataval. Szelid lett, faradt és tér6dott, mint valami
ottfelejtett gyiimolces. Vagy inkabb egy gyerek, akit6l elvették a jatékkatona-ellensége-
it, és nincs tovabb. Indidnok mégsem harcolhatnak indidnok ellen. Az nem lehetséges
egyetlen jatékban sem.

Csak az apréhirdetéseket olvasta mar az ijsagban. Meg a halottakat. Az ismerGsoket.
A fényképes gyaszjelentéseket a nevek melletti szimokkal. A napkitorés egy ideig nap-
kitorés maradhatott. Ekkor gy6ztem meg, hogy hagyjon mindent itt, és koltézzon at
Pestre. Nekem mar j6 munkam van, kerestink neki egy albérletet, és legalabb megint
ott lehet a kézelemben. Igent mondott végiil. Csak annyit kért, hogy az Eminescu utcai
lakast, ha lehet, magyaroknak adjam ki. Teréz néni belebetegedne, ha nem lenne kivel
sz6ba allnia, tette hozza szomora arccal.

A vonaton mar biztonsagban érzem magam. Sztik és konnyen belathaté a kabin. Sem
anyam, sem Précsek nem nagyon birtdk az ilyen helyeket. Klausztrofobia, mondta szi-
gort szemmel Tibi, amikor rakérdeztem. Hogy ez egy betegség. De én nem voltam
beteg Orakig el tudtam iildégélni példaul a hats6 udvarban felejtett betoncsében. Sem-
mi sem nyugtatott meg jobban, mint a sajat1élegzetem hangja. Halk surrogas. Kifeszitett,
lathatatlan hirok kotéttek a beton homort falihoz. Minden 1élegzetvételkor Gjabb ha-
rok. Ha megérintem Gket, pengenek. Nem zene, mégis dallamok. Mar akkor sejtettem,
hogy azlenne nekem a legjobb, ha magamra tudndm hiizni a viligot. Mint egy nadragot.
Hogy a Vllag és koztem ne legyen semmi. Semmi t6ltelék: emberek, tdjak, poros utcak.
Csak én és a vilag, sziiken, egymashoz tapadva. Igy képzeltem el a boldogsagot.
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Mitruig olyan hat-hét 6ra az Gt, aztan Dreghin még egy. Este tiz koriil leszek ott, sza-
molom ki gyorsan. Egyel6ére csak egy kozépkort né il a kupéban. Apro, lila kalapja
aldl kitiiremkednek a kovér, sz8késbarna tincsel. A frizura maradéka. A tincsek nem
élnek 6nallo életet, inkabb olyanok, mintha nagy mtigonddal a homlokara ragasztotta
volna Gket a fodrasz. Igazabol az egész feje olyan, mintha ragasztéval rogzitették volna
a nyakahoz. Mereven i, két keze a térdén. Az a fajta, akit nem lehet megel6zni, mar
indulas el6tt £él 6raval felszall a vonatra, elbarikddozza magat a csomagjaival, és addig
nem mozdul, amig meg nem érkezik.

A fiilkeajté melletti helyre sz6l a jegyem. Menekiiléshez nem is kell jobb.

Szinte orditva koszonok. Ki tudja, mit hall a kalapt6l? Ram néz, biccent. Motyog va-
lamit, gondolom, az lehet a j6 napot. Ennél tobbre nem is nagyon szamitok.

A bérondomet egy mozdulattal dobom fel a helyére, a laptopot a kalaptartéra te-
szem, van benne egy konyv, ha nagyon unalmas a tarsasag, lehet, hogy rafanyalodom.
A nd l4ba alatt is van egy csomag, megprobalta begyomoszolni az tilés ala, de nem si-
keriilt, kilog a fele az tilések kozti folyoséra. Ha valaki be akarna jonni, at kellene 1ép-
jen folotte meg a ng térde folott. J6 nagy lépés. Lehetnék udvarias, megkérdezhetném,
hogy foltegyem-e, de Gigysem engedné. A ldbaval is védi, valami fontos lehet benne,
taldn a fiat6l kapott kristalyvaza, csaladi 6rokség, aranyozott bizbasz.

Indulas elstt két perccel fiatal par érkezik. Egy nagy hatizsakjuk van, meg két vall-
taska. Alany, aki nem lehet tobb harmincnal, gyorsan lehuppan az ablak mellé. Mikozben
elhelyezkedik, a cingar fiti prébalja a helyére emelni a zsakot. A csomag mellmagas-
sagnal megall, a fiinak remeg a karja, er6lkodik, az arca, mintha valami bérbetegsége
volna, gytrott, akar egy papirlap. Hairman nézziik. A zsak, ha nehezen is, de végiil fel-
keriil a csomagtartéra, a lany elismerésképpen elforditja a fejét, nézi az ablakba der-
medt dllomast.

Csip&s sz€l faj odakint. Az integetGk szabad keziikkel a kabatjuk szarnyat markoljak.
Lassan hatralnak, a f6épilet felé. A bacsa rovid és célratérg, nem ismétlik el némén
jelelve az amtgy sem megfogadhat6 j6 tandcsokat.

Nézek magam elé, ahogy a merev n6. Nem gondolok semmire. F6leg az apamra
nem, a varosra nem, de leginkabb a megérkezésre nem. Lehunyom a szemem, varom,
hogy a dizelmotor remegése végigfusson a szerelvényeken. Aztan mar csak egy docce-
nés, és futni kezdenek mellettiink a rozsdarajzos vagonok, a melléképiiletek, a tiirelmes
fak. Messzebbrdl, elmosédva, talan még szép is lesz a tdj. A varos végén kezd6d6 erds
lombjai példaul drotkotélen szarad6 ruhak. Tl sokat mosott trikok, kinyalt puléverek.
Az ablak résén besivito levegé szappanszagu, illatositott: tégelybe zart Gsz. A legkisebb
kiszerelés. Par nap és leveszik a csipeszeket, s maradnak a puszta drétok.

Azt mar latom, hogy a kupéban nem nagyon lesz beszélgetés. A lany egészen elfolyt
az ablak mellett, vele szemben agy il a i, mintha maris fel akarna allni. Alibib6l nézik
a sapadt, mar kiszaradt legelGket. Induldskor a merev ng arca egy pillanatra felenge-
dett, még az is lehet, hogy egy mosoly is feltlint rajta. De csak mint egy repedés a régi
porcelantanyérokon.

Csattog, raz a vonat. A fiilkeajt6 egy-egy nagyobb randuldsra hatracsaszik, talan
meglazult valami, fene se tudja, de ilyenkor megcsap a folyosén 6rvényl huzat. Ugy
kellene elaludnom, hogy félalomban is vissza tudjam hiizni. Reménytelen. De mar nem
érdekel.

Utazom.
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Ha nem jon valaki, a szank is beforr a nagy hallgatasban.

Mar elhagytuk Roscat lankdit is, kezdett lassan besotétedni, de még mindig nem széltunk
egymashoz. A fiatalok id6nként sugdoléztak, a lany belelapozott a szines magazinjaba,
majd magahoz hizta a cingar fia fejét, s alaposan, mintha ki akarn kotorni odabent
aztasotét odut, szajon csokolta. Amerev né ilyenkor mindig rosszalléan felém pislogott,
a kalapja is megmozdult a feje bubjan. Talan azt varta, hogy majd én véget vetek ennek
afertének vagy minek, de talan elég lett volna egy fejcsévalas is, hogy elinduljon kéztiink
valami. El6bb csak gy az erkolesokrdl meg a til nagy szabadsagrol, aztan valami sze-
mélyes.

Eninkabb csak a fiat nézem. Nem felttinGen, csak gy a szemem sarkabol. Jelentéktelen
figura, az arca, talan a bérbetegség miatt, kész csatatér. Talan csak az orra markans,
meg az alla. Foltokban mar kész férfi. Nem magasabb nalam, s még ezen is ront, hogy
kissé gornyedten jar. Elég a lany egyetlen mozdulata, hogy felpattanjon és loholjon
uditGért vagy zsebkendéért. De nem lesz ez mindig igy. Mar most latom, hogy gyl
benne a sértettség, erjednek a ki nem mondott szavak. Most még cseppenként, de aztan
majd felgyorsul minden, 6mleni fog a sok lenyelt szar, s amikor tele lesz, eléri a kritikus
szintet, akkor lekever egy ordas pofont a lanynak. Vagy barkinek, aki a kozelében lesz
akkor. Talan még ma este, talan nyolc év milva, de meg fogja tenni.

Kicsit hasonlitok ra.

Ha gyorsitani lehetne valahogy a dolgon, szivesen eltekernék a pofonig. Ahogy a fil-
mekben is dtugrom az unalmasabb részeket. Legyiink til rajta minél hamarabb.

Hirtelen elegem lesz bel6liik. Friss leveg6t akarok szivni. A folyosé tals6 végén nagy
tomoriilés, talin a leszallok késziilédnek. Atmegyek a masik vagonba. Ott is vannak
néhanyan, de legalabb elszérva. Gyorsan leosztalyozom Sket. A tilsminkelt né kilences
roman, a mogotte alldogalé széldzsekis férfi gyenge négyes. Van még egy olyan hatos
né meg egy nyolcas vénember. Csutkaval jatszottuk ezt, aki a szomszéd utcabdl jott at,
ha Précsek nem ért ra. Az volt a lényeg, hogy a jarékel6krél el kellett donteni, hogy ro-
manok-e vagy magyarok. Ha tizes, akkor full roman, ha egyes, akkor egészen magyar.
Osztalyozas utan pedig annak megfelelGen koszontiink, kezicsokolomot vagy széruminat,
s a reakciokbol mar tudtuk, hanyadan allunk. Persze az utébbit mindenki értette, igy
kellett még kérdezni ezt-azt, hogy végképp eldéljon a kérdés. En talaltam ki a jatékot,
de Csutka is nagyon élvezte. Jobb volt, mint a rendszimosdi. A végén mar nem is
kérdezskodtiink, egyre jobban biztunk a szemiinkben meg az apré jelekben. Aki ki-
csit kopottas, nemtor§dom, vagy tarisznydban hordja a kenyeret punga helyett, az ma-
gyar. Aki szereti a nutriabundat és a kucsmat, tal sok szin van rajta, kicsit peckesen jar,
az inkabb romdn. Nem tudom, hogy Csutka alkalmazta-e a késébbiekben ezt a mod-
szert, de nekem bejott. Kocsmaban, az egyetem folyos6in mar csak kivételes esetben
égettem magam azzal, hogy magyarul szélitok le egy roman lanyt.

Most is j6l jon. Viszonylag j6 romansiggal leszedem a tilsminkelt nét egy cigire.
Aztan tiizet is kérek. Mosolyogva ad. Anyamnak most biztos rossz napja lesz odafont.

Igazabol nem vagyok dohdnyos, de ha nagyon unatkozom, elszérakozom egy szallal.
Képtelen vagyok tiiddére szivni, ezért csak pofékelek, mint egy torzsfénok. Ez a kép meg
a fiist fanyar ize, mindig elvisz valahova. Nem a hegyekbe vagy a tengerpartra, hanem
csak egy sziik, otthonos helyre. Ami hasonlit egy betoncsére.

Elég sok id6t elszarok a folyosén. Mar csak talalgatni lehet az ablakon tali vilagot.
Komisz helyeken jarhatunk. A tomott sotétséget csak néha pottyozi ki egy-egy tavoli
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fény. A kalyhas Guszti egyetlen életbolcsessége jut eszembe. Hogy nem kell aggédni,
mert nincs lehetetlen helyzet. Isten seggében is lakik valaki.

Amikor visszaérek, mar egy 6reg fazon iil a mellettem 1évS helyen. A fejét ide-oda
forgatva a fiatalok és a merev né kozott hevesen magyaraz valamit. A gesztusai szinte
kitoltik a kupét. Veszik a dolgot, a lany 6blosen nevet, a fia hatradglve bélogat. A merev
nd térdén ott a lany elébb olvasott magazinja. Horoszkép, receptek.

Nem megyek be. Emelygés fog el, mintha valami til édes siiteményt nyeltem volna
le egészben. Az eper nélkiili eperizt. Azt hiszem, most fordulnék vissza a legsziveseb-
ben. Hiilye 6tlet volt eltérni a tervtsl.

F4j és tires a fejem.

Foltot lehelek az tivegre. Nézem, ahogy zsugorodik.

Mitru el6tt fékez a vonat. A fiatal parral egytitt felsorakozunk a folyosén, az ajté el6tt.
Hideg fémszag mindeniitt.

Az utolsé métereken mar beindul a 16kd6s6dés. Amig bajlédom az ajtéval, hatulrdl
diszkréten a sarkamra toljak a bérondjitket. Mindenki szeretne mar otthon lenni. Egy
perc és kirajzanak a fGépiilet felé, mintha az szivna magahoz elemi erével ezt a sok izg6-
mozgo6 vasreszeléket.

Megallunk.

Innen ez mar az apam felségteriilete. A szimitogépes jatékban ilyenkor taraz be az
ember, ellendrzi az egészségszintjét, és gyakrabban néz a hata mogé.

Nem jé mindennel vicceldni.

Lelépek a peronra, és... nem torténik semmi.

Pedig mégiscsak éreznem kellene valamit. A n6k és a regények szerepldi ilyenkor min-
dig éreznek valamit. Megrendiilést, remegd izgalmat, a régi és Gj nagyivi taldlkozasat,
s kozben emlékek tolonganak eld. Valami tényleg j6 lenne. Kicsit balfaszként festhetek
ebben az emléktelenségben. Pedig litnom kellene magam el6tt, ahogy anya szines kar-
tonruhajiban atvag a sineken, mogotte apa cipeli a b6rondoket, fiatalok még, most vé-
gezték az egyetemet. Rdm talan még nem is gondolnak. Még gondolatban sem vagyok.
Aztan harom évig itt szallnak at. De ha nagyon hideg van, vagy késik a csatlakozas,
akkor egy auté rendszerint feljon Dreghinbdl a mérnok elvtarsért, akit négyszemkozt
uraznak persze. Eleinte semmi kellemetlen meglepetés nem éri 6ket: az emberek ked-
vesek, baratsagosak. Es van egy kis kolénia is hasonszériiekbél.

Anyam vidaman meséli, hogy itt, Mitruban ért véget a monarchia, valahol itt hazé-
dott a hatar, és emiatt két palyaudvar is volt a varosban, egy ilyen meg egy amolyan.
Aztan a viddmsag id6vel elparolog, a lathatatlan hatar taln6vi magat, mar a civilizaci-
ot valasztja el a barbarsagtol, és még kell néhany év meg egy szolidan megromlott ha-
zassag ahhoz, hogy anyam rémaibb legyen a rémainal, igazi falat reklamaljon ide, j6
magasat, nehogy amazok atszokdossenek.

Szinte mar alig dllnak a peronon. Csak ekkor veszem észre a merev nét odafont az
ablakban, ahogy kétségbeesetten forgatja a fejét ide-oda. Nagy baj lehet, mert a lila
kalap is elmozdult a fején. Az 4dllomas tilsé végérdl egy kis gorbe labt ember kozele-
dik, nagy igyekezetében majdnem kimegy a bokaja a sinek kozti ztzalékkovon. A né
arcan inkabb az 6rom és nem a bosszankodas merevsége. Mindegy, hogy elkésett, csak
itt legyen végre.

Jo6 érzés tudni, hogy bizonyos embereket az életben nem latsz viszont.
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A Dreghinbe tart6 személy az egyes vaganyon sotétlik. BS fél 6ram van még az in-
dulasig. Arra azért nem szamitok, hogy itt botlanék bele az apamba, de amennyire
lehet, megnézem az arcokat. Mindegyiket.

Ehes vagyok, jelzi a tompa fajdalom a gyomrom melyerol Hat igen, most hidnyzik
csak igazan a melodys ebéd. A gyomrom egy szaraz szivacs. A restit viszont konny
megtaldlni. Oles neonbetiik hirdetik a fgépiilet oldaldn, odabent mar sp6rolés félho-
maly, mintha a kinti fényesség a benti rovasara vilagithatna. A kiléttyent palinka sza-
gaban néhany elmosddott, tétova vendég imbolyog, kzépen konyoklss korasztalok, az
egyik sarokban végiil néhany szendvics tiveg mogott. Hatulrdl vilagitja meg valami a
zs6mlébal klflttyedo rantott hiisokat, a diszitésnek szant bagyadt paradicsomkarikat.
Ertékes, muzeumi targyak. Vitrinizek. Hosszan nézem &ket, aztin kérek egyet. Bar-
melyiket. Ugy sincs koztiik szimpatikus. Nem tévedtem sokat a mizeummal. Ahogy fi-
zetek, a pultnal toporg6 szakallas alak Gigy néz ram, mint egy furcsa, érthetetlen fest-
ményre.

Keresek egy szélcsendes helyet odakint a fGépiilet oszlopai kozott. Lassan kilenc koriil
jar, alig van mozgas. A legtobben mar felszilltak a dreghini személyre, csak néhany
pont izzik el a peronok folétti korombdl. A szabadban mégiscsak jobban esik a fiist.
Engem is a szenvedély tart még itt. Morzsolom fogaim kozt a prézlis huast. Tanultam a
merev nét6l: csomagjaim a labam kozt. El nem engedem.

A nét az utolso pillanatban veszem észre. Taldn eddig is ott volt, csak a pénztar mel-
letti padon varakozott, ahova kintr6l nem nagyon lehet belatni, mintha egy elsotétitett
kabinban iilne. Nem tudom, de amiéta latom, valahogy nem tudok méshova nézni.
Pedig nem szép ng, ezt mar a vonaton allapitom meg, mert valahogy ugyanoda keri-
liink. Széval nem az ilyenekkel vannak tele a szépségversenyek, kicsit vad az arca, éle-
sek a vonasai, mintha tdl hatarozottan készitették volna, s talan kapkodva, értékelhet-
né egy hozzaérts zstiri. Mégis magahoz vonzza a tekintetet, de ami talan fontosabb:
tud is mit kezdeni a tekintetekkel. Magaba szivja Gket, és azokbol épitkezik. A tekintetektsl
lesz szebb, vagy hogy is mondjam.

— Van tuize? — szolit meg teljesen varatlanul, pedig csak messzebbrél bamultam.

— Nincs — mondom. Mindig elfelejtem, hogy épp az ilyen esetekre vegyek magamhoz
egy 6ngyujtot.

Kritikusan mér végig a koromfekete szemével. Ugy csillogok benne, mint egy rek-
lammatrica a htit6 ajtajan.

Elteszi a cigit, de nem tiinik csalédottnak.

— Most jar el6szor erre?

— Nem. Bar végiil is, kicsit, igen.

— Most igen vagy nem?

Latom, nem az a fajta, aki szereti a rejtélyeket.

— Egyszer gyerekkoromban jartam erre.

— Akkor ezért beszél ilyen jol.

— Egyiltalan nem beszélek j6l. Csak néhany szot.

— Egy turistanak elég.

— Annak igen.

— Es mit keres erre? Latnivalokat?

— Igen, ezt is mondhatnam.

— Hat abbdl nincs olyan sok. Taldn a mirtuszi kolostor. Az mar tobb szaz éves. Sokan
fényképezik.
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— Lattam az interneten.

— Elében szebb.

— Elhiszem.

— Kicsit unalmas, de ne hagyja ki. Mirél fog majd otthon mesélni?

Elakad a beszélgetés. Latom rajta, hogy nem akar jobban belebonyol6dni.

—J6 szallas. Tud valami j6 szallast?

— A Continentalt a f6téren, de az kicsit draga.

— A pénz most nem szamit.

Nevet, mintha viccet mondtam volna.

— Akkor csak rajta. Bocsanat, de ezt fel kell vennem.

Elsétal, felveszi a telefont. A férje lehet az, vagy egy fontos ismergs. Nézem a piros,
magas sarkad cipgjét, ami talan a legkihivobb rajta. Fekete térdszoknya, kicsit kopottas
kabat, voros bizsu a fiilben. Konnyen lehet, hogy talalkozott valakivel Mitruban, de a
randevi nem sikeriilt, és a fickd most kér elnézést. Holnap viragot kiild. Tdl nagyot és
tal elegansat.

Tudom, hogy nem jon vissza. Pedig jobb lett volna az § vonasaival leszallni Dreghinben,
s nem az apam sziirke, puffadt arcaval, amit raadasul nem is litok magam el&tt, mert
mar azisabortoné. Be kell vallanom, nem nagyon értek a n6khoz. Az elmilt évek soran
ez nem egyszeriisodott, ahogy reméltem, csak kuszabb és félelmetesebb lett minden.
Talan csak a visszautasitdst érzem valamennyire, ha végképp nemet mondanak maguk-
ban, akkor kicsit megszépiilnek, a smink a helyére keriil, feloldédnak a rancok.

Képtelen vagyok megmaradni a helyemen. Nem a megérkezést varom, igazabol az
lenne a legjobb, ha hajnalig készidlna velem a vonat. Ha addig menne, amig végképp
elvesztem a tajékozodasi pontokat. Ha mar buintetés, ezzel kiegyeznék.

Egy csomé idegen arcvesz koriil. Vonasaikban, természetiikben is idegenek. Leginkabb
a fulke falaira erdsitett fako, kitérdesedett latképekhez passzolnak. Amikor azt szeret-
nék, hogy megmaradjon a pillanat fensége. Birmi dron. A falusi temetSkben latni ilyen
szinehagyott mtianyag koszorakat. A gyasz és a fajdalom ottfelejtett, praktikus szeme-
tét. Ezek még nem az éjszakai emberek. Van még egy vonat, nem sokkal éjfél el6tt, majd
arra kapaszkodnak fel. Ezek itt mind képzeletben mar a tévét nézik, amihez Ggyis fa-
radtak lesznek otthon. De azért bekapcsoljak, hogy z6rogjon, addig sem kell beszélget-
ni, hogy mi nem tértént ma.

A fiatal part is latom. A lany megint a magazinjat olvasgatja, ra se hederit a fitra,
aki, akar a felforrt viz, csondesen fiistolog magaban.

Dreghinben 6reg este. Mintha mar egy hete nem jott volna fel a nap. A vagany talol-
dalan elszenesedett bokrok kozott olajos fényti 6svény vezet az allomas mogé. Nem aka-
rok roviditeni. A palyaudvartdl futé lampak sorahoz igazodom, bagyadt kéroket rajzol-
nak az aszfaltra. Kétszer jobbra, egyszer balra, magyaraz a kalauz, hogy igy jutok el a
leghamarabb a f6térhez, és a templommal szemben mar ott is lesz a szalloda. Most Gji-
tottak fel, észre fogom venni. Hideg van, sietnem kell. A b6rond kerekei illetleniil go-
rognek a repedésekkel szabdalt jardan. Kis célokat tiizok ki magam elé, gy nem kell
arra gondolnom, hogy var valaki a sarok tdloldalan. Akarki volna, az apidmat ismer-
ném fel benne. Két lépés a kuka, harom a bezart iizlet. Ot 1épés a szemkozti épiilet,
amikor iitést érzek a tarkémon.
Igy ér véget a nap, valami ilyesmire gondolok zuhanis kizben.
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Gy6ri Laszlo

AZ EN ISTENEM

Az én hazdm ma Kkicsit jatszik,
kicsit keresztényt, kicsit nacit,
az 1d§ aljat folkavarja,

a tomjén orszagat akarja,

jonnek 4j nacik feketében,
ahogy valaha, réges-régen,
a kolték ekdzben csevegnek,
csak csivitelnek és fecsegnek,

az a jo, aki jobban jatszik,
az, akinek a rime jacint,

az otlet Ul tort, a para otlet,
Iéha kis firkdk 6zonolnek,

amig a gondok stlyosodnak,

a sok sz6 biizologve poshad,
soha komolyat, soha szérnyfit,
igy fon6dunk, és igy sz6védiink,

igy szov6dnek, én nem sz6v6dom
veliik eggyé az én idémon,

az én szGttesem terhe silyos,

el van 4zva a mai zsarhoz,

az én giinyam az én hazamé,
akar az 6vé, durva, csalé,

az én hazamé, amely jatszik,
kicsit keresztényt, kicsit nacit.

A mai zajba én nem allok,

ha nem tetszik, hat félreallok,
a Fit orszagat beszélem,

a hit tetSje mégse szégyen,

az én Istenem tavol innen,
az én Istenem bator Isten,
az én Istenem nem akarja,
hogy csak 6vé az akaratja,

az én Istenem tréonhoz enged
minden hitet, mert 6 a Szent Egy,
de azokat 6 meg nem 4ldja,
akiknek gytilolet a partja,
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az én Istenem azzal tiintet,
sokadmagaval egyediil megy,
az § zaszlaja minden zaszI6,
az 6 zaszlaja mit sem arto,

nem a szine hiv, csak a fénye,
hogy jojjetek szine elébe.

Az én hazamat osszefizi,
amikor zaszlajat kitdizi.

Jonas Tamas

AZ ELET UTJANAK FELEN

a célok almait leraztam a farél
kimagoztam ket fel is szeleteltem
kivagtam a fakat is mar csak én
pompazom korgé suta kertben

a makokat szétszértam fekete tudas
tires kertben nincsen bal se arulas
felnéztem az égre ingben volt kék ingben
kezet fogott velem rongyos idegennel
jatszott rajtam kivancsian

mint négyéves okos fiam

életében el6szor gombokkal a liftben

NOTA KETTO, HAROM...

Az én babam bator baba.

A két szemem az otthona.
Négycsillagos szekértestiink
majd szétesik, ha veszeksziink.

Volt egy masik, nagy pocsolya.
Hiaba volt szép mosolya.
Addig utott, addig kinzott,
mig bortonbe nem taszitott.
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Két fiamnak édesanyja,
neki sincs mar hire, hamva.
Ot 6lelem, ha a kicsit,

nagy fiambdl is & kacsint.

Batorsagom beteg madar,
nem repl til magasra mar.
B&sz Adria a szerelmem.
Megérkezni el kell mennem.

Ijjas Tamas

LEVEL A JELKEPEK ERDEJEBOL,
AZON IS TUL, MADARAKKAL

Finy Petrdnak

Petra, Te, aki anyabortonné irtad at Kémives
Kelemennét, és tudod, hogy hogyan forog

a test mélyén, mint betonkeverében az élet,
hogyan vonja ki a kalciumot a csontbél a var

és a varéterem, hogyan konyul le a terhesség
alatt a petefészek, mint a terhét foldre raké
ejtdernyd, igen, a petefészek, ami egyszerre
emlékeztet a sztetoszképra és a Vénusz
légycsapojara, Te érteni fogod a Higiénia-hazat,
ahol lakom. Itt az éjszakat lagysagjel zarja,
mint az orosz nyelv éjjelét is, és vagy letépik

a paplant az alvérol, ahogy sebrdl a ragtapaszt,
vagy magatol lesiklik, ahogy ernyedt himtagrol
az 6vszer. A lagysagjel, ez a sarig hast

kigy6, az agy ala csiszik. s felsziszeg

areggel, kalciumtabletta egy pohar vizben,

és az elkékiilt nyelv galambbegyében
szorgalmasan dolgoznak az udvari

szertartds varrégéptdi. A kiraly meztelen,

az ablaknégyszog galambszind, olyan kék,
mint egy siilldS lany emlékkonyvének lapjai.

Odalent az utcaszinten két lehetSséget épitettek
a hizba. MindkettS anyaméh, mindkett$ zsakbamacska,
tulajdonképpen ikrek is, de leginkabb csak Ggy, mint
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Danny DeVito és Arnold Schwarzenegger.

A Ferdinand Patika és a Megall6 Presszoé.

Mint két korzészar, a gydgyszertar tiihegyesen
taldl a kozéppontba, a kocsma pedig grafitpuha,
kiradirozhaté ivet rajzol. A patika logéja

nem a szokasos aszklépioszi kigy6, a kobrat

ugy biivoli ki a kosarabdl a tervezé miivész,
mintha tubusbdl kibuggyané tempera lenne,
addig csavargatjak a hipnotizalt hiill6t, amig
emberi arcéllé nem elevenedik, vagy éppenséggel
torzul. Azt mar megszoktam, hogy mindentitt
arcokat kell latnom, unasig ismerem a Hold
vigyorat, a f6tt kukorica fogsorat, a hamlé
vakolat fajjdalomtdl hasadozé arcvonasait, és
lattam mar persze papaszemes kobrat is
fenyegetSen csillogé szemiiveggel, de hogy a
gyogyitast és a csabitast egyarant jelképezé hills
pont ezzé a csokornyakkendét visels, vigyorgd
pofava tekeredjen, nekem mar talzas.
(Pontosabban egy ember lehet kigyo,

lehet hidegvér(i méregkeverd, vagy izgaga
gancsvetd, vagy sziszeg6 széptevs, vagy

bérét gyorsan atvedls, vagy pufogd

vipera, de egy igazi kigy6t miért kell

arra kényszeriteni, hogy legyen atvitt
értelemben is kigyd, 6nmagat halalra

marva legyen ember, ember, aki kigyo.)

A kocsma a multtal kacérkodik, nem éppen
id6utazassal kecsegtet, hanem a felejtéssel,
mint 4ltalaban minden ilyen ivé, hogy
ataludhatunk akar hasz-harminc évet

is, akkor is a régi reklam fesziil felhamunkra,
a bore dre, pedig abban az elsillyesztett,
most felbiifizett korban még nem is volt
lyuk az 6zonrétegen, vagy legalabbis

nem kiilonosebben beszélgettiink réla,

de a brnek akkor is megvolt a sajat

kis rémalma, és volt ellene krémangyala is.

Bizony mondom néktek, legyetek ravaszak,
mint a mérgek, és szelidek, mint a szeszek.

A kett§ kozott szeretnék elhelyezkedni,

az 6nmagat kozéppontba leszaré ébrenlét

és a puha korivvé satiroz6dé mélyalvas kozott.
Nyomjon le a sziv, ez a papirnehezék,
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szét ne fgjjon a kereszthuzat, fejem
sippedjen bele a koztes tartomanyba,
mintha egy szem lenne csak a homokbdl
zanzasitott tudatom, strucckobakom.
Vonjon ki az dlom minuszjele a szoritasbdl,
ahogy az egyik sarkon a Patika mosolya
tekeredne a gerincem koré, és azt susogna,
hogy 6 tart egészben, amikor majdnem Ossze-
roppant, a masik sarkon meg a Pressz6
pasztell arnyalatd kézmozdulattal nyomna
bele egy kémaban tartott évtizedbe, a
nyolcvanas évek keresztvizébe, hogy a
minden emlékt6]l megtisztité forras a
tévémaci gargarizdlasa legyen.

A filemiile jut eszembe, a hang, amit

Veled és Balazzsal kutattam a Fiumei tti
Sirkertben, de nem valt ki a sotétedésbdl, nem
torte at a csontok csendjét a fiittysz6. Balazs
idegenvezetett, passzirozta at kis csoportunkat
a néma gégecs6von, megtudtuk, hogy a
himek torka egyidejtileg négy hangot is

képes kiadni, van, amikor zeneileg is tokéletes
Osszhangzatokat produkalnak. A misztikaban
a fillemiile az Enekek éneke menyasszonya,

a lélek vagya az 6rok boldogsag utdn, a Szent
Sziiz madara. (A csalogany Blaha Lujza hamvai
folott sem akart megszélalni, nem

akart atvitt értelemben sem 6nmaga lenni.)
Aztan, hogy ne legyen céltalan az

ornitolégiai séta, a ravatalozénal

felharsogott a madar éneke a

hangsz6r6kbol, ahonnan maskiilonben

a gyaszbeszédek szolnak. Baldzs korabban
ecsetelte azt is, hogy a fiilemiile fogsagban
elpusztul, de milyen egy hangfelvétel
kalickdja? Milyen, mikor a kalicka

roppen fel, és a madartest rogzitve van,

mint a fakapura rajzszogezett fekete

szegélyes jelentés?

A fiillemiile folott csak egy felhGkarcold
terve 16g a leveg&ben.

Bedobjak a pénzt a krematériumba, hogy
teljesitse a kivansagot. A néta serceg, mint
benyalazott ujjal eloltott gyertyak, sziv
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kiildi szivnek, mert a sziv marad végiil

egyediil, il a test folott, a pernyék vihancolasa

alatt, mint hamuban siilt pogacsa, a szinuszcsoméban
levagott evez§tolli madarak surrogasa, mi

annyiszor kapott langra, most nyelvet 6lt.

Az dlom tartalya hamvadni nem akaré sziv.
Enekelni nem akaré csalogany. Az agy,
mint a ravatal, mint a felvert iszap, mint
az iiresen zizeg6 magnokazetta. Zaccjds
legyen a talpan, aki a kavargé uledék
mogiil kiveszi az arcot. Csavarog az

arc, mint héban a sinyom, mint egy
késziil6 tetovalas. Most a mellkasomon
lakozik az arc, a két rézsaszin mellbimbé
két lehunyt szemhéj, koztiik nyitva

a zoldesbarna szemem. Heten vannak

az arcom, mint a gonoszok, mint a
felparcellazott naptar, mint az orosz
nyelvben a csalad. A jelképek erdeje
ebbdl all: hét jegenye, hét foldbe sztrt
evezGtoll, hét macskabagoly nyi odafent,
hét kalickaban hét visszhangz6 tarsuk,
hét MP3-fajlban a biilbiilok siri csendje,
hét torokban a vagy aldozati fiistje, hét
kormos kémény kéményseprére var, hét
szlik esztendd stirtje, hét b6 esztends tar
foltjai, hét eldobott dlarcban gyiilik a viz,
hétszer csordul til, mire tényleg elalszom,
mire tényleg felébredek. A koltészet
ellenben csak annyi, hogy az 6tédiken
lakom, egy kétnevii hazban, Krayer
vagy Higiénia, igy emlegetik, van
macskam, van lift a hazban, ketts

is, egy hivé meg egy tol6, van

macskajaj és gyégyulas is, csupa

nyilt titok. Széval csak ennyi, mégis

j6 vilagtalanul tapogatézni, mintha
lenne balladai homaly, mintha

lenne f616ttem hatodik-hetedik

emelet, mintha megvolna még

a szedercsira allapotom valami
bef6ttesiivegben, formalinban 4zva.
Csak azért from ezt, kedves Baratném,
mert Te tudod, hogy a téglarés is

lehet fészek, és a borton is szarnyra kaphat.
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,,NINCSEN KET MERCE”

Fodor Géza levelei Petrovics Emilnek

Négy hosszi levél maradt fenn Fodor Géza
szamitégépében, amelyekben a Petrovics
Emil és kozte keletkezett konfliktusra rea-
gal. Régi és bensGséges kapcesolatukban —
amelybe az is beletartozott, hogy Petrovics
igazgatasa alatt, az 6 felkérésére Fodor Gé-
za 1987 és’89 kozott vezet dramaturg volt
a Magyar Allami Operahéznal — akkor ta-
madt fesziiltség, Fodor Géza operakritikai
nyoman, amikor 2003-ban, Szinetar Miklé6s
igazgatasa idején Petrovics Emil az Ope-
rahaz f6zeneigazgatdja lett. Az egyik levél,
melyet itt nem kozlink, teljes egészében
egy konkrét produkciérél szol, és a tob-

biben is sok az egyéni teljesitményekhez
kot6d6 mozzanat. Ezekbdl elhagytuk —
[...]-tal jel6lve — mindazt, ami nem tartozik
szorosan az okfejtésIényegéhez. A tisztazas
igénye ugyanis messze tdlmutat a konk-
rét példakon, és arra inditja Fodor Gézat,
hogy személyesebben, szenvedélyesebben
és részletesebben fogalmazza meg a ma-
ga kritikusi céljat, helyzetét, vilagképét,
erkolesi alapallasat, mint barmely publi-
kalt irasaban. Ez adja e levelek kilénos
jelent8ségét, ez indokolja a kozreadast.

A szerk.

Kedves Emil!

Természetesen elgondolkodtam mindazon, amirél utoljara telefonon beszéltiink, elsé-
sorban a tiirelmetlenségen, az ellenségességen. Onvizsgalatot kellett és kell tartanom,
visszamendleg és el6re, tisztaznom kell, meg kell hatdroznom a poziciémat — ezért amit
most irok, legalabb annyira sz6l 6nmagamnak, mint Neked.

Amikor a Kerényi Miklés Gabor rendezte Szoktetés utan — és miatt — elegem lett az
operakritikdbdl és visszavonultam, nem gondoltam, hogy még egyszer visszatérek hozza.
A Gyérivanyiék garazdalkodasa miatti felhaborodasom késztetett arra, hogy elfogad-
jam Koltai Tamas ajanlatat: irjak a Bank banrol. Majd a Kael Csaba rendezte Szoktetésrol.
Azokkal a kritikakkal és elemzésekkel felallitottam egy mércét. Amikor Feuer Maria
visszahivott a Muzsikdhoz s én elfogadtam, nyilvanvalé volt, hogy ehhez a mércéhez kell
tartanom magam (a lépéseinknek megvannak a konzekvenciai), s egytttal az is, hogy
ebbdl konfliktusok lesznek koztiink. A Macbeth esetében ugyebar nem is volt semmi
probléma? A megmentett vdiros sima tigy volt, mert a darabroél szerencsére nem nekem
kellett irni, hanem Tallidnnak. Aztan jott a Sevillai. Az fejbe vagott. Ugy latszik, voltak
még illiziéim Szinetar rendez8i miikodésével kapcesolatban, holott nem kellett volna,
hogy legyenek, mert az 1979-es (1) Cosi 6ta az Operdban nem volt akceptalhat6 rende-
zése (Figaro hdzassaga, Tannhduser, Carmen, Borisz Godunov). A denevér taplalta az illa-
zi6imat. Ha nem tudom, hogy a Sevillait egy komoly életmiivel rendelkezs profi ren-
dezte, olyan dilettans munkanak litom, mint Kiel Csaba rendezéseit. Amikor irnom
kellett réla, felvet6dott a kérdés: két mérce van? Egy a régi és egy az 4j vezetés szama-
ra? A vilaszom csak tagadoé lehetett. Nincsen két mérce. Egyetlenegy médon tudtam
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méltanyos (ha tetszik: tiirelmes és nem ellenséges) lenni: mivel nyilvinvalé volt, hogy
a mingsithetetlen rendezés oka nem a tehetség és a szakmai tudas hianya, hanem a
nem komolyan vett, tisztességtelen munka, s félek, leginkabb kiégettség, a kemény kri-
tika mogé felvazoltam az érdemdds multat, és Gigy tettem, mintha nem is tudndm fel-
fogni, hogyan torténhetett meg, ami megtortént.

Akkoriban tudtam meg Té6led, hogy visszaveszitek a repertodrra a Kael-téle Szikte-
tést — akkor még arrdl volt sz6, hogy magyarul. Akkor jottem rd, micsoda szerencse,
hogy Szinetar nem tartott rim igényt az Operaban, mert az a déntés volt az a pillanat,
amikor fel kellett volna allnom, és el kellett volna koszonnom. Mert lehet, hogy téved-
tem, és az a produkcié nem olyan rossz és vallalhatatlan, mint amilyennek én tartom
(bar emlékszem az akkori véleményedre és elismerésedre a kritikimért), az azonban
nyilvanvalg, hogy azok utdn, amiket irtam réla, egy ilyen dontéssel nem lehettem volna
szolidaris. (A lépéseinknek megvannak a konzekvenciai.)

Aztan jott a Zemlinsky—Schonberg-bemutaté. Ezt valéban olyan fontos produkcio-
nak tartom, amilyennek leirtam. S bar nincsen zsenikomplexumom, és azt hiszem,
eléggé pontosan tudom, hogy mikor milyen szinvonalt munkat adok ki a kezembdl,
ezt a tanulmanyt az egyik legjobb irdsomnak tartom, és biiszke vagyok ra. Miutin sok-
kal gyengébb irdsaimrol igen kedvezGen nyilatkoztal, errél viszont egy sz6t sem szoltal,
tudtam, hogy most térott el valami. Ebben az esetben azonban azt hiszem, félreértésrél
van sz6. Azt irtam ugyebar, hogy Kovalik Kékszakdllija 6ta ez az elsG 1ényeges produk-
cidja az Operanak. Ezt valéban igy gondolom, de elismerem, hogy félreérthetd, és ki
kell egészitenem. Nem gondolom, hogy egy szinhdz minden produkcidjanak lényeges-
nek kelllennie. Ilyen szinhdznincs is aviligon. Egy szinhdznak legalabb tendenciaszeriien
szinvonalasnak kell lennie — lényeges produkcié csak ritkan sziiletik. Természetesen
nem ment el az eszem, és nem gondolom, hogy az Operanak rendre ilyen tipusa pro-
dukciokkal kellene elGéllnia. Vilagos, hogy ez csak a miikodés egyik sz€lsé értéke lehet.
Az Opera kozonsége sokrétd, s ezért a repertodr stilusanak is sokrétiinek kell lennie,
a stiluspluralizmus a normalis. Ha latnék egy igazan j6l megcsinalt hagyomanyos, kon-
zervativ, ,stilusos” produkcidt, olyan boldog lennék, mint egy 6reg operabérlet-tulaj-
donos. Csakhogy nem merjiik kimondani, amit sorozatosan megéliink: hogy Magyar-
orszagon a szinvonalas hagyomanyos, konzervativ, stilusos operajatszasnak mar nin-
csenek tartalékai. Ennek nyilvan sok oka van, de biztos, hogy az egyik Miké eléviilhetetlen
biine, s6t, félek, hogy egészen az altalam nagyon tisztelt Nadasdyig kell visszamenni:
az utolsd, aki nem vendégként, hanem tagként Galattuk bekeriilt az Operaba, Békés
Andras volt. (Vagy taldn Makai Péter, aki egy sikertelen Szokietés utan feladta.) Mar
Nadasdynak az lett volna az egyik legfontosabb feladata, hogy kitartéan utanpétlast
képezzen, Miké pedig ezt tudatosan elszabotalta. Itt nem zsenik hidnyoznak, hanem a
tisztes mesteremberek. Egy operarendezéssel nem kell megvaltani a vilagot, de még az
operajatszast sem, egy tisztességes operarendezést szakszertien odarakni egy valami-
reval6 operarendezének manudlis feladat kellene legyen. De ilyen nincsen. Ez a hagyo-
many Nadasdy és Miké alatt megszakadt. Ez a szakma dgy kihalt, mint az agyaontd.
Mit lehet itt tenni? Nem csak elSre lehet menekiulni? Ezt nem allitom, csak kérdezem.
Nem lehet nem észrevenni, hogy igazi mingséget — fiiggetlentil attdl, hogy szeretjik-e
vagy sem — mar régen csak az olyan radikalisok hoznak 1étre, mint Kovalik és Zs6tér.
De persze ennek ellenére a stiluspluralizmust tartom normalisnak és kivanatosnak,
beleértve a hagyomanyt, a konzervativizmust is. Csak éppen titokban nem tudok hinni
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benne, hogy ez itt szinvonalasan meg tud val6sulni. Mindenesetre ez az idedl ott van a
Zemlinsky—Schonberg-kritika mogott.

[]

De még csak most érkezem el az igazan kritikus pontokhoz. Az egyik a Szdktetés sz6-
vegének a problémadja, a magyar préza + német énekszéveg. A dolog abszurditasa sza-
momra annyira evidens, hogy nem is értem, miért kell érvelnem. De nem ez a lényeg.
1986 6ta, 17 éve ismerjiik egymast. Ismerem némileg az intellektusodat, az itélGerédet,
az esztétikai igényességedet, a szinhdzi gondolkodasodat, az operajatszassal kapcsola-
tos nézeteidet, igényeidet. Ha ez a dontés néhany évvel korabban, Szinetar el6z6 ciklu-
sa alatt torténik, amikor tanacsadék voltunk, nem hiszem, hogy nem tartod ugyanolyan
abszurdnak, mint én. Ha ezt a dontést GyGrivanyi hozza, nem hiszem, hogy nem tar-
tod ezt a dontést ugyanolyan abszurdnak, mint én. Ha csak 6t percre ki tudsz 1épni a
f6zeneigazgat6 szerepébdl és kényszerhelyzetébdl, nem hiszem, hogy nem tartod ezt
a dontést ugyanolyan abszurdnak, mint én. Ahhoz, hogy az ellenkezgjét higgyem, meg
nem térténtnek kellene tekintenem 17 év minden tapasztalatat, minden beszélgetéstink
szellemi élményét. Feltételezésem szerint a kovetkez§ tortént: amikor annak idején el-
hataroztatok, hogy repertodrra veszitek magyarul a produkciét, ezt abban a hitben tet-
tétek, hogy van hasznilhaté magyar széveg, hiszen a darab ment magyarul, s amikor
kideriilt, hogy azok a szévegek nem hasznilhatok, mar késé volt. S az intézményi
miikodés tehetetlensége most kényszeredett megoldashoz vezet, és hinni akartok benne,
hogy ez elfogadhaté. Az a véleményem (még ha jogtalan beavatkozisnak tekinted is a
bels6 tigyeidbe), hogy sok mindent meg kell tagadnod 6nmagadbdl ahhoz, hogy az al-
lasfoglaldsomat tiirelmetlennek és ellenségesnek itéld.

A masik dolog a Hunyadi Ldszlo. Egytel6l emberileg megértem, hogy olyan terhek
nehezednek Rad, hogy ezzel az tiggyel mar nem tudsz foglalkozni. Masfel6l azonban
kritikusként ezt a feldjitast abszolut alapvets kérdésnek kell tekintenem a magyar ope-
rakultira szempontjabdl. Hogy a Don Giovanni milyen lesz, az ehhez képest sokadlagos
kérdés, és ezt én mondom, akit nehezen lehet azzal vadolni, hogy nem fontos neki
Mozart és a Don Giovanni. Mert mir6l is van sz6? Nem kevesebbrél, mint hogy mi a
Magyar Allami Operahaz viszonya a nemzeti hagyomanyhoz, azaz mi a valésagos, nem
pedig vélt helye a magyar kulttraban. Ez a viszony a 60-as évek 6ta valsagos és dezori-
entalt. A Hunyadi és a Bdnk bdn magyar mitol6giajat, naiv nemzettudatat és nemzeti
érzését utoljara Nadasdy, Ferencsik, Komor, Simdndy nemzedéke tudta teljes hittel és
érzelmi intenzitassal képviselni. Kozvetleniil ’56 utan ennek még megvolt a hiteles pa-
tosza, de a 60-as évek modernizacidja folyaman ez az egész érzelmi kultara és hiteles-
ség elveszett. Torzképét — ma mar vildgosan latjuk — a jobboldal képviseli. Nem vélet-
leniil volt azéta minden feltjitds j6 esetben is felemas. Kenessey Ferenc Hunyadija rémes
volt, Vamos Bdnk bdnja is rossz. Mi tettiink egy kisérletet a Hunyad: hitelesitésére, rész-
ben (egy mar megjelent Hungaroton-felvétel altal felbatoritva) a kvazi eredeti zenei
textus helyreallitasaval, részben Maar Gyula éppen annak az egykor hiteles nemzeti
mitolégianak a fijdalmas-poétikus elbticsiztatasaval. Tavozasunk utan az Opera visz-
szatért egy mar meghaladott stidiumhoz. Majd Kerényi Imre — akkor még viszonylag
rendezs — csinalt egy Bdnk bant, amely a darab lényeges tartalmai tekintetében stlyta-
lan volt ugyan, de volt egy-két szép lirai pillanata. Majd az Opera lejaratta a Ddzsa
Gydrgyot, a nem rendez§ Toth Janosra bizva egy ilyen kényes feladatot. Majd jott a
Gydrivanyi-Kael Csaba-féle gaztett a Bank bdn tigyében. Nem hiszem, hogy van az
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Operéanak fontosabb feladata, mint végre becsiiletesen szembenézni ezzel a két mivel,
s ha optimalisan nem is tudja megoldani 6ket (ki tudja, hogyan lehet ma érvényesen
szinre vinni ezt a két darabot?), legaladbb maximalis igényességgel, elmélyiiltséggel és
miigonddal mindent megtenni az érdekiikben. S ennek nem minimalis feltétele-e, hogy
végre Erkel hiteles kompoziciéi szélaljanak meg, s ne 20. sziazad kozepi atdolgozasok,
amelyek keletkezésiikkor torténetileg talan indokolhatbak voltak, de ma mar csak ko-
zonséges hamisitvanyoknak szamitanak? Jogdban all az Operanak konzekvensen fél-
revezetni a kozonséget, és elzarni elSle azt a nem tul sok igazi nemzeti kincset, amelyet
amagyar operairodalom rejt? Tirelmetlen vagyok? Nem évtizedek csaldsa és felel6tlen-
sége van mogottiink? Egy nem hiteles Hunyadi-bemutaté nem tovabbi egy vagy mastél
évtizeddel odazza el a hitelesség lehet&ségét? Nem az Opera tiirelmetlen inkdbb? Muszaj
az elsG évben sebtében szinpadra dobni egy Hunyadi-felgjitast, ahelyett, hogy tiirelme-
sen el lenne végezve az a munka, aminek ma egy igazan becsiiletes felgjitast meg kel-
lene el6znie? Es tényleg ellenségesség Erkel iigyét védelmezni?

[]

Nagyon sok mondanivalém volna még, de azt hiszem, mar eddig is visszaéltem a ti-
relmeddel. Remélem, nem ingereltelek fel a provokativ ellenvéleményeimmel, kérdé-
seimmel és helyzetértékeléseimmel — ez semmiképpen nem volt a szindékom. Biztos,
hogy olykor nem igazsidgosak a kritikdim, s olykor-olykor indulatosabbak is a kelleté-
nél. De amit tiirelmetlenségnek, ellenségességnek latsz, alapvetSen mégsem érzelmi
vagy erkolcsi kérdés. Mindketten egy olyan helyzetben prébalunk a magunk hivatasa-
nak etikdja szerint eljarni, amelynek lényeges megvaltoztatasaira ma nem latszik esély,
s amelyben raadasul szitkségképpen mas a néz6pontunk. Nem tudom, mi a modus
vivendi.

Es mégis a régi baratsaggal, szeretettel és tisztelettel iidvizol

2003. majus 27.

Kedves Emil!

Nem valami bonyolult okokb6l késlekedtem ezzel a valasszal, egyszertien annyira 9sz-
szezsufolodtak a dolgaim, hogy napokig nem volt sem idém, sem energiam, hogy letil-
jek a géphez. Ezenfeliil leveledbdl arra jottem ra, hogy a levélformanak elényei mellett
hatranyai is vannak. Elénye, hogy az ember jobban tudja rendezni és jobban 6ssze tudja
fogni a gondolatait, mint beszédben, plane telefonban, viszont az Gsszeszedettség, a
koncentralas ki is élez és mélyebbre vaghat a kelleténél — és Ggy érzem, hogy az el6z6
levelemmel mélyebbre vigtam. Nem akartam én felkavarni a helyzeteddel kapcsolatos
problémakat, hiszen a motivumaiddal, szandékaiddal tisztaban vagyok, elvégre egy évvel
ezel6tt szinte 1épésrdl 1épésre beavattal a problémakba, kévettem az egész folyamatot,
ami a mostani helyzethez vezetett. Igazan nem volna tisztességes dolog részemrdl, ha
most fenntartasaimat fejezném ki olyasmivel kapcsolatban, amit ,,végigasszisztaltam”,
és a lehetséges dontések koziil magam is a legkevésbé rossznak lattam. Mindossze azt
szerettem volna tisztazni, hogy a személyes érzésektdl és meggy&z6désektdl fuggetle-
nil elkertilhetetleniil — élesen fogalmazva — ellentétes lett a szerepiink és feladatunk, és
ebbdl nehezen megoldhaté helyzetek kovetkeznek. De hogy vilagosabb legyen ez a vé-
leményem, szeretném elmondani, hogy miben litom a magam szerepét és feladatat.
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Messzirél kell kezdenem. Mivel mindig is a szinhaz és az opera érdekelt, s mivel el-
méletileg is erre képeztem ki magam, természetesen nem akkor kezdtem gondolkodni
a kritika mtfajardl, amikor a Muzsika kritikusnak kért fel, hanem amiéta az eszemet
tudom, foglalkoztat ez a kérdés. A magyar szinhazi kritikat mindig rossznak tartottam,
az operakritikdt még rosszabbnak, a legjobban Kro6 Gyorgyot becsiiltem, de réla is azt
gondoltam, hogy nem ért annyira a szinpadhoz, mint kellene. Ami a szinikritikat ille-
ti, szérakoztaténak taldltam MGP kritikait, imponalt, ahogy érzékletesen le tudta irni,
hogy milyen volt Ungvary LaszI6 fehér harisnyas labikrdja, amikor atszaladt a margit-
szigeti szabadtéri szinpadon Oberonként A szentivdnéji dlomban, de az volt a vélemé-
nyem, hogy nem mérvadé kritikus, mert a kis impresszionista érzékenységek mellett
nem latja, hogy milyen folyamatok mennek végbe a szinhdzban — a vilagszinhazban és
amagyar szinhazban —, nem érzékeli a torténelmi tendenciakat. 1968 utan, a 70-es évek
folyaman atalakult a magyar szinhaz. Akkor lett a nagy szinészek szinhazaboél rendez6i
szinh4z. MGP akkor még nem vette észre, hogy mi térténik, azt persze latta, hogy még
egy Adam Ott6 szinhéza is kiiiresedik, de azt nem ismerte fel, hogy oda kell allnia azok
mellé a folyamatok mellé, amelyek — véletleniil éppen az én generaciom rendezGi koriil
—avidéki szinhazban kibontakoznak, s egész egyszertien azért kell odaallni, mert egy
kitiresedd szinhazkultiraval szemben azoké a folyamatoké a jov6, azok a folyamatok
termékenyek. Természetesen minden 0 veszteségekkel jar az életben. A rendezéi szin-
haz azt a nagy tébbletet hozta, hogy a szinhazi produkcié mint egész valt miialkotassa
és értelmessé. Ez a szinhaz olyan komplexitasat hozta, amilyen kordbban ismeretlen
volt. De veszteségekkel is jart, s koztiik alegnagyobb a szinészi kreativitas visszatejlGdése,
anagy szinészek kihaldsa. Ma is ebben az ellentmondasban él a szinh4dz — s most mar
az opera is —, de MGP ezzel az egész helyzettel nem tud mit kezdeni, csak ismételgeti
kirohanasait az ,,bnmegvalésité rendezSk” ellen. Mert hiaba ismeri tényszertien a szin-
haz térténetét, nem érti, hogy itt egy olyan folyamatrél van sz6, amely Goethe weimari
szinhdzaban kezdédott el, folytatédott Wagner szinhazi koncepcidjaval és I1. Gyorgy
meiningeni herceg szinhazaban, s tet6z6dott a 20. szdzad els6 felében Reinhardttél
Mejerholdig, és kezdi 6nmagat szétragni a 60-as évek végétsl maig, és nincsen belSle
visszaut, s csak remélhetjiik, hogy lesz bel6le kivezetd t, de nem is sejtjitk, hogy milyen
iranyba. Nalunk mindez minimum 50 éves késéssel kezd6dott, s az 6rok megkésettségbdl
és szervetlenségb&l adédoan kinosabb, mint az egészségesebb szinhazkultirdja, mert
egészségesebb torténelmi orszagokban. Egy MGP érzékeli, hogy milyen a szinhaz, de
nem érti, hogy mért olyan, amilyen, személyes elvetemiiltségekre, tudatlansagra, maf-
fiara, mit tudom én mikre gyanakszik — és gyanusitgat —, és nem érti, hogy a torténe-
lemmel, az individuum torténeti sorsaval a modern viligban s mindezeken beliil a ma-
gyar torténelemmel van dolga szinhazi transzpoziciéban.

Elnézést ezért a nagyvonald és magasroptd keriil6 atért, csak egyvalamit szerettem
volna vilagossa tenni: engem kezdett6l fogva a torténelem, a konkrét magyar torténe-
lem és élet, illetve a magyar operajatszas osszefiiggése érdekelt, az, hogy miért olyan a
magyar operajitszas, amilyen. Es ezt megérteni, amennyire tSlem telik, ezt tartottam
mindig a magam kritikusi feladatanak. Amikor 1982-t6l kritikakat kezdtem irni, elég
hamar rajottem, hogy operatorténetet irok. Ezt ne a sz6 tudoméanyos és fennkolt jelen-
tésében értsd, hanem abban a nagyon egyszer(i értelemben, hogy aki egyszer megirja
a budapesti operajatszas torténetét, az ezekrél az évekrél — a levéltari anyagok tanul-
manyozasa mellett — a kritikakat olvasva [...] az enyéimbél fog valamiféle képet kapni
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abelsS tendencidkrol, iranyokrél — ezt talan nem nagyképiiség kijelentenem. Azt, hogy
volt Budapesten egy Don Giovanni, ami egy pajtaban jatszodott, azt meg fogja tudni a
tobbiektdl, de hogy volt Budapesten egy Don Giovanni, amely alapvet6 dolgokrol szolt,
aztegyediil én rogzitettem. Mert az egész tisztelt operakritika olyan hiilyeségeken akadt
fenn, hogy Leporello miért téiz ki az introdukcié utan egy fekete zaszlét, de azt nem
méltoztattak észrevenni, hogy egy évszazad Don Giovannit glorifikalé romantikus in-
terpretaciotorténetével szemben egy el6adas rogeszmésen azt az egyszeri igazsagot
sugallja a néz6nek, hogy lehet az a Don Giovanni akarmilyen nagy, csodélatos, vonzo
stb., de nem szabad embert 6lni. Neked mondJam hogy ennek a , trividlis” gondolat-
nak mi a jelentGsége, aki operat irt a Biin és biinhédésb1? Es persze Ljubimov a Don
Giovanni eltt éppen a Biin és biinhddést rendezte. Es kell-e mondani, hogy ez a gondo-
lat milyen térténelmi tapasztalatok miatt valt Ljubimov rogeszméjévé? Az egész magyar
zenekritika ostobasagokon ragédott, és semmit nem volt képes felfogni az eladas 1é-
nyeges mondand6ibdl, amelyeket pedig Ljubimov igazan a legegyszertibb szinhazi je-
lekkel fejezett ki. Pofonegyszerti jelekben bonyolult szimbolikat kerestek, persze hiaba,
holott csak minimalis emberi, torténelmi és szinhazi érzékenységre lett volna sziikség,
hogy felfogjak, mire megy ki a jaték. S ehhez a torténethez legalabb annyira hozzatar-
tozik az is, hogy az orranal tovabb nem l4t6 és miveltségmorzsakbol €16 kritika és pre-
mierkozonség elutasitasa utan a produkcié az Opera tartés sikere lett. Ez csak egyetlen
példa, bar a legkiélezettebb. A lényeg az, hogy mikdzben természetesen kotelességem-
nek tartottam, hogy a kis napi eredményeket is észrevegyem és rogzitsem, a legfonto-
sabb feladatomnak azt tartottam, hogy azokat a tendencidkat érzékeljem és tudatosit-
sam, amelyek a folyamatokban érvényesiilnek, hogy megpréobaljam megérteni a gyoke-
reket s az er6knek azt a jatékat, ami az operajatszas talajaban, a napi térténelmiinkben
zajlik. 1993-ban, teh4t mar az Ut§-korszakban egy konferencidn tartottam egy elGad4st,
amelynek az volt a cime, hogy A magyar operajdtszds tonkremenetele, s amelyben a 30-as
évektdl vazoltam a torténetet, természetesen kiillonos tekintettel az 50-es évek utani
korszakra. (Benne van a Zene és szinhdz c. tanulmanykotetemben.) Az utana kévetkezé
vitdban valaki azt kérdezte t6lem: tudom-e, hogy a Kadar-korszak torténetét meséltem
el. Persze ezt nem sz6 szerint, hanem metaforikusan, a lényeget tekintve kellett érteni.
Nos, ez volt a titkos reményem, és ennél nagyobb elismerést kritikusként sohasem kap-
tam. Ki kell mondanom: a magam kritikusi szerepét, feladatat ma sem tudom maskép-
pen elképzelni. No persze nem politizalni akarok, ezt korabban sem tettem. Engem
véltozatlanul elsGsorban torténeti perspektiviban érdekel a budapesti operajétszas, a
miértek érdekelnek, a tendencidk, az irdnyok. Es, gy vélem, ez nem pusztdn egyéni
érdeklédés, hanem valésagos értelmiségi feladat. Es remélem, megint nem hat nagy-
képtiségnek, ha azt mondom, hogy itt és most ez az én dolgom. Ezzel nem akarom azt
mondani, hogy csak én vagyok képes ra. [...]

Most pedigidézek egy bekezdéstaleveledbdl. 4 tirpérSlvan sz6: ,elGszor ez az elblvols
lelkendezés titott szoget a fejembe. Tényleg ennyire j6 mindez? Szeretem én is, de a
Parizsi Udvart inkabb fogadom el jatékszabdlynak, mint felfedezésnek, a liftbe zart ma-
ganyt szintigy. Nem tudtam szabadulni alattomosan terjed§ gyanakvasomtol: brilians
dolgozatod akaratlanul is (ami természetesen a legmélyebb meggy&z6désem) ostorcsa-
passa valtozott mindazokért a nehezen elviselhetd dolgokért, amelyek a mai Operahaz
miikodését jellemzik”. Ebben benne van az az egész gubanc, amit nem tudom, hogyan
lehet kibogozni. Szamodra A4 torpe diszlete jatékszabaly, szamomra, mivel tokéletesen
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mikodik, azaz plasztikusan jeleniti meg a szinjatékot, annak ,,mondanivaléjat”, eviden-
cia. Ezen nem érdemes vitatkozni, mert érzékelés dolga, és vitatkozni csak gondolatok-
kal lehet, érzékletekkel nem, rdaddsul nincsen egy esztétikai Joisten, aki 1gazsagot
tenne, hogy az altala teremtett esztétikai Vllagrendben mi a helyes észlelés és mi az ér-
z€ki csalédas. A Vdrakozdsban ,,a liftbe zart magany” szerintem sem igazan jo, de ezt
meg is irtam. Hanem ¢én is kérdezek valamit: mikor volt Budapesten utoljara olyan
opera-elGadas, amely ilyen mélyre hatolt le férfi és n§ viszonyéba, szépség és ritsag (azaz
emberi el6nyok és hatranyok), személyes onkép és valésag probléméjaba, tehat: alapvetd
emberi problémak, egész személyes létezésiink, legbensébb, legkényesebb lelki és zsi-
gerirétegeink, legérzékenyebb éniink titkaiba. Olyan titkokba, amelyek altal az egyéni
élet sikerei és kudarcai eldSlnek, s amelyekrdl annyira nem tudunk beszélni tébbnyire
magunkkal sem. Nem ezek a személyes élet abszolat alapproblémai? Nem az ezekkel
val6 kinlodasbol sziiletik meg a mivészet nagy része az Oreszteidtdl kezdve a Hamleten
és a Don Giovannin keresztiil Fellini és Bergman filmjeiig? Es a végtelenségig sorolhat-
nam. Nem az ezekkel valé kinl6dasbol sziiletik meg az operairodalom legnagyobb
része? De még merészebben: nem az ezekkel a problémakkal valé kinlédas motivalt
benniinket magunkat, hogy — mas-mas miifajban — a mtivészetre tegyiik fel az életiin-
ket? S mikozben tudjuk, hogy az operak nagy része valdjaban ezekrdl a dolgokrol szol,
hanyszor szembesuliink ezekkel tényleg a szinpadon? Nekem nem éppen rossz a me-
moéridm opera-elGaddsok tekintetében, de megint csak leginkabb Ljubimov Don Gio-
vannija jut az eszembe, mint valami hasonl6. Ezért a,,lelkendezésem”. De ez csak a dolog
személyes oldala. S a kritikusnak — ha egyszer igy érzékeli, latja, értékeli — nem kote-
lessége-e a produkciét az altala becsiilt értékén méltatni? Ha egyszer valamit ennyire
kiemelked&nek, kivételesnek itél, nem kotelessége-e valéban annyira kiemelni? Nem
konnyt kézzel, felel6tleniil irom le ezzel a produkciéval kapcsolatban folyton a lénye-
ges sz6t. Ljubimov Don Giovannijat, Kovalik Kékszakdllijat, Zsotér Torpéjét azért tartom
minden massal, szinvonalassal, j6val, nagyon j6val, kival6val stb. szemben 1ényegesnek,
mert az élet leglényegesebb problémait nemcsak virtudlisan, valahol a hattérben tud-
juk ott, hanem expliciten és miivészileg megformaltan-plasztikusan megjelennek a
szinpadon. S ha abban egyet tudunk érteni, hogy A tirpében ez megtorténik, akkor iga-
zan csak drnyalatnyi kiillonbség, hogy most a Parizsi Udvar ,jatékszabaly”-e vagy ,fel-
tedezés”. A produkciot kritikusként arra a magaslatra kellett helyeznem, amelyen latom
(most megprébaltam kifejezni, hogy miért litom ott), s ezért az értékelésért ma is teljes
meggy6zGdéssel kiallok. Es most jon a nehéz fordulat: azt mondod, hogy a dolgoza-
tom ,,ostorcsapassa valtozott mindazokért a nehezen elviselhetS dolgokért, amelyek a
mai Operahaz miikodését jellemzik”. Ez sajnos a helyzet, a tények kegyetlensége, mert ha
igy tortént, arrél nem én tehetek, hanem ,,a nehezen elviselhets dolgok”. Ez az a pont,
ahol elkeriilhetetleniil ellentétbe keriil a ketténk dolga?, nem: az élete. Mert egyfel5l
tudom, hogy ezek a dolgok, minthogy nap mint nap ezekkel kiizdesz, szamodra igazan
nehezen elviselhet8k (nem nekem, aki paholybdl nézi 6ket), s hogy mindent megteszel
a jobbitas érdekében, nem is eredményteleniil — s nekem meg kell taldlnom a médjat,
hogy a kritikai tevékenységemben ez is megjelenjen. A torpe szereposztasanak, A vajda
tornydban Kolonits Klardnak a dicsérete Neked is sz616 elismerés. S nyilvan a tovabbi-
akban is tudom ezeket az eredményeket regisztralni. Masfelsl — s ez kovetkezik mind-
abbdl, amit a sajat feladatom felfogasarél elmondtam — az a dolgom, hogy leirjam
~mindazokat a nehezen elviselhet§ dolgokat [is], melyek a mai Operahdz miikodését
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jellemzik”. Nem mérlegelhetem, hogy havalamit nagyon megdicsérek, az visszaiit olyas-
valamire is, amit esetleg Gnmagdban nem is tartok annyira rossznak. Mondjuk 4 vajda
tornydra akarom is, hogy visszaiisson, de a Pikk ddma az a fajta konzervativizmus, amely
mellé Gszintén oda tudok allni. Leveled vége felé azt mondod: elGttem az utopia. Nem,
nincsen elSttem utépia. Az én életemben mar nem lesz Budapesten olyan Opera, amely
mint intézmény, mint szakmailag jol tagolt egész, pontosan 6sszemi(ikod organizmus
eurépai szinten miikodik. Nekem az a dolgom, hogy leirjam a nehezen elviselhets dol-
gokat, de lefrjam az eredményeket is, megprobaljam megérteni a tendenciakat, irdnyo-
kat. FellengzGsen szélva: azt akarom a lehet6ségeimhez mérten érzékeltetni, hogy mit
tett és tesz ez az orszag, az allami felel6tlenség a magyar operajatszassal. Egy kicsit
Pimen szerepében érzem magam a Borisz Godunovbdl, inkabb a Puskinébdél, mint a
Muszorgszkijébol. Vagyis megint oda lyukadok ki, ahova az el6z8 levelemben: sziikség-
képpen lesznek olyan esetek, amelyeket, mivel mas perspektivabdl latunk, mas ara-
nyokban is latunk, s ezért sérelmezni fogod, amit frok, igazsigtalannak fogsz tartani.
Es persze lesznek olyan esetek is, amikor tévedni fogok. Ezt nem lehet kivédeni. Azt
hiszem, annal tobbet nem lehet tenni, hogy nem vonjuk kétségbe egymas johiszemtiségét,
és belatjuk, hogy vannak olykor erésen kiilénb6z8, de egyarant jogos néz&pontok. Azt
hiszem, a magyar értelmiség kotelezettségeihez (amelyeket nem mondhatnam, hogy
példasan teljesit) hozzatartozik az a fajta kritika is, amelyrdél irtam, s az én habitusom,
ugy vélem, torténetesen éppen az ilyen kritikara alkalmas. S ehhez kérem a megérté-
sedet, még ha olykor nehéz is. Es taldn a tovabbiakat mar nem kell levélre bizni, mert
a kozvetlen kibeszélés mégiscsak jobb.
Nem kisebb megbecsiiléssel a Te utad irant, mint eddig,

szeretettel és baratsaggal idvozol
2003. janius 9.

Kedves Emil!

Megkonnyebbiiléssel vettem leveledet, mert nyomasztott, hogy az enyémmel talan j6-
vatehetetlen sérelmet okoztam, az pedig nem volt szindékom. Keserti levél, de kese-
riiségben versenyezhetiink. Ami a kett6nktdl fiiggetlen helyzetet s féleg a jovét illeti,
attdl tartok, én tragikusabban litom, mint Te; ami viszont a ketténk viszonyat illeti,
kevésbé tragikusan. Szeretnék tisztazni néhany dolgot.

Tizennyolc éve ismerjiik egymast, s ha jol emlékszem, az operajatszas legajabb, ra-
dikalis fejleményeitdl eltekintve, tehat — hadd mondjam igy — a normal operajatszas
tertiletén sohasem volt 1ényeges eltérés értelmezésiink, izlésitéletiink, értékelésiink,
vonzalmaink tekintetében. Mivel Te, barmennyire értesz is a szinhazhoz, barmennyire
vallalsz is szinhazi funkciét, elsGdlegesen mégiscsak muzsikus vagy, s mivel az én hal-
lasom, muzikalitasom nem mérhetd a Tiédhez, természetesen méltanyolni tudsz olyan
zenei megoldasokat, amilyeneket én észre sem veszek. Masfel6l: mivel én, barmennyi-
re beledrtom is magam a mivészi gyakorlatba, elsédlegesen torténeti érdeklGdéssel
megaldott?, megvert? elméleti szakember vagyok, talan nyitottabb vagyok Nalad a szin-
hazi formanyelv bizonyos fejleményeire. Az ember nem tud kibujni a sziiletett hajlamai-
bol és a tanult szakmdjabol, s ez igy is van rendjén. Ha tehit némileg eltérs ,,priorita-
sainkbol” adédhattak is olykor véleménykiilonbségek, a normal operajtszas teriiletén
nem emlékszem ilyenekre, ha pedig mégis lettek volna, sz6t sem érdemelnek. Konfron-
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taciora kizardlag a legtjabb, radikalis fejlemények teriiletén kerilt sor. A kérdés volta-
képpen a kovetkezs: melyikiink meddig tud elmenni ezeknek a fejleményeknek az ak-
ceptdlasaban, s hol az a pont, ahol fellazad és nemet mond.

Szeretném leszogezni: véleményem szerint a személyes izléstiink nem kiilonbozik.
Nekem azonban a személyes izlésem, ami egyszersmind az el6adasokhoz val6 érzelmi
viszonyom is, illetve a kritikusi értékelésem nem azonos. A legszerencsésebb esetben
egybeesnek, csupan szerencsés esetben talalkoznak, és vannak esetek, amikor kiilon-
boznek, st ellentétesek egymassal. Leveledben érzek két nagy igazsigtalansagot, s a
kettd osszefiigg. Most csak az elsérSl. Egy az egyben azonositasz a Lohengrin-értékelé-
semmel. A Pikk ddma-cikk nem szamit? Az nem én vagyok? A Jenufa-cikk nem szamit?
Nem védtem meg expressis verbis Vidnyanszky rendezését a parvenii-modernista fa-
nyalgassal szemben? Ha elolvasnad a Muzsika oktoberi szimaban a Gardiner Mozart-
el6adasairdl sz6l6 elemzésemet — az nem én vagyok? Leveledbdl a kovetkez§ felhabo-
rodott kérdést vélem kiolvasni: ha egyszer a Lohengrin esetében a teljes rendez6i sza-
badsagot vallom, hogy’ van pofam rigorézusan szamon kérni Pantedn Puccini betd
szerinti értelmezését. Persze: ha egymas mellé teszed kritikdim végeredményét, mint-
ha orditana az ellentmondas. Csakhogy én minden kritikamban igyekszem vilagossa
tenni azt a nézGpontot, azt a koordinata-rendszert, amelyet ott és akkor indokoltnak
latok, s amelyben elhelyezem a produkciét. Soha nem véllalnam, hogy alkalmilag frjak
kritikat, kizarélag folyamatos kritikusi tevékenységet vallalok, mert a szempontjaim, a
kritikaim egytitt, egymast kiegészitve, modelldlva, relativizalva adjak ki az operajat-
szassal kapcsolatos miivészetszemléletemet, nagyképiien szélva: ,esztétikdmat”.

Kétségtelen: a milvészetszemléletiink kozott van egy lényeges kiillonbség. A Tiéd, agy
vélem, azonos az izléseddel. S az a kulttra, amely kialakitotta, nemcsak meghatdrozza,
hanem le is zarja. Az én izlésemet ugyanaz a kultara alakitotta ki és hatarozza meg, s
ugyancsak lezarja. Vagyis az izléstinknek ugyanaz a hatara. De a miivészetszemléletem
talmegy az izlésemen. A Magad hatdrvonasa, tlir6képességed radiusza teljesen jogos.
Az alkotomiivész j6 okkal, indokoltan allit szubjektiv mértéket. Ma botranyosnak tart-
Jjak, hogy Goethe nem értékelte Holderlint és Kleistet. A sajat vilaga, értékrendje szem-
pontjabdl igaza volt. (Zarojelben: Holderlin csodalatos, de engem nem izgat, Kleist
zsenialis, de viszolygok téle, zsigerileg nem birom, Goethe viszont szenvedélyesen ér-
dekel. De ezt csak hozzam kozel all6 embereknek mondom el, bizalmasan, nem csina-
lok bel6le esztétikat.) En viszont nem vagyok alkotémiivész, hanem bizonyos értelem-
ben torténész vagyok. Te az operajatszasnak azokat a radikalis fejleményeit, amelyekkel
kapcsolatban most masként foglalunk allast, hajlamos vagy erészakos, tehetségtelen
emberek ambiciéival, sznobizmussal, divattal magyarazni. Ezt nem tartom megfelel$
magyarazatnak. Az ilyen magyarazatok kétségkiviil alkalmasak arra, hogy levezessék
azindulatainkat, de vilagtrendeket nem lehet emberi gyengeségekbél levezetni. Raada-
sul kovetkezs 1épésként ezeknek az emberi gyengeségeknek az uralomra jutasat kelle-
ne megmagyarazni. Nem, sokkal nagyobb a baj, s ezért mondom, hogy a ketténkt6l fig-
getlen helyzetet és a jov6t tragikusabban latom Nalad.

Kedves Emil, nem kevesebb tortént, mint hogy az a kultdra, amelyben mindketten
nevelkedtiink, amely meghatdrozza a személyes értékrendiinket és izlésiinket, az a kul-
tira széthullott, s mar csak a mi és a hozzank hasonlok sejtjeiben és szeretetében léte-
zik. Nagy kérdésekrsl ostoba dolog réviden beszélni, de most kénytelen vagyok. A mi
kultaranknak, amelyben a miivészet fogalma természetes médon kapcsolédik 6ssze a
szép fogalmaval, ennek a kultiranak az alapja az a hit, hogy a viligban valamilyen rend
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létezik. Ennek a hitnek a végs6 alapja pedig az istenhit vagy annak valamilyen szeku-
larizalt formaja, amelynek rejtett vallasossagat nem vallja be magénak az ateista. En
nem hiszem, hogy a vildg ma rosszabb volna, mint barmikor a térténelem folyaman,
de tortént egy nagy valtozas: az ember vagy legaldbbis az értelmiség (benne a filoz6-
fussal és a miivésszel) egymas utan elveszitette azokat az érvényesnek hitt védekezési
mechanizmusait, amelyekkel nem engedte be filozéfijjaba, miivészetébe a totdlis ne-
gativizmust. A 19. szazad utols6 harmada végzetes lépéseket hozott. A naturalizmus a
miivészetben elvileg felszamolt minden sz{irGt a mocsok el6tt, Nietzsche pedig kimond-
ta a titkot, hogy ,Isten halott”. Hogy az értelmiség ezzel megtamadott vilagnézeti im-
munrendszere végképp 6sszeomoljon, arrél gondoskodott a 20. szazad két diktataraja
és a helyi torténelmek feloldédasa, azaz a torténelem vilagtorténelemmé valasa, amely
vilagtorténelem minden borzalmat folyamatosan rank zaditja a média. Mellettiink és
utanunk olyan miivészgeneraciok jottek, amelyeknek szamara az, ami — jelképesen —
Homérosztél Bartokig szamunkra a legtobbet jelenti, talin mindent jelent, és az, amit
6k maguk mivelnek, nem mas, mint ,tajkép csata utdn”. A mi klasszikus kultdrank
utdan a miivészetben két dolog uralkodott el: a kommersz és a teljes negativizmus. Persze:
amikor nincsenek konszenzualis normak, viragzik az ergszakossag, a tehetségtelenség,
a sznobizmus, a dilettantizmus, a divat. Lukacs megvetSen azt mondta Adorno eszté-
tikajara: ,,Szakadék Nagyszallo”. Igen, az is van. De van &szinte kétségbeesés is. A ne-
gativizmus kétségbeesett pantragizmusa vagy szatiraja. Nem konnyd megkiilonboztet-
niaz 6nelégiilt és a kétségbeesett negativizmust. Bennem a ,,torténész” erét vesz magan,
és tullépve a személyes izlésen, egyel6re még nem éri be a reflexszert elutasitdssal,
egyel6re még szeretné megérteni, hogy mi is torténik, mi miért térténik. Hogy az ope-
rajatszas radikalis fejleményeiben mi az, ami még — legaldbbis szerintem — egyaltalan
esztétikai pr obléma.

Am az én érdeklsdésem és tiirGképességem sem végtelen. De ha mar nem élne ben-
nem a ,torténész”, hanem csak személyes izlésem hataraiig terjedne a megértésem,
akkor abba kellene hagynom az operakritikat és a szinhazat is. Mert tudod, mi ma a
dramaturgi munka tdlnyomé része? Klasszikus szévegek rombolasa, szimplifikdlasa,
primitivizalasa. Es én még egy ,konzervativ” szinhazban dolgozom. Vissza kellene vo-
nulnom az egyetemi tanterembe, ahol a magam izlése szerint tanithatok klasszikusokat
és szinhaz- vagy esztétikatorténetet, és vissza kellene vonulnom a kényveim és a leme-
zeim kozé, s a foly6 tigyekrdl tudomast sem véve, megirni azokat a tanulmanyokat,
amelyeket dédelgetek: Shakespeare szinhdzanak filmszertiségérdl, Diderot szinhazesz-
tétikdjrol, a ,haldl és megdicsGiilés” problémdjardl Verdi operaiban, Csehovrdl, a
~rendezdrél”, Richard Strauss Mozart-komplexusardl stb. (Erdekes nincsen koztiik
egyetlen téma sem, amely Gjabb volna a 20. szazad elsé felénél)) Ha ez megnyugtat:
nemigen mulik el nap, hogy ne meredne ram ez az alternativa.

(Idaig jutottam a levélben, amikor annyi kotelességszerti munka arasztott el, hogy
tobb mint egy heti fuldoklas utan tudom csak folytatni.)

Amikor Gjra vallaltam az operakritikdt, tudtam, hogy a személyes izlésem és a tor-
ténészi érdeklédésem kiilonbsége olykor az énhasadasig fokozédhat. Miért vallaltam
mégis? Tébb meggondolasbdl. Részint mert Tallian azzal az indokkal mondta le, hogy
egy baloldali puccs utdn nem kivan irni az Operahaz eladasair6l. Részint mert ki
irjon? [...] Részint mert tényleg érdekel, hogy mi térténik a budapesti operajatszasban,
és vagyok annyira beképzelt, hogy azt higgyem, érdemben tudok réla mondani vala-
mit. Végil pedig azért, mert az a véleményem, hogy egy orszag kulturalis életének a
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mentalhigiénéjéhez hozzatartozik, hogy természetes dinamikajuk szerint végbemen-
jenek benne a vilagfolyamatok. Nem kell szeretni 6ket, de nem szabad ket akadalyoz-
ni sem. A magyar kultarpolitikak egyik atka, hogy mindig meg akarjiak évni a kultu-
ralis életet minden dezintegrald, egyoldald, radikalis, nem tetsz$ folyamattél, hogy
azok végigszenvedése nélkiil mindig rogton integraljon, szintetizaljon, szép humanista
teljességet hozzon létre. Neked mondjam, hogy mennyi kart okozott a ,,dekadens”, ,,for-
malista”, ,modernista” zene elzirasa az 50-es években? Hogy az elzaras Gigyis csak kés-
leltetés, mert nem tud végleges lenni, viszont a pétlas annal hisztérikusabb és kapko-
débblesz? Nem, avildgfolyamatokat nem lehet megtszni, azoknak le kell futniuk, aztan
egy csomo6 rossz dolog kiszelektal6dik, egy csomé j6 dolog talan beépiil egy komple-
xebb miivészetbe, de az inga iigyis visszafelé lendiil egyszer. Az operajatszasban nincsen
messze a végpont, amely utdn egyszertien nincs tovabb. Ami még hitravan: a zenébe
valé beavatkozas, a zene atdolgozasa. Kiilfoldon vannak mar jelei, be fog kévetkezni,
és hozzank is ,be fog gylriizni”. Ami engem illet, ezt mar egyaltalan nem tudom elfo-
gadni — nem fogom birdlni, mert akkor mar nem fogok kritikat irni, hanem visszavo-
nulok, és bezark6zom a konyveim, kottdim, lemezeim és vide6im kozé. A zenet interp-
retici6 hlisége szimomra abszolut feltétel. Mar a Don Giovanni ,,zar6kérusat” sem veszi
be a gyomrom. Hogy a mai folyamatok végpontja utan mi kovetkezik, nem lehet kita-
lalni. Az inga visszalendiil, de a hagyomanyos operajatszas mar nem tér vissza. Attol
tartok, hogy ami a rendez6i radikalizmus utan jon, azt sem fogjuk szeretni — ha meg-
érjuk.

]

Es akkor mosta Lohengrinr6l. Hajol értem, azt mondod, hogy elvesztettem a Lohengrin
szépségét, és sajnilsz, mert szegényebb lettem. Nincsen rd okod. Nagyon is tisztdban
vagyok a Lohengrin zenei szépségével, inkabb, mint az el6adason felhaborodok tobbsé-
ge, nagyon is tudom értékelni a sz€p elGadasait, pontosan egy tucat felvételem van
belélitk. Ha bele akarok feledkezni ebbe a szépségbe, s olykor akarok, meghallgatom
valamelyiket. De pontosan errél van sz6: a belefeledkezésrél. Mert nem kevesebbet kell
tennem, mint megfeledkezni arrél: mirdl is sz6l tulajdonképpen ez az opera? Wagner
is hajlamos volt ra, hogy énoperakat irjon, de a Lohengrin kivételével mindig sikeriilt
valahogy megteremtenie az egyensulyt. (A Hollandi és Tannhduser is 6 maga, de nem
idealizalt alakok, hanem van benniik valami monstruézus is.) A Lohengrinben nem si-
keruilt. Mit is tettem? Mertem olvasni, utinanézni, és meg mertem irni néhany tényt:
hogy maga Wagner mindig zavarban volt ezzel a miivével, ingadozott az dllastoglala-
saban, s hogy a darab recepcidjanak kezdettdl fogva van egy nem reakciés, hanem ko-
molyan veend§ kritikus vonulata. Tehat hogy a Lohengrinnel valami probléma van —
szemben a ,filozéfiailag” sokkal problematikusabbnak latsz6 Ringgel, Triszidnnal vagy
Parsifallal. Avagy az 6romre, boldogsagra vagyé kozonséget nem szabad megzavarni
problémakkal? Mint a Kadar-korszakban, amikor volt A meg B meg C jeld ,,Bizalmas”
akiilonboz6 szintd elvtarsak kiilonboz§ szintd tijékoztatasara, legyen A, B meg C szinti
Wagner-ismeret, s minél szélesebb és mélyebb, annal sziikebb kornek valé, igazan csak
kutatéknak, akiket nem zavar meg, vagy ha megzavar, az sem baj, mert azoknak mar
ugyis mindegy, tgysem tudjak, mi a miivészet? Azt kérdezed: az élmény, a nézdk bol-
dogsaga nekem semmi? Nem semmi, akceptilandé szempont. De most hadd kérdez-
zem én: biztos, hogy ez az egyetlen akceptalhat6 és akceptalandé szempont? Engedd
meg, hogy felhozzak egy masikat. Erdélyi Janos, a 19. szazad nagy kritikusa, Arany
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Janos baratja egyszer ezt irta: ,,Az ilyen népet, ha lehetséges, erével is neki kellene verni
a gondolkoddsnak, mint a nydjat az dsztaténak, hogy ne csak disztingvaljon mindig,
hanem spekuldljon.” Nem tudom, hogy Erdélyi Janosnak akkor igaza volt-e, mert visz-
szatekintve a magyar kulturdlis élet a felvilagosodas koratél egészen a Nyugat masodik
nemzedékéig oridsok vonulasanak latszik. De: a 60-as évektSl’89-ig tart6 eszmélés kor-
szakdban el tudtad volna képzelni, hogy a szabadsag kitorése utan olyan szellemi, men-
télis leépiilés menjen végbe, mint amilyen Magyarorszagon immar 15 éve végbemegy?
El tudtad volna képzelni az értelmiség és az értelmesség ilyen hanyatldsat? ,,A meg nem
gondolt gondolat” ilyen eluralkodasat? A gondolkodas szinvonaldnak ilyen lesiillyedé-
sét a mar elfeledettnek hitt rogeszmék és a primitiv indulatok szintjére? Lehet a fenti
Erdélyi-idézetet kapasbol antidemokratikusnak bélyegezni, de azt hiszem, 250 éve nem
volt olyan érvényes, mint ma. Persze Magyarorszagon a miivészet viligabél nézve min-
dig gyands volt egy kicsit — az élménnyel szembeéllitva — a gondolkodas, de megdob-
bent, hogy Te is bunkdként hasznalod ezt a sz6t. Gondolatmenetemet doktrinernek
nevezed. Ez a masik, amit mélyen igazsigtalannak érzek. Doktrinernek lenni tudtom-
mal annyit tesz: elvont elméleti szabalyokhoz, merev elvekhez ragaszkodni. Hol vannak
nalam elvont elméleti szabalyok, merev elvek? Nem azt tettem éppen, hogy egy toké-
letesen szublimaltnak tetsz8 mivet visszahelyeztem az élet zavarossagaba, amelyben
fogant, és ami nagyon is beleszivargott, csak nem szeretjik tudatositani? Egy széval
sem allitottam, hogy ezt kell tenni a Lohengrinnel, egy széval sem allitottam, hogy
nekem ez és csakis ez a Lohengrin. (Ennek expressis verbis is az ellenkezgjét allitottam.)
De miért ne lehetne egyszer, az életben egyetlenegyszer Budapesten is elgondolkozni
azon, hogy mirél is szél tulajdonképpen ez az opera, hogy’ is 4ll a dolog Lohengrinnel
és Elzaval? Annak a kozonségnek a nagyobb része, amelynek a boldogsagat véded, a
Lohengrinen kiviili vilagrol sem tud és akar gondolkozni. Véletlen-e vagy szandékos,
nem tudom, de ez a Lohengrin-el6adas itt és most objektive Orban Viktorrol szol. Ezt
lehet blaszfémianak tartani, de akkor én erre azzal a vulgarizalassal valaszolok, hogy
az undorod6 kozénség nagyobb része mastél év mualva Orban Viktorra fog szavazni.
Ezt Te ugyanolyan jol tudod, mint én. Es ha nyernek, akkor nem négy évre, hanem
tobb mint egy évtizedre hatalmi pozicidban lesz itt a butitas. Az Operaban pedig jon-
nek sorra A vajda tornya — még vacakabb — tarsai. Talan semmire sincsen itt ma nagyobb
szitkség, mint illizioktél mentes, realis, jézan, szinvonalas és igen: torténeti gondolko-
dasra. Ha tiz undorodé nézével szemben csak egy is elgondolkozott azon, hogy volta-
képpen mirdl is sz6l a Lohengrin, mar azt mondom az el6adasra: megérte. Nem kell
velem egyetérteni, csak azt szeretném felvetni, hogy talan ez is egy akceptalhaté szem-
pont. S ez az a szempont, amiért belementem abba a jatékba, amelynek a szabalyait ez-
uttal Katherina Wagner allitotta fel.

Mert errdl van sz6: hogy belemegyiink-e a jatékba. Mindegyikiinknek megvannak
azok a szempontjai, megvan az a taktikaja, amiért belemegy vagy nem megy bele egy-
egy mivész jatékaba. Miért mocskosabb a Lenin-fej a Don Giovanni introdukcidjanak
miiagyag héemberénél? Miért mocskosabb a hattytiemblémas diplomatataska az Ottavio-
aria ir6gépénél? Miért mocskosabb a Lohengrin szerelmi kett&sének kiforgatdsa Donna
Anna F-dur arijjanak vicehdzmesteri lamentalasanal? De belemész Kesselyak jatéka-
ba, mert van torténetibb szempont is a Don Giovanni stllushusegenel az, hogy Kesselyak
a jové operakarmestere, ra kell tenni. Es ugyanezért én is belementem Kesselyak jaté-
kaba, s beértem azzal, hogy csak azt mutassam ki, a sajat értelmezésén beliil mik a bajai
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— holott a személyes véleményem az, hogy az egész, gy, ahogy van, a kétségtelen teat-
ralis érzék ellenére is spekulativ, merd agyalmany, dilettantizmus. De én belemegyek
Katherina Wagner jatékdba is, mert torténeti szempontbél tigy vélem, hogy nem f616s-
leges egyszer provokalni, hatha megmozgatja egy kicsit a fejeket. En gy érzem, szem-
pontjaink azért keriilnek idénként ellentétbe egymassal, mert mindketten szeretnénk
legjobb belatasunk szerint eltalalni és teljesiteni azt, amit Goethe tigy nevez: ,Forderung
des Tages”, ami azonban nem mutatja meg 6nmagat, s ezért az ember a sététben tapo-
gatdzva keresi — hogy mikor melyikiink taldlja el, sohasem fog kideriilni.

Még egy kiegészités a Lohengrin-iigyhoz. Azt mondod, hogy ,kovetkezetlen és kino-
san pontatlan 4thalldsoktél zsafolt, erészakos és tehetségtelen” munka. Persze hogy
ergszakos, de pontatlan dathallasokrél nincs értelme beszélni, mert a rendezés mindvé-
gig eltokélten a textus ellen dolgozik. Ha van benne tisztességtelenség — és ez az egész
radikalis rendez6i operaszinhazra jellemzd tisztességtelenség —, gy az, hogy ezt tuda-
tossaga és szandékossaga ellenére nem vallja be (nem meri bevallani?), hanem Ggy tiin-
teti fol, mintha az 6 produkcidja tényleg az eredeti miinek az ,,0olvasata” volna. Nem, ez
a Lohengrin-rendezés nem interpreticidja a darabnak, hanem a kritikdja. Annak a lo-
gikdjaban azonban nem kévetkezetlen és szerintem nem is tehetségtelen, hanem na-
gyon is leleményes. Olyan aktualizalasa a darabnak, amelyben az 6nmaga ellentétévé
fordul. Agressziv és provokativ aktualizdlds, lehet undorodni is téle. De mennyivel fel-
szabadultabban lehetne undorodni t6le, ha a masik oldalon nem volna ott a Sevillai és
a Hunyadi batortalan és hazug vagy banté aktualizalasa (az el6bbire 14sd a hajléktala-
nokat, az utébbira a ,,Meghalt a cselsz6vG”-t), amely csak szanalmas vagy idétlen, és
nehéz pirulds nélkil nézni. Te megteheted, hogy azért, mert az Operat csak Szinetarral
lehetett megmenteni, lenyeled és talteszed Magad rajta, s a soron kovetkez6 feladatra
koncentralsz, én azonban, ugyanebben a tudatban, mégsem tehetem meg, mert a nyil-
vanossagban kell véleményt mondanom réla. A maximum, amit megtehetek, és meg
is tettem, hogy gy beszélek ezekrdl a rendezésekrdl, mintha mivészi teljesitményekrsl
volna sz6. [...] A Lohengrint nekem ebben a viszonylatban is el kell helyeznem.

[.]

Azt frod: ,,egy foly6 mellett dllunk: atellenben”. Nem, nem. Ugyanazon a parton al-
lunk, csak én néha beleugrom a folyéba, és megmartézom benne, s ha mar olyan hi-
degnek és koszosnak talalom, hogy nem tudom elviselni, akkor mar nem ugralok bele.
Es akkor majd egymas mellett 4llunk a parton, s firadtan és rezignaltan nézziik, hogy
,ywvalamit visz a viz”.

Elnézést, hogy hosszt voltam!

A régi baratsaggal tidvozollek

2004. oktéber 30.

A megmentett viros— Fekete Gyula egyfelvonasos operdja Eorsi Istvan darabja nyoman. — Zemlinsky—
Schinberg-bemutats — Alexander von Zemlinsky (1881-1942) A toreE és Arnold Schonberg (1874—
1951) VArakozis cimi egyfelvonasos operajanak bemutatéja Zsotér Sandor rendezésében, 2003.
aprilis 4. Fodor Géza kritikaja a Muzsika 2003. majusi szamaban jelent meg. — A vajda tornya —
Dohnanyi Erng (1877-1960) operdjat 2003. aprilis 22-én mutatta be az Operahiz. Fodor Géza
kritikaja a Muzstka 2003. jiniusi szamaban olvashaté. — szdmon kérni Pantedn Puccini betii szerinti
értelmezését — Ionel Pantea roman énekes és rendezd allitotta szinpadra Nadasdy Kdlman Bongm-
tLET-rendezését 2004. szeptember 23-an. Ez a témaja Fodor Géza idérendben harmadik, itt nem
kozolt levelének.
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.. JIGY KEZDODOM EN A NEVTELEN
JEGYZONEL” (1)
Szab6 Zoltan levelei Ortutay Gyulanak

Kozzéteszi Varga Katalin

Bp., 1933. mdjus 24.
Gyuszikam,
csak tegnap olvastam el a leveledet, mert rossz cimre kildted, egy id6 6ta nem otthon
lakom, hanem a Lényaiu. 22. II. 19. cim alatt. Kévetkez leveleidet ide irdnyitsad, mert
amugy csak néhany nap utan kapom meg, és igy nem olvashatom rogton Gket, ami
nekem rossz, és nem valaszolhatok régtén rajuk, ami neked se jo.

No de most, hogy hozzdjutottam a leveledhez, r6gton valaszolok ra, ,,panikszerten”.
Tobbek kozott azért, mert szornyen kesertd hang vibral a leveled mogott. Innen nem
tudhatom, miért, nem is keresem, de igy tudatlanul nem helyeslem. Mi az, hogy ,,csak
legyen kedved elolvasni” és egyéb ilyenek. Oregem, hogy képzelsz olyan levelezést, ami
nem esik j6l az embernek. Ilyen levelet lehet kapni, de ilyen levelezést nem lehet csi-
nalni. Mondjam-e, milyen jélesik nekem minden leveled, vagy bizonyitsam csak egy-
szerlien valaszom gyorsasagaval és terjedelmével.

Te, az az érzésem, hogy némi irénidval emlegeted nagy dimenziéjui levelezésemet.
Ne haragudj azért a folvagos osszedllitasért, csak pillanatnyilag allott fonn olyan ked-
vezGtlen koriilmények miatt, hogy inkabb szerettem volna elkeriilni ezt a ,,nagy dimen-
zi6ja levelezést”. Egyébként azéta likvidaltam is, mert példaul Hitler kétyagos arjai gy
latszik, nem engedik bé leveleimet szép Németorszagba, aminek Bethlen Ivan latja karat.
Meg anyagilag is meger6ltetik az embert gyakori 40 usque 70 filléres portékoltségek.

Viszont most megbosszulom magamat rajtad, és megprébalok ma esedékes szabad
fél 6rambol szép hosszi levelet kerekiteni Neked. Aminem tudom, hogy fog sikertiilni,
mert minden pillanatban beiithet a ménkd, hogy el kell mennem valahova.

Az j cimemet mar megirtam neked cca egy héttel ezel6tt egy levélben. Megkaptad?
Te némileg egyediil lehetsz ott Szegddében, hogy ilyen rezignalt hangon irkalsz pesz-
szimista glosszdkat levelezésiink margéjara.

Amit a Névtelen JegyzOrél — vagy altaldban a fiatal irodalmi lapokrol — irtal, objek-
tiv, okos, és igazad van benne. Valamit azonban elfelejtettél: az ilyen kisérletezés kifelé
tobbnyire nem olyan j6, mint amilyennek lennie kellene, de befelé, a megcsindléinak
ontudatdban, képességeiben, aktivitasaban egész csudalatosan j6 tud lenni. Annak el-
lenére, hogy a Jegyz& adéssagait tobbekkel egyiitt még ma is nydgom. Annak ellenére,
hogy tisztdban vagyok vele: messze elmaradt amogott, amit én egy fiatal lap 1étjogo-
sultsaganak képzelek. Es mégis az én szememben az ir6 vagy literator ott kezdédik
ember lenni, ahol tett mar valamit, és igy kezd6dom én a Névtelen Jegyz&nél.

Ami a Névtelen Jegyz&ben val6 verseimet illeti. Hat a poézisrél vals felfogasunk
kiilonb6zGségérsl inkabb késGbb, tobb és nem nyomtatasban jovS vers utan mondj
itéletet.
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Azt a néhany verset, amit kiildtél, nagy 6rommel silabiziltam ki irasodbdl. Mondd,
kérlek, Te elvi ellensége vagy annak, hogy verseid nyomtatasban j6jjenek, miként ama
Stefan George?®® Mert foltételezem rélad, hogy még sehova nem kiildtél ezekb6l.

A verseid nekem olyan vilagbél valék, melynek nem vagyok allampolgara, hanem
oromest vagyok latogatdja. Formai mondanivaléjuk kozelesen idegen szamomra. Majd
késGbb, ha egyszer lesznek gépelt példanyaim, kiildok neked mutatét arra, hogy meny-
nyire nem idegen. Szép, Gszintén megmondom neked, amiket kiildtél, tetszettek. S6t
azt is megmondom becsiiletesen, nemcsak azért kérek tGled verseket, mert engem sze-
mélyileg érdekelnek, hanem mert szeretnék valamit tenni veliik. A konyved elGszavabol
az az érzésem volt, hogy j6 kolts vagy. Most ez a véleményem.

En ezzel nem baratsagunkat melyltenl vagy neked hizelegni akarok, sz sincs réla.
De elég kevés rendes ember és j6 ir6 van Magyarorszagon, marpedig nagy sziikség van
rajuk, és nagy sziikség van ra, hogy tudjak, milyen nagy sziikség van rajuk.

Szerettem volna verseid koziil egyet kiemelni, amelyik legjobban tetszett nekem,
hogy ezzel mutassam véleményemet. De nem sikeriilt. Egyike vagy az olyan kolt6knek,
akik nem ,tippet”, hanem leveg6t adnak. Akiknek nem annyira versei vannak, hanem
inkabb hangjuk Ebben hasonlitasz Radnétihoz. De nélad ez a hang szamomra mint
emberi és nem csak mint mdvészi hang is szimpatikus. Es ebben vagy szamomra kii-
16nb Radnétinal.

Ami azt illeti, hogy formai felfogasunk mas, arra majd késGbb taldn tudok Neked
olyan illusztraciét kildeni, ami megmutatja, hogy csak annyiban mas, hogy én nagyon
varosi térél metszett ember vagyok. Formai mondanivalém nem drulhatja el Budapestet,
amit tartok olyan Magyarorszagnak, mint a bugaci csardat. Ahogy a tied nem arulhatja
el az altoldi hangulatot, amelynek a fiilledtségét olyan jol adja a Hdttér egy szerelmes vers-
hez. Hogy sikszertien®* szoljak, nekem is ,,gondolatom az”, hogy csak ilyen szerelmes ver-
set szabad irni. Ami Ggy viszonylik a szerelemhez, mint a hold ahhoz, amit megvilagit.

Harom-négy versrél véleményt mondani: lelkiismeretlenség. Azért: kiildj minél tob-
bet. Kiildj minél gyorsabban!!

Ad vocem: Napkelet. Itt most kezdédik valami, amib6l azt hiszem, nekiink valé dolog
lesz. Gyanitom, a mult levelemben irtam mar Neked valamit errgl. Most csak annyit
hozz4, hogy Németh Antal, akit talan ismersz Szegedrdl, és aki a jiliusi szamtdl jegyzi
is a lapot, megmutatta nekem a szerkesztési tervét, egy programbeszédét, és egyebeket
is targyaltunk vele. Minek kovetkeztében azonnal f6leskiiddtem. Augusztusban jon egy
tizoldalas vezércikkem a Habori utdni fiatalsdg cimmel® és stilussal, amir6] Tormay
Cecile azt mondta nekem, hogy csuddlatosan szuggesztiv stb., de ez nem tartozik ide.
(Apropos, 6 is emberebb a talpan, mint a régi Napkelet utian gondolna az ember.)

Széval itt egy 1] és erds fiatal garda van alakuléban. Ezt a masok szamara felejtsd el,
de a magad szamara tartsd fontosnak. Olyan médon, hogy azonnal leirsz vagy tizenot
verset a magadébol. De ha lehet, géppel, ha nem lehet, olvashaté irdssal. Mert rendes
irasodnak inkabb a grafolégus orill, mint a szerkeszt8. Tehat: ezeket boritékba teszed,
és megkuldod Németh Antal dr. cimére a Napkelethez (Rézsa u. 23.), vagy ha nem vagy
hajlamos egyenest hozza kiildeni, megkiilldod nekem, és én odaadom neki. De ha neki
kiildod is, egyidejtileg ird meg nekem, hogy elinditottad &ket, és esetleg kiildd meg,
hogy én beszélhessek r()luk vele. Hivatkozhatsz ram, de ha egész magadtdl kiildod,
akkor is biztos jo lesz.%%

Azonfeliil: kitaldlsz néhany cikktémat, és megirod, hogy képes lennél irni réluk. Es
esetleg nekem is irsz, hogy milyen korbél irnal szivesen, és én megsiigom neked, hogy
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mit lehetne j6l beilleszteni a tervbe. Teszem pedig ezt azért, mert biztos vagyok benne,
hogy ide emberek kellenek, és olyanok, mint te. Attdl eltekintve, hogy szinte magatol
értetédik. Minderrél pedig az égvilagon mindenkinek mélyen hallgass, és ha Némethnek
irsz, annyit irj r6lam, hogy ajanlottam neked, hogy kiildj neki frasokat.
Ha van valami j6 novellistatok ott Szegeden, azonnal folpakolod néhany irasat, és
rogton elkiildod nekem. J6...?
Folytatds 1933. majus 27.

Ma kaptam meg a masodik leveledet, ,szerencsére” az elsére még nem kiildtem el a
valaszt. Most igy erre is tudok egyet-mast frni.

Napkelet. Kedves 6regem, jelentkezésed nekem is eszembe jutott, amint levelem el6z6
lapjabél lathatod.

De ehhez 4 vers nem elég. Németh Antal legalabb 15-20-at akar latni, amiben telje-
sen igaza van. Ugyhogy, ha te tudsz gepelnl gépeld le 6ket, ha nem, kiildd el nekem,
és majd én legépelem, €s dtadom... Ha én viszem el neki a verseidet, akkor is jo lenne,
ha Te irnal legaldbb egy jelentkezs levelet, kozvetleniil neki. Igy valahogy éntudato-
sabb a dolog. Ajanlandm Neked, hogy tanulmanytippel vagy mas ilyesmivel is gyere,
mert vers minden szimban csak egy embertdl jon ezutan, és ennyi magunkfajta aktiv
fiatalnak nem elég.

Egyébként az egész Napkelet-tervvel nem vacakolok tovabb: megirom Neked, persze
sub rosa az egész tigyet, hogy megbeszélhessiik, miképp johetsz be rendes és dlland6
dolgozétarsnak.

Németh egy fiatal, 10-20 emberbdl 4116 gardat akar kialakitani, amely egészen csa-
ladijellegtibaratsagban és szoros egytittmiikodésben megvalosit egy irodalompolitikai
programot, és jo, fiatal és verekeds lappa alkotja a Napkeletet. Nem kisebb dologrél
lenne sz6, mint olyasmirél, amit a Nyugat csinalt els6 éveiben, de vilagnézeti és tiszta
értelemben vett , keresztény nemzeti” alapon.

A program szervesen a jaliusi szim[ban indul] Németh Vildgnézet és irodalom cimi
vezércikkével. Ett6]l kezdve minden szamban két nagy tanulmany jon a fiatalsag jegyé-
ben. Egy altalanos vilagnézeti cikk elol és egy konkrét tanulmany. Decemberig cél ezt
a fiatalsagot megrajzolni és kikristdlyositani, amelyikre a tovabbi program épiilhet.
Tovabba elvszertien kikristdlyositani, mi az a magyar €s keresztény jelleg, amivel ez a
fiatalsag indulhat. Es amivel eddig annyit éltek és visszaéltek.

Ezkétvonalon torténik: 1. alap. 2. el6adasok és tarsadalmi eszmepropagalds. A kett§
szorosan egyutt halad.

A laprol, amit az el6bb mondtam, az all roviden.

Elsadéasok: decemberig Pesten 8 (Zeneakadémia) és vidéken cca 30.

A pestieken van a hangsily.

Témak. 1. Apak és fiuk, 2. Falu és varos, 3., 4., 5., 6., 7. magyar tajegységek a magyar
kultdraban (Alfold, Felvidék, Erdély, Bansiag, Dundntil), 8. Budapest.

Az el6adasok rendezett eszmei reviik. Még egészen kialakult témakoriik nincs. Ez
szeptemberig csinalandé meg. Mindenféle 1), hatasos és célravezets formanak és targy-
nak tag tér nyilik. Lényeg a formdban is megtaldlni a téma kifejez&dését.

Marmost: a Te bekapcsolodasodat a kovetkez6képpen litom a legjobbnak és leg-
eredményesebbnek:

Magam szaz szazalékig becsiiletesnek és nekiink valonak latom a dolgot. Mert nemcsak
frasok leadasarél, hanem komoly, férfias, frason tal is hat6 kulturalis munkdrél van szé.
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Ugyhogy én mir be is kapcsolédtam, és jo helyzeti energiam van azzal, hogy az au-
gusztusi szam vezércikke t6lem jon.3” Az el6ad4dsokra beadom egy részletes tervben a
propoziciémat.

Tekintve, hogy hivatalosan én nem kézolhettem Veled ezt a tervet, hat gy allitandm
be a dolgot, hogy én ezekr&l beszélgettem Veled, és Neked igen életrevalé inditvanya-
id voltak, melyeket, annak sokszoros hangsulyozasaval, hogy a Tieidek, bevennék, sz6-
val kézosen csindlnank egy ilyen tervet. Ez el6tt eljuttatniank Némethhez a verseidet,
és ezen a két titon bekapcsolédasod a torzsgardaba teljes lehetne.

Széval elkezdesz gondolkozni a témdkon, és mindent, ami akar a formara, akar a
tartalomra nézve eszedbe jut (minél tobbet!!!), megirsz nekem. Lényeges, hogy az
eléadasok problémat vessenek fel és oldjanak meg.

Nagyon j6 lenne, ha ezt a kévetkez6 két héten belill megtennéd. Mert: jaliusban
Németh cikke és felhivasa megjelenik, akkor nagy lesz a Sturm, és & kevésbé fog raér-
ni. A korabbi id§ és a gyorsasdg itt nagy helyzeti energia lehet. Mondanom se kell, hogy
ezt nem protekcionizmusbél irom vagy teszem Neked, hanem mert biztos vagyok,
hogy Tefajta emberek kellenek ide.

Még valami: adj nekem részletes képet azokrdl, akik a Szegedi Fiatalok koziil rendes
emberek. Novellista kiilénosen j6 lenne.

Tehat kiildj verseket, kezdj el gondolkozni, és amint ez megérkezett, azonnal irj, légy
olyan szives, hogy kortilbeliil mikorra leszel esedékes a tobbi dologgal.

Mi a véleményed az egészril?

Van valami mashova irt tanulmanyod masodpéldanyban? Kiildd el!

Vagj bele, és irj azonnal!

Szervusz

Z.

Ui. Radnotitél kérj bocsanatot nevemben, hogy még nem irtam a kotetérsl. De a Nap-

keletbe mar allit6lag irnak. Szemlében meg nem jott azéta kritikai rész. Meg ott vairnom
kell, amig lejon a cikkem.

S.p.d.
(salutem plurimam dicit)
Zoltan
Hogy vagy kiilonben?
8
1933. janius 21.
Gyuszikam,

ne haragudj, de most annyi rengeteg a dolgom, hogy csak levlapon tudok valaszolni
legut6bbi nagyon kedves, nagyon jolesé leveledre.

Tehatalegfontosabbak: verseket megkaptam, tegnap dtadtam Némethnek, 6 is meg-
kapta a leveledet, nagyon oriilt neki. Napkelet-példanyrol elfeledtem szélni, de majd
holnap telefondlok neki, hogy kiildessen egyet.

Tolnai Gabornak mondd meg, hogy tidvozlom. Napkelethez kiildott tanulmanyat
megkaptam, és nagyon koszonom.?® Zarojelben, amit eddig olvastam beldle, nagyon
okos, érdekes dolog. Valamelyik Napkelet-szamban kettds kritika jon réla. Rajtam kiviil
is ir valaki, ezt én megkapom, és kiegészitem.
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Radnétinak mondd meg, hogy valahol irt kritikaval meghalalom a kotetét. Szemlénél
verseskotet-recenzié nehéz tigy. Koszo6nom, hogy betettétek Szemle-ismertetésem egy
részét a filggelékbe. Tolnai konyvérdl alighanem tudok majd irni a Szemlébe is. Kdr,
hogy a N-nél Vajth6 Laci*’ elirta el6lem a Radnéti dicséretét.

Ha az a bizonyos fotokonyv*! megjelenik, ériilnék, ha abbdl is kiildenétek. Innen
lassan mindinkabb latom (és mindinkabb becsiilom) a munkétokat. Ha Buday meg-
tisztelne minket azzal, hogy jilius folyaman alkotna egy Fiatal Magyarsag-cimlaptervet,
nagyszerd lenne.

Ennyi elég az tizletbsl.

Ha Esztergomba mégy, mindenképpen lebonyolitunk legalabb egy-két taldlkozast.
Lenne mirdl beszélni. En vasarnap (25-én) reggel utazom egy hétre a Balatonra vitorlaz-
ni, de julius elejét6] mindenképpen Pesten vagyok, és akkor valészintileg t6] tudok utaz-
ni Esztergomba. Ird meg légy szives rogton, hogy mikor és melyik palyaudvaron utazol
at Pesten. Hogy mi az esztergomi cimed. Ha 25-ének hajnala el6tt utazol at, foltétlentil
kimennék a vonathoz. Ha ez nem megy, akkor hazajévetelem utdn rogton irok (cimet
ird meg!), hogy mikor tudnék f6lmenni E-ba.

Valaszodat varom, szervusz, olel Z.

Bp., 1933. jalius 24.
Gyuszikam,
a mellékelt baratom: Kiss Laci volt olyan kedves, hogy vallalkozott e levél atadasara.
Csak azért kell ilyen kozvetett médon érintkeznem veled, mert:

Vonatod 5 éra 5 perckor érkezik. Az én vonatom 5 6ra 45-kor indul a Déli vasatrol.
40 perc alatt nem lehet elérni a Nyugatitdl a Déli vasttig. Meg késhet is a vonatod stb.
Nem is szélva arrél, hogy nemcsak szined latasat, hanem a szavadat is kivanom.

Igazan rémes, fél éve nem voltam el Pestrél, és pont aznap kell elutaznom egy hétre,
mikor Te megjossz. Egye fene.

Viszont a magam karpétlasaul foltétlentl folkereslek Esztergomban. 67

Azért mindenképpen ird meg a jovS hét folyaman a cimedet. Jilius elsé hetében al-
kalmasint meg tudlak keresni. Az sincs kizarva, hogy két napot maradok odafenn.

Mégiscsak diihits, hogy fél éve épitiink klubhdzat a piarista 6regekkel,*? és pont ma
kelllenni a bokrétatinnepélynek. Amellett a fogtajas is ram jott. Na mindegy. Hamarosan
teszek rola, hogy lassuk egymast.

Irj, és cca 10-14 nap mulva félkereslek. Ha netan Pestre jonnél, ird meg. A mai al-
kalmat, remélem, pétolhatom még az elutazisnal is.

Németh persze hogy nem irt még Neked. Csak kedden tudtam atadni neki a ver-
seidet.

Csoda mérges vagyok elmaradt talalkozdsunk miatt. Szervusz.

Tolnait, Radndtit tidvozlom. Még egyszer koszonom a konyveiket. Tolnaiét is elol-
vastam mar. Egy szuszra. Kittind.

Viszontlatasig szeretettel clellek
Zoltan

Majd ird meg azt is, hogy koriilbeliil mikor, mennyire érsz rd. Nehogy alkalmatlan
id6ben jojjek. Lesz mir6l beszélntink.

Udv.
Z.
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Bp., 1933. december 23.
Kedves Oregem, akit Tutusnak neveznek,
rettenetes nagy menteget&zésekkel és egyéb ilyesmikkel kellene kezdenem ezt alevelet,
mivel emlékezetes hubertusbéli kellemes esténk 6ta hallgattam, mint hal a fitben. Hogy
miért? Fogalmam sincs r6la. Ram jott a lustasag, a nemiroknemolvasok. Az utobbi idG-
ben olyan lusta vagyok minden vonalon, hogy az mar egyenesen csudélatos. Mindamel-
lett most két hétig szerencsém volt, vagy esetleg van is még egy sz6védményes mandu-
lagyulladasos, bélinfekcids stb. influenzahoz, melynek kévetkeztében magamba szélltam,
és elhataroztam, hogy szép sommas levelet eresztek Neked, nektek.

Kezdem.

Azt persze nem tudom elmondani, hogy mi tértént velem azéta. Korilbelul semmi.
Nyilvan ezért nemigen értem ra az frasra.

Par dolgot mégis, leginkabb a groteszkjét. Tobb izben voltam a ,,saison” folyamén a
pesti pénzarisztokracia lednyainak a zstrjain. Példaul Sebestyén Arnoldéknal,*® ahol
is lattam Molnér Ferenc Andorjanak a teljes kéziratat szépen dedikalva,** tovabba egy
konyvtarat, melyet elvittem volna. Ebbéli hajlandésdgomat a haz leanyanak tudoma-
sara is hoztam. Az ilyesmi elég lagymatag id6toltés (marmint a zstr), de nagyon jokat
lehet enni és inni, azonfelill az ember a kovetkezd alkalomig él abbdl a cigarettabdl,
amit zsebre vagott. De ezt ne aruld el senkinek.

Az egyetemi mokak annyira felhdboritottak, hogy mint a felekezeti és faji tiirelmes-
ség mintaképe, megjelentem a Zeneakadémia elsé soraban a Mult és Jovs kulttrestjén.
Mar azt hittem, baj lesz abbdl, hogy a kalapot nem vittem be a néz&térre, mert mikor a
lembergi f6kantor énekelni kezdett, a legtobben foltették a kalapjukat. Képzeld el: kala-
pos és pajeszos alakok bibliai karakterfejekkel a Zeneakadémian. Roppant érdekes volt.

De a legkedvesebb, hogy a j6 zsidok a ruhatarosnal alkudoztak a ruhatdrossal arra,
hogy nekik hozza el6bb a kabatjukat, és ha nem tették ezt, antiszemitizmusrol és egyéb
ilyenekrél keseregtek. Te, ez nem ojsagvicc, igy volt.

Az egyetemen is benn voltam néhdnyszor, de hazank ifjasaganak viraga oly rossz il-
latd és oly pocsék egy tarsasig, hogy nem sokdig birtam orral. Az utébbi hetekben meg
végleg elundorodtam a zsid6tdl is, meg az antiszemitdktdl is, egyéb pedig ottan nin-
csen, hat szépen hazamentem, és nagy felkésziiltséggel elkezdtem jogtorténetet tanul-
ni,* ami annyit jelent, hogy Eckhartnak harom kényvét, Szekfiinek egy konyvét nagy
lelkesedéssel olvastam. Mikor aztdn tudés lettem mind e dolgokban, a kollokvium el6tt
egy nappal harmincnyolc és harminckilenc fokos lazakhoz lett szerencsém, s igy tan-
dijmentességemmel enyhe bajok lesznek.

De ez csak egyik fele a szerencsétlenségnek. A masik fele az, hogy egy ifjukori leany-
ismerdsom, akivel egyébként annak idején semmi szorosabb nexusban nem voltam,
férjhez menvén annak a rendje és moddja szerint folajanlotta, hogy éljek a jus primae
noctisszal, mire én a kitizott hataridg el6tt két nappal bekaptam az influenzabacilust,
és az agyban enyhe karomkodasokkal vétettem vallasom torvényei ellen.

Errél azonban ne széljon ajakad senkinek se, mert mit lehessen tudni, hol akad
ismerGs, és roppant kinos lenne, ha valaki, aki neveket tud, és személyeket ismer, vala-
mit kitaldlna. Marpedig a pestiek ilyesmire képesek, amit ha nem hinnél el, gondol;
arra, miképp eltalaltam, mit keresel Te a Csaky utcaban. Azért hit kérlek, sorsomon
magadban szdnakozz, és még Ivinnak se tétessék se levélice, se egyszer, minél hama-
rabb személyesen megérthets célzas az ilyesmir6l. J6?
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Széval ilyesmik torténnek egy keresztény nemzeti, vallaserkolcsi alapon allé koltével
Budapesten, huszonegy éves kordban.

Egyébként nagyon szeretnék egyszer mar beszélni veletek, némi kis valédi irodalmi
életet mtivelni, mert ami itt Pesten vagyon, az nagyon pocsék egy tarsasig. Nem kiil-
dene f6l benneteket véletleniil a Bethlen Gabor Szovetség a zavargasok tigyében val6
egynémely targyaldsokra?

A Napkeletben végre lejott az az drva versed. Igaz, hogy egész allatkert jott vele, hala
annak, hogy Németh elunta a sok régi, elfogadott kézirat miatti reklamalo levelet, és jol
lehozott bel6liik egy csomot.*® Szeretnélek Benneteket egy kicsit tobbet latni sirga cimla-
pos, konstruktiv lapunkban,*” mert a fiatalodas kiilonben még lassan se igen fog menni.

Nagyon oriiltem, mikor a Szemlénél hallottam, hogy cikked minden bizonnyal jon
januarban.*8 Két okbdl. Egyrészt személyileg 6riilok a jelentékeny honorariumnak, mely-
ben részed lesz, masrészt énem rosszabbik (politikus) fele 6rvend minden olyan térho-
ditasnak, amelyet magunkfajta fiatal végez. Magyar Szemle egyébként nemcsak lapnak
és honorariumnak jo6, hanem egyébre is. Azért hat gratulalok, és valeant _sequentes.

Ivan regélt valamit, hogy Buday Gyurka metszeteit Knerék adtak ki.** £n mar két he-
te nem voltam odakinn, s igy nem lattam a kotetet kiviilrél se, de Kneréknek tudok
ortlni. Gyurkanak egyébként hamarosan, de mindenképpen karacsony és Gjév kozott
irok majd.

Tolnai Gabris vajon végleg elasta magat? Nikotinmérgezést kapott, vagy mi lett ve-
le? frasait se igen latom. Radnéti Mikirél sem hallottam semmit, csak annak idején
azt, hogy a Foldkozi-tengeren volt naszaton.?® Azéta mi van vele? Reitzer Béla? Baroti?

f]gy egészben sem veszem észre, hogy dolgoznatok. Miért? Helyesebben: miért pon-
tosabban?

Et tu? Mégis szeretném tudni, hogy mit csinalsz pontosabban. Mit irsz, vagy irsz-e
egyaltalan, vagy vizsgazol?

Most tizletr6l nem akarok irni. Ivan, gyanitom, levelezett veletek ilyen dolgokroél.
Gyurkdnak egy levelét, melyet hozza intézett, hozzam is, olvastam, de tobbet nem.
Gyanitom, mar nagyobb ideje nem irtatok neki. O most a Katolikus Szemlének (olda-
lanként 5 P) ir egy cikket, koriilbeltl arrdl, amirdl én irtam a Napkeletbe, csak nem
irodalmi vonalon.

Oregem, kardcsonyi idvozletek és egyéb ilyenek nem a szajam ize szerint valok.

Legszivesebben nem kellemes tinnepeket, hanem kellemes hétkéznapokat kivannék
Neked, nektek. Mindamellett...

Szervusz, olel Zoli

11
Bp., 1934. februar 13.

Kedves Gyuszikam!
Leveledet nagy 6rommel vettem. J6lesik az embernek, ha ennyire gondolnak vele. Az,
hogy az d4gyat nyomom, csak annyiban all, hogy igyekszem minden reggel , késébben”
felkelni.

Egyébként tegnap eresztettem el Gyurka cimére egy levelet, mely természetesen Neked
sz6l. Légy rajta, hogy a minél bvebb valasz péntekig, ha csak lehet, megérkezzék.

Annak tudok 6riilni, hogy jottok Pestre. Itt kezdenek kialakulni a dolgok, és ezzel
kapcsolatban szamtalan megbeszélni- és cselekednivaléonk vagyon. Nem is szélva arrdl,
hogy a kadarka sem rossz, s6t.
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Az uzlet”, gy latom, a jovEben szépen ki fog fejlédni. Szeretném, ha egészen inten-
ziv mértékben be lehetne kapcsolni benneteket. Jelenleg balkani stilust korrupciét al-
kalmazok a j6 cél és mindnyajunk érdekében.

Azt, gondolom, irtam Neked, hogy az FM-ben az idézet miatt nem jon cikked, amint
azt a februdri szimban olvashattad. Gondolom, egész tekintélyes adag nyomtatott pak-
samétat terjeszthetsz majd annak idején az 6sztondijtanacs elé.

Errdl jutja eszembe, hogy még nem gratulaltam a Szemle-cikkedhez. Persze sza-
momra Ujat nemigen mondtal, viszont annak oriltem, ahogyan mondtad. Itt Pesten
tobbeknél nagy megelégedést valtott ki. Fodor is olvasta, és 6 jott a tippel, hogy idéz-
ziink bel§le egy oldalnyit. Széval nem volt pusztaba kialtott sz6. Az els6 Magyar Szemle-
tean®! Kotsis Ivant®? vildgositottam £61 munkétok mibenlétérdl. Esetleg kiildjetek neki
egy Kiskalendariumot.?® (Cime: M{iegyetem.) Rendes ember.

Gyurkaroél, noha nem kiildte meg nekem a Book of Balladsot, alighanem irok valaho-
va egy tanulmanyt.

Amiket Gyurkatél kértem, lehetoleg panikszertien kiildjétek meg. Végre is lehetet-
len allapot, hogyha ilyen orszagos jelentSségii szociografiai munka megindult,’* nek-
tek nem kivenni bel6le a titeket megilletd tekintélyes részt.

Amiugy sem 4drtana, ha a kozeljovGben nemcsak irndnak arrdl, amit dolgoztatok,
hanem ﬁjra dolgoznitok! Hogy megint irni lehessen réla.

Csuda j6 lesz, ha Pestre jottok. Irtal verset az utébbi idében? Mikivel mivan? Gabor?
Es a tobbiek?

Er6sen az az érzésem, hogy az ,,idGk teljessége” lassan elérkezik. Gondolom, mar nem
kell sokaig varnunk ahhoz, hogy megteremthessiik a helyet, ahol elhelyezkedhetiink.

Mondjak egy pikantériit: jelenleg Ivannal és egy igen intelligens filmember bara-
tunkkal németek szamara készitendd j6 és modern kulttarfilm szcenariuman és Dreh-
buchjin dolgozunk. Ha lesz bel6le valami... ma nem is lenne rossz tipp Berlinben el-
képzelésiink szerinti filmiink Urauffithrungjan megjelenni.

Te, az az érzésem, hogy most gyakrabban frok majd, mert levelezésemet az FM szerk.
és a Cserk. Szov. fedezi.

Nna, most annyi irnivalém lenne, hogy inkabb elvigom. Hogy vagytok egyénileg?
Beszélni mindenesetre kellemesebb, mint tollal kaparni a papiron, csak aztan f6lj6jje-
tek. Ma valami Mefhosz-konferenciara vagyok hivatalos.?> Gondolom, ez 6sszefiiggés-
ben all folutazastok anyagi hatterével.

Szervusz Zoli

illetékesek ne haragudjanak hogy nem 1rtam roluk a Szemle sarga papirjara (majdnem
barcat frtam), de nem értesitettek réla, hogy jon kritikai rovat. )
Udv. Zoli

12
Bp., 1935. oktéber 2.
Tut, lelkem,
nem tudom, hol keresselek, a Radiénal folhivhatlak-e és mikor, hat ezaton jelentem
ittlétemet. Els6ben engedd, hogy gratulaljak radidbeli dllasodhoz.%% N. L. mar augusz-
tus elején beszélt réla, hogy esedékes lesz, most aztan dupla 6rém, hogy a lehet&ség,
amint hallom, be is teljesedett.
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Hogy egy fiist alatt tinnepet is rontsak: ezzel egyidejiileg irtam Cs. Szabé Laszlénak
egy levelet, melyben is felkinalom testemet, lelkemet és gyér szociogratiai eredményei-
met a Radi6 szamara. Partfogasodat ugye nem kell kérnem, csak tudj réla. De ne csak
Magyarorszag-cikkekbdl itéljetek, hanem Magyar Szemle-, K[a]t[olikus] Szemle-cikkekbd]
is. Hat szé6val igy...

Tut lelkem, ha talalkozol Mikivel és asszonyaval, k6zold veliik 6romemet, és hogy
gratulalok. Nemcsak a hazassigukhoz, hanem kettejiik batorsigahoz is. Ha tudndm a
cimiiket, irnék nekik, de semmi egyebet nem tudok, mint amit Bukarestben vettem hi-
riil,%” hogy meghézasodtak. A tobbinek — igy lakascimiiknek elképzelése is fantaziam-
ra maradt.

A balladaskonyvet megkaptam. Nagyon szépen koszoném mindkettstoknek.5® Gyo-
nyord szép. Még egyet kényszeriiltem beszerezni belSle, ajandékozas végett. Jelenleg
torom a fejemet, hogy hova az 6rdogbe irjak réla, mert mindeniitt a f6szerkeszt6k akar-
nak {rni. Pedig nem hagyom magamban, amit mondani akarok.5?

Nagyon vagyom latastokra, Gaborrdl se tudom, hogy témlés vagy nem t6ml&s mellii
corpus femininumokhoz volt szerencséje a nyaron. Ha nem rostelled, eressz meg egy
lapot, hogy mikor talalhatlak vagy telefonalhatlak fol. Ivant is be lehetne szervezni.

Széval irj gyorsan, olel
Sz. Zoltan
Sz. Z. Budapest, Csanady u. 5.

13
Budapest, 1939. 4prilis 30.
Nagysagos
Dr. Ortutay Gyula Grnak
A Magyar Munkakozosség igazgatéja

Kedves Baratom!

Marcius hé utolsé napjaiban tett szébeli kozlésemnek megfelel6en, minthogy azéta a
Magyar Munkakozosség korili tigyekben valtozas nem tortént, ezaton jelentem be Neked,
hogy a Munkakozosség igazgatésiganak tagsigarél lemondok. Ez elhatarozasomat
egyidejtileg kozoltem Hont Ferenccel, mint az Igazgatdsag és dr. Borbély Mihallyal, mint
a FeluigyelSbizottsag tagjaval. Kérlek, lemondasomat tudomasul venni sziveskedjél.

Elhatarozasom indoklasaul a kovetkezSket tartom sziikségesnek itt megemliteni.

1. Az igazgatésagi tagsagot Hont Ferenc felkérésére azzal a kikotéssel véllaltam el,
hogy a Munkakézosség anyagi tigyeirdl tizletszert és szabalyszert gondoskodas torté-
nik. E kikotésemnek a megalakulds 6ta eltelt fél esztendd alatt nem tettek eleget.

2. A Munkakozosség egyes akcidinak tervérgl engem sem széban, sem irdsban nem
értesitettek, ezekhez beleegyezésemet sem elGzetesen, sem utélag nem kérték, ezeknek
koltségeirdl elém koltségvetést nem terjesztettek.

3. A Munkako6zosség egyes akcidinak koltségeirdl, hasznarél vagy deficitjérdl sem
szabdlyszer(ien, sem maganjellegii informacié ttjan nem tajékoztattak. A megalakulas
6ta egyetlen szamlit nekem be nem mutattak, az anyagi iigyvitelhez jévahagyasomat
nem kérték, mind a bevételek hovaforditasa, mind a kiaddsok elSirdnyozisa teljesen
tudtomon és jévahagyasomon kiviil tortént.
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4. A Munkako6zosség megalakuldsa utan eltelt fél év mulva értesiiltem arrél, hogy a
Magyar Munkakozosség bejegyezve nincsen, tehat jogilag tulajdonképpen nem létezik,
s a Munkakozosség akcioi (jogilag) mas nevek alatt folytak.

Mindezek utdn arra a kévetkeztetésre kellett jutnom, hogy a Munkakozosség tigyei
mértéktelen hozza nem értéssel kezeltettek, hogy a kétségtelentil értékes szellemi prog-
ram mellett, a gyakorlati tigyvitelrél kielégit6 gondoskodas nem tortént, tehat sem
Hont Ferenc, sem Keresztes Karoly nem tett eleget annak a kezdeti kovetelésemnek,
melyet kozremtikodésem feltételéiil allitottam.

Abbdl, hogy sem a Munkako6zosség akcidirdl elGzetes értesitést nem kaptam, sem a
kiadasokhoz jévahagyasomat nem kérték, sem a programok végrehajtisihoz beleegye-
zésemet nem kérték, tovabba abbél, hogy a Munkaké6zosség jogilag meg nem alakult,
tehat igazgat6siga sincs jogi szempontbdl — arra a kovetkeztetésre kell jussak, hogy
igazgatdsagi tagsagom teljesen illuzérikus volt. Mindez szimomra oly lehetetlen erkol-
csi helyzetet teremtett, melyet tovabb villalni semmi korillmények kozott nem tudok.
Ezért az Igazgat6sagbol valo kilépésemet méltoztassal véglegesnek és megmasithatat-
lannak tekinteni. Tovabba tudomasul venni, hogy sem a Munkako6zosség tigykezelésé-
ért — réla nem értesitvén —, sem miikodéséért — hozza beleegyezésemet nem advan —
sem visszamendleg, sem a jov6ben semmiféle felelGsséget nem vallalhatok. Kivétel: az
1939. év janudrjatél Magyar ontudat cim alatt tartott eléadas-sorozat, melynek elsé meg-
beszélésén egy izben részt vettem, s mely tudtommal pozitiv anyagi és erkolcesi ered-
ménnyel jart.

Kérlek, hogy mint az Igazgat6sag elnoke lemonddsomat tudomasul venni és az ille-
tékesekkel kozolni sziveskedjél, és tarts meg tovabbi baratsigodban.

Igaz hived
Szabé Zoltan

14
Bp., 1939. majus 1.
Nagysagos
Dr. Ortutay Gyula tirnak,
a Radié lectora

Kedves Baratom!
Aprilis 4-én kelt és dprilis 30-an kézhez vett leveled dtvételét elismerem, és az abban
foglaltakat, vagyis a Magyar Munkako6zosség Igazgatésaganak elnokségérélvalé lemon-
dasodat és annak indoklasat tudomasul veszem.%0
Aprilis h6 30-an kelt levelemben a Magyar Munkakézosség igazgatésaganak tagsaga-
r6l magam is lemondtam, és a levélben kértem Téled, tovabba ugyanily szévegti levélben
Hont Ferenct6l és Borbély Mihalytél, mint az Igazgatésag, illetve a Feliigyel6-bizottsag
tagjaitol lemondasom tudomasulvételét.
Igaz szeretettel és baratsaggal koszont
Szabé Zoltan
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Jegyzetek

33. Firenzei talalkozasuk alkalmaval Stefan Ge-
orge (1868-1933) azt mondta Rilkének. ,On
tal koran lépett a nyilvanossag elé!”

34. Sik Sandor.

35. Napkelet, 1933. augusztus 1. 570-578.

36. Ez1d6 tajt Ortutaynak mindossze egy verse,
az EGYSZERU VALLOMAS jelent meg a Napkeletben
(1933. december).

3'7. A HABORU UTANI FIATALSAG belsd vezércikk lett.
38. Tolnai Gabor ARANY JANOS BALLADAI, BuDAY
GYORGY FAMETSZO ILLUSZTRACIOIVAL cimii tanulma-
nyaa Napkelet 1933. szeptember 1-jei szimdban
jelent meg.

39. Szab6 Zoltan kritikdja Tor.Nar GABOR: ERDELY
MAGYAR TRODALMI ELETE és Kos KAROLY: ERDELY
cimi kotetérsl ERDELYI PROBLEMAK. VITA KET KONYV
KORUL alcimmel a Napkelet 1933. oktéberi sza-
mdban jelent meg.

40. Vajtho LaszI6 (1887-1977) irodalomtorté-
nész, miifordito, 1925 és 1950 kozott a buda-
pesti Berzsenyi Daniel Gimnazium legendas
magyartanara, pedagégusa.

41. A Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma
szervezésében VAROSBOL TANYARA 15 kM cimmel
1933 nyaran kiallitast rendeztek Karasz Judit
szociofot6ibdl Szegeden a Karasz utca 15.-ben.
Feltehet&en ennek a kiallitasnak az anyaga jelent
volna meg a 15 kM cimmel tervezett, de anyagi
okok miatt meg nem val6sult kétetben.

42. A Budapesti Kegyesrendi Didkszovelség 1929-
ben alapitotta meg a 2/0 sz. B. K. D. oregcserkész-
csapatot. Mivel a piarista cserkészek mdr 1923 dta
tevékenyen részt vettek a vizi sportokban és a nemzel-
kozi vizicserkész-versenyeken [...], ezért 1932-ben
Yacht Club néven. A klub elsd elnike gr. Teleki Pl
tiszteletbeli focserkész lett. Karafidth Jend kultuszmi-
niszter még ebben az évben a klubnak ajandékozta
az dllam tulajdondban lévd [...], a Tihanyi-félsziget
déli fokdandl elterild 3114 négyszogol tertiletd telket.
[...]4 klubhdz épitése Virdgh Pl épitész tervei szerint
mdr 1933 tavaszin elkexdddott, 1934. julius 1-jén
dr. Sik Sandor avatta fel, és dr. Karafidth Jend adta
dt rendeltetésének.” (Koltai Andras levéltaros [Pia-
rista Rend Kozponti Levéltara] szives kozlése
alapjan.)

43. Sebestyén Arnold (1883-1930) 1910-t6l az
Est-lapok kiad6, majd az Est-lapok vallalatdnak
igazgatdja, a lapterjesztés és a hirdetési tizlet
megszervezdje.

44. Az 1917-1918-ban irt 6néletrajzi ihletési
regény kézirata, melynek cimszereplgjét a Pesti
Naplé jeles zsurnalisztajarol, kollégajarol, Mester
Sandorrdl is mintazta.

45. 1930 6szén a Budapesti Mtszaki Egyetem
gépészmérnoki karara iratkozott be, 1931 és
1933 kozott a Pazmany Péter Tudomanyegye-
tem Bolcsészeti Kardn filozéfiat, majd a Jogtu-
domanyi Kardn éllam- és jogtudomanyt hall-
gatott.

46. Ortutay EGYszERU vALLOMAS cim{ verse Hod-
saghy Béla, Horvath Izabella, Szamadé Erng,
Majthényi Gyorgy, Jékely Zoltian és Nagy Méda
kolteményeivel egy csokorban jelent meg.

47. A Napkeletben.

48. Ortutay Gyula A SzEGEDI FIATALOK MUVESZETI
Korricruma cimd, a Magyar Szemle 1934. janua-
ri szamaban megjelent tizoldalas ismertet&jében
a szegedi huiszévesek 6nallé kulturalis munka-
jarélszamolt be, ebbdl a Fiatal Magyarsdg 1934.
februdri szama idézeteket kozolt.

49. Book or Barraps (Intr. Charles Rosner. Sze-
ged, Kner, 1934).

50. Radnéti Miklés és Gyarmati Fanni 1934
6szén Dalmaciaban csupan nyaraltak. Hazassag-
kotéstik 1935 augusztusaban volt.

51. ,,A szélesebb, a tagabb meghivott kor volt a tea.
A fiatal szerziket eldszor a tedra hivtdk meg. [...]
Akinek a cikkét elfogadtdk, bekeriilt a Tdrsasdgba,
meghivtak a tedra. Hogyha mdr elfogadottabb volt
az illetd személye is, akkor meghtvtdk a vacsordra.
[...]vacsora eldit és utdn félre lehetett vonulni, beszél-
getni. Amikor eldszor tedra voltam hivatalos, Szekfti
korbevitt, bemutatolt a tobbi vendégnek. A vacsordkon
Bethlen iilt az asztalfon, és meg volt szabva a tobbiek
helye is. De a vacsora utdn félrevonulva, mdr Beth-
lennel is lehetett beszélgetni. Elsd alkalommal bemu-
tattdk azilletdt, és leghizelebb mdr oda lehetelt menni
hozzd.” (Kosary Domokos: A MAGYAR SZEMLE Es
A FIATAL NEMZEDEK. Kodolanyi Gyula interjija =
Magyar Szemle, 1997. 6. sz.)

52. Kotsis Ivan (1889-1980) épitészettorténész,
egyetemi tandar, épitész, szamos magan- és koz-
éptilet tervezdie, egyebek kozott a Tihanyi Bio-
l6giai Kutatéintézeté és a Regnum Marianu-
mé is.

53. Az 1930 és 1938 kozott megjelent Szegedi
Kis Kalendariumokat Buday Gyorgy szerkesz-
tette és tervezte. Anaptarrészt Buday fametsze-
teivel valtakozva népdalok kottai és szovegei
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kovették. A népszerd, évente mas szind kalen-
dariumok allandé bevételt jelentettek az egyéb-
ként folyamatos anyagi nehézségekkel kiizd6
kollégiumnak. Az 1933. évi fiizetke éppen anya-
gi okok miatt nem jelenhetett meg.

54.Szab6 Zoltan 1934. februar 10-én kelt, Buday
Gyorgyhoz frottlevelében egyiittmitikodésre hiv-
ta fel a szegedi kollégiumot. Beszamolt arrol,
hogy Zilahy Lajos el6z6 nap megbeszélésre hiv-
ta Ossze a fiatalsag sajt6janak képviselSit, és a
kovetkezskrél adott tajékoztatast: dtvette a Ma-
gyarsdg szerkesztését, és a fiatalsag tigyének szol-
galataba allitja; friss amerikai élményei hatasara
fiatalok bevonasaval Magyarorszag szociografia-
jatakarja elkészittetni. Zilahy Lajos a munka-
hoz teljes tamogatast igért, a fiataloktdl Gtlete-
ket, munkatarsakat remélt. A megbeszélésen
Szab6 Zoltan volt alegtobbet hozzasz616, és meg-
probilta a szegedieket is megnyerni az tigynek,
munkaanyagokat, felmérési médszereik és ta-
pasztalataik 6sszegzését kérte Budaytdél. (Bu-
day Gyorgy-hagyaték, Méra Ferenc Miizeum,
Szeged.)

55. Magyar Egyetemi és Fé&iskolai Hallgatok
Orszagos Szovetsége, azaz a didkszervezetek
szovetsége 1920 februdrjatél 1945 februarjaig
miikodott. Az egyik ilyen didkszervezet a Beth-
len Gabor Kor volt.

56. Ortutay Gyula 1935 augusztusatél lett aradié
proézai osztalyanak helyettes vezet&je. 1934. no-
vember 1-jét61 1935. aprilis 17-ig Németh Lasz-
16, majd Cs. Szab6 Laszl6 volt az osztalyvezet6.
57. 1935 augusztusaban Anton Straka kezde-
ményezésére, Balta Mézes roman kultdrattasé
kozremtikodésével magyar irék és fiatal szoci-
ografusok korutazast tettek Romaniaban. Az
ut gyakorlati el6készitését Anton Golopentia,
Dimitrie Gusti professzor munkatrsa végezte.
A kezdeti tervekhez képest a delegédcié négy
fére csokkent, Németh Laszl6, Keresztury De-
756, Szab6 Zoltan és Boldizsar Ivan vett részt a
tanulmanytton. Bukarestben, a romén faluku-
tatds kozpontjat meglatogatva taldlkoztak ma-
gaval Dimitrie Gustival, a kutatast vezets szo-
ciolégiaprofesszorral. Az ttrél Boldizsar Ivan
ERDELY MASODIK TRIANONJA cimmel a Napkeletben,
Németh Liszlé a MacyarROK ROMANIABAN cimmel
a Tanuban, Szab6 Zoltan — aki tarsaitol elval-
va tovabbutazott tobbek kozott Isztambulba —
a BALKANT UTIKONYV cimmel az Eletben, illetve
A VasraPUN TUL cim( kétetében szamolt be.

58. A SzEKELY NEPBALLADAK-at (Bp., 1935) Ortutay
Gyulavalogatta és latta el jegyzetekkel, a famet-
szeteket Buday Gyorgy készitette. A kotetet az
év legszebb konyve cimmel tintették ki.

59. A Magyar Kultiirdban novemberben, a Fiatal
Magyarsdgban decemberben jelent meg irdsa a
SZEKELY NEPBALLADAK-10] Szab6 Zoltannak.

60. Ortutay Gyula 1939. aprilis 4-én a kovetke-
zBket irta Szabo Zoltannak:

Kedves Baratom,

Sokaig haboztam, hogy Borbély Mihalynal tor-
tént megbeszélésiink utan, ahol széban is leszo-
geztem allaspontomat El6tted, Hont Ferenc,
Borbély és Keresztes Karoly el6tt, mit s tegyek,
vallaljam-e a Magyar Munkako6zosségben to-
vabbra is a munkat. Mavégképp tigy déntottem,
hogy a Munkakozosség tigyeinek tovabbi ala-
kulasatol teljesen fiiggetlentl viselt igazgatdi,
helyesebben utébb elnok-igazgatéi tisztemrdl
lemondok, és a Magyar Munkakozosség tigyeitdl
végképp és ezittal megmasithatatlanul vissza-
vonulok.

Egyetlen okom van erre: semmi garanciat
nem latok a Magyar Munkaké6zosség mai for-
majaban aj6l végezhets tovabbi munkara. Sem
szervezeti, sem személyi, sem pedig pénzigyi
olyan biztositékaim nincsenek, hogy ez a kii-
l6nben annyira fontos munka a jévében fenn-
akadas nélkiil folyhatna. J6l tudom, s ezt le is
kell sz6geznem, hogy a Munkakozosség eddig
derék munkat végzett, j6 tigyet szolgalt, ez leg-
inkabb Hont Ferenc érdeméiil tudhatd be, s kar
ezértaz alakulatért. Mégis amindjobban elmér-
gesedd személyi ellentétek és amegoldhatatlan-
nak tetsz6 anyagi gondok s nem utolsésorban
a teljes szervezetlenség valdszindtlenné és re-
ménytelenné teszik a fennmaradasért folytatott
tovabbi kiizdelmet. Ez az okom a visszavonulas-
ra, skérlek, mintigazgatétarsamat, hogy lemon-
dasomat Te is vedd tudomasul.

Végiil egy kinos, de elodazhatatlan kérdésrdl
kell frasban is leszogeznem a tobbek el6tt sz6-
ban t6bbszor is megtett kijelentésemet. Engem
ugyanis mélyen bant és elkeserita Munkak6zos-
ség megsziinésével és anyagi gondjaival kap-
csolatos erkolcesi, pénziigyi és jogi kérdés, s alig
latom az utat a lehetséges és becsiiletes kibon-
takozasra. Mind e problémakkal és a stlyos lel-
kiismereti felelGsséggel kapcsolatban akarom
leszbgezni a magam felelGsségének kérdését, s
megallapitani a magam szamara kotelezs fele-



,--.1gy kezd6dom én a Névtelen Jegyz&nél” (II) e 885

16sség mértékét. A Munkakozosség alakul6 gyti-
1ése engem tavollétemben — Pesten nem voltam
mar hetek 6ta —, megkérdezésem és beleegye-
zésem nélkil valasztott igazgatéva. S itt van az
engem érints kérdés lényege. En ugyanis ezt a
tisztséget akaratom és meggySz&désem ellené-
re vallaltam, részint mint alapit6 tag nem tar-
tottam helyénvalénak a kibuvast, részint Hont
Ferenc baratomra valé tekintettel. De el6tte is
nyomatékosan kijelentettem, hogy csak abban
az esetben és ugy vallalom ezt a munkat, ha
nekem semmind anyagi és adminisztracios kér-
déssel foglalkoznom nem kell, s ha csak a tu-
domanyos szakosztaly szellemi vezetésében kell
résztvennem. Nyomatékosan elharitottam ma-
gamtdl az adminisztraciés és anyagi tigyek in-
tézését, s kijelentettem, hogy ezekben a felelGs-
ség vallaldsara sem vagyok hajlandé. Amennyi-
ben eznem lehetséges, az igazgat6i dlldst el nem
fogadhatom. Kijelentésemet tudomasul vették,
és értésemre adtdk, hogy csak az dltalam meg-
jelolt munkakoérben kivanjak szereplésemet.
Ezutan én valéban csak az tgynevezett tudo-
manyos szakosztaly dltal meghirdetett tiléseken
vettem részt, azokon elnékoltem, s azok anyagi
kérdéseirdl az esetek egy részében — nem min-
denben — doéntéttem is. A tudomanyos szakosz-
taly tilései nem is végz&dtek deficittel, hanem
az erkolesieken feltil némi anyagi eredményt is
felmutathattak. A Munkakozosség egyéb tigyei-
be be nem folytam, azokrél tudomasom nem
volt, soha szamlat ala nem frtam, megrendelést
nem tettem, s intézkedni sem intézkedtem sem-
miben. Januar hé folyaman tudtam meg aztan,
hogy a Munkako6zosség tigyvezetése egyéb vo-
natkozasban milyen anyagi katasztréfaval, meg-
novekedett terhekkel jart. Addig minderrél egy
izben sem vilagositottak fel. S itt ismerem el
egyetlen hibimat: magam sem érdeklédtem e
dolgok irant, de a magatartisom menti és iga-
zoljaa megvalasztdsomutan tett elvi kikotésem.
Mikor janudrban tudomasara jutottam a lehe-
tetlen anyagi helyzetnek, ismételten kijelentet-
tem Hont Ferenc és Keresztes Karoly el6tt, hogy
ezekérta gesztiokért nem vallalom a felelGsséget
sem anyagilag, de nem véllalom erkolcsileg sem.
Ok elismerték, hogy a felelGsség nem is terhel-
het. Magatartdsom helyességérél késébb tigy-

védemt6l is megerdsitést kaptam. Kiillonosen
azért, mert a szOvetkezet meg sem alakult, és
igy jogilag maga az igazgatésag sem létezett, a
felelésség egyediil az tigyekben eljarékat ter-
heli. Ennyiben tehat a leghatarozottabban le
akarom szogezni, hogy sem a részjegyzékkel,
sem pedig az egyéb hitelez6kkel szemben nem
tartozom felelGsséggel, ezt a felelGsséget nem
érzem buntet&jogilag sem, de nem érzem er-
kolcsileg sem.

Ezzelval6jaban zarhatnam levelem. De mint-
hogy magaval a Munkako6zosséggel szemben s
annak tagjaival szemben igenis alegmélyebben
érzem az erkolcsi felelGsséget, ezt a lemondé
levelemet egyel6re nem adom postara addig,
amig gy érzem, hogy személyes jelenlétemmel
hasznéra tudok lenni a Munkako6zosségnek, s
amig csak egy médot is latok arra, hogy az tigye-
ketrendbe hozzuk. Ugy érzem, ezzel igenis tar-
tozom baritaimnak s azoknak, akik nevem miatt
csatlakoztak ehhez a mozgalomhoz. Lemonda-
som tehat addig halasztom, amig a kibontako-
zasnak a leghalvanyabb jeleit is litom. Mihelyt
azonban a tovabbi munka lehetetleniilését ér-
zem, nyomban feladom ezt a nehéz és kinos
posztot, és minden tovabbi kibontakozasi mun-
kabél's a multakért és az eljovendskért valé fe-
lel6sségbdl magam végérvényesen kivonom.

Ezért hat ne lep6dj meg, ha a levelem csak
valamikor, késébbi idében adom fel cimedre.
Bevallom, legjobb szeretném, ha sohasem kelle-
ne feladnom, s a Munkakozosség igyeit jol ren-
dezhetnénk.

Igaz szeretettel tidvozol baratod:
Ortutay Gyula
Kedves Zoltan,
ne neheztelj: valéban meg kellett irnom ehhez
afélretettlevélhez az utbiratot: ismét olyan sze-
mélyi problémak meriiltek fel és egyéb nehéz-
ségek, hogy eddig is reménytelen eréfeszitései-
met tovabbra komikussa tennék. En hat a Ma-
gyar Munkakozosség tigyeitSl végképp vissza-
vonulok, s kérlek e régebbi levelemben foglal-
takkal egytt ezt vedd tudomasul.

Igaz szeretettel s bardtsaggal koszont:
Gyula
Budapest, 1939. 4. 29.
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Sumonyi Zoltan

ELEGIA AZ ASSISI CIPOROL

Gergd fiamnak

Egyszerre nyirkos lett az sz, cipém
Jelezte régton, vékony, nyari talpa
Kezdett bedzni. Néztem hat, ming
Készletbdl vélthatnék alkalmasabbra
Szekrényembdl, s akkor bukkant el

A rég nem hordott téli 1abbeli.
Tizenhat éve Assisiben vettem,

Ferenc Szentélye mellett, kései
Napfényben és nagy nyarut6é melegben.
Z0oldes frottirbélése volt neki,

Ez vett le nyari labamrol, hogy ott

Es éppen akkor azt vigyem magammal —
Aztan a hamvas, halvany bér fogott
Meg, széles pertlijével, vastag talppal,
Amely a padlén mintakat hagyott.

Szeptember volt tehat, etruszk meleg,

S el6szor majd csak Gsszel Reykjavikban
Prébalhattam ki, ott mar ho esett,

S amig Laxnes felé egy atkanyarban
Autébuszunk a hoban megrekedt,

Hogy tolni kellett, assisi cip6m

A jégbordikat oly vitézil allta,

Hogy karcolas se latszott rajt, midén
Beszallhattunk, s a tarsasdg csodalta,
Miként fogott ki igy a zord idén. —

Ezt vettem f6l, mert bar sok évre év,
Ma is szemet vonzo a tlzott f6lsé,

A réztilek sarkdban tompa fény,
Kozottiik ikszeket formal a f{iz5;
Tartasa van, s tartast ad! — Jott a HEV,

Lenéztem még, s egy kis peremdarab
Levalt cip6mrél! Gyorsan zsebre vagtam.
Gondoltam, ez majd otthon megragad,
Csak zarszegély, s nem ront az allagan, ha
Majd néhany 6raig zsebben marad.
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Ahogy leszalltam, Gjabb fél perem
Hullott a féldre, hat vigyazva jartam
A szentendrei kockakoveken,

Mert néha itt-ott éreztette labam,
Hogy mar nem lépek egyenletesen.

Aztan otthon: ragasztd, csipeszek,

S akkor lattam, hogy tobb darab hianyzik.
Ragasztani kiilonben sem lehet:
Szivacstalpabdl por szall, szertemallik,
Nincs egyetlen, rogzits felilet. —

Az hogy lehet, hogy mind a két cip6
Egyszerre adta meg magat az Gton,
Hogy semmi nem latszott még délelétt,
Most meg csak igy a részeire hulljon,

S ne hagyjon egy kis tartalék id6t?

Bognar Péter

INTENZIV HAVAZAS KEZDODIK

A férfi az arcan fekszik,

A férfi az arcan fekszk,

A jobb keze a hasa ala van gytir6dve,
A jobb keze a hasa ald van gylirddue,

A bal keze a bicikli kormanyat markolja.
A bal keze a bicikli kormdnydt markolja.
Mint egy takaré:

Mint egy takaro:

A labat combig betakarja a bicikli.

A labdt combig betakarja a bicikli.
Ruhézata rendezett,

Ruhdzata rendezelt,

A tarkéjan 16tt sériilés.

A tarkojan [6tt seb.

A biciklit leemeljiik réla,

Hesslinger és én leemeljiik rola a biciklit,
A testet megforditjuk.

Hesslinger megforditja a testet.

Az istenit.

Az istenit.
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A férfi nadragja ki van gombolva,
A férfi nadrdagja ki van gombolva,
Hasa ala gytir6dott jobb kezével,
Hasa ald gyiirédott jobb kezével,
Jobb kezével a nemi szervét fogja.
Jobb kezével a nemi szervét fogja.

A nemi szerv ernyedt.

A nemi szerv ernyedt.

Ez vizelt.

Ez vizelt, mondja Hdmori drnagy r.

A pénztarcajdban 1év6 személyi igazolvany
A pénztdrcajaban lévd személyi igazolvdny
Segitségével

Segitségével

Meghatarozzuk a személyazonossagot.
Meghatdrozzuk a személyazonossdgot.

Elemi Ferenc, sziiletett, anyja neve, lakcim.
Elemi Ferenc, Budapest, 1968. 06. 05.

Intenziv havazas kezdddik.

AZ 1-ES SZAMU GQNDOZOEGYSEG
MEGEBEDELT

I

A kolostor modern,

Letisztult feliilletek, tigassagérzet.
»Az allatok fényben és tisztasigban
Nevelkednek.” Csongetés.

A nyers tolgydeszka burkolatrol
Uvegtérbe keriiliink,

»Szdmukra a csond els6dleges fontossagu,
A tisztanlatas, az érthetd mozdulatok.”

Olettka Chanel Mademoiselle-t hord,
En nem. Szerémségi fekete sertés.

Az acélburiat felemelik,

Ide vezettek a nyomok.
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A kor alakd, lapos teriilet kbzepén

Mintegy harminc fekete mangalica eszeget,
Jottinkre alakzatban elvonulnak,

Ertelmi képességiik igen kiemelkeds.”

Es sz6ke mangalica keresztezése.
Szazotven-kétszaz méterre t6liink megallnak,
,Ertik a magyar nyelvet, higgye nekem”,
Olettka felvesz a ftirészporrél egy makkot.

Az acélburiat visszaeresztik,
Holnap folytatjuk.

A férfiparfimok terén a kinalat
Sokkal szerényebb, ez is egy tény.

II

Az acélburiat felemelik,

A kor alak, lapos tertilet kézepén

Mintegy harminc fekete mangalica eszeget,
Jobboldalt kihalt, szines lakételep.

»Az el6z6 igazgatdsag ideje alatt

Ezek szallodaként tizemeltek”,

A hangja fényes, olvadt zsir,

»De az allatokat zavartak a latogatok.”

Olettka belép a teriiletre,

»~Hogy szamszerdsitsem maganak...”
A teriileten nyugalom van,

Es kellemesen siit a nap.

Mi is belépiink a teriiletre.

Jottinkre az 4llatok alakzatban elvonulnak,
Olettka mozgasat tavcsoveink

Fényesnek és szépnek mutatjak.

,Evente haromezer vagas.”

A nyomokat vizsgalja,

Hogy van-e itt egyaltalan valami nyom,
»Ez, igen, millidrdos forgalmat jelent.”

A kezébe vesz egy nyomszerd valamit,

Egy ilyen kozepes méretii nyomszer(iséget vagy mit,
Az allatok az egyik panel mogé hiizédnak,

»Egy kil6 karaj bolti ara...”
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Az acélburat visszaeresztik,
Holnap folytatjuk.

A nyomszer(iséget, vagyis a targyat visszateszi
A foldre, mégsem jelentett semmit, agy latszik.

II1

A panelhazak sargak, okkersargak,
Még sotétebb sargak és cindbersargak,
A szinek négyszogenként valtakoznak,
Egy négyszog mondjuk az egyik fal,
Vagy a fal egy része, erkélysor,
Lépcs6haz, labazat, kiszogellés.

Az ablaktalan falakon egy-egy szar,
Rajtuk egy-egy kiszogellés: koromvirag
Vagy kamilla jellegti viragfe;.

Tizen, tizenoten lehetnek.
Urességiikon a képzelet nem talal fogast.

Iv

Felemelik az acélburat,

A kor alakd, lapos teriilet kozepén

Mintegy harminc fekete mangalica eszeget,
A lakételep most inkdbb aranyszind, fénylik.

Ha lathatnam, ahogy él, megszeretném.
Elérjiik az 6todik épiilet 1épcsdjét,
Alépcsé tormelékes, mohdas, bodobacsos.
Olettka 6vatosan ralép egy mohara.

Ovatosan ralép, a moha besiipped,
A z6ld és az arany egymadsnak fesziil.
Latom, ahogy éL

A kulccsal néman kinyitja az ajtot.

A kulccsal néman kinyitja az ajtét,

En kibiztositok, latom, ahogy lélegzik,
Ahogy lat, a hallasa tires,

Hallom, hogy a hallasa iires.

Az épiilet tires.

Mozdulatlanul, felvaltva mozgunk,
A lakésok tresek,

A gondolatai szétszérédnak.
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A negyedik emeleten megtalaljuk a bizonyitékot.
A bizonyiték kicsi, sokkal kisebb,

Mint varni lehetett volna.

Bizonyit6 erejébdl ez, persze, semmit sem von le.

Voros Istvan

XLII. ZSOLTAR

1 Mint a szarvas kivankozik

a vadaszlakba tréfednak,

ugy szeretnék én bejutni
kedvenceid arcképcsarnokaba,
vagy abba a gytjteményedbe,
akikrgl megemlékezel,

akikre emlékezel és aztan

akar el is felejted Gket.

2 Mint a szarvas akar a falon
szarvasbdr lenni, vagy

a padlén, azt szeretném,

ha rajtam jarndl.

3 Nem kell az egyetlened legyek,
nem kell, hogy viszontszeress,
csak hasznalj ki, hasznalj el.

4 Mikor mehetek el téled,

6, enged;j szabadulnom,

annyira szeretlek, hogy mar
latni se birlak, de aztan
visszakonyorgém magam.
Gonosz leszek veled,

veliilnk. Onmagammal.
Elarullak, hogy megtarthassalak.
5 Konnyhullatasom volt

a kenyerem, amikor azt csinaltam,
amit te koveteltél. Te, te, te és Te!
Megalaztal a szereteteddel,

és azt akartad, hogy viszont-
szeresselek, mikor rad se tudtam
nézni, és azt akartad,

hogy elhagyjalak, amikor

senki masra nem tudtam gondolni.
6 Bizzal magadban,

halat adok neked az én
orcamnak elfedéséért,
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s a tied szabaditdsaért.
Csak te vagy. En nem vagyok.
7 Orvény orvényt hiv eld,
haragos szavad ¢sszecsap
folottem, azzal fenyegetsz,
hogy elléksz magadtél,
kitizol a hazadbol, amirsl
mar azt hittem, az én hazam is.
Azt hittem, te is én vagyok.
Vagy én is te? Hit volt ez?
Nem minden hit tévedés.

8 Mintha ztz6das volna
csontjaimban,

mikor gyaldzol engem.

9 Mintha szakadék tatogna
szavaim kozt, amikor

meg akarok felelni neked.
Idegesen remeg a szam,
félrever a szivem,

fejfajas biciklizik
korbe-korbe beliil

a koponyamban.

XLIII. ZSOLTAR

1 Alnok és hamis 6nmagamtol
szabadits meg engem.

2 Nagyapam nem csinal

nagy dolgot beléle,

hogy mar hisz éve nem éL

Es abbol se, hogy mas
szazadik sziiletésnapjanak
tinneplésébe kapcsolddtam be,
pedig 6 is szazéves lenne.

3 Kuldd el sotétségedet

és tévedéseidet, akkor

talan el tudom képzelni,
milyen lesz a halal utan.

4 Nagypapa is, mint annyian,
megigérte, hogy visszajon,
pedig jol tudta, az a

vaskapu csak egyfelé
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hajézhaté, az id6 olyan
erével zubog ott 4t,

mint egy duzzasztégat
turbindjaban.

5 Vajon miféle energia
szabadul fel a halal utan?

6 Mert az élet az Ggy
sugaroz, mint egy kilyukadt
atomerémdi.

7 Minden meg fog valtozni.
Téged dicsérni

hadd kapcsoljak be

egy folyton kibir-

hatatlan zenét

sugarzo6 radi6adot.

Szab6 Imola Julianna

ZSALYACUKOR

Pont olyan magas volt képzeletben, mint az a szekrény. A kopott fiékjaival és azzal a
furcsa dohos szaggal, ami sokkal id&sebb volt, mint Budapest. Abban tartotta a nagy-
mama a féltve Grzott cukrot. A zsilyaillatd mazast, amely mindig Ggy ragadt a fogra,
mint a szomoruasag, amit olyan nehéz lekapargatni. A fogak pedig nem nének tjra. Ha
elveszitetted, akkor mar 6rokre elmentek. A nagymama tudta ezt. Sohasem adott belGle.
Magabdl se sokat. Tavol tartotta a kezét, és valamit ott a mellkasa tajékan is. Keritések
és arkok voltak benne mindeniitt. Es mintha nem is annyi lett volna, amennyit élt,
hanem mintha legalabb azzal a szekrénnyel lett volna egyid&s. Nala kellett vasarnap
ebédelni és néha még aludni is. Utalta azt a gyermekien 6rdogi szempart, ami tuszkol-
ta az ételt minden mondattal. Hazafelé rendszerint mar émelygett, de apa valahogy
nem akarta latni ezt. Mindig legyintett ra. Legyintett arra is, ahogy a nagymama elzarta
magatél ket. Pont, mint a cukrot, amit egyszerre volt biin és élvezet megizlelni. Anagy-
mama madst is tartott ebben a szekrényben. Annak valahogy nem zsalyaillata volt. Sokkal
inkdbb olyan volt, mint a megposhadt gyiiméleslé. Parlatos fijdalom. Aradt a pérusai-
bol és a fogai kozil. Gyiilolte, ha igy puszilja meg. Olyankor mintha raragasztotta volna
azt a budos maganyt. Mert az ragaddsabb volt még a cukorkanal is. A nagymamahoz
pedig tgy hozzatapadt, hogy mar nem lehetett réla leszedni. Még & sem tudta. Pedig
Svoltallitdlag a szeme fénye. Az egyetlen unokdja. A fényt azonban még sose latta sehol,
nemhogy a nagymama szemében. Apa mindig diithos lett, ha beszélni kellett vele. Mar
piros lett, ha csak arra gondolt, hogy vasarnap menni kell. De mégiscsak igy illik. Hiszen
mégiscsak az anyja. Ehhez til gyerek volt, hogy megértse, de lehet, hogy nem is akarta.
A nagymama pedig sorra nyitogatta a szekrényt. De csak egy korty erejéig, majd suty-
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tyomban be is csukta. Mar rég nem latta 6ket, és nem is gondolta, hogy latjdk az egészet.
Az ebédek pedig egyre iztelenebbek vagy sdsabbak lettek. Mindig a szemére fogta, hogy
mar nem jol 1at, mikozben a szavak kacskaringésan szédelegtek a szdja koriil. Apa egy
id6 utan feladta. Van olyan kiizdelem, aminek se eleje, se vége. Furcsa, ahogy a fijdalom
szétharapja a testet. Apranként és finoman, hogy minél hosszabban tartson az izlelés.
A nagymama egy id§ utan mar a szekrényben élt. A ki nem {6tt almok és a sziluettek
lassti tancaban, a megszaradt tésztak és a romlott f6zelékek kozott. Nem volt mar benne
semmi 0j. Csak régi. Csak azel6tti. Apa meg szétlan nézte a rancokat, a sarga szineket,
és falta a szétégett hiist. Nem értette, hogy miért nem lopjak el a szekrényt, miért nem
vesznek neki masikat. Ha megkérdezte, apa zavartan és nedves tenyérrel terelte el
a kérdést. Csendesen és szertartasszertien nézték, ahogy hétrdl hétre fogy a remény.
A szekrény pedig tgy roskadt 6ssze, mint &sszel a kiszaradt fak. Mar nem volt, ami
megtartsa, nem volt, ami dsszefogja. A konyha meg aGszott a maganyszagu és fajdalmas
l1ében. Szilankok és técsak fekiiddtek mindeniitt. Csak a cukros doboz volt még mindig
zarva. Olyan szorosra, hogy nem lehetett mar kinyitni.

APAMMAL

Az asztalon fekiidt. Napok 6ta. Megdermedt maganyban. Tudtam, hogy benne élsz.
Gyerekkoromban is igy képzeltem. Gytrtam, gytirtem és ujjamat fartam a hasaba. Hatha
megsziletsz. Hatha elém allsz, és nem mész mar el sehova. Sziirke gyurma, szagos
anyag. Testmelegre hevitett apa vagy. Gyufakarral és gemkapocs ldbbal. Kupakfeji
gyurmasrac, bajusztalan mosollyal. Ilyennek gytrtalak sok reggelen. Dobozba tettelek,
és vartam, hatha lesz valami, ha mas nem. Meghalsz jra. Eltlinsz. Nem lesz mar gyur-
mam sem. De a testmeleg, pont, mint az él6knek a bére, ami szinte liiktet. Heteken 4t
néztelek. Az ablak arnyéka megrajzolta a véllad, az orrod, és mintha még az 6regség is
rad karcolta volna mély vondsait. Pedig nem lattalak se rancosan, se gornyedt hattal.
Se gyereknek, se vidamnak. Csak felnéttnek. Csak télnek, a kietlen szirteken. Ahogy
hullik bel6led az élet, mint a hépelyhek a kabatszélen. Nekem csak ennyi maradt. Ez
is egy évszakig. Avékony hiatad, a hosszi ldbad. Izzadt tenyeredben a parlat. A gyurmam
kisujjmagas, és nincsen haja. Néma, de talan nem siiket. Hatha hallod, amit minden
este mondok neked. Betfitlen szavakat. Nem alszik, és nem eszik. Mintha sirna. Lehet,
hogy csak az es6 odakintrdl, talan vagyik a szabadsagra. Egyre hidegebb. Pedig szivet
is gydrtam a mellébe. De mintha mar nem lenne se teste, se emléke. Csupan anyag.
Magam alkotta haldl. A tested pont igy htlt ki. Ilyen finoman és lassan. Lehullott gyu-
taszal, elgurult kupak. A sziv szirhat6, a test elolvad. Hetekig élt. Littam rajta az ar-
nyakat. A szoba szineit, a fényeket. Ahogy almos vagy éppen mereng. Testmeleg gyur-
ma. Napokig élt velem. Aztan jottek a hideg napok, a téli reggelek. Az emléked mintha
atrajzolta volna a szineket. Egyre kisebb lett, te meg egyre nagyobb. A fijdalom hidege
mindent megmarkolt. O még egy ideig mintha tartotta volna magat. Aztdn mintha a
hé. Mintha az es6. Elhagyott, mint egy kihilt k6. Gyurma apa megdermedt teste.
Kéhideg emlék a tenyeremben.
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CHOPIN KEZDOKNEK
ES HALADOKNAK

. Kannst du nicht allen gefallen durch deine Tat und dein
Kunstwerk,

mach’ es wenigen recht; vielen gefallen ist schlimm.”
(Friedrich von Schiller)

Ingolf Wunder: Chopin Recilal

Piano Sonata No. 3. op. 58

Polonaise No. 7. op. 61 ,,Polonaise Fantasie”
Ballade No. 4 op 52

Andante spianato & Grande Polonaise
brillante op. 22

Ingolf Wunder, piano

Deutsche Grammophon DG 477 9634

Ingolf Wunder pillanatnyilag vesztésre all az
orokkévalosag eléréséért folytatott kiizdelem-
ben. Frissen elkésziilt CD-je, amely egyben a
miivész debiitalasa a Deutsche Grammophon
patinas kiadé6vallalatanal, biztosan bevaltja majd
a hozza fiiz6tt reményeket, csinos profitot ter-
mel, jougrédeszka lehet tovabbi CD-k elkészité-
se — és tovabbi profit termelése — felé. Ha min-
den elfogultsag nélkiil hallgatjuk meg, be kell
ismerniink, hogy - finoman fogalmazva — nem
vilagszenzacidé, nem konzerval maradandé ér-
téket, s promécids célokra is nagy-nagy jéindu-
lattal felel csak meg. Azt is mondhatnék, sok
ilyen és ehhez hasonlé kiadvany létezik, ahol
azalapkovetelmény — mar-mar nyiltan kimond-
va — a tehetségnek az atlagosnak nevezett ko-
zépszerbe val6 észrevétlen belesimulasa, a ,,sziir-
kék hegeddse” szerepkorének néha nagyon is
tudatos vallaldsa, a szélsGségeket messze elke-
riil§, a képzeletbeli éleket gondosan legombo-
lyit6 hozzaéllasa. Legyen feliil egy szinten, de ne
keltsen zavart—e jelsz6 alatt folytat6dik a tomeg-
termelés, az arany kozéput idedljaval koszond
viszonyban sem lévé produkcidk szaporitasa.
A komolyzenei CD-ipar viligméretd bedslését
korantsem az internetes letolthet&ség, illetve a
silany min&ségti hanghordoz6k okozzak. Ennek

sokkal inkdbb oka az elképeszté mennyiségii
kiérleletlen, atgondolatlan, izzadsagszagu, kény-
szer sziilte felvétel, ami mar szinte fogyasztové-
delmi kategéridnak tekinthets. Sokan frtak mar
arr6l, mint e sorok szerzgje is, hogy a viligmé-
retlivé duzzadt, profitorientalt sztarteremtd
gépezet milyen mértékben felelGs a kozépszer
elburjanzasaért. De hogy maguk a mivészek
mennyiben okolhat6k a tradiciok eltorzulasaért,
a szerz61 szandékok negligdlasaért, a ,muvé-
szi szabadsag” hamis piedesztilra emeléséért
—nos, errdl kevés sz6 esik. De félre az dltalanos-
sagokkal.

Vegyiik inkabb szemiigyre a boritét, amely-
nek el6lapjan torokiilésben a zongorista, ter-
mészetesnek is vehetd mosollyal az arcan; tel-
jesenigazavan aszerkesztének, a vilagfajdalom
tobbnyire avonésokra, a szemlél6dé komolysag
leginkdbb a zeneszerzdkre jellemz8. Mar nem
tizenéves, de még mindig vagany sracigyekszik
megnyerni a hallgatét annak az Gjnak, a soha
még nem hallottnak, amit egyediil 6 tud, ami
pillanatok mulva 4j dimenziékat fog nyitni a
lemezen sorakozé miivek el6adds-torténeté-
ben. Nem azonnal észrevehet, hogy a mivész
tulajdonképpen milyen feliileten foglal helyet,
de megforditva a boritét, mar minden vilagos.
A jobb fels6 sarokban olvashat6, a versenyrdl
sz616 tudositassal tarkitott szoveg! még megfe-
lel a palyakezd6 miivészek szokasos beharan-
gozasanak. Ahogy lejjebb siklik a tekintetiink,
nem tudjuk, bosszankodjunk vagy derljink,
afénykép készitGjét, a felelGs szerkesztét, eset-
leg a m{ivészt karhoztassuk-e jobban a fot6 mi-
att, amely tagadhatatlanul nydjt azért némi Gjat
a kurrens kindlatban. Igaz, ennél 1ényegesen
meghokkentSbb lemezboritékat is lattunk mar,
de a zongorafedélen évatosan egyensilyozé

' A Sunday Telegraph kritikusanak, John Allisonnak
gyakorlatilag barmely, bizonyos szint felett 1évé pro-
dukcioroél leirhat6 szavai: ,, Wunderben minden meguan,
amit az ember egy Chopin-jdtékostol hallani akar... abszo-
it csoddlatos hangzdsérzék és magasrenddi zenei elképze-
Ués, hihetetlen virtuozitdssal parosulva.”
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billentytimatador erésen beallitott képét nézve
egyesekben taldn az a képtelen gondolat is fel-
mertiil, hogy a fedél esetleg be is szakadhat bi-
zonyos terhelés felett. MindenekelStt azonban
aPR-fenomén Lang Lang jut esziinkbe, akinek
ez a poz hasonlithatatlanul jobban 4ll. De hat
mégiscsak a CD-gyartas végnapjait éljiik, vala-
mivel meg kell fogni a vasarlét, még ha az 6tlet
nem is eredeti. Higgyiik el egy percre, hogy
égi ragyogas és foldi csoda nem is all olyan
messze egymastol.? Nincs itt, kérem, a viligon
semmi probléma, s6t talan akkor kelt a kiad-
vany még nagyobb figyelmet, ha mindjart a
hatlapjaval teszik a tobbi lemez kozé. Psalaky
ar szavaival élve: ,ugorgyunk”.

Abajott kezdédik, amikor figyelmesen elol-
vassuk a mtianyag tasakra ragasztott nyal6kan:
~INGOLF WUNDER, THE HIGHLIGHT
OF THE 2010 CHOPIN INTERNATIONAL
COMPETITION, MAKES HIS DEUTSCHE
GRAMMOPHON DEBUT”. Hm, hm. Ugy td-
nik, nem bizonyultak elegendének a hatolda-
lon olvashaté dicséré mondatok, a megjelenés
el6tti utolsé pillanatokban valakik tgy dontot-
tek, hogy azokat még ilyen formaban is meg
kell erésiteni. A gyanakvé recenzens, aki vala-
melyes figyelemmel kiséri a vilig eseményeit,
de gyarl6 ember 1évén, nem emlékezhet pon-
tosan mindenre, fellapozvan az idevonatkozé
krénikat, nem kis meglepetéssel értesiil a sza-
raz tényekrél: a 2010-ben megrendezett varséi
Chopin-versenyen az els6 dijat Yulianna Av-
deeva (Oroszorszag), amasodikat—megosztva!
— Lukas Geniusas (Litvania) és Ingolf Wunder
kapta. Tudjuk persze, hogy milyenek a zenei
versenyek, milyen elvarasokat timasztanak —
killonosen palyakezdSkkel szemben — az imp-
resszariok, hangversenyrendezdk, hallottunk
sérelmekrdl, tudjuk, hogy a Pogoreli¢-botrany®

2 Lang Lang neve szabad forditdsban ,,égi ragyogas”-t
jelent.

3 Ivo Pogoreli¢ (1958) horvat zongoramtivész 1980-
ban az els§ dij esélyével vett részt a vars6i Chopin-
versenyen. Minthogy a zstiri a harmadik fordulé utdn
megfosztotta a tovabbjutas lehet&ségétdl, a zstiriben
helyet foglal6 Martha Argerich lemondott zstritag-
sagarol, és elhagyta a verseny helyszinét. Pogoreli¢nek
az affér tobbet hasznalt, mint artott; nevét csakhamar
felkapta a vildghir, és rovid id6n belil az egyik leg-
tobbet koncertezd, legjobban fizetett miivésszé valt.
Extremitdsait mind a k6z6nség, mind az arisztokra-

6ta hovatovabb jobban kell figyelni a helyezet-
tekre, mint az els§ dijasokra, mégis furcsanak
talaljuk, hogy a vallalat mar a boritén rekla-
moz, anélkiil, hogy mindenki altal ellenérizhe-
t6, de legalabbis valamiféle égbekialt6 igazsag-
talansagra utalé adatokat kozolne. Ellenérzé-
stink tovabb fokozodik, amikor beleolvasunk a
kiséréfiizet els6 mondataiba: ,,A mdsodik lesz az
elsd: ez taldn a legjobb méd Osszefoglalni a 2010-es
Chopin-verseny eredményét. Végiil is a szakértok
valamennyien megegyeztek abban, hogy az elsé dijat
nem anév szerinti gyozes, Yulianna Avdeeva, hanem
Ingolf Wunder, osztrdk zongorista érdemelte meg.”
Tartalmuk elképeszt§ izléstelenségén kivil e
mondatok nem csupan az aranyérmes orosz
zongoramiivészng szamara jelentenek 6von
aluli — és kivédhetetlen — titést, de megkérdé-
jelezik magét az eredményt is, salyosan deho-
nesztalva ezzel az egyébként tekintélyes és koz-
tiszteletnek 6rvendd szakemberekbdl 4ll6 zstiri
kompetencidjat. Geniusasrol itt és a tovabbi-
akban egy sz6 sem esik, de ez a legkevesebb.
Akarkit6l szarmazik is azonban a széveg, mél-
tatlan a kivételes rangi versenyhez, a méltan
nagy multi és reputaciéval biré vilagcéghez —
és hatarozottan kinos helyzetbe hozza a CD
f6szerepljét. F6ként azoknak a szemében, akik
pusztan tijékozodni szeretnének. Minden va-
16szintiség szerint az 6tletgazda nem a miivész,
hanem a hattérben meghtiz6dé éceszgéberek
valamelyike, de a kijelentés mindenképpen a
hitelrontas hatérait sirolja. Csak remélhetjik,
hogy az alapgondolat nem a kiséréfiizet szo-
vegét jegyzs Jurgen Ottentdl ered — aki a ko-
telez6 miismertetés, valamint curriculum vitae
helyett egy Wunderrel készlt interjaval ruk-
kol el§ a fiizetecske fennmaradé részében. Az
interja egyébként hemzseg az ellentmonda-
soktdl, narcisztikus megnyilvanulasoktél, kez-
detben meglepdnek tling, am végeredményben
kiabrandité megnyilatkozasoktdl. Ingolf Wun-
der sajat bevallasa szerint nem szereti a zenei
megmérettetéseket —a Chopin-verseny mégis
az 6todik volt a sorban. Induldsanak f6 moti-

ciamegleps empatiaval tolerdlta: azon kevesek egyi-
ke volt, akik meghivét kaptak az ,,évszazad eskiivgjé-
re”. Ma mar csak nagy ritkan lép fel, idejének tal-
nyomo részét visszavonultsagban tolti. Az 1980-as
versenyt egyébként Dang Théi Son viethami zongora-
miivész (1958) nyerte, aki ma a montreali egyetem
elismert zongoraprofesszora.
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viciojaként az Adam Harasiewiczcel * végzett
munkajanak eredményét jel6li meg, mint a
vilagnak feltétlentil bemutatandé értéket —
de valahogy ez is nagyon hamisan cseng. Mint
ahogy annak a ,botranynak” ismételt felemle-
getése 1is, amit az eredmény a kozonség és a
szakért6k korében , Lengyelorszag-szerte” kel-
tett. Es itt meg is kell 4llni. A kritikus nem al-
kothat véleményt kiils6dleges, zenén kiviil es§
kritériumok alapjan. Ha Wunder el is mulaszt-
ja a lehetséget, hogy ,sérelmén” elegdnsan
tovabblépve a lényegre irdnyitsa a figyelmet,®
arecenzens szaimara egyenesen kotelezs csak-
is a CD-n hallottak alapjan itélkezni.
Hallgassuk tehat, mit kezd mtvésziink Cho-
pin: H-MOLL SZONATA-janak — a szerz6 sokak sze-
rint legtokéletesebb remekmivének — kezdé-
iitemeivel. Itt néhany hangbol feketén-fehéren
kidertl, van-e az eldad6nak tényleges monda-
nival6ja vagy sem. Hazudni nem lehet: hiszen
egyetlen tizedmasodpercnyi tétovazas, a leg-
csekélyebb idegen hangvétel, az aranyok akar
pillanatnyi megbomlasa konyoértelentl lelep-
lezi a hamis hozzaallast, az elképzelés hianyat,
a lényegi tartalom félreértéseit. Lélegzet-visz-

4 Lengyel zongoramiivész (1932), az 1955-6s vars6i
Chopin-verseny nyertese. Olyan miivészeket utasitott
maga mogé, mint a ma is élvonalbeli zongorista és
karmester Vladimir Ashkenazy vagy a késébb Hara-
siewicznél hasonlithatatlanul nagyobb karriert befu-
té6 Fou Ts’ong. Gy&zelmét azéta is erésen vitatjak,
jollehet Chopin és Szymanowski miveit illetGen elég
komoly lemezoeuvre-t tudhat magiénak. Bécsben
valé letelepedése el6tt néhdny éven at Belgiumban
élt, a 2010-es Chopin-versenyen zstiritag — s ilyen
modon bizonyos fokig érintett — volt.

5 A tovabbiakban is csak sajat magarol, a PoLONAISE-
Fanraisie ,meghéditasarél” szol, nem mentesen némi
onsajnalatt6l. A mult jelentSs zongoristdi kozil fel-
tétel nélkiil csak Arthur Rubinsteint ismeri el. A kér-
dez§ — vagy helyesen inkabb alikérdez§ — dltal le-
hetséges példaképekként elérangatott nevek emli-
tése a Chopin-tradiciét illet6en nem tesz tantibizony-
sagot tal széles latokorrsl: Benedetti-Michelangeli
egyaltalan nem nevezhetd ,,Chopin-h&snek”, nem
torténik utalds a XX. szazad elejének valéban kor-
szakformalé — és tekintélyes lemezoeuvre-t hitra-
hagy6 — egyéniségeire (Hofmann, Rachmaninov,
Levitzki stb.); teljességgel érthetetlen a Chopin-jaték
megujitéjaként zenetorténeti jelentGségre szert tett
Dinu Lipatti — akinek a H-MOLL sZONATA-bOl készitett
etalonértéki felvétele ma is megkeriilhetetlen — ne-
vének ignoraldsa.

szafojtva varjuk a feliités nekiugrasat, a f6téma
els6 frazisanak érzékeny pontra tapinté kvint-
esszencialis kérdésére adott indulatos valasz
tirelmetlenségét — ehelyett okoskodé magya-
razatot kapunk arrél, hogy mennyivel kényel-
mesebb a konfliktusok nélkiili, eredendGen kon-
formista magatartas. Mert mit is hallunk val6ja-
ban? Ovatoskodé auftakt uténi, mesterségesen
visszafogott akkordsort, amelyben a természe-
tes metrikat késleltet§ tizedmasodpercek ki-
nosan arulkodnak az el6ad¢ tanacstalansaga-
1], esetleg kozonyérsl. Annyi biztos, hogy a jé
izlést atlaghallgatéban ezek az itemek —azon-
kivil, hogy a figyelem intenzitasat jécskan le-
lohasztjak — mar néhany pillanat mulva felvetik
a kérdést: most rogton vegyiik ki a CD-t, vagy
adjunk még egy esélyt az eladénak? Hit ad-
junk.

Hallgatjuk tehat tovabb az eladast. Nem
sok id6 mulva kidertil, hogy miivésziink a Pa-
derewski neve altal fémjelzett, megjelenésének
idején a leghaladébbnak szamit6 6sszkiadas®
szovegét tekintette alapnak, ami egyéltaldn nem
meglepd egy Harasiewicz-tanitvany esetében.
Elarulja ezt a 132. titem jobbkéz-szélamanak
»,G” hangja, amely csak a francia elsé kiadas-
ban fordul el6, a kéziratban nyomat sem talal-
juk; megerdsitik a 35-37. titemek ,,cisz”-ei, illet-
ve —az anal6g helyen —a 146-147. titemekben

6Ignacy Jan Paderewski (1860-1941) nagy jelent&sé-
glilengyel zongoramiivész, zeneszerzd. Koranak egyik
legkivalobb virtudza, egyértelmiien Chopin-specia-
lista. Nem allt meg a zongorazasnal, hazafias érzel-
mektdl vezérelt politikai ambicidinak eredménye-
képpen 1919-t8l egy éven at a tiiggetlen Lengyel
Koztarsasig miniszterelnoke és kiiliigyminisztere
lett. Késébb visszavonult a politikai élettsl; 1935-t61
halélaig dolgozott az Gj Chopin-6sszkiaddson, amely
27 kétetben, lengyel, angol, francia, német, magyar,
japan, orosz és spanyol nyelven is megjelent az Ins-
tytut Fryderyka Chopina és a Polskie Wydawnictwo
Muzyczne publikacidjaként. A kottaszéveg altalaban
a francia els6 kiaddsokat veszi alapul, a kiadvany
képeket és fakszimiléket is tartalmaz. A zenefilologia
mai allasa szerint a kiadvany régen tdalhaladott, de
a még mindig forgalomban 1év§ kottdkat ma is sza-
mos eléadémivész haszndlja napi szinten. Minthogy
Wunder el6adéasainak alapja a Paderewski-kiadas, az
iitemszamokra valé hivatkozasnil ennek adatait vet-
tiik figyelembe, noha a mai praxisnak az ismétlGje-
leknél el6fordulé prima, illetve seconda volta titemek
szamozasa sem felel meg.
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talalhat6 ,,aisz”-ok, amelyekrél viszont szivesen
elhissziik, hogy Chopin utélagos korrekciéi,
mar csak azért is, mert a szerz6i kézirat az ut6b-
bi helyen meglehetdsen pongyola.” Vitatkozni
természetesen lehet, de csakis olyan esetekben,
ahol a kilonb6z6 kozreadasok ellentmonda-
nak egymasnak. Semmiképpen sem lehet azon-
ban elnézni olyan tévedéseket, amelyekért min-
den kétséget kizaréan az el6adot — és £é16, hogy
nem kis mértékben mentorat is — terheli a fe-
lel6sség. A 107. iitem jobbkéz-szélamanak els6
akkordjaban hallhat6é esz%” egyértelm félre-
olvasds, mint ahogy a 197. titem hasonlé he-
lyén is ezt tapasztaljuk: a . disz!” helyett jatszott
, D7 révén hallhaté, Chopinnél soha nem sze-
repld sziikitett nénakkordot bizonyos empati-
aval még pesszimista hangvételiinek is lehet
mingsiteni, szemben az ,igazi” harménia vila-
gossagaval (,cisz-eisz-gisz-h-disz”). Az el6b-
bi félreolvasasra viszont nincs semmi mentség.
A 106. item F-dtar dominansa fel6l érkezve, a
sz6vet mar a negyedik negyeden eltér f-moll
felé, ami utan akkor is megleps az ,,esz?” miatt
megjelend Asz-dar akkord, ha csak egy nyol-
cad érték erejéig tart. Ha az ominézus akkor-
dot ,,E?”-vel jatsszak, nem kell kilépni a mér
elért f-mollbol. Miivésziinknek eszébe sem jut
a 107. utemben talalhaté t6bbi ,,E”-t — mind-
jart harom is talalhat6 — félreolvasni, tehat tu-
datosan véllalja az egy nyolcadon at tarté Asz-
duar utani visszakanyarodast f-mollba. Sovany
magyarazatnak tlinik minderre a 109. iitem

7 Chopin miivei altalaban ugyanabban az id6ben
jelentek meg Périzsban, Berlinben és Londonban.
Magatol értet6dGen a parizsi kiadok a szerzéi kéz-
iratb6l, mig a berlini és a londoni cégek masolatok
alapjan dolgoztak. Elképzelhetd, s6t nagyon is val6-
szind, hogy az egyes munkapéldanyok kézott komo-
lyabb eltérések is el6fordultak. Minthogy a zeneszerz6
Parizsban élt, és kozvetleniil korrigélhatott, logikus-
nak tlinik a francia els6 kiadasok tartalmat preferal-
ni, de nem egy esetben igy is kialt6 ellentét tapasztal-
hat6 kézirat és publikacié kozott. Noveli a zlirzavart,
hogy Chopin gyakran adott ajandékba kéziratokat,
azokat nem egy esetben emlékezetbdlleirva. Az F-moLL
KERINGO-bS1 (Op. posth. 70 Nr. 2) példaul nem ke-
vesebb, mint 6t autograf kézirat 1étezik, nem mellé-
kesen kiilonb6z6 holgyek szamara dedikélva. Ezen-
kiviil a darabnak még négy korabeli masolata maradt
fenn, koztiik az els6 kiadas kozreaddjaé, Julian Fon-
tanaé. A Chopin-filolégia tehét egyszeriinek, ,, konnyti
falatnak” semmiképpen sem nevezhetd.

els6 akkordjaval mint analégiaval példal6zni,
minthogy az el6tte 1év6 negyedrdl torténd ra-
vezetés mas harmonidval torténik, de maga az
akkord is mas faktiraja: az alaphang megtrip-
lazasa, illetSleg a triplazas hianya sokat elarul
a két akkord alapvet6 kiillonbségérdl. Ha na-
gyon alaposan megnézziik a vars6i nemzeti
konyvtarban talalhaté teljes kéziratot,® a 107.
titem masodik nyolcadan feltGng a jobb kéz
LE1” el6tti torlés, ami valoszintleg a feleslege-
sen kiirt feloldéjelet volt hivatott semlegesite-
ni. Az ,E2”  Esz2”-reval6 leszallitasanak semmi
nyoma, mint ahogy az elsé kiadasokban sem
talalhaté erre utalé jelzés.

Afentleirtak talan kevésbé lehetnek érdeke-
sek annak a hallgaténak a szamdra, akinek a
muzsika elsésorban az emocionalis élmény for-
rasat jelenti. De 6 sem tudja maradéktalanul
atadni magat a hangok élvezetének, ha ebbdl
folyton-folyvast kizokkenti valami, aminek nem
tudja, talan nem is akarja megtaldlni a magya-
razatat, csak egyszertien zavarja. Tipikusan ilyen
az altaldban talzott késleltetéssel egyiitt jard
felesleges emfazis, de idetartozik a pontozott
ritmusok mesterségesen eltorzitott, igymond
yidiomatizalt” megvalésitasa is, amihez embe-
riunk —ugy latszik —az egész CD miisoran keresz-
til konzekvensen ragaszkodik. Mar a 3. item-
ben talalkozhatunk ilyesmivel: az titemzaré nyol-
cadhang megroviditése tagadhatatlanul feszes-
sé, katonassa teszi a pontozott ritmust, de érhet
ez valamit, ha emiatt sériil a melodikus vonu-
lat? A dallam els6dlegessége mellett sz6l a fra-
zis felett hiz6d6 legatoiv, ami szinte sugallja az
elébb emlitett hangvétel oldasat, ellagyitasat.
Chopin mtveiben a mindent athat6, minde-
niitt jelen 1évé diszitGelemek kezelésének tech-
nikaja mellett a mel6édianak kiemelt szerep jut.
A cantabile el6addsmé6d megvaldsitasa egyalta-
lan nem mertlhet ki a dallam és a kiséret hie-
rarchikus rendjének hangsilyozasiban. Magat
a dallamot kell agy alakitani, hogy annak szer-
ves koherencidjat ne zavarja oda nemill6 hang-

8 Ez a kézirat torténetesen nem a francia, hanem a
német els6 kiadas alapjaul szolgalt; a szerz8 1845-ben
maga kiildte el a kottat a lipcsei Breitkopf & Hirtel
cégnek. Brahms és Clara Schumann is ezt hasznilta
6 forrasként az ugyananndl a kiadénal megjelent
osszkiadas (ERSTEN KRITISCH DURCHGESEHENEN GESAMT-
AUSGABE, Band VIII, SONATEN) szerkesztési, illetve revi-
dealasi munkalataihoz.
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sily, 6ncéld, a tovabblépés esélyét csokkent le-
kerekités, a formalassal inadekvat ritmus. A zon-
gora barmily sokrét( is, mégsem tekinthetd par
excellence dallamhangszernek, ahhoz talsago-
san koran elhal a mar letitott hang, amelyen a
megszoélalas utan gyakorlatilag csak tigyes pe-
dalhasznélat révén lehet valamelyest valtoztat-
ni. Ezért kell a zongoristaknak dallamképzésnél
a hangerd aranyainak alakitisan kiviil egyfajta
agogikai rendszer érvényesitésével élniiik, ami
tulajdonképpen a leirt ritmus egészen apré val-
toztatdsaibol all éssze.? Ezt egydltalan nem a
romantika hivta életre, az igény minden bizony-
nyal sokkal korabbrél datalédik. Az orgona- és
csembaldjaték esetében elengedhetetlen ténye-
z6 lehetett, hiszen ezeken a hangszereken a
dallamhangok dinamikai szinten térténé meg-
kiillonboztetésére sem volt lehetGség.

Wunder tehat nem él az egyes dallamhangok
meghosszabbitasanak lehetGségével, éppen el-
lenkezéleg. Néhany helyen ez annyira feltting,
hogy a recenzens nem titkolhatja kételyeit arra
vonatkozé6an, hogy a bizarr megoldasok Gtlete
kizarélag az el6ado6tol szarmazik. Akar a tanar
bacsi javaslatainak hiiséges kévetése, akar vala-
miféle prekoncepci6 4ll a hattérben, az Gszin-
tétlenség nyilvanval6. Mint ahogy az is, hogy a
miivész érezhetGen gondolkodik eladas koz-
ben, de akkor is, amikor nem kellene. Az egész
hozzaallasban az afajtabolcsességre, lesziirtség-
re, véglegességre iranyul6 torekvés sejlik fel, amit
a legkevésbé varnank el egy palyakezdd fiatal
miivésztsl — akar a vadkeletrdl, akar a civilizalt
Nyugatrél robbant be anemzetkozi zenevilagba.
Sok-sok tizedmasodpercnyi varakozas arulko-
dik felesleges gondolatok felmertilésérdl, sziik-
ségtelen tagolasrol, szajbardgd hangsulyozasrol.
A szétszabdalt kidolgozasi résznek kiilonosen

9 fs ez egyaltalan nem tehetség kérdése, megtanul-
haté, ha nem is kénnyen. Heinrich Neuhaus — Szvja-
toszlav Richter és Emil Gilelsz tandra — irja: ,, Valaki
meghkérdezte Anton Rubinsteintdl, meg tudja-e magyardzni
a titkdt annak az oridsi hatdsnak, melyet jatékdval a hall-
gatosdgra gyakorol. A miivész koriilbeliil a kovetkezbket
vdlaszolta: részben bizonydra a hang hatalmas erején mailik,
de féként azon, hogy sok munkdt oltem bele abba, hogy meg-
lanuljak a zongordn énekelni. Nagyszerii szavak! A kon-
zervatdriumok és zeneiskoldk minden zongoraosztdlyd-
ban mdrvdnyba kellene vésetni a tanitvdnyok okuldsdra.”
(G. G. Neuhaus: A ZONGORAJATER MUVESZETE. Zenemi-
kiadé Vallalat, 1961. Ford. Legany Dezsé.)

az eleje sinyli meg a tudalékos megvildgitast: a
varatlanul felbukkané f6tématoredékeknek, kii-
l6nosen a feliitéseknek épp a varatlansaga lenne
okvetleniil sziikséges a forma tovabbszovéséhez.
Amazakiilonlegesen kimért megkozelités, ami
e helyiitt ugyancsak médjaval adagolt eméciok-
kal parosul, a legkevésbé sem alkalmas a hall-
gat6 figyelmének megszilarditasara. Teljesen
kizart, hogy ennek zongoratechnikai okai len-
nének, ilyen szempontbél Wunder képes lenne
barmit megvalésitani. Csak éppen nem akar.
Ha egy pillanatra visszatériink a pontozott
ritmusokhoz, a nyolcadbdl, pontozott nyolcad-
bél és tizenhatodbdl 4ll6 jellegzetesen chopini
— és a H-MOLL SZONATA-ban esszencidlis jelents-
ségtli — triolaformula sem szé6lal meg Wunder
keze alatt a m(ithoz méltéan. S6t, mintha valo-
jaban a pianista nem is térédne azzal, hogy ezt
aritmusképletet—alegkisebb kzds tobbszoros
elvének megfelel6en —hozzdigazitsa a kiséretet
alkot6 négy tizenhatodhoz. Ne szépitsiik, a fent
emlitett formula helyett nem hatos, hanem a ki-
séret ritmusat szolgaian kovets négyes csoportot
hallunk, amelyben tizenhatod, nyolcad és me-
gint tizenhatod koveti egymast (58., 120., 123.,
124. stb. iitemek). Ezt a szarvashibat semmilyen
indok mo6gé bajva sem engedheti meg maga-
nak valamirevalé pianista; az okok kozott fel-
tétleniil el6kels helyen all a figyelmetlenség,
de talan még inkdbb —a lemez hallgatasa soran
egyre inkdbb nyilvanvaléva valo —ritmikai igény-
telenség. Kizart, hogy Wunder ebben az esetben
,nagyvonaltan” atvett volna valamiféle szimp-
lifikalé vagy ,naturalizalé” instrukciét barkitsl
is. Jelentéktelennek tetszik ebben a kozegben,
hogy a mtivész néha inkonzekvens: érthetetlen
pl., hogy a 112. és 114. iitemek negyedik és
otodik nyolcadértékein megjelens akkordokat
miért koti Ossze pedillal, noha minden analég
helyen a szerz6i el6irasoknak megfeleléen va-
lasztja szét Sket (2., 6., 10., 99. stb. titemek).
Es akkor nem szoltunk még arrdél a kinos
tényrél, hogy a kockazati faktor szinte egydlta-
lan nincs jelen ebben az el6adasban. A mai fel-
tételek mellett az elad6 bizvast megengedhet-
né magdnak, hogy abiztonsdagi jatékot elfelejt-
ve olyan megoldasokkal is éljen, amelyeket
egyébként szerfolott veszélyesnek itélne meg a
koncertpédiumon. De ennek éppen ellenkezé-
jét tapasztaljuk. Az dtvezets részek néha nem
is teljesen zavartalan d6cégése — a mar emlitett
tizedmasodpercnyi megéllasok —a legzavarébb
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a 33. és a 144. uitem masodik nyolcadértéke
elétti, ami felboritja a szinképara alapozott met-
rikai egyensilyt — a zar6téma kibirhatatlan las-
sisdga, a con forzavagy risoluto karakterek elsli
menekiilés (pl. az 55. és a 63-65. litemekben)
mind-mind a latszélag véglegesen kikristalyo-
sodott olvasat, valéjdban a mondanival6 kiab-
randit6 hianyanak jele. A kidolgozas fokozasa
korantsem természetes, a 117. iitemnél semmi-
téle csicspontérzetiink nincs. Mesterkélta tétel
mélypontjanak (133-135. titem) megjelenitése
is. A letartott hangok — ezeknek még a Pade-
rewski-kiad4sban sem leljik nyomat — attél az
egyszerlségtdl, sallangtalansagtdl fosztjak meg
avisszavezetést, ami a szerz3 zsenidlis formaér-
zékének legf6bb bizonyitéka. A targyalt rész
polifénidjanak szerkezetét Chopin vildgosan
jelzi a kottaban, mint ahogy teszi ugyanagy az
F-MOLL BALLADA megfeleld részében. Az egysiki-
sag mar csak azért is meglepd, mert a koztudat-
ban Wunder olvasatinal — legalabbis Dinu Li-
patti fellépése 6ta — Iényegesen markansabb
kép él Chopin remekmiivérsl. Tapasztalatlan-
saggal csak részben magyarazhaték az erétlen
megérkezések, a nehézkes tovabblépések, az
idénkénti ritmikai megingasok. Felmeriilhet,
hogy eza zongorazas talan tudatosan akar meg-
felelni a fizikailag gyenge, a kortarsak egybe-
hangz6 lefrasa szerint is a miveit mezzofortét
nem meghaladé hangerével el6éadé komponis-
ta habitusanak. Lehet. De a stilyosnal is salyo-
sabb tévedés azt hinni, hogy Chopin zenéje nem
1ép tal a szerzd fizikai megjelenésén. Hiszen
épp ebben all a miivészetek hatalma — mint azt
mar annyian elmondtik.

Attérve a I1. tétel éteri scherzojara, a legke-
vésbé sem érezzik a tindértincjelleget, de azt
sem, hogy maga a pianisztikus megnyilvanulas
az elad6 szamara sromforrést jelentene. Ova-
toskodd, nagy gonddal bebiztositott, a kocka-
zatot mértékkel adagolé — és kicsit professzor-
iz(i'% - el6adas ez, mely épp cstcspontjara érve
visszakozik a célba érés mamoratdl, a gyGzelmet
hirdet harsonakérus megidézésétdl — ugyan
minek anevében? S még ez sem lenne til nagy
baj, ha a kozéprész bizonyité erejii megnyilva-

10 Professzorok = ide-oda csimpaszkods majmok a tudds
fajan.” (Wagner: A BARNAKONYV. Gondolat, 1980. Ford.
Kardos Péter.)

nulasalenne a fénybél sziikségszertien kovetke-
z6 arnyéknak, a jot elmaradhatatlanul kiséré
rossznak, a féktelennel sziikségszertien szem-
behelyezkedd fékezének. De nem ezt halljuk.
Ami érzékeinkig elhatol, édeskevés. A tempd
egyszerre lelassul, az intenzitds minimumra
csokken, a tavolrdl sz6l6 trombitajelek nyo-
mokban sem emlékeztetnek arra, ami a f6rész-
ben meg sem val6sult. Onkénteleniil jut esziink-
be Liszt, nincs mese, itt hangszerelni kellene. 11
De ha a zongorista erre képtelen, lehet-e ma-
gaval ragad¢ az el6adas, elhisszik, hogy a ta-
voli visszfényt meg-megtors szignalt a tribban
most a masik oldalrél, fondkjarél halljuk? Bi-
zony, iskolds a harmadik tétel is, kiillonosen a
kozéprésze. Elsésorban az aranyok rossz meg-
valasztasa, masodsorban a formai bukfencek
miatt. A pontozott ritmus eltorzitisa (37., 39.,
53., 55. stb. iitemek) azok szimdra, akik a CD
hallgatasa soran eljutottak idaig, mar polgar-
jogot nyert. Hogy a Chopin altal vildgosan le-
jegyzett instrukciok — a dallam minden kétsé-
get kizaré notacioés kiemelése és a harmoéniak
sziikséges hanghosszal torténd jelzése — nem
valésulnak meg, annak oka megint a minden-
fajta primer el6adoéi szindékot meghékly6zé
intellektus taltengése. Vagy tényleg ennyire
fontos lenne egyenletesen kikopognia nyolcad-
hangokat, elfeledkezve nemcsak azok hierar-
chikus rendjérél, de arrdl is, hogy csupan esz-
kozok arra, hogy a zeneirodalom egyik legzse-
nialisabb kolt&jének vezetésével meriilhesstiink
le az érzékenység egyre mélyebb és mélyebb
bugyraiba? Hogy a nagyvonaltsagtél mennyi-
re tavol all6 eladast hallunk, arra a legszemlé-
letesebb példa talan a visszatérés el6tti szakasz.
A90-91., 1lletve 92-93. iitemekben felcsendiils
négyszélamt harméniamenet akar vonésné-
gyesen is megszoélalhatna. Mindkétszer két sta-
bil és két mozg6 szélambdl all ssze, a kiilonb-
ség minddssze annyi, hogy elGszor a szopran
és a tenor, masodszor az alt és a basszus kép-

11 Jelen sorok ir6janak meggy6z6dése, hogy ha Cho-
pin tovabb él, és — mondjuk — megéri a liszti kort,
egészen biztosan a szimfonikus mtfajok felé fordul.
A H-MOLLSzZONATA beethoveni nagysagrendd motivikus
megszerkesztettsége, szimfonikus igénye minden-
képpen arrautal, hogy a miniaturista tudatosan késziil
a nagy formak mesterének szerepére.
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viselia mobil elemet. A j6 izlés iratlan térvénye
szerint a mozg6 — melodikus — sz6lamok java-
raazismételt hangoknak kissé a hattérben kel-
lene maradni; Wundernél pontosan az ellen-
kez&jét tapasztaljuk. Mintha a szopran szélam
masodszor is olyan fontos lenne a hdrom meg-
ismételt ,,disz!”-ével...

Miért is varnank valami gyokeresen mast
anegyedik tétel eladasatol? Rogton felttinik a
lagymatag inditds, ami talan a Presto non tanto
tempojelzés talértelmezésébdl eredeztethetd,
de leginkabb egy iskolas gyerek kelletlen, kora
reggeli felkelésére emlékeztet. Az Agitatéval
csak egy a baj: izgalmat nem nagyon érziink,
orvényls folyam helyett békésen csorgedezd
patakocska, zuhatag hijan a mederbgl idénként
ki-kiall6 kavicsok. A roviditett nyolcadok itt a
mar megszokottbdl valahogy Wunder jatéka-
nak védjegyévé avanzsiltak; még a fGtéma két-
szer harom nyolcadéba is beleérezheti a pon-
tozott ritmust, aki nagyon akarja. Ugyanitt a
pontozott nyolcad-tizenhatod-nyolcad formu-
laja tigyetlen, s kiilonésen kidolgozatlannak,
esetlennek hat, mikor oktavkettzésben jelenik
meg (a 37., 39. itemben és az Osszes anal6g
helyeken). Tdlsdgosan meg sem lep&diink, ami-
kor a masodik téma masodik frazisainak legato-
espressivoi £616tt az el6ado rendre elsiklik, en-
nek ellenére a folyamat elég sokszor megtorik
bizonyos megtorpanasok miatt, amelyek valé-
szintileg a formai rendben beall6 valtozasokat
hivatottak illusztralni. A tdlpedélozas elég sok-
szor zavard, egyenesen érthetetlen a 271-3. —
ahol a szerz& kifejezetten kéri az akkordok stac-
cato jatékmodjat - és a 282-3. titemekben, ame-
lyekben a harméniai térténést gyengiti. Lehet
vitatkozni a 83. és 174. iitemek balkéz-anyagi-
nak karakterén, de Wunder itt egyszertien nem
tud mit kezdenia két akkorddal. Szamara talan
nem illenek a képbe? F4j6n hidnyoznak a kul-
mindciés pontok kisiilései, ehelyett megma-
gyarazhatatlan hatrah&kolések tarkitjak az el6-
adast, mint pl. a 72. item masodik felében.
Ilyen kornyezetben nincs az a gyéngy6z6 zon-
gorajaték, amine valna gépiessé, automatikus-
sa s végteleniil unalmassa. Arondéforma szivét
jelentd e-mollra (100. iitem) rendesen meg kel-
lene érkezni, mint ahogy Dinu Lipatti teszi azt
klasszikussa valt lemezfelvételén. Es ha mar
Lipattinal tartunk: a halalos kérral birk6z6 mii-
vész jatéka még utolsé koncertjén is messze

tobb vitalitasrol tesz tantbizonysagot,'? mint
Wunder, aki talan a kelleténél tudatosabban
prébéal megfelelni a sztereotip Chopin-képnek,
quast , tiidGbetegre véve a figurat”.!¥ Valé igaz,
amiivész végig ura helyzetének, ,alles in Ord-
nung”, de mit ér, mit szamit akar a legcsoda-
latosabb kontroll, ha nem élhetjiik at a mti végét
jelentd diadalmas beérkezés pillanatait?

A hallgaté azt hinné, hogy a Wunder altal
képviselt szemlél6ds, meg-megalld, koriilnézs
el6adoi stilus sokkal inkabb illik a PoLoNAISE-
Fantaisie megkozelitéséhez, mint abeethoveni
mintaval meglehet&sen erds rokonsiagban allé
szonataéhoz. Hat nem. Egyrészt Chopin for-
mamiivészete még e grandiézus improvizacién
is atiit, masrészt itt dertl ki, hogy a kiadé6val-
lalat 4j tidvoskéjének rogtonzésszerd megnyil-
vanuldsai mogott valéjaban szigora, minden
részletre kiterjedd programozottsag dll. De hogy
is lehetne ez masképp, ha a chopini rubatérél
maga az el6adé igy vall a kiséréfuzetben: ...
rettentd spontdnul kell hangzania, de ugyanakkor
nem szabad til spontdnnak lennie. Mert aztdn gics-
csessé vdlik. Ezért oriiltem olyan nagyon, hogy a
Polonaise-Fantaisie a harmadik forduloban kitelezd

12 A 33 éves miivész — az 1947-ben diagnosztizalt
Hodgkin lymphoma kinjaival kiiszkodve — 1950. szep-
tember 16-4n, nem egészen harom hénappal halila
el6tt adta utolsé hangversenyét a Besangoni Feszti-
valon. Lipatti ezzel zenetorténeti jelentSségt felvételt
hagyott maga utdn, cifolataul a tévhitnek, mely sze-
rint lemezfelvételeken sokkal inkabb elemében volt,
mint koncertkérilmények kozott.

13 Oriasi tévedés Chopin mitiveit — gyenge fizikumat
és ingatag egészségi dllapotat alapul véve — mester-
ségesen redukdlt dinamikaval eladni. Egyrészt &
maga fejtette ki, nem is egyszer, mennyire nehezére
esik a hangversenyezés, masrészt kozismert a Liszt
Ferenc jatéka irdnt érzett csodalata. Nyilvan nagy
szerepe lehetett ebben a hangerdének, és elGadasi
instrukciéit tekintve Chopin maga sem fukarkodik a
fortékkal. FelttinGen sokszor hasznilja a con forza
(er6vel) utasitast, ami egyik legcsodalatosabban éte-
ri darabjdban, a DEsz-DUR NOCTURNE-ben hdaromszor
is el6fordul. De ettdl fuggetlenil is feltting a késdi
miivekben egyre gyakrabban megjelend szimfonikus
igény, aminek sziikségszerti velejardja a nagy hangerd.
A H-MOLL SZONATA — annak is mindenekel6tt az elsG
tétele — a maga komplexitasaval, a zongorazas lehe-
tségein tali faktaraival talan a legkozelebb all ehhez
a hipotetikus torekvéshez.
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darab volt. Minden versenyzinek el kellett jdtszania.
Es azzal egyiitt, hogy mind nagyszerii zongoristdk,
sokuk alig tudott mit kezdeni exzel a darabbal, ahol
aztdn minden hallatszik”. Tallépve anagyképiiség
latszatan, a kévetkez6képpen folytatja: ,...na-
gyon-nagyon hosszi ideje jdtszom, 2008 éta. A ver-
senyig gyakorlatilag mindennap dolgoztam rajta’.
Tény, hogy aversenyen Wunder kiilondijat ka-
potta PoLoNarse-FanTaisi legjobb eladasaért,
de ez korantsem jelenti azt, hogy a darab a sz6
mivészi értelmében a sajatja lenne. Esetlen a
belépd, manipulalt a folytatas, enervalt a tulaj-
donképpeni forész kezdete. Nyoma sincs igazi
rogtonzésnek, amikor egyik gondolat sziili a
masikat valami meghatarozhatatlan erévonal
mentén, ahol a logika csak a partvonalrél in-
tegethet, amelyben a f6szerepld pontosan az a
fajta szabadsag, amit oly hasztalanul kerestink
Wunder felvételében. Megkockaztathaté, hogy
a tudatos, koncepciézus munka mennyiségé-
nek eréltetése, a tulgyakorlas épp ilyen —sajat-
sagosan két miifaj hataran egyensilyoz6 — da-
rabokban iit vissza negativ elgjellel. Ha mindeh-
hez hozzavessziik a hangversenyek légkorénél
lényegesen kevésbé inspirdl6 stididatmoszfé-
rat, nincs mit csodalkoznunk egyes frazisok el-
ernyedésén, a metrikai és dinamikai koheren-
cia zavarain. Mindjart a masodik akkord késébb
kovetkezik a kezdeti gesztus utan, mintsem el-
varnank. Emiatt mar a darab nyitéfrazisa is
szétesik, nem funkcional egyetlen entitasként.
Lassanak, nyogvenyel&snek érezziik a bevezets
motivum utani futamot, nem lehet elhinni, hogy
az nem pusztin egy val6di roégtonzés megnyil-
vanuldsaként megjelend pillanatnyi eltinSdés.
Es igy marad ez a mii folyaman felhangz6 ana-
16g helyeken is. Rejtély, hogy a 9. titem ,,Asz”-a
miért nincs atkotve; a kovetkezd titemben jol
hallhat6an megszdlal. Azért is furcsa ez, mert
az emlitett két titem pontos megfelelGje a 3—4.
iitemeknek, ahol viszont Wunder betartja az
atkotést. Két év szakadatlan munkdja sordan
foltétlentl sor kellett, hogy keriiljon a hason-
16sag felfedezésére, amelyet killonben minden
kiadas aldtamaszt.

De eznem minden. Ha a H-MOLL SZONATA-ban
arovid értékek tovabbrovidiilése miatt furcsa-
méd idegennek éreztitk Wunder dallamveze-
tését, itt ez a jelenség mar zavaro, sGt idegesitd.
A15.,17.és 19. iitemekben ugyancsak élhetiink
a gyanuperrel, hogy a negyedik nyolcadhang
ergszakos ,tizenhatodositasa” mogott a szerzs

szandékainak tudatos feliilirasa munkal. A fran-
cids — a leirtnal feszesebb, sokszor duplanak
tetsz6 — pontozas gyakorlatat a barokk zenébdl
jol ismerjiik, de helye van késébbi stilusokban
is. Beethoventdl kezdve azonban mar nem je-
lent az eladéra automatikusan bizott megol-
dast.!* Teljességgel kizart, hogy —akar pontozott
ritmusok kérnyezetében —a POLONAISE-FANTAISIE
komponalasanak idején, 1845-46-ban akadt
volna zeneszerz§, aki a barokk vagy klasszikus
idealokbdl , atemeli” mtiveibe a francia ponto-
z4s gyakorlatat.!® A 22. iitemben a miivész — a
Paderewski-kiadassal ellentétben —az titemkez-
deti giusto mellett dont, de a kezdeti energiat
azonnal enyhiti, méghozz4 annyira, hogy mire
a f6téma két iitemmel késébb elkezdédne, mar
el is enyészett a polonezliiktetés ereje, hataro-
zottsdga. Pedig ennyire improvizativ bevezetés
utan elkelne egy kis risoluto, ami egyben a nagy-
format is el6revetithetné. Komoly bajok vannak
atagolassal is. A 24. itemt6l szdmitott négyiite-
mes elrendezés nyilvanvalé voltat erésen meg-
kérdgjelezi, hogy a 32. ésa 36. item nem rimel,
pedig azeneianyag azonossaga ezt a 35. titembdl
atnyal6 legatofv és diminuendo ellenére is su-
gallja. Wunder taldn - feltilve ez utébbinak —
ugy gondolja, hogy a 36. iitemet halkabban kel-

4 firdekes és kiilonds, hogy Beethoven szinte egyal-
talan nem t6rédik kéziratainak kiilalakjaval, azok
tobbnyire olvashatatlanok, illetve csakis a beavatottak
— tobbnyire kottamdsolék — szamara voltak megfejt-
het6k. Ugyanez a Beethoven kiilénleges gondot for-
dit a ritmusok lejegyzésére, nem ritkdn négy vagy 6t
gerenda hasznalata révén. A IX. sziMrONIA elsG tételé-
nek kédajaban élesen elkiiloniil egymastol a faftvos-
kar anyaganak szimpla, illetSleg dupla pontozasa.
15 Az igazsdg kedvéért meg kell jegyezni, hogy a kéz-
irat 15. és 17. iteme a targyalt helyeken tizenhatodot
jelol. Ugyanakkor a megel6z6 negyed hangot kovets-
en semmi nyoma a dupla pontozas szaindékanak, azok
utin jol kivehetSen egyetlen nytjtépont lathaté. Mas-
fel6l a mii notaciéjatdl egyaltalin nemidegen a dupla
pontozas, mint pl. a 31. és 37. iitemben. Az autograf-
bélaz sem allapithat6 meg teljes bizonyossaggal, hogy
az ominézus gerenda esetleg nem idegen kézt6l szar-
mazik-e (példaul a korrektortdl vagy a metsz6tél).
E motivum tekintetében Chopin egyébként maga
sem konzekvens a darab tovabbi részeiben: a 95. és
99. iitemekben a targyalt hang egyértelmien nyolcad,
s6t a 99. itemben az utolsé érték is. Késbb tizenha-
toddd valik, bar az el6zményeknél jéval izgatottabb,
stirtibb szovetben.



FigyelG e 903

lene kezdenie, mint a 32-iket, am éppen ellen-
kez6leg: minthogy diminuendo a 36. iitemben
is talalhato, egyértelmd, hogy azt valami han-
gosabbnak — ha ugyan nem akcentusnak — kell
megel6znie, hiszen két diminuendo egymasutan
teljességgel értelmetlen. Akarhogyan is, hiany-
zik a formateremts erd, ami nagyon is megfér-
ne itt az improvizativ attittiddel, hiszen ahogy
a szabalytalan impressziokbél kirajzolédhat a
jol kévethetS dramaturgia, tgy valhatnak — és
valnak —illékonnya akar aleghatarozottabb gon-
dolatok ebben a zenei kozegben.

A PoLONAISE-FANTAISIE — bizonyos szempont-
bédl a szerzének stilarisan legjellemz&bb miive
— csak latszolag téredezett. Pontosabban fogal-
mazva: kénnyi a fragmentalis szerkesztésméd
mogé bijva eleve lemondani a valédi kohézié-
r6l. A formarészek dilataciés hézagai sok min-
dent megengednek, az egység megbomlasat
azonban semmiképpen — éppuagy, mint az épi-
tészetben. Marpedig esetiinkben ez sokszor el6-
fordul. De mégsem itt kell keresni az dltaldnos
hidnyérzet okat. Az eladas hijan van azoknak
amélységeknek, amelyek érintése nélkiil a mi
nem valésulhat meg. Nem érzékeljiik pl. a 80.
iitem E-darjaval feltarulé Gj vilagot, ami mesz-
sze, hihetetleniil messze van mar a 66. titem
Asz-darjanak induldsat6l — mintha valami tér-
1d6 utazas részesei lennénk. Nincs és nem 1is
lehet igazi hatasa a 94. titemt&l kezd6d& bezar-
koézasnak, ami egyre introvertaltabb médon ké-
sziti el§ a végs6 — esendGen batortalan — frazist,
a befejezetlenségében is legfontosabb kozlen-
dét, a suttogva elrebegett és a f6téma elGtérbe
nyomakodasaval vulgarizilt, s6t megszentség-
telenitett vallomast (101-103. iitemek). Ehhez
képest Wunder olvasatdban meglehet&sen ko-
zonséges a 103. iitem crescenddja, ami hirtelen
kiillonlegesen fontossa teszi a jobb kéz ,,Desz”-
ét—pontosan azt a hangot, amellyel kénytelen-
kelletlen vissza kell térniink a realitidsokhoz;
nem szivesen tessziik, egy mordulast sem ér
meg, nemhogy megénekelnénk. Es folytathat-
nank a sorta kozéprésszel, akoltsiséget az elgb-
biekhez hasonléan nélkiil6zE szakasszal, amib6l
vilagosan kittinik, hogy Wunder Chopin tize-
netét csak szakadozottan, toredékes formaban
vette. Mérhetetleniil to6bb van ugyanis ebben a
zenében, mint ami az el6adasbdl kittinik. Gya-
nithatéan abal kéz sz6lamanak ttlrajzolasa sem
sajat katf6bdl szarmazik; az ugyanis a hattér
része, még ha afelette sz616 dallamot nem lehet

éppen a melédidk melédidjanak nevezni. Itt
masrol van sz6, egy 4j vilagrol, amelyben tétott
szajjal bAmuljuk a még soha nem latott csoda-
kat. A koltének is csak nagy sokara jon meg a
szava (182.item). Teljességgel érthetetlen, hogy
a 205. titemben kulminalé fokozas utan miért
kell leereszteni a 206. titem —a megérkezés — di-
namik4jat.'% A 226. titemts] mintha mivésziink
megtéltosodna; az illaziébol csakhamar kijéza-
nita237. item végén hallhaté megmagyarazha-
tatlan inditéka lassitas: itt éppen az anyag elje-
lentéktelenedése ad helyet a végs6 — a f6téma
visszatérését elkészitends —fokozas elinditasa-
ra. Nem untathatjuk az olvasét a darabot zaré
részlefrasaval, amivalésagos gytjtShelye a mar
korabban taglalt didaktikus megkozelités nyo-
man létrejové kozhelyeknek; skaldjuk a sztereo-
tipiaktol a szitkségmegoldésokig terjed.

Az F-MOLL BALLADA a szerz&nek azon mivei
kozé tartozik, amelyek tobbféle megkozelitést
is elbirnak, mindenképpen megillva a helyiiket
akilénb6z6 temperamentumokkal torténd tit-
koztetésekben. Természetesen csak akkor, ha
az olvasat meggy6z6 ereji, a technikai kivitele-
zés elégtelensége miatt nem szorul el6adas koz-
beni korrekciéra. Ezért is talanyos az a sok ko-
rilményeskedés, s6t 6vatoskodas, ami Wunder
jatékat ebben a darabban jellemzi. A m{ nehe-
zenindul, minta nagy regények. Az alapvetSen
lirai beallitottsag mellett felsejlik benne egy 4]
vonds: Chopin — sokak altal lenézett — epikai
véndja.'” Semmi kétség, igen jelentSs zene, a

16 Fzt a hibat sokan elkovetik, szimos el6adasban
tapasztaljuk a megérkezés elergtlenitését. Talan a
megel6z5 titem utolsé tizenhatodjardl indulé dimi-
nuendo-€ék lehet az ok, ennek azonban erésen ellent-
mond a 206. titem elején taldlhat6 forzando jel. Min-
denesetre kevéssé hihetd, hogy a regisztervaltas egy-
ben felhivas a leszall6 4g hatdlyanak azonnali érvé-
nyesitésére.

17 A darabra elsGsorban kritikai szemlélettel tekintd
szakemberek altalaban a — tagadhatatlanul furcsa, de
mégis inkdbb sajatsagos — format pellengérezik ki,
elfeledkezve a cimrél, ami eleve feltételez bizonyos
dramai varatlansagokat, szabélytalansagokat. Pedig
lehetetlen nem észrevenni az egymastél viligosan
elkulonuls két rész csondes, elbeszél6 hangvételének,
illetve hisztérikus dramaisaganak a szembeallitas da-
carais megkapo egyensulyat. Az is felteheté azonban,
hogy — 1évén a szerz§ egyik legnehezebben megko-
zelithet$ miive — a sok gyenge el6adas ebben az eset-
ben visszaiit magdra a miire.
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maga kordban amugy is modern zeneszerz§ in-
novativ képességeinek ragyogé bizonyitéka. De
csak papiron. Az F-MOLL BALLADA lényegesen ke-
vesebb alkalommal csendiil fel a koncertter-
mekben, mint a mifajban komponalt korabbi
harom testvére. Sokak szerint faradtabb zene
amazoknal. Ha Wunder el6adasat hallgatjuk,
még az is megfordulhat a fejiinkben, hogy alap-
jaban véve sikertletlen alkotas. Pedig csak az
el6adas végteleniil unalmas. De vajon mit6]?
Konnyti lenne most a sokat emlegetett—egye-
sek szerint apokrif — Furtwingler—Toscanini
pengevaltisra'® hivatkozva érveket felsorakoztat-
ni Wunder olvasatanak kottahtsége mellett vagy
ellen. A dolog ennél lényegesen egyszertbb,
és éppen az epikai oldalrél kozelithetd meg a
legjobban. Ugyanis bizonyos esetekben az unal-
mat véllalni kell. J6 példa erre Schubert zenéje,
amelyben rengeteg a latsz6lagos tiresjarat. Aki
ilyen esetben nem kezeli értékén a zenei anya-
got, és mindenaron érdekessé akar valni, ment-
hetetlentil elveszett. Az iresjaratok, a latszélag
indokolatlan ismétlések ugyanis a nagy forma
dramaturgiailag elhagyhatatlan részei. Hogy
Schubert és Chopin zenéje kozott igen sok a ko-
20sség — nos, ez kozhelyszamba megy. De hogy
avalodi torténés az F-MOLL BALLADA-ban a f6téma
negyedszeri nekifutdsara sikeriiljon, minden-
képpen schuberti vonds.'? Wunder akkor jarna
j6l, haidét hagyna a zenei anyagnak ,,megérni”
a lényegi valtozasokra, de amikor azok beko-
vetkeznek, egy pillanatig sem habozva, teljes
intenzitassal bontana ki a benniik rejls lehetd-

18 A sz6beszéd szerint Toscanini mondta volna Furt-
winglernek: ,, En kizirélag azt dirigdlom, ami a kottdban
van.” Mire Furtwingler: JEn meg arra vagyok biiszke,
Maestro, hogy azt dirigdlom, ami a hangok mogitt taldl-
hatd.” Sokan prébaltik mar ezt a szembedllitast ma-
gyarazni, de az biztos, hogy stilus, mondanival6 va-
logatja a kétféle néz&pont relevancidjat.

19 A nagy léptékben, hosszi témakban gondolkod6
Schubert feltehetSen sikeresebb lett volna a dramai
mifajokban, ha tovabb él, és tobb kisérletezésre ado-
dik lehetGsége. Operaszerti elemek gyakran el6for-
dulnak kés6i miveiben. Nagy 1éptékd gondolkodasa,
vokalis felkésziiltsége és az olaszos megoldasok irdn-
ti affinitdsa feltétleniil alkalmassa tette volna a mi-
fajban val6 elmélyedésre, nem szélva a kozvetlen —pl.
a Carl Maria von Weber dltal Schubertre gyakorolt
— hatasokrol.

ségeket. A felvételen pontosan ennek ellenke-
zGje torténik. Amd els, ,,unalmas” része érthe-
tetlen és felesleges, az elbeszélés nyugodt mene-
tét jocskan megzavaré rubatoktol, agogikaktol
terhes. A kelleténél jéval gyakoribb visszatarta-
sok és megiramodasok legkirivobb példaja a 8.
titem, amelyben a komponista az a tempo utasi-
tassal vilaigosan jelzi nemcsak az ,,utazésebes-
ség” felvételének kezdetét, de a megel6z8 aut-
takt terjedelmétis. Wunder megvalésitasa min-
den szempontbdl ellenkezik a szerzi instruk-
ciéval: az ttem felénél veszi fel a tempét, ezzel
amegel6z6 harom nyolcadot visszamendleg az
auftaktrészeként tiintetve f61.2° Ez pedig — akér-
hogy cstirjiik-csavarjuk — kiviil esik az ,,elad6i
szabadsdg” targykorén. Mintahogy egy id6 utan
felfordul a gyomrunk, ha olyan sof6r mellett
aliink, aki a gazpedal folyamatos nyomasa he-
lyett a szakaszos gdzadagolds médszerével él,
agy teszik a f6téma hallgatasat tgyszélvan elvi-
selhetetlenné az émelyit§ rangatasok, bakug-
rasok. A 134. iitem nagy megallasa utani poli-
fon szovet, a,,mélypont iinnepélye” ugyanolyan
kinos teszetoszasagrol arulkodik, mint maga a
f6téma. Pedig az egyszeriinél is egyszertibb len-
ne a zeneszerz$ utasitasat kovetve ismét az a
tempo hasznélatahoz, mint az egyetlen lehetsé-
ges megoldashoz folyamodni. Amasodik részbdl
pedig hianyzik az a fajtaugrasra készség, amely
a pillanat tortrésze alatt eszkozolhet lényegi
valtoztatasokat a forman, vagy teljesithet be dra-
mai torténéseket. Sajnos olyan helyeken is ta-
pasztalhatjuk ezt, ahol a kottakép egyenesen
sugallnd a megoldast: a 152. titemt6l kezdve pl.

20 Ellenérvként persze folhozhat6, hogy a darab fo-
lyaman a téma minden kévetkezs alkalommal ,,C-F”
ésnem ,,C-Desz” hangokkal kezdddik, s6t az egyetlen
hasonl6 indulds—a 135. itemet megelSlegezs auftakt
—a kottdban kis hangjegyekkel szerepel. Csakhogy a
kétindulas nem egészen azonos, mert egyrészt éppen
a 135. utemtdl kezdi Chopin kiakndzni a ,,C-F” ko-
zotti ,,Desz” dtmenshangként valé szerepeltetését;
masrészt a f6téma ,,C-F”-jeinek induldsai a darab
folyaman metrikailag nem konzekvensek, horribile
dictu felvetik a haromnyolcados lejegyzés lehetGségét
is. A kéziratban feltting az a tempo helyett szerepld in
tempo, amely nem is a 8. itemben, hanem a 7. titem
végén talalhaté. Teljesen egyértelmti tehat, hogy Cho-
pin nem négy nyolcad mulva kivinja a sebesség fel-
vételét.
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a téma erdsen varialt alakja kétségtelenné teszi
az események megallithatatlansagat, el6revetit-
ve a darab masodik felére jellemz§ zaklatottsa-
got, amelyet csak a 203-210. Gitemek tudnak
ideig-6raig feltartéztatni. Itt, ha valami, akkor
abolcs tavolsagtartas igen messze esik az optima-
lis el6ad6i megvaldsitastol. Marpedig sema 169.
titemben —ahol kideriil, mi rejt6zik a mellékté-
ma els6 megjelenésének (84. titem) szelid hang-
vétele mogott —, de még a végss Hsszeomlasi
folyamat megindulasakor (211. titem) sem ér-
zékelunk tobbet; a sok vihart latott hds élete
nagy tragédiajarol szenvtelen, s6t objektiv ko-
zombosséggel sz6l. A nagyvonalasag hianyardl,
az al fresco attitld teljes negligaldsardl vall a
173-174. utemek balkéz-crescendéja, amely
nem csupan a jobb kéz hosszt hangjinak dal-
lamértékét gyengiti, de a mellékdominans szep-
timjét —,cesz!” —is hallhatatlanna déngéli, pe-
dig annak a 174. titem masodik felében még
fontos, késleltets szerepe is lesz, j6tékony ellen-
stlyaul a dallam crescend6janak. Es vajon mi
motivalja az eladot a 199-202. iitemekben,
hogy ellene tegyen a szerzg altal vildgosan kiirt,
strettéval jelzett gyorsitasnak? Talan nem akar-
jaa202. item akkordjait tal gyorsan, ergo tdl
durvan jatszani? Van-e valamiféle mogottes je-
lentése a 211. iitem kényelmes indulasanak?
A recenzens mar-mar elnézést kérhet az olva-
s6t6l a sok gondolatképi hivatkozasért, de nem
tudja megallni a legjabb megosztasat: mintha
valaki biztonsagos helyrél, mondjuk a vilagtr-
bdl, rdadasul ipari televizion keresztiil figyelve
kommentalna egy tektonikus erejli természeti
kataklizmat. A 223. és 225. titemek meglédulasa
mogott gyanithatéan nincs killonosebb miivészi
megfontolas, ezzel szemben eléggé zavar6 az
egész kédara jellemzs rengeteg pedalozas, ami
az amugy is talzsafolt faktirat 6sszemosva, azt
tobb helyen teljességgel atlathatatlanna teszi.
Ideje lenne most mar valami j6t is mondani
Wunderrdl. A fent lefrtak utan némileg megle-
PG, hogy lehet, st nem is keveset. A CD zaré6-
szamaként felcsendtil§ — igaz, a megel6z6 mi-
veknél igénytelenebb — ANDANTE spraNaTo 4ltal
bevezetett GRANDE POLONAISE BRILLANTE?! tolm4-

21 Az eredeti német cim: POLONAISE MIT VORANGEHENDEM
ANDANTE SPIANATO FUR KLAVIER UND ORCHESTER; a fran-
cia cim pedig GRANDE POLONAISE BRILLANTE PRECEDEE
D’UN ANDANTE spiaNaTO. Hihetetlennek hangzik, hogy
a mi meglehet&sen nehezen sziletett meg; elGszor

csolasa nemcsak vitathatatlanul a legjobb az
eléadott miivek koziil, de fényt derit a mtivész
kiemelked& zongoratechnikdjara és a hangza-
sok iranti érzékenységére is. Ezen a ponton ok-
vetleniil igazat kell, hogy adjunk a mar emlitett
angol kritikusnak. Arévid ritmikus értékek ugyan
az Andantéban is tal rovidek, az 56-57., az 59—
62. és az anal6g helyet jelents 99-100. és 103—
106. utemekben nem igazan vilagos, miért kell
a szerz§ altal vilagosan kifrt marcatéval jelzett
,D?” helyett a viltozé elemet jelent6, a jobb kéz
hiivelykujjaval jatszott hangokat ennyire kika-
lapélni,?® de mindez eltorpiil az olvasat frisses-
ségével val6 6sszevetéskor. Egy-egy kivételesen
személyes pillanat hallatin még azt is hajlamo-
sak vagyunk feltételezni, hogy — a kiséréfuzet
interjijdban elmondott gondolatai ellenére —
a fiatal pianistanak elsG lemezfelvételén pusz-
tan csak nem igazan sikertlt elkeriilni a min-
den elvarasnak megfelelni akaras buktatéjat.
Ideje b6ven van, abizalmat pedig akkor is igaz-
sagtalansag lenne megvonni téle, ha egyelére
nem tiinik szdz szazalékig megalapozottnak,
hogy tehetségének fénixmadara egyszer vég-
érvényesen kiszabadul majd az intellektus pil-
lanatnyilag stabilnak latsz6 fogsagabol.

Kocsis Zoltdn

a Polonaise (1830-31), majd hdarom év késéssel az
Andante késziilt el. A miivet Chopin eredetileg zon-
gorara és zenekarra kompondlta. Miutan a kiséré
egylittes szerepe a darabban minimalis, a mai elGad6i
gyakorlat szerint altalaban szél6zongoran adjak eld,
bér a szerz§ altal hitelesitett sz616verzié nem maradt
fenn.

22 Fzt a megoldast is sokan alkalmazzak, pedig hely-
telen, és — egyaltalan nem mellesleg — teljesen ellent-
mond a szerzdi el6irasoknak. A valtozé elemek (Al-
Al-H'-Fisz! stb.) ezekben az iitemekben a hiivelykujj
viszonylagos ,,otrombasaga” révén amugy is kijonnek,
viszont semmi sem potolhatja — hiszen a zenei anyag
altal megjeleniteni kivant 6raszerkezetek tilnyomé
része egyetlen hangon jelzi a negyed-, fél- vagy egész
6rakat — a makacsul ismételt ,,D%” harangeffektusat,
amit csak a mutatéujj ,,megerdszakolasaval” lehet el-
érni. Ugy latszik, a Wunder—Harasiewicz paros egyiitt-
miikodése nem terjedt ki ennyire aprélékos mun-
kara.
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LELEK ES TEST

Takacs Zsuzsa tjabb verseir6l

Udvb’zlégy, utazds!
Maguetd, 2004. 80 oldal, 1490 Ft

A test imdddsa — India
Maguetd, 2010. 152 oldal, 2490 Ft

Takécs Zsuzsanak az Utosz0 6ta! megjelent négy
verseskonyvébdl, tgy érzem, kiilon erGsen osz-
szefiigg a két utols6 (ahogy annak idején a Vi-
SZONYOK KONNYE €s a TARGYAK KONNYE). Persze a
motivumok korabbra nyalnak vissza, és a koltsi
hang is folyamatosan véltozott.

Ut, utazis, megérkezés
Az utazas régéta fontos témaja Takacs Zsuzsa
verseinek, egyszerre szimbolikus és konkrét ér-
telemben, hiszen nédla élmény, dlom és képzelet
kozott gyakori és észrevétlen az atjaras, illetve
a tudatos koltSi rendezés egymasba is olvasztja
ezeket a tertileteket.

Van, amikor a terep alomszertien ismeretlen.
Példaul egy kafkai alomjelenetben: ,, Hogyan is
Johettem ebben a vildgosbarna, / otthoni ruhdban
ide?” Nemcsak a helyszin idegen, hanem vala-
milyen személytelen hatalom is miikodik:,, Jon-
nek utdnam mdsok? Mindenkit egyediil / hoznak?
Megértem-e majd a kérdéseket?” (A FELEBRESZTETT,
A BUNOK SZAMBAVETELE cim kotetben, 1998.)

Masutt az elindulds el6tti pillanat val6sagos-
nak t(inik — a vers narratorat dontéshelyzetben
latjuk, ahogy egy szobaban varja, hogy sorsarél
valaki mas hatarozzon: ,, Kiadta dontésre sorsomat
a sdrga / gesztenyefasornak, egy-egy telefonnak |[...]
az utcdnak” — a véletleneknek? a koriilmények-
nek? —, ,,igent kéne mondanom, de még hizom az
ddt, / még eld sem vettem bovondjeimet. / [...] Még
meggondolhatja magdt, / még visszazdrhatom a bo-
rond fedelét” (ITTLET, A BUNOK SZAMBAVETELE). Ne-
héz eldonteni, mire vonatkozik az igenlés, a
meg nem nevezett harmadik személy mintha
inkabb visszatartand a narratort, az olvasé az
elutazas okat sem ismeri (legfeljebb a salyat
sejti). A céljat, iranyat viszont szemmel lathato6-
an a narrator sem, egyre inkabb tgy ttnik, terra
incognita felé utazna —avers cime is arulkodéan
egzisztencialista: ITTLET. Az ismerds, riaszté és
alomszert t4jék, ahova tart, egyszerre kelt ha-
lalos szorongdst és késztet tovabblépésre:

L vildgossdg, vildgitds
és meguildgosodds hidnydban,
eldre, batran torekedni, jo igy,
konyorgés foldi mdsa: vers!”

Hirtelen ars poeticdva valik a széveg. A hdarom
fogalom (, vildgossdag, vildgitds és meguildgosodds”)
jelzi, hanyféle — természeti, civilizacios, szellemi
—sotétséggel all szemben az utazé. Az elképzelt
megérkezés mar ugyanolyan alomszerd, mint
azel6zG versben, csak rétegzettebb. Valészintleg
nem véletleniil jut esziinkbe Keresztes Szent
Janos irasa (magyarul Takécs Zsuzsa forditasa-
ban), A LELEK SOTET EJSZARAJA: ,,A lélek [...] nem
helyeztetik azonnal a szeretd egyesiilés dllapotiba, a
Szellem éjszakdjdba, hanem hosszii ideig, évekig is
vdr, hogy ily médon a kezddk sorabol kikeriilve, gya-
korolja magdt a haladok vitjdn. [...] Sziikségletei,
szdrazsagai, homdlyar, szorongdsai a lelket ilyenkor
néha az eddigieknél is joval erésebben meggyotrik.”
De aversbeli szorongas amodern kor emberéé,
és ez akézenfekvd asszociaci6 valdszintleg csak
egyik irdnya az értelmezésének.

Az indulést a b6rond lezarasa teszi végleges-
sé — a vers végén ez a motivum visszatér. Ami
itt baljos, A LETAKART Ora-kotet (2001) KERDES-
FELELET cim{ versében mar fenyegetd: ,,Amikor
a szerelmesek raébrednek, / hogy onkiviiletiik szinhe-
lye egy vilaguégi / eldszoba pokhalds szoglete volt, /
megdobbennek eldszor a felismeréstdl”. A ,,vak biza-
kodds” hiabavalo: ,,a hirtelen bedllo csendben meg-
halljak / a bérondok fedelének végsd zarkattandsdt”.
Az utazas és a b6rondok motivumarél Mandy
Ivan kései, palyaudvaros novelldi jutnak eszem-
be, bar nala a jelenet egyértelmtien konkrét, és
az auraja szimbolikus. Takacs Zsuzsanal inkabb
forditva: a 1ét, a sors, a szorongas és a batorsag
(akoltészet) metafordja az utazas. Ebben kolté-
szete Raba Gyorgyével rokon, Rdbanal is végig-
vonul ez a motivum, az utazas, amelynek soran
— megkozelitésiikben absztrakt, részleteikben
konkrét szévegekben — az egyén tapasztalatot
szerez a vilagrol, 6nmagardl, az 6regségrol.

Aversek egy masik csoportjaban a valdsagos
vagy annak 14tsz6, dlombeli utazas gyakran csak
annyi, amennyi a varosi embernek jut, Takacs
Zsuzsa verseiben altalaban villamoson. Ezek a
villamoshoz kapcsol6dé versek tobbnyire vala-
milyen (szatirikus humorral atsz6tt) torténetet
mondanak el, mégis azt sugalljak, hogy a jele-
netnek életre sz616 érvénye van. Magét a villa-
most a szama és a végallomasai alapjan a mai
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budapesti olvas6 azonositani tudja (,,Az dtvenki-
lences / villamoson hajléktalanok utaznak” — KIRALYI
NAP, A LETAKART ORA; ,,amikor az dreg irodalmdrt
kisérte / haza, aki a legalkalmatlanabb / pillanatok-
ban elsirta magdt, / az otvenkilences villamoson pél-
ddul” — Az EMLEKEZES MIKENTJE, UDVOZLEGY, UTA-
7As!; ,,...felhangzanak / [ ...] a hajléktalan moszkva-
téri dtkai, / akinek kdpdrkdanyra tett ingyenlevesébe,
/ a villamosra vald vdarakozds kizben, / télikabdtos-
tul, 1995-ben beleiiltiink” — Az EMLEKEZES KOLONCA,
A LETARART ORA), tudjuk, hogy temet6i jarat. Am
egy masik versben példaul (egy elioti vizién at-
szlirt dantei jelenetben), amikor a narrator egy
részeg hadonaszéval és egy konyvtari ruhata-
rosndvel utazik, ez a valésagos elem is bizarr
szinezetet Olt: ,, villamosunk ekozben elhagyta / hd-
zunk tdjdt, / mdr a temetd felé jart” (JELENETVALTOZAS,
A BUNOK SZAMBAVETELE). A temet3i konnoticio
mint afféle belsé poén, kimondatlanul egy nem
humoros, legfeljebb baljés késébbi versben is
felttinik: ,, Valaki azt / mondta november masodi-
ka van. // Halottak napja hat, suttogtam s kihiilt
/ ajakkal vdrtam, hogy mi lesz. Am szerel- / vényiink
az ellenkezd irdnyba indult” — (NEMREG EGY ZSUFOLT
VILLAMOSRA SZALLTAM, A TEST IMADASA — INDIA). SzIn-
te a minimalizmus eszkozeivel hasznalja ki Ta-
kacs Zsuzsa a konkrét villamos adta lehet&sé-
geket, A MEGTEVESZTG KULSEJU VENDEG cfm vers-
ben (A LETARART ORA) példaul a latogat6 rémii-
letes kozlését, hogy 6 a kaukazusi keselyt, még
véglegesebbé teszi az id&pont: ,,Késdre jart. El-
ment az utolsé villamos.”

A 2004-es kotet cimadé verse tehdt — mond-
hatnink — régi ismer&seként tidvozli az utazas
fogalmat, és az is inkabb a szoveg elrendezése
miatt meglepd, hogy a szimbolikus fogalom a
konkrét villamostttal kapcsolodik 6ssze:

" Udvi)'zlégy, utazds, egy kivildgitott,
téli villamoson.”

A téli” jelz6 tompitja az athajlas élét. A kovet-
kez6 két sorban hasonléan valik el két jelz6 egy
masik, élesebb athajlassal; mintha valéban a
sotétet koszontené a vers:

» Udvb'zlégy, sotét,
délelotti Nap.”

A parhuzamos szerkesztés oka az irodalmi-val-
lasi utalas, a himnikus széveg. Assisi Szent Fe-
renc Naphimnuszénak® negativja Takacs Zsu-

zsandl azt idvozli, azt veszi tudomasul, ami meg-
adatik: ,, Ha van megindult tekintet / a fekete tiikor-
ben — a miénk az. / Ha van sziv bdtor — a miénk.”
Nem tudom, hogy a,,megindult” sz6ban (a koltg
visszatérd szava)* nem éled-e fel az ige eredeti
jelentése, hogy az érzelmek meginduldsihoz
néha segit az elmozdulas, az utazas. A batorsag
vallalasa-hirdetése az ITTLET-et idézi fel, a ,ki-
vildgitott” jelzs visszautal a korabbi vers ,,vild-
gossdg, vildgitds és meguildgosodds hidnydban” fo-
galomhdrmasara (és ilyen értelemben egy fok-
kal kevésbé szorongat6). Minél tobbszor olvas-
sa az ember a témajukban egymashoz tartozé
verseket, anndl tobb valédi kapcsolatot talalhat.
A, kivilagitott villamos” egy régi és A TEST IMADASA-
ban Gjrakozolt versben is felttinik:

hem kéne a kihalt utcdt nézni hosszan,

ahogy egy kivildgitott
villamos dtfut, mint villdmlo gondolat”
(HOGY ARCARA VAGYIK AZ ARC,
VISZONYOK KONNYE)

Igaz, ez szerkezetében inkabb J6zsef Attila kiil-
varosi metaforaira hasonlit, a villamost kiviilrsl
latjuk. A LETAKART ORA egyik egyszerre elégikus
és szatirikus verse jobban segit a fogalom értel-
mezésében. A KIVILAGITOTT UTCA PROBATETELE-ben
valakik tavoznak, a sz6 mindkét értelmében
slelépnek”:

. Ez a kivilagitott utca probatétele.
Nézziik magunkat a kirakatok iivegében
és hiiledeziink: kié a réviilt mosoly

és az elszabadult tekintet?”

A L kivildgitott” helyszin az, ahol az ember 6n-
magat latja titkr6z6dni a s6tét hattérben, az
UnvVOzLEGY, UTAZAS!  fekele titkre” ugyanez a tikor.
De folytatom az idézetet: ,, Es ki ne lépne le / a
szédiilet magasdbol, ha megnyilik / alatta a megvi-
ldgosité mély?” A megvilagosodas itt meglehetd-
sen fenyegetS. A zarlat mar a kovetkezs kotet
felé mutat:

., Vagtatunk készséges labainkon, por szdll,
csengdk csilingelése.
Rajongdsunk tdargya most ez: tdvozdsunk.”

Az UpvozLEGY, UTAZAS! verseiben, taldn meg-
lep6 médon, kevés a valodi, megjelenitett uta-
zas, inkdbb létforma a koztesség, az aton lét, a
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bizonytalanba, a s6tétbe valé megérkezés. A lélek
sotét éjszakdja modern tartalommal, 6rok érvé-
ny( szorongasokkal telik meg. Ismeretlen kezek
kasznak egy iivegfalon (Uvecrar), valakik be-
néznek,,a zsalu rétegei kozott a sotéthe” (A sZOLGAK),
valamilyen ,,bejdratndl” egy varja 6rkodik (A -
GYELMES VARJU), a narrator,,a viz folott” kel at (Ecy
ROSSZ HIDON), és a lélek hol fonnakad egy keri-
tésen, és csak probal emelkedni (A szaBapULO),
hol meg tud szabadulni, és folszall, de a testet
mint szaraz tokot elhagyja (TEsT Es LELEK). Ha-
tarteriileten jar a személytelen igenevekkel lefrt
Hovrrronr is: ,,Ahol a szakadékba hullds mdmora
szdrnydt / bontogatja, a holtpont tetégerincérdl / ha-
nyatt-homlok a hdzak kozé menekiilni el.” A szaka-
dék kozelében — ahol tobb vers is jatszodik —
menekiilésre, szabadulasra és zuhanasra (Gjja-
szuletésre?) egyarant van esély. . Ahovd kezdettdl
tartottunk, / egyszercsak ott vagyunk: / a szakadék
kozelében.” (EGY MASIK SZULETES. )

SzaBADULAS a cime a kotet zar6versének is: a
narrator itt egy dlomjelenetben egy folddel teli
vonatkupéban lapatol, de a vizid, az enyhén
emelkedett hang, a biintudat (,,hogy fért el ben-
ned ekkora /tomeg, hogy nem tomte el / torkodat, hogy
tudtdl beszélni”) és késGbb a hatdrozott szemé-
lyekre utalé ,,szabaduldsuk” a deportaltakat sej-
teti: ,,mit kezdesz majd magaddal, ha betilti a friss
levegd a fiilkét, / ha elindul a szerelvény, / és életed
gazdag tdjain szalad, / és te bentrdl a lélegzd kocsibol
/ nézed szabaduldsukat”. A vers cime személyte-
lentil: SzaBapuLAs, talan magara a beszélGre is
vonatkozik, hiszen § is megszabadul a hallga-
tastol és az alom révén a tehetetlenségtsl. Vagy
—a kotet osszefiiggéseiben —lehet a 1élek, a lel-
kek felszabadulésa is.

Ha az UpvozLEGy, UTazas! versei a lélek titjain
a jovébe tartanak, A TEST IMADASA — INDIA a test
emlékei felé, amultbanéz. Akotet két végpont-
ja egy-egy vonatit: a pétervari vonat felidézése
egy fiktiv személy, Anna Karenina 6ngyilkossa-
ganak (és minden mas sorsszerti dontésnek) az
inditékaira, elkeriilhets voltara kérdez ra (Vo-
NATUT), a MOZGO VONATON 1ROK €s a HAZAFELE TART
ATESTEM képzelt vagy val6s vonatitja (, Budapest
vagy Bombay végiil is mindegy”) a val6sagos Kal-
kuttai Teréz nevében sz6l az § indiai zarandok-
utjardl, tapasztalatairol és kételyeirdl.

Uj személytelenség
Az UpvozLEGY, UTAZAS! személyes hangt versein
erds értékveszteség érzédik, példaul ebben a

gyonyord elégikus szamvetésben: ,, Ez a vildguvé-
gt hely a szivemhez kizel / esett mindig. Isten lakott
a végességben: / egy alkalmi olelésben, az ajtok nyi-
korgdsdban, / a bolyhokban, a sziszokben, a pihékben,
/ @ hosszii szighen beesé napfényben. [...] Ujabban
mégis kidbranduldst érzek.” Avers hangvétele evan-
géliumivavalik:, Mert betelt azidd és aldszdllt velem,
/szemeimnem kivannak ldtni, mint eddig.” BeszélGje
alevegGben szallo részecskékhez fokozza le ma-
gat: ,,a bolyhokkal, a pdrdkkal, / a szoszokkel és pi-
hékkel egyitt nézzek // és ne nézzek. Mert félek egye-
diil” (Ez AVILAGVEGI HELY). Az otthontalansag ér-
zésének szép metaforaja, hogy tires hazba hiaba
kisérik haza az utkeres6t, ,, Mivel a mdsik személye
itt az otthonunk” (EGY ESZREVETEL FELOLDASA). De a
kotet egyetlen megszolitott személye a halott
anya.

A személyes hangnil feltlin6bb a kétetben a
tobbes szam els6 személyt, kicsit stilizalt meg-
szblalas. ,,De mi benéztiink / a zsalu rései kozolt a
sotétbe, / mert szemiink, mint az éjszakai / dllatoké:
vildgit” (A szoLGAK), ,,Nem tudja, hogy mi egy tér-
deplin / komyorgiink, hogy egyiitt maradhassunk még”
(A FIGYELMES VARJU), ,,szemiinknek fdj az oroklét”
(A PILLANAT LETUNESE) sth. Takdacs Zsuzsa olvasoi
egyes szam elsG személyt, szenvedélyes versek-
hez, kapcsolatok, veszteségek (,,viszonyok”) har-
madik személyii kivetitéséhez, 6nmegszolitd
vagy masvalakivel dial6gusban 1évé (vagy akar
Istent megsz6lit6), masodik személytiversekhez
szokhattak. Mi ez a tobbes szam els6 személy?

Azt hiszem, itt kett&s folyamat zajlik. A LETA-
KART ORA Utols6 verse mar elSrevetit valamit:

A KESOBBI SZEMELY

Egy késobbi 1dd jott el, valaki

mdsé, akit nem ismerek még

(akivé hirtelen vdlunk egy megrazkodtatds
folytan). Itt jar a késcbbi személy,

irdsaim kozott matat. Helyismerete
dmulatba ejt, zavardnak tanuja vagyok.
Szemmel ldthato, hogy pdnikba esett.
Nem, nem, mondja a verssorokra,

és visszavon minden szemrehdnydst.
Naplementém, suttogja, vagy: kedveseim,
és sorban mindent a magdénak nevez.

Az egyes szam els személyd narrator a késéb-
bi énjét harmadik személybe tavolitja, még a
nyelvtani azonositas jelzését (,személyem”) is
megtagadja téle, illetve azonositasara ezt a sze-
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mélytelen tobbes szam els6t veszi igénybe: ,, akivé
vdlunk”. Mintha a személyességet a jovGre nézve
kitagadnd. A LETARART ORA utolsé harmadédnak
targya ez a ,,késdbbi idd”. A ciklus els6 verse még
egyes szamban indul: ,, Szegezzem a jovdre pillan-
tdsomat? [...] Vdrok / inkdbb a kapundl, / ahol bun-
dds, szakdllas 6r all” (A LETAKART ORA— 3). De (mint
lattuk) ugyanebben a ciklusban mar ott a kol-
lektiv ,,mi”: ,, Rajongdsunk tdrgya most ez: tdvozd-
sunk.” (A KIVILAGITOTT UTCA PROBATETELE.) Ez a
kitagadott, elidegenitett és elbizonytalanitott
személy 1ép eggyel tovabb, és szerez jovdbeli é1-
ményeket az Upvozi Gy, utazas! kotetében. Ko-
zeledik a kollektiv élményekhez (,,mi benéztiink
/ @ zsalu rései kozott” — A szOLGAK), magdra veszi
abiblikus-vallasos alazat hangjat (példaul akotet
masik, val6di naphimnuszaban: ,, Maradj még —
kérlelnénk —, / mert elpusztulunk / kinjaink és ragyo-
gdsod nélkiil” — A TUZES KORONA), az elnyomottak
nevében beszél (, Tultott nyelv, amelyen gondolko-
dunk, / de ha mdr gondolkodunk is, / nem szabad
megszolalnunk rajta” — A TILTOTT NYELV). Persze
megvan a tobbes szamnak az ironikus szerepe
is (hiszékeny ,,hdsiink” veszett rokat simogat —
A VESZETT ROKA, az orvos a rendel8ben utasitast
ad: ,,s6hajtsunk”™ — DANIEL AZ OROSZLANOK KO-
Z0TT).

A TEST IMADAsA-kétetben ezt a tobbes szamu
személyt is lefokozza Takacs Zsuzsa, amikor a
vers kisérleti nyulak nevében sz6l (GAZDANK TA-
VOLLETE). Ironikusan hat a kotet egy masik ver-
sében az is, amikor a nyelvtani tudatossag épp
az ellenkezgjét jelzi, mint amit mond:

. Mégis, akik meriink még egyes
szdmban beszélni, és puszta egylittérzésbol
haszndljuk a tobbest, bevalljuk magunknak,
hogy Istent csak feltételezni tudjuk, hidba
ldtjuk, hogy a forma, amelyet faragunk,
egyre inkdbb hasonlit egy kereszthez.”

(PANASZ)

A ,személy” (az,,én”) azonban nemcsak nyelv-
tani értelemben idegenedik el, hanem testre és
lélekre, maszkra és arcra (szerepekre-viselke-
désre, kiilsGségekre és bels§ azonossagra), tu-
datos (felettes) és ,,szenvedélyes énre” valik szét.
Az UpvozLEcy, utazas! a lélek konyve: ha a ver-
sek nem is nevezik mindig néven, héstik gyak-
ran a f6lszallo, lebukd, szabaduld 1€lek: ,,ismert
atestétdl megfosztott lélek fazékonysdga, / ruhdt kivdin-
na, a tizhely langjandl szeretne melegedni” (How-

VAGY). Még a palackba zart IFriT nézése is igy
lesz érthet6bb: ,, Egy halhatatlan ifrit / néz igy, a
helyhez kényszeritett.” , A test konyve”, A TEST IMA-
DAsA — INDIA Gjrakozli a VISZONYOK KONNYE ANTMA
cimi elégidjat, ahol a lélekhez intézett fohdsz
utan a lélek és a test is killon-kiilon megszolal.
Ez is a teolégiai értelemben vett, ,,szabad, szir-
nyald, fazos” és halhatatlan 1élek, aki szorong a
személy ,,eszelds csokjai”-tol, és avilagban,,szdraz
[lesz], szdlkds, sebz6” (ugyanakkor — egy latoma-
sos képben, testet oltve — éjszaka szenvedélye-
sen kitépi és magdval rangatja a c6l6pot, amely-
hez kikototték). Am az egyértelmil” test, a ,lélek
képzelgése”, akin alélek bosszat all, szintén esen-
do, és megértésinkért konyorog. Azt hiszem,
az Gjabb versekben a 1élek is rétegzettebb, és
lélektani értelemben is jelen van. A 2010-es kotet
cimado, legels6 versében példaul, egy bucsasze-
retkezés leirasaban, ahol nemcsak a test és a
lélek, hanem az eltokéltség és a szeretet is szem-
ben all. ,, Sirt Gromében testiikbil / a szeretet séhaj-
ldsszerti tdvozdsa miatt, / sirt, mert gy vélte, az felel,
akit most / biintetnek, a hdnapok éta érzett, / alattomo-
san terjedd fajdalomért, a lélek.” (A TEST IMADASA.)

Az arc ehhez a lelki-l1élekhez, az dnazonos-
saghoz all kozel. Egy kudarc vagy megalaztatas
utan is hamarabb vilhatunk magunkkal azo-
nossd, példaul egy hamis vendégség utan, ahogy
A TAvozAs TERE narrdtora egy kardcsonyi ven-
dégségbdl menet eltertil alépesé jégpancéljan,
magara maradva mégis leveheti az dlarcat (az
UbvozLEGy, uTazis!-ban). Ugyanakkor Takacs
Zsuzsa két teljes ciklust Maszk-nak nevez A TEST
IMADASA — INDIA elején. Itt részint a masok maszk-
jarél van sz6. Azt hiszem, kett8s értelemben is:
az egyik a porcelanbabaké: ,.A porceldn maszk
mogott ne legyen // ragadozd szdj.” (Maszk.) Amasik
a halotti maszk, a visszatért szerelmesé, akit az
egészében Gjrakozolt masodik ciklussal idéz
meg.,, Elni akar még, gondolom, hidegen. / Fordult
a kocka. Halotti gyongeségedben / képtelen vagy lep-
lezni érzelmeidet // irdntam. Fehér arcod nem feled-
teti / azonban az onérzetemen ejtett, egykori / sebet.”
(FEHER ARCOD.) Masrészt a kulvilag el6l is véd a
maszk: ,,Levetni nem merhettem maszkomat” (Fe-
GYELMEZETTEBB VOLTAM). — A maszk (mindegy,
melyik fél viseli) lehetetlenné teszi a kommu-
nikaciét.

Az én tudatos és szenzualis? szenvedélyes?
része is kilonvalik. ,, Elni? Szolgam majd elvégzi
helyettem” — ezzel a Szerb Antalt6l vett idézettel®
indul a felettes én nevében irott vers (Szor.GAwm).
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A szolga itt nem egyszerden a test, hanem a
hetkoznapl naiv, 6onmagaval azonos, bizakodé
én. .0 az én legjobb / bardtom — mutat viddman egy
borostds / dllira, aki meglopja az elsé alkalommal. /
Nem szolok neki, hogy én ezt elére tudtam.” Es hogy
atudatos én is elaruljon valamit magarol, egyéb-
ként szerepére jellemz§ iréniaval: , Bizonydra
azt vdlaszolnd, hogy ¢ is tudta, / de & a jelenben él.
Mig én a mailtban, vagy / — ami ennél is gydszosabb
— a jouvdben.”

Az ,én” idegenségét taldn ez a paradoxon
foglalja 6ssze legbeszédesebben: ,, Annyira idegen
vagy, hogy/ magamra ismerek mozdulataidban” (Ecy
IDEGENRE).

A részvét atértelmezése

Az ,én” elidegenitése mellett a masik folyamat
arészvétatértelmezése. Arészvét felmutaté gesz-
tusa, a lattatas régtél jelen van Takacs Zsuzsa
verseiben (nem véletleniil gyakoriak a koldu-
sok, hajléktalanok). Az ANivA-ban afféle kolti
programként irja:,,az utcdra hordott lomokhoz tér-
delek / és berendezem veliik 1j vildgomat”. Az egész
TArGYAK KONNYE a tehetetlen szeretet €s részvét
jegyében irédott. Az UpvozLEcy, utazas! tobb
helyen is emlit egy ttlegelt allatot, ez a moti-
vum A TEST IMADAsA egyik versében is visszatér:

LJAtsiklik figyelmed
a szivet tépd szerelmi biicstik leirdsdn,
de a szénrakomdnydt vonszolni képtelen
gebe végigrandulo birén tdncol ostor
switdsa fiiledbe koltozik, foljajdulsz,
és elsirod magadat, mint a tehetetlen vének.”
(EI ETRAJZ-VALTOZAT)

Aszenvedés és arészvét témai szinte torvény-
szertien vezetnek a tizenkilencedik szdzadi orosz
regényekhez. AVonaTUT Anna Karenina sorsan
at egy sorozat feltételes és egészében nyitva ha-
gyott, hidnyos mondatban mutatja, hogy mar
bekovetkezett vagy sziikségszert tényekhez hia-
ba irnank, ,,mi lenne, mi lett volna, ha”. A va-
lasz maga a val6sag: de igy tortént. ,, Ha kilyug-
gatott boriinket nem vinnénk / szerelmi vdsdrra akdr-
hanyszor, ha verseinkben nem / teregetnénk ki mdsok
szeme elé: szégyenszemre” — a vers logikaja sze-
rint erre sincs mas valasz.

A részvét egyik fajtija az atélés, ezt latjuk a
tobbes szam els6 személyd szovegekben, tehat
nem pusztan az ,én” elidegenitését, hanem a
»mi”-ben valé feloldédast (bar tovabbra is agy

érzem, hogy az ,,akik meriink még egyes szdmban
beszélni”, ,, puszta egyiittérzésbol haszndljuk a tobbest”
igy, tobbes szamban megfogalmazva ironikus).
Arészvét egy masik formdja az azonosulas. Ta-
kécs Zsuzsa egy esszében eldrulja:,,4A NYELVTAN,
HALADOKNAK cimii ciklus [...] a rdkkal valé szembe-
stilés és a betegség elviselése, a kezelések elfogaddsa,
és végiil a kildbalds gydzelmi napldja. Nem az én tor-
ténetem, de azt hihetni rola, igy terveztem (mdr ameny-
nyiben tervezni lehet az ilyen munkdt).”” A TIZENKET
KISERLET-ben a részvét gesztusét a gesztust el-
szenvedd szemszogébdl irja meg:

GYAKOROLHAT]JA BARKI

Gyakorolhatja rajtam barki

az irgalmassdg cselekedeteit.
Vdllamra teheti kezét. Vagy
kohogésbe fojtva kinnyeit fol-
donthet egy poharat az asztaltol
menekiilve, ha kirmeim
kisebesedett félholdjaira néz.

Az irgalmassag kudarcabdl a szerepvers vezet
ki. E sorozat darabjairdl (a szerz&i kozlés nél-
kiil) azt hiszem, valéban nem dertilne ki, hogy
szerepversek, mert ugyanolyan szikar a megfo-
galmazas, és olyannyira hianyzik minden f616s-
legesen belevitt érzelem, mintha valéban a beteg
maga fogalmazna a sorokat.

A kotet zaréciklusaban mar egyértelmten
szerepverseket olvasunk. Kalkuttai Szent Teréz
arészvét cselekvé valtozatat koveti: a fizikai rész-
vételt. Vendégszivegekkel dsszeszGttd rimtelen
szonettmonolégjaiban kiméletleniil Gszinte 6n-
magéval (, Ndvéreim, ne/ higgyetek el mindent, amit
mondok. En rossz / iranyba megyek En félreve-
zetlek titeket” — A ROSSZ IRANY), ami az Ontetszelgd
részvét teljes ellentéte.

., Tanulom az érzelmeket tjra,
de alig haladok. A névérek lassusaga ingerel.
A szabalyzatot megszeguve egyediil jarom

Kalkutta nyomornegyedeit. Mit teszel velem?

Azelditt gyongédség volt bennem és szeretet,

most koloncként lehiiz, kdbol van a szivem.’
(NEM TEBECE VAGY RAK)

Azt hiszem, kevés kolt6 van, aki ennyire meg
tudjaGjitani akoltészetét, ésugyanakkor aromlé
tarsadalmi viszonyokra is ennyire érzékenyen
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reagal. Takdcs Zsuzsa koltéi ttja a 1élek és a test
Gtjain, a részvét gesztusaitol a sorsk6zosség val-
lalasan ataz 6ntetszelgd irgalmassag elutasitasan
tal a cselekvs részvételig vezet, az Ontetszelgés-
sel szembeallitott Gnmarcangolé kétkedésig.
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Mesterhdzi Monika

TALALTAM EGY KONYVET*

Szogek a szajban

Czako Gabor: +
Szépirodalmi Konyvkiado, 1982. 314 oldal

1

Hanyszor és milyen konnyedén lefrjuk kiilon-
féle regények kapcsan a ,,radikalis”, a ,felkava-

239

r6” és a ,,provokativ” jelz6t, hanyszor jelentet-

* Az esszé megirasanak idején a Nemzeti Kulturalis
Alap 6sztondij-tdmogatasat élveztem.

tik mar ki, hogy egy-egy mi &szinte szembe-
nézésre késztet, hogy kényelmetlen igazsagokat
tar elénk... Hovatovabb a ,,kiméletlen Gszinte-
ség” az irodalmi alkotdsok epitheton ornansava
lett, svaléban: egyre-masra tetten érhet& a szor-
gos igyekezet a folyamatos szembesitésre (vagy
ennek hijan legaldbbis a meghokkentésre és/
vagy sokkoldsra). Ehhez a szembesitésdomping-
hez képest persze aranylag kicsi az olyan mun-
kék aranya, amelyek aztan valéban gjraolvasas-
ra szoélitanak.

2

Arrélvolnaszé, hogy kertilgetem mar egy ideje
Czaké regényét (ejtsd: plusz; noha az ir6 hon-
lapja novellafiizérként tartja szamon, vérbeli
regényrdlvan szo, a Szépirodalmi hozta ki 1982-
ben), azé6ta keriilgetem, amiéta j6 néhany éve
el6szor olvastam. Mar az els6 nekifutas alkal-
maval is bosszanté konyvnek taldltam, mert egy-
szerre volt provokativ és magaval ragad6 —kez-
deni kellett vele valamit, pontosabban egyszer-
re tobb dolgot is kezdeni kellett vele.

Mindenekel6tt regényként kellett olvasni.
Ennél mi sem természetesebb egyfelSl — mind-
végig sodro, izgalmas, szellemes torténetrsl-
torténetekrdl van sz6. Masfelél viszont, ahogy
Czaké egyik késébbi regénye kapcsan Alexa
Karoly irja: ,gyakran felvetddd elemz6i dilemma,
hogy az ird teoretikus elkotelezettséget, esetleg rogesz-
méi, kényszeres képzetei »a lét titkairol« nem veszé-
lyeztetik-e azt a — bizonyos hatdrok kozott — kivdnatos
onmérsékletet, amely lehetdvé teszi, hogy a létezés tdr-
gyai és eseter »szabadon« megtaldljak a maguk eszté-
tikai terepét az alkotds sordn és az alkotdsban. Ma-
gyarul: hogyan tud mesélni az az iré, aki ugyan ere-
dendden elbeszéld — story-maker — alkat, és akinek
ugyanakkor nagyon hatarozott ideolégiaja, hite,
erkolcsi vilignézete van”. (,REGENY ES REGENY-
iTESZET” . GRENDEL LAjos: TOMEGSIR; BODOR Abinm:
Az ERSEK LATOGATASA; CZAKO GABOR: ARANYKAPU.
Kortdrs, 2000/8. Kotetben: UGYANAZON GYURADEK-
BOL. Kortars, 2000. 139-183.)

Mindez iréi mthelykérdés, mi sem termé-
szetesebb, 6nismeret és aranyérzék kérdése. Am
az iréi mihelykérdés az olvasé fel6l olvas6i mii-
helykérdéssé valik. Ha gy adédik, az olvasénak
adott esetben egyszerre kell igent és nemet mon-
dania egy-egy alkotasra (és hogy tigy adédjon,
ezazir6 nagy feladata). Merthogy nem pusztan
arrél van sz6, hogy egy regény bizonyos , tani-
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tasaira” igent, bizonyosakra pedig nemet mon-
danank. Ha mindossze téziseket gongyolne bele
az ir6 a fikcié omlés ostyajaba, egyszertibb don-
tés volna kikopni vagy lenyelni.

Persze ha mindéssze téziseket (mindegy, mi-
lyeneket) gongyolne bele az ir6 a fikcié omlés
ostyajaba, akkor nem allna fonn a zavar esete,
valamint ennek az esszének az esete sem.

3

A + parhuzamos életrajz. Két vilaghirti magyar
szobrasz, Arcz Janos és Oroszlan Janos életét
mutatja be, ,,a szdzad két legnagyobb szobrdszdét”.
Afejezetek felvaltva kovetik a két életiit egy-egy
szakaszat, mikozben a regény hései nem talal-
koznak egymassal (eltekintve a nyitéfejezettdl,
amikor ifjikorukban a véletlen egy fedél ala
hozza 6ket — err6l késébb még ejtek szot). A re-
génynek ilyenforman nincs egyetlen keretbe
foglalhaté, kiilsS, elmesélhetd torténete: a két
életpalya parhuzamosan halad, Arczé a kisszerd
magyarorszagi viszonyok kozott, mintegy 6n-
kéntvallalt, bels6 szamiizetésben, mig Oroszlan
nemzetkozi karriert fut be.

Mindezek azonban pusztan kilsé és kiils6d-
leges kortlmények, legaldbbis a szerzg inten-
ci6i szerint. Czakoét jéval inkdbb a palyak belsé
elmozdulésai foglalkoztatjak: mihez kezd a kiil-
detésével Arcz, illetve Oroszlan? Ugyanakkor
az 6 sorsukon keresztiil kibontakozé vita—mert
hiszen ebben a konyvben vita zajlik, folyama-
tosan és egyszerre tobb szinten — nem mtvé-
szetfilozofiai természetd, joval inkabb etikai és
metafizikai. Az alkotas éthoszardl van sz6.

A + kulcsregény. Arcz figurajanak Bocz Gyula
a mintdja, és sejthetSen Oroszlan alakjanak is
megvan a maga el6képe. De nem biztos, hogy
kozelebb keriiliink a konyvhoz, ha kulcsregény-
ként, akar a Bocz-legendarium fel6l olvassuk:
Czaké nem Bocz életét dokumentalja, hanem
kibontjabel6le a sajat anyagat. Akérdésre tehat,
hogy mit is kezdjiink ezzel a tudassal, azt felel-
ném, egyelére ne kezdjiink semmit, ha csak
annyit nem, hogy elrugaszkodasi pontként ve-
gyuk el6 Czako egykoru esszéjét (Bocz. Mozgo
Vildg, 1981/2.,Gjrakozolve: Dr. Romvary Ferenc
szerk.: Bocz GYULA GYUJTEMENYES KIALLITASA, 1987—
1988. Pécs, Szekszard, Paks, k. n., h. n., é. n.
[1987]), amely a regény munkalatait6l nyilvan
nem fiiggetleniil sziiletett.

Czaké itt frja Bocznak a villanyi alkotétele-
pen megkezdett, majd kényszertien félbeha-
gyott monumentalis véllalkozasa, az Eret kap-
csan (kiemelések az eredetiben, itt és a tovab-
biakban is):,, Bizony, profi nem bolond olyan szobrot
faragni, amiért nem remélhet pénzt, ami nem szallit-
haté el az Isten hdta mogiil valami forgalmasabb vd-
rosba. A legyintdk pontosan ramutatiak arra a mezs-
gyére, ami szdzadunk mitvészeit két élesen elhatdro-
16do csoportra osztja. Az egyik kizarolag belsd kész-
tetésbil dolgozik, a mdsik nem kizdrolag. A kizdrolag
pedig nem virdg a mondat fiizérén, és véletleniil sem
cserélhetd mondjuk egy kevésbé tivises is-re. Pedig
magunkba tekintve lenne hajlamunk rda!”

Ezazidézet aregény legfontosabb etikai kér-
dését expondlja. Mind Arcz, mind Oroszlan olyan
miivész, aki kizarolag bels6 késztetésbsl dolgo-
zik. Amikor az ifjtd Oroszlan j6 kapcsolatokkal
rendelkez6 anyésa kézbenjarasara nagy nehe-
zen elvallal egy koztéri banydszszobrot Komlé
f6terére, a teljességgel kiilsédleges megbizatas-
hoz akkor is igyekszik fellelni a bels6 mozgat6-
erét. Az elhatarozas még tobbé-kevésbé kils6d-
leges:,, Oroszldn elsdsorban kivdncsisdghol gyiirkzott
neki a banydsnak: mit kell tudni, ha az ember dlla-
mi megbizdsokbol akar megélni?”, aztan a munka
soran az inditék bels6vé valik: ,, Oroszldn a maga
banydszdn a sajdt kinkeservét probalta rogzitens, ami-
ért kivdncsisagbol és anydsdval szembeni gyongeségbol
elhanyagolta kiildetését.”

Mindezt egy szarkasztikus jelenetsor koveti,
melynek soran a kiszall6 zstiri megtekinti a mo-
dellt, kifejezi tetszését, és azt javasolja, hogy az
egyértelmiibb azonosithat6sag kedvéért a figu-
raviseljen banyaszsapkat, majd a kévetkezs zstiri
— elismerését ugyancsak kifejezve — a didakti-
kus-sztereotip banyaszsapka levételét javasolja;
a harmadik latogatas mar természetesen bot-
ranyba fullad, és a megbizatas kiatba esik. Az
anekdotikus konfliktus mindazonaltal belsé tét-
tel bir. Oroszlan a kiildetés és a kivalasztottsag
killonbségérél elmélkedik: ,, Kiildetésében mindig
hatt, most megcsapta a kivdlasztottsag szele... Rogton
elgyongiilt, le akart térni az vitrol, amikor jott a Cethal
Kinizsi és Merci bdcsi [a két zstiri elnokei — K. J.]
képében: elnyelték és kikopték. Hova? A kivdlasztott
le sem tud térni az utrdl, dm a kildotinek magdnak
kell rataldlnia, az & labdt nem egy folsé hatalom ra-
kosgatja a cél felé.”

A kivalasztottsig nem személyes dontések
kérdése, a kiildetés azonban igen. A kiildetés
eljatszhat6, elhibazhaté. (Ki kiild és hova? Ha
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zavar a kifejezés akusztikdja, behelyettesithet-
nénk a ,sors” vagy a szekularizalt ,tehetség”
széval is — ha Czaké konyve a ,tehetség” fogal-
mit éppenséggel nem teljesen mds értelemben
haszndlnd, minden bizonnyal pontosan azért,
hogy kizérja ezt a szekularis behelyettesithetd-
séget. Err6l majd késébb bévebben is.) Sajt, tel-
jességgel eltérd palydjuk befutasa kézben mind
Arcz, mind Oroszlan igyekszik szem el6tt tar-
tani a kiildetését, tehat igyekszik folyamatosan
kozeliteni a mivészi kompromisszumok nulla
fokahoz. Arcznak ez, igymond, ,,zsigerb6l” megy,
6 alkatilag képtelen barmiféle kompromisz-
szumra; Oroszlannak, mint lattuk, at kell gon-
dolnia a helyzetet — nem azért, mintha csabita-
nak a vilagi el6nyok, hanem azért, mert az §
munkajanak mindig a gondolkodas, a reflexié
az els6 fazisa. Arcz nem 1ép be sem a Miivészeti
Alapba, sem a Magyar Képz6- és Iparmiivészek
Szovetségébe; mikozben errdl gyézkodik, 6 a
vallat vonogatja, és a villanydréton gyiilekezé
fecskéket figyel: ,, Ot szdl dréton tomérdek frakkos
ifjonc. Arcz banta, hogy se kottdt irni, se zenélni nem
tud: milyen gyonyoriiséges dallam kerekedne, ha va-
laki a fecskepartitirdt lejdtszand!” Oroszlan hely-
zete annyiban mas, hogy 6 a vilag szemében
befutott miivész: kitelepiil Németorszagba, va-
saroljak a munkait, és elismerést elismerésre
halmoz. Mindennek azonban semmi koze a sajat
belsd atjahoz.

4

Aligha kell megmagyarazni, hogy milyen ve-
szélyekkel jar, ha egy regény terét a kilonféle
nézetek kiizdGtereként irjuk le. Az egymasnak
feszill§ érvek rekonstrukcidja célt téveszt, ha
nem képes szamot adni réla, hogy — példanak
okaért — mivé lesz egy j6 szandéku értetlenség-
gel el6adott riposzt, ha kézben a szerepl§ vé-
letleniil kis hijan kidonti az el6tte 4116 kancsé-
bél a bort. Marpedig Czaké csip&s humor,
szellemes prézaja gazdag gesztusrendszerrel és
érzékletes lefrasokkal él. Jellemz6 fogasa, hogy
egy-egy kijelentés és a ra adott viszonvalasz kozé
illeszti azokat a néhany bekezdésnyi gondolat-
meneteket, amelyek megvilagitjdk az adott vita
tagabb kontextusat. Ilyenforman a hagyoma-
nyos dialégusszerkezetet megbontva a narra-
tor hangja belép a parbeszéd terébe, mik6zben
maga a parbeszéd aregény tagabb vilagiba agya-
z6dik. Az afféle varatlan mozzanatok, mint a

»fecskepartitdra” vagy a megbillentett boros-
kancsd, nem pusztan a vita ornamentikus kori-
tései, hanem lényegi alkot6i. Még ha eszmék
Osszecsapasa all is a kotet centrumaban, mind-
ez aregényvilag részeként jelenik meg, és nem
forditva — tehat a regényvildg nem az eszmék
folvonulasi terepeként szolgal. Es mégis: mivel-
hogy eszmék csapnak 6ssze a + lapjain, az elem-
z6 nem térhet ki a feladat elél, hogy szamot
vessen ezekkel az 6sszecsapasokkal.

Kezdjiik Oroszlannal. Az & vitdja elsGsorban
az immar halott barattal, a katolikus Gonczi
Janossal zajlik, s ez nem az alkotas mikéntjét,
hanem az alkotds metafizikai el6foltételeit jarja
koriil. Aharom f6szerepl6 (harom Janos!) viszo-
nya sajatos alakzatot rajzol ki. Arcz és Oroszlan
—mint mar emlitettem —egy fiatalkori, futé talal-
kozastdl eltekintve nem ismerik egymast. Gon-
czi az, aki mindkettejiiket ismeri alkotéerejitk
teljében, és vildgosan latja munkajuk jelentSsé-
gét, rokonsagukat és kiilonbségiiket. Az ardnyok
ezéltal némileg eltolédnak, méghozza Gonczi
javara: az 6 tekintete lesz a megitéls tekintet, az
Oroszlannal folytatott vitajdban az & oldalara
billen a mérleg nyelve. Anélkiil, hogy a regény-
vilag font emlitett gazdagsagat szem el tévesz-
tenénk, mégiscsak érdemes ezt a vitit néhany
idézet segitségével réviden Gsszefoglalni.

Gonczi azt veti a baratja szemére, hogy a
kereszténységet maga mogott hagy6 Oroszlan
Lutdnérzett brahmanizmusa” eltavolodas Krisz-
tustdl, a személyes kegyelem megragadasatdl.
Kettejiik vitdja mégsem teoldgiai, hanem vilag-
nézetivita, hiszen nem hittételekrsl szol, hanem
a vilag alapszerkezetérél. Oroszlan indulatos
valaszlevelében igy ir:,,Az, hogy egy sz6, egy foga-
lom ismeretes, nem jelenti azt, hogy orok. Gondolj
arramindig, hogy pillanatrol pillanatra vdltozik min-
den. Mi akkor vagyunk elevenek, és addig, amig a
vildg vdltozdsaval lépést tartunk, szinkronban va-
gyunk. [...] Nincs hit, nincs logika, nincs kvantumme-
chanika, és newtont. Volt, amikor kitaldltdk. A folis-
merés pillanata létezik csak. Ez az élet. Allandéan
folismerni, folfedezni: élni. Nem tudsz senkinek a
bérébe bugni. [...] Minden megudltozik pillanaton-
ként. Két torok férfi és egy nd vdr a zold ldmpdra. A né
fején virdgos kendd falusi kotéssel, kék, hosszii kabdt
és bd' 20ld nadrdg. A férfiak zsebre dugott kézzel. El-
mentek. Mdr nincs ott senki.”

Viszonvalaszaban — mely az utolsé levele,
nem sokkal a halala el6tt irja — Gonczi azt fejti
ki, hogy ,.a vildg nem csupdn folyékonysdg, nem
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parttalan dramlds, nem a sajdt farkdt harapo kigyo,
hanem az én farkamat harapja, a tiédet, mindenkiét.
Ugyanis a létnek csupdn az egyik fele a Szeretet, az
orok Torvény, a mdsik fele a sziintelen vdltozo Anyag:
a torok, a japdn és az orosz nék, a sésav meg a sziir-
ke mdrodny, olykor az alabdstrom is. A lét e keitd
csatdja”. Ha helyesen értem Gonczit, azért ne-
heztel Oroszlanra, mert 6§ kivonni igyekszik ma-
gatebbdl a csatabdl, s ilyenforman nemet mond
asajat kiildetésére. S mint egy korabbi passzus-
bél megtudhatjuk, Gjabb szobraival Oroszlan
miivészi valaszt is ad erre a dilemmara: ,,olyan
szobrokon kezdett dolgozni, amilyeneket a kozonség-
re lehet bizni. [...] Végtelen vdltozatuk lehet, ha az
ember valamelyik elemen kicsit mozdit, mdris vdltozik
a tér, a tdrgyak viszonya-értelme, mdsként tornek a
[fények, az eddig kicsi novekszik, a dombori homorodni
ldtszik, az elemek a csiszolt feliileteken megsokszoro-
zodnak vagy éppen fogynak’.

Gonczi ugyancsak az utolsé levélben szamol
be Oroszlannak az Arczcal tortént talalkozasa-
1r0l: ,, Megdiobbentd volt szimomra a hasonldsdgotok
és a kiillonbozdségetek. Te bejdrtad a vildgot, & két
négyzetkilométeren mozog; te az dgyadban fekszel,
G ezen a két négyzetkilométeren mozog; te okos tipus
vagy, 6 inkdbb buta. Ugyanarra torekedtek, de te ész-
szel, 0 bolcsességgel; te szigoru gondolkoddssal, vagy
ha igy kevésbé tetszik, spekuldcidval, & intuicidval;
te elhatdrolni igyekszel magadat a Részektdl, hogy az
Egészhez kozelebb juss, & azonosul veliik; te minél
elovébb jutsz, anndl passzivabb leszel, § tevékenyebb.
(Bizonyos, hogy nem ugyanazt ismeritek fol, ha ¢ is
az Egyet ismerné fol, nyilvdn az ujjdt se mozgaind,
hisz foldsleges és lehetetlen az Egyhez barmit hozzd-
tenni.)”

Gonczi nézGpontja tal van az esztétikai szfé-
ran. O mar folhagyott a mivészettel, elvetette
mint az 6nmagara talalas eszkozét, ,,mdr nem
tanulhat tobbet ezen a vildgon”. Ezt anémileg ideo-
logikus talstlyt csak fokozza a két regénybe-
li 6ngyilkossag is — egyrészt az utat vesztett
Oroszlan sikertelen kisérlete, masrészt korabb-
16l az epikureista patikus 6ngyilkossiga, aki
szerint a vilagban , minden manipuldlt”, tehat
nincs semmi értelme a cselekvésnek. Mind a
meghitt vitapartner, mind a materialista mel-
1ékszereplé kilatastalan reményvesztettsége, ha
kozvetve is, de Gonczi igazat erdsiti, s mindez
szamomra egy kicsit soknak vagy, ha tetszik,
kevésnek: tilzottan illusztrativnak ttinik.

Ugyanakkor mas megvilagitasba helyezi a
képet az a tény, hogy Gonczi immar halott —

Oroszlant ilyenforman a malt sdlya nyomaszt-
ja, avilagszemléleti valtas mellett a gyasz salya
is. O voltaképpen mindvégig egy halottal - egy
forrén szeretett halottal — vitatkozik: talan fri-
volan hangzik, de Oroszlannak ebben a vitdban
aligha lehet igaza, hiszen Gonczi folytonos 1é-
péselényben van vele szemben. Az & alakja itt,
a regény befejezéséhez kozeledve a két fGsze-
replé folé ng, Arcz Gtjat mintegy példaként, de
legaldbbis alternativaként allitva Oroszlan elé.

5

A halott j6 barattal vitdban 4ll6, tehat a malt
felé fordul6 Oroszlannal szemben Arcz szigo-
rdan a jelenben él; mi t6bb, 6t nem az alkotas
eléfeltételei foglalkoztatjdk, hanem kizardlag
maga az alkotas, az éppen soron kovetkezs ké
természete. Ugyanakkor egyfajta aszimmetria
mutatkozik a két szobrasz élettorténete kozott
is: a nagyvilagban otthonos Oroszlan térténete
kevésbé mozgalmas, mig a mozdulatlan Arcz
kortl — mivel épp e mozdulatlansag roppant
provokativan hat a kérnyezete, a Kadar kora-
beli kisvilag szamara — folytonosan zajlanak az
események.

Ez akét életit—legalabbis fizikailag — egyet-
len ponton metszi egymast. A regény Arcz és
Oroszlan fiatalkori, futé és véletlen talalkoza-
saval indul: a biciklitaran 1év6 Oroszlant az esG
bekergeti Arczék portdjara. Folmeriil a kérdés
(aregényben), hogy mindez val6ban két jelen-
t6s miivész talalkozisanak tekinthet$-e? |, Nos,
ha eredeti kérdésiinkre iparkodndnk vdlaszolni —
sz0l a vdlasz—, meg kellene dllapitanunk, hogy Orosz-
ldn, a Mester, 1961. juilius 14-én nem taldlkozott
Arcz Mesterrel, mert nem létezett, helyette az az em-
ber pucérkodott a konyhdban, aki mintdzds helyett
egyre kérdezte, mi a szobor, a szobrdsz, a k6, a fa, az
ut, a lélegzet, a bicikli, az esd, az Isten, a pokric...
Vildgos, hogy Arcz Mester sem létezett még 1961.
Julius 14-én. Lakatossegéd elddje tan akart szobrdsz
lenni...”

Mindketten szobraszok szeretnének lenni,
am egyel6re még nem azok. A regény egyik f6
kérdése, hogy miként valhat valaki 6nmagava,
miként teljesitheti be a kiildetését. Ebben az
értelemben persze a + nem dgynevezett mi-
vészregény (noha mas értelemben persze nagyon
isaz!): akiildetésnek a mtivészi kiteljesedés nem
a célja, legfoljebb az ttja vagy az eszkoze. Am
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az sem biztos, hogy a szobraszat fogalma ugyan-
azt jelenti Arcz és Oroszlan szamara.

Amikor Gonczi az okossagot és a butasagot
(bolcsességet) két lehetséges utként dllitja egy-
mas mellé, akkor voltaképpen két megismeré-
si formarol beszél. Az elsé fejezetben pontosan
kideriil, hogy a két fiatalember milyen motiva-
ciok révén fordul az alkotémiivészet felé.,, Orosz-
lan wildagéletében a valdsdgra vdgyott, pontosabban
alényegre, vagy nem pontosabban, azaz: pontosan.
(Ilyen a fokozds a magyarban.)” — irja Czaké ele-
géns szellemességgel. Aztan valamivel késébb,
még mindig Oroszlanrél szélva: ,,A szobrdszatot
eszhoznek tekintette, aminek révén utdnajdrhat an-
nak, hogy mi micsoda.” A két széveghely kozott
Arcz gyerekkorarél beszé€l, aki az apjahoz jaré
néket figyeli: , Torténetkéiket folytatta, szinezgette,
kerekitgette, aztdn tovdbblépett, dtalakitotta az egész
jelenséget, szavastul, latvdnyostul, foghatd, izlelhetd,
tapinthato, szagolhaté valami massa, amivel teli lett
a konyha tere, s ami meghatdrozta, megudltoztatta a
biitorok kozt terjengd tavolsdagokat, lecovekelte a tén-
fergdiddt a varakozo asszonyok zavara koré.”

Oroszlan szamara a miivészet a metafizikai
megismerés médiuma, Arcz ellenben nem in-
tellektualis Gton kozelit a ,targyahoz”. Oa Je-
lenséget alakitja valami mdssd. Az 6 médszere:
intuicié atjan kibontani az anyagbdl a ,,benne
szunnyadd erdket” (,,amiért megesiszoltam, kiszaba-
ditottam oket, attél még nem lettem szobrdsz, csak egy
kicsivel jobban figyeltem rdjuk mdsokndl”). Ha egy
pillanatra mégiscsak el6kapjuk gyorsan a kulcs-
regényérvet, lathatjuk, hogy mindez szinte sz6
szerint megegyezik Bocz hitvallasaval. Amikor
Arcz hozzajut a nagy carrarai marvanyhoz, az
is vildgossa valik, hogy mit jelent mindez a gya-
korlatban: ,, Nyolc honapja dllt a csodakd a telken.
Platot épitett neki, tdgas teraszt, mert amint megér-
kezett, ragton teret kért, egyre nagyobbat, tehdt kiga-
zolt koriile, elhordta mdshovd a vdrakozé kisebb ki-
veket, aztdn folballagott a hdzdhoz, és nézte naphosz-
szat a vorosboros pohara melldl. Az akdcosbil egy
borostydn olte fa torzsén iilve szokta lesni, hogy mit
mivel a nagy, fehér érids; a mokusok eleinte méltat-
lankodtak, amiért pont az & osvényiik ald telepedett,
de aztdn megszoktdk. Ha lentrdl figyelte, a szomszéd
lugasos szblejébe hiizodott, kiilonosen hajnalban meg
késd délutan. Hajnalban a kd kiilondsen fényes lett
a harmatveritéktdl, és szembdl, Arcz nézépontjdval
pdrhuzamosan, telibe kapta a fényt; délutin a hegy-
gerine mogé buké napbol diihdsen-virdsen porzott
rd. O meg izz0tt, reszketelt kiheviilten, par arasznyi-

ra az erdd hitvos drnyékvonaldtdl, fehér teste egyiitt
forrt a levegbuel, majd kétszeresére duzzadt a déli-
babban; anyaga reszketd hatdrvonalakon dt szivdr-
gott szét a meredek telek sdrgdra aszott terében.”

A mtalkotas egyfeldl radikalisan auton6m
jelenség, masfeldl itt mégiscsak valami 6nma-
gan talit kozvetit: Czaké konyve mint miivész-
regény tobbek kozott azért bizonyul olyan pro-
vokativnak, mert egyszerre tartja érvényben a
mialkotas esztétikai autonémiajat és metafizi-
kai heteronémigjat.

Arcz praxisanak pedig az a f6 kérdése, hogy
vajon mire, miféle tudasra van sziikség ahhoz,
hogy valaki el6hivja-kibontsa a kében lakozé
erdket.

6

Arcz a sajat kornyezetével all vitaban. Ez a vita
egyfeldl a tehetség, masfelsl a siker természete
kortl forog. Palydja kezdetén 6 maga éppen-
séggel képtelennek bizonyul a szakmai fogasok
iskolas elsajatitasara, példaul a megfelels pers-
pektivaszerkesztésre, és korai tandrai a sajat
példdjuk révén elsGsorban arrél gy6zik meg,
hogy milyen utakat nem szabad kovetnie. A sajat
at megtalaldsa, ha kell, egytitt jar a szakmai ha-
gyomanyok, a korlatozé ,,iskolds” médszertan,
akészen kapott receptek félresoprésével. Miutan
folyamatosan kudarcok érik a képz&miivész-
szakkorben, radikalis dontést hoz: ,,nem akart
10Dbé se okos, se tehetséges lenni, lemondott Déli Ab-
rahdm szakmai bolesességének kihiivelyezésérdl; nem
foglalkozott a mit miérttel, a honnan hovdval, a mi-
lyennel és amiért olyannal; magdra a mi-re koncent-
rdlt, arra, ami van, onmagdban és fiiggetleniil a
hozzd kapesolodo jelenségektdl, hagyomdnyoktol, eld-
meg utoitéletektol”.

Arcz tehetségtelensége” nem mas, mint int-
ranzigencia és el6itélet-mentesség. AkotelezGen
el6irt szakmai stiidiumokbél annyit hasznosit,
amennyit a sajat itja megtételéhez sziikséges-
nek taldl. Emogott természetesen az a belatas
munkal, hogy a szakmai alapok 6nmagukban
nem garantalnak semmit: eszkozkészletet biz-
tosithatnak ugyan, de magatabels késztetésbol
fakadé utat nem jelolik — nem jel6lhetik — ki.
Mas kérdés, hogy az ifja szobraszoknak (,, Hidba,
oreg, lehetsz zseni, de ez szakma. Szakma is. Mesterség
nélkiil elképzelheted a vildg legzsenidlisabb meldjdat”)
szigorian nézve igazuk van. Csakhogy a regény-
ben — ezt akar a terhére is {6l lehet roni, de hat
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éppen ez a f6 téméaja — kettévalik az autentikus
(kizaroélag bels6 késztetésre dolgozo) és a nem
autentikus miivész figurdja, és az utébbi oldal-
ra keriil a tehetség (értsd: ratermettség, tigyes-
ség, puszta szakmai érzék), valamint az okossag
(egyfeldl taktikai érzék, masfelsl a diszkurziv-
fogalmi kiilonbségtétel képessége).

Azt hiszem, hiba volna mindebben csupén a
természetes-0sztonos zseninek a romantika 6ta
hasznalatos kozhelyét latni. Mds a tétje a dolog-
nak. A magét emészts, toprengd Oroszlanban
végbemend viltozasok ezt a kérdést is Gij meg-
vilagitasba allitjak: ,,A maga idejében egyetériett
Gonczivel: az ember nem véletleniil tartozkodik itt
vagy ott, mert okkal-céllal jott a vildgra, tehetsége
kijeloli a helyét. Utobb egyetértett Tve kapitannyal: a
mivészet hit, a tehetségen til kezdddik, a szellemnek
abban a tartomdnydban, ahol a készségek mdr inkdbb
nyligok, a mesteremberség koloncar.” Mondhatnank,
hogy a + h&seinek mozgasa (jovel, Hegel!) az
esztétikaitdl az etikai, illetve a vallasi szféra felé
iranyul. Latni kell azonban, hogy a regény szel-
lemében mar maga ez a felosztas is erGszakté-
tel, delegaldbbis mesterséges-modernista tévit.
Aregény szelleme a harom szféra egységét, azo-
nossagat tételezi — a vilag mélyebb értelemben
vettrealitasat. Mindennek azonban, gy latom,
salyos elsfoltételei vannak.

7

Mindeddig madst se tettem, mint igyekeztem
rekonstrudlni a regényben egymasnak feszii-
16 eszméket, lefejtve réluk a fikci6 hasat. Mind-
ezt raadasul illetleniil sok idézet segitségével —
mentségemre szolgdljon, hogy vilagnézeti vitak
regényérél van sz6. Am ami a legfontosabb:
nem merd bonctani érdeklédés vezérel. Beve-
zet6képp arrél beszéltem, hogy a + egyszerre
provokativ és magéval ragadé konyv: ez a két
vonasa (legalabbis szimomra) nem valaszthat6
el egymastél. Raadasul maga a regény is meg-
neheziti az értekezS dolgat, hiszen lathato le-
nézéssel beszél az tgynevezett ,,szellemi életrdl”:
Legyszer homor titkornek lenni, mdsszor dombori-
nak vagy vakotdsnak, dttetszdnek, sejtelmesnek és
csillogonak; semmit sem élményként fogadni-dtélni,
hanem informacioként rogton szerteszikrdztaini —
szvdrvdnyosan”. Ha ebb6l indulunk ki, az elem-
z6-értekezd préza eleve vesztes helyzetben van:

csak ugy beszélhet Czaké regényérdl, ha hiit-
lenné valik a szelleméhez.

De hiét ekkor maris a provokativ vonasoknal
vagyunk.

Még mindig a tehetség kérdésénél maradva,
nézzuk csak meg, hogyan irja le a kotet narra-
tora Arcz vitapartnereit, egykori tandrait: A4 szd
koznapi értelmében tehetségesek voltak 6k, mitvészek,
de mi értelme a koznapi tehetségnek? Csontvdry, Mi-
chelangelo, Dosztojevszkij, Napileon, Shakespeare,
Balczd, Kridy nem voltak tehetségesek: nem tehet-
ségesek voltak. Munkdcsy volt tehetséges, Benvenuto
Cellini, Thomas Mann, John Smith, Marie Legrand
meg Kouvdcs Imre.” Vilagos, hogy a szakmai tigyes-
ségre vissza nem vezethetd zsenialitds nagy pél-
dai sorakoznak ezen a helyen, szemben a csu-
pan ,tehetséges” alkot6kkal. De ha mar regényt
olvasunk, figyeljiink fel itt a regényirékra, a
Dosztojevszkij—Thomas Mann szembeallitasra!
Kézenfekvs, hogy Dosztojevszkij miért kiemel-
ten fontos Czaké szamara, de vajon mi a hely-
zet Thomas Mann-nal? (Emlékszem, hogy a
neve lattan sok-sok éve, mar az elsé alkalommal
is csovaltam a fejem.) Honnan nézve lehet Tho-
mas Mann csupan ,tehetséges”?

Ugy gondolom, hogy az ironikus kultira-
szemlélete fel6l, mely az eszmék 6rvényls val-
tozasabol igyekszik kibontani a dramai erét.
Mert hiszen ha a pillantiasunkat a 1ét valtozat-
lan alapszerkezetére igyeksziink szegezni, de
legaldbbis ez a vizsgalédasunk f6 iranya, akkor
a kultara folytonos 6nmozgasa, mindaz az efe-
mer és valtozékony holmi, amit az ember létre-
hoz, alighalehet az alapszerkezet megismerésé-
nek a médiuma. ,, Mélységes mély a miiltnak kitja.
Nemondjuk inkdbb feneketlennek?” —azt gyanitom,
erre a kérdésre a + valasza egy hatarozott ,,ne!”.

Ugyancsak innen fakad a Czaké regényén
végighuz6do, ugyancsak hatarozott moderni-
taskritika. A disszidens Oroszlan lényegtelen-
nek mindsiti a szabadsag fogalmat a nyugatné-
met poszt-hatvannyolcas és milliomos és sznob
és mipartol6 holgyek korében (bar, ami azt il-
leti, ez a nyugat-eurépai tarsadalmi karikattra
joval halvanyabbra sikeredik, mint a késé Kadar
kori figurak remekbe szabott portréi), aregény
végén pedig atfogo kultarkritikat fogalmaz meg:
korunk ,,szétzizddott szerkezetli” kor, ,,amelyben a
konzumidiotizmus tengerén a demokrdcia mitvi hul-
ldmai elmostdk a kasztok szellemi hatdrvonalait. Ho-
gyan s lehetnék barki? [...] Szegény Eurdpa! ez a
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gyonyori liba foliilt a bika hdtdra, és elhitte, hogy
szabad lesz, mihelyst elhagyja természetes kitelékeit!
Millidszdmra szili azota a szerencsétleneket: mind a
maga szellemi szintjén kiviil keresi a boldoguldsdt,
aztdn vak koriillményeket és foltételeket vadol kinja-
ban; hol erdsebb parancsért konyorog, hol tobb sza-
badsdagért, jogokért és korbdcsért; inkdbb ongyilkos
lesz, szolga, fasiszta vagy alkoholista, hogysem befe-
1€ kelljen tekinteni, ésigazi dontést, feleldsséget, szen-
vedést merjen vdllalni. Szabadsdg! A Sotétség Kordnak
fiai a demokrdcia szabados zitrzavardban bukddcsol-
nak, akdr a lottokerék golyot, és ugyanannyi az esé-
lyiik, hogy a helyiikre keriiljenek”.

Aszellemileg elkiiloniil6 kasztok rendje mint
,természetes kitelék”: ez az a pont, ahol hatarozott
nemet mondok, ha mindezt egy esszében olva-
som. Egy regény, tehat egy par excellence modern
irodalmi miifaj terében azonban (feltéve persze,
hogy j6 regényrél van sz6) mind a modernitas-
ellenesség, mind az antropolégiai pesszimizmus
kiilonos visszhangot ver. A + hdései raadasul
mivészek, s e regény vilagat nagy részben a
mivész életstratégidira irdnyulé kérdések ha-
tarozzak meg. Itt pedig szinte észrevétleniil, de
kényszerits erével, a + modernitasellenessé-
gének a sorvezetdjeként jelenik meg a modern
miivészet nagy tarsadalmi paradoxona, misze-
rint a miivészet tere nem demokratikus tér, ha-
nem, ha mar jelz6t kell aggatni ra, inkabb arisz-
tokratikus. Nem gondolom, hogy a , kasztrend-
szer” fogalmaval j6 lefrasat lehetne adni ennek
a térnek, hiszen a szigora és merev elkiilonii-
1ésnél joval finomabb és bonyolultabb viszony-
rendszert miikodtet; ugyanakkor kétségtelen,
hogy a mtivészeti élet nem az dltalanos és egyenld
részvétel demokratikus eszményére épiil. Mind-
ez természetesen folytonos és feloldhatatlan fe-
sziiltség forrdsa a modern demokratikus tarsa-
dalmak demokratikus dontéshozatalra alapozott
miivészeti intézményrendszerein beliil. A leg-
kilonfélébb érdekek atszétte tarsadalmi tér nem
kedvez a kizarélag belss késztetésbsl dolgozé
mivész autondémidjanak. Megkett&z6dik, s6t
megsokszorozédik az ,elismerés”, az ,,érték”, a
»siker” fogalma, s ilyenforman az intézményes,
a piaci vagy a szakmai siker egybeesése inkabb
csak ritka kivételnek tekinthets.

Arcz és Oroszlan torténetének talan éppen
ez a legfontosabb aspektusa: a siker fogalmat
mindketten radikalis mozdulattal valasztjak el
minden intézményes vagy konszenzualis felté-
teltsl.

8

Amikor bevezetésképp bosszanté konyvnek ne-
veztem Czaké regényét, mindenekel&tt a mo-
dernitaskritikajara gondoltam. Azt hiszem, in-
govanyos talajra vezet, ha altalanos magyara-
z6elvvé tessziik a miivészet terének arisztokra-
tikus karakterét. (Arrél nem is beszélve, hogy
ha a szellemi kasztok hatarvonalait érvényben
tart6é miivészet kulcsként szolgal a realis Iét szer-
kezetének a feltarasdhoz, akkor ez a 1ét sem
egyenld aranyban hozzaférhet6 — ami pedig
mar nem tarsadalmi-politikai, hanem sualyos
antropolégiai és teologiai kétségeket is felvet.)
Amikor azonban nemet mondok ezekre az esz-
mékre, am a kényvet nem esszéként, hanem
regényként olvasom, sajatos helyzet 4ll el6. Mert
a regénybeli eszméket éppenséggel regénybeli-
eknek tekinteni egyaltalan nem azt jelenti, hogy
egy fikci6 keretei kozé szoritanank Gket. Eppen
hogy nem korlatozott érvényességtiek lesznek,
hanem kiterjesztett érvényességet nyernek: olva-
s6ként példaul képessé valhatok dtélni — mond-
juk—Sztavroginigazsagat még akkoris, ha egyéb-
ként nem szivesen valnék a kovetgjévé. Czako
regénye épp erre alehetGségre épit, és eztigyek-
szik kiakndzni. A + lapjain (ha — ismétlem —
ismét csak a regény szellemétdl idegen kategé-
riakkal éliink) folytonos mozgas tapasztalhaté
az esztétikaitol az etikai felé — am mégsem tor-
ténik kilépés, aregény nem valik tanitassa, tehat
regény marad.

Mégis, ez a hatarkozelités adja a folytonos
feszuiltségét. Anagy erénye éppen az, hogy nem
igyekszik patikamérlegen kiadagolni az igazsag
porciéit. Amikor az esszéjében Czaké ihletett
lefrasat nytjtja Bocz Spirdljanak, szimomra agy
tlinik, hogy ez a leirds bizonyos értelemben a
sajat regényére is érvényes:,, Taldn belemeriilnénk
a szdzadunkban nagy mitvészeti hatdsi euklideszi
geometria valamely olcsé logikai jdtékdba, ha nem
karéjozndnk a hatalmasan liiktetd k' koriil, és nem
tapasztalndnk, hogy a szobor minden korben mdsként
és mdsként viselkedik.”

Bar az is lehetséges, hogy az olvasé viselke-
dik masként és masként: jomagam egész biztos
masként olvasom Oroszlan és Gonczi metafizi-
kaivitajat, mint aregénybeli modernitaskritikat,
az alkotas eltéré utjairdl vagy éppen a miivészi
kérlelhetetlenségrél szol6 részeket. Ugyanakkor
—nem gy6zom ismételni — mindezek nem 6nal-
16, elkiiloniils tézisekként bukkannak fol a re-
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gény lapjain. Az frasom elején idézett Alexa-
passzus azt a dilemmat vetette fol, hogy egy ir6
vilagnézete, ideolodgiai elkotelezettsége vajon
milyen viszonyban allhat a regény mtifajanak
eredendd szabadsagaval. Ugy gondolom, hogy
a + megoldja az 6nmaga elé allitott nehéz fel-
adatot, mivel ugy képes dbrdzolni az allaspon-
tok egymasnak fesztilését, hogy ekzben elkertil
barmiféle etikai relativizmust. Ilyenforman van,
aholvitara ingerel, van, ahol folbosszant, s alig-
hanem az a kényv sikerének a legfontosabb bi-
zonyitéka, hogy ennek révén az olvasét is be-
vonja a lapjain zajl6 vitdkba.

Mindennek az el6feltétele —s a nagy miivészi
kockazata — persze az, hogy a regény ne csupan
provokalja az olvaséjat, hanem tartsa is a von-
zaskorében, magyaran, hogy elég j6 regény le-
gyen az éles kérdésfelvetéseken tul (vagy in-
nen) is. Marpedig szines és szérakoztaté, okos
és szarkasztikus ez a regény. Eleven és gazdag,
és valami egyszerre megragado és kérlelhetetlen
— és nem csupan a Bocz-legendariumbél tap-
lalkozé — nonkonformizmus arad bel6le. Emb-
lematikus az a jelenet, amikor a filozéfiatanar
Vidra Béla felhdborodottan kéri szimon Arczon,
hogy a menyasszonya mind t6bb id6t tolt a ,, ko-
sz0s remete” hazaban ,Mit akar Evdtél? Mit akar
t6le?” — kérdezi a szobrasztdl, aki éppen palit
szogel a haztetdn. ,, Arcz hasalt a tetén. Lenézett az
eresz folotl. Szajaban tartotta a szogeket; olyan szot
keresett, amit anélkiil is kimondhat, hogy kipotyog-
ndnak a szdjabol. »Szeretem.<”

Akozvetett ,szerelmivallomdson” maga Arcz
is meglepddik, és csak ezt kovetSen igyekszik
végiggondolni, hogy ez a kapcsolata miben is
kiillonbozik az 6sszes eddigitél. Ebbél a pazar
humort jelenetb6l ismét csak vildgossa valik,
hogy a nonkonformizmusa nem a koérnyezeté-
nek sz6l, nem 6népitési stratégia, hanem a sze-
mélyiség alapszerkezetének az alkotdja.

Nem pusztan arrél van sz6, hogy Arcz fittyet
hany a kornyezetében uralkodé viszonyokra,
hanem arrél, hogy egész egyszertien mast ért
bizonyos fogalmakon. Azt allitottam, hogy az &
vitai egyfel6l a tehetség, masfeldl a siker termé-
szete koriil forognak. A tehetség fogalmarol
mar esett sz6 fontebb: az § szamara a ,,tehet-
ségtelenség” véllalasa mutatkozott a jarhato Gt-
nak. A masik vitaja a siker természetérsl szol.
A siker Arcz szdmara az élmény, a teljesség él-
ménye: ,,mivel a miivészet egyszeriien azonos a rea-
lizmussal, ennélfogua a mitvész nem taldlhat ki sem-

mit, legkevésbé szobrot; folfedezhet torvényt, osszefiig-
gést, az élet értelmét, »az égi hatalommal, az él6 Is-
tennel a kozvetlen kapcsolatot« meg lehet taldlni, de
kitaldIni nem lehet, ahogy Istent se lehet kitaldlni, a
mészkd tulajdonsagait se, a sziklakban szunnyadd
erdket sem: vagy életre kelti 6ket a szobrdsz — ha meg-
taldlja! -, vagy nem”.

Nem az a legfontosabb kérdés szamomra,
hogy ez valéban igy van-e, hanem az, hogy a
sikernek ezen a fogalman Arcz folytonosan, ki-
zar6lagosan és megalkuvas nélkiil méri 6nma-
gat. Még csak alternativ néz6pontként sem al-
litja a siker hagyomanyos, k6znapi folfogasa
mellé. S azt hiszem, hogy a + nonkonformista
»alkotasetikaja” ma talan még szigorabb elva-
rasokat tdmaszt, mint sziik harom évtizeddel
ezel6tt. Ez az éthosz szimomra nagyon impo-
nalé —talan minden kifogasom és ellenérzésem
dacara ezért keriilgetem egy ideje Czako regé-
nyét.

Mondhatjuk gy is, hogy sikeres kényvnek
tartom.

Keresztesi Jozsef

UJRAOLVASTAM...
Vita
Czaké Gdbor: +

Bizonyéra a legnehezebb és sikeresen igen rit-
kan megoldott iréi feladatok kozé tartozik egy
zseni felidézése. Most nem az életrajzi regények
alacsonyabb miifajarél beszélek, amelynek min-
dig nagy segitségére van az a tautolégia, hogy
Michelangelo Michelangelo volt, Van Gogh pe-
dig Van Gogh. Czaké Gabor mindjart két szob-
raszzsenirdl irtarégiregényét. Keresztesi J6zsef
— azt hiszem — téved, amikor foltételezi, hogy
nemcsak az egyiknek (az Arcz Janos néven meg-
jelenitett Bocz Gyulanak) volt €16 mintaja, ha-
nem — noha nem tudja azonositani — a masik-
nak, Oroszlan Janosnak is. Ugyanis az ir6 olyan
funkcionalis ellentéteket teremt a kettd kozott
(,butasag”-okossag, széfukarsag-verbalitas, bol-
csesség-reflektaltsag, hiperszexualitas-aszexua-
litas, aktivitas-passzivitds, életszeretet-életko-
zOny, energia-depresszié/ongyilkossag[i kisér-
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let], képzetlenség-képzettség, intuicié-meg-
érteni akaras, a sziikebb patriabdl ki nem tett
lab-kulfoldre szakadas), amelyek nyilvanval6va
teszik — a két zseni kozott all6 harmadik Janos
ki is mondja —, hogy Oroszlan Arcz ellenpar-
ja. Amihez hozzétehetjiik, hogy mesterségesen
megkonstrudlt ellenparja.

Az egyik leghiresebb példa a Czaké Gédbor
miivében zseninek nem, csak — lekicsinyl6leg
—tehetségesnek nevezett Thomas Mann DokTor
Faustus-a. Emlékezetes az a rendkiviili miivészi
erdfeszités, amellyel az iré a nyelv kozegében
megalkotja és felidézi Adrian Leverkiihn fiktiv
zenemiiveit. Ilyesmit Czaké meg sem kisérel.
Megelégszik a deklaraciéval, hogy két zsenir6l,
,a sudzad két legnagyobb szobrdszdardl” (1) van sz6.
Megelégszik a kozhellyel, Arcz esetében azzal
arégimondassal, amely Eckhart mesternél még
teolégiai allegéria, s Michelangelénal valik szob-
raszatiars poeticava, hogy a szobor benne rejlik
azanyagban, csak ki kell hasitani, Oroszlan ese-
tében pedig a taldlt targy plasztikai jelentGsé-
gével. (Ez is az el6bb emlitett funkcionalis el-
lentétek kozé tartozik: Arcz szamara csak egyet-
len definitiv mtivet rejt az anyag, Oroszlan vi-
szont maga is csak egy a lehetséges befogadok
kozott, s a felkinalt targy — foltéve, ha, lényegét”
atélik — befogad6rol befogadéra haladva vég-
telen valtozatokat kindl.) Megelégszik a miiveket
dicséré jelz6kkel. S mivel mindaz, amit a szob-
raszatrél és szobrokrél mond, sovany, ezértarra
a fogasra kényszertl, hogy alakjait olyképp is
folstilizalja, hogy labjegyzetekben utaljon fiktiv
miiveik el6kelS helyére jelent6s, fiktiv kiilfoldi
magéngy(jteményekben és a vilig nagy muzeu-
maiban. El kell hinniink az iré adott szavara,
hogy héseink ldba el6tt hever a vilag, pénz van,
vagy — ha akarnak - lenne rogyasig, s mindket-
ten tdl vannak az ilyes intramundan hivsagok
ambiciondlasan és élvezetén. Az olvasé és az iré
kozott kotott szerz6dés sok mindenre kiterjed-
het; ha komolyan megalapozzak a miiben, sok
mindent elhisziink. Itt azonban olyan szerz&dést
kinalnak nekiink, amelynek provincialis vagy-
képjellege 6nleleplezd. Annal is inkabb, mert
avilagsiker, amelyet az ir6 megszavaz hGseinek,
alehet6 legélesebb ellentmondésban van vilag-
latasaval.

De hat az irét nem is a szobraszat érdekli, s
még csak nem is a karakterek, hanem sajat vi-
laglatasat akarja illusztralni. Ezért mondok el-
lent Keresztesi érvelésének, hogy ebben az ideo-

logikus regényben kiilonvalaszthaté egy esszé
eszmevilaga, amelyre a kritikus nemet monda-
na, a regényvilagtol. Vagyis hogy a vilagnéze-
ti vita azért nem folytathato le, mert a regény-
ben érvényes lehet az, ami gondolatilag érvény-
telen. Ez elvileg egyaltalaban nem lehetetlen,
s magam is gy gondolom, hogy egy mitialko-
tas rekonstrudlhaté vilagnézetét meg lehet kii-
16nboztetni esztétikai értékétsl. A regénymiifaj
azonban — a modernitds nagy kritikai mtifaja —
a sz6 legdltaldnosabb, szinte formdlis értelmé-
ben demokratikus, amennyiben minden sze-
repléje joggal tart igényt arra, hogy feltarulja-
nak motivumai, igazsaga. A regény szamara
magatol értet6ds, hogy minden embernek egy-
forma joga van az életre, a szabadsagra és bol-
dogsaga keresésére. Ez az egyenl&ség nem re-
lativizmus, erkoélesi vagy szellemi hierarchiat
b&séggel kinal a regényirodalom, végtelen esz-
kozok allnak a rendelkezésére, hogy megkii-
lonboztesse a tehetségest a tehetségtelentdl, a
derekasta gazfickétol, de poétikai kovetelmény,
hogy minden alaknak meglehessen a maga tor-
ténete, s megértsiik, miért olyan, amilyen. Am
ha,,a konzumidiotizmus tengerén a demokrdcia mivi
hulldmazi elmostdak a kasztok szellemi hatdrvonalait”,
akkor ezzel alapossaggal vitatkozhatunk ugyan
gondolatilag, vagy aki akarja, el is fogadhatja,
de e meggy6z8dés alapjan éppen regényt nem
lehet frni. S miel6tt azt vetnék ellenem, hogy a
fenti idézet nem a kényvnek, hanem egy sze-
replgjének a mondoékdja, vegytink egy hosszabb
idézetet mas helyrdl, az elbeszéls szavait. Itt a
gunnyal emlegetett ,,jéérzésii” emberekrél van
sz6.,,Megértjiik 6ket. Ha nem gdncsoskodtak volna,
nyiludan maguk is zsenik lettek volna. Nem voltak, a
nagy szdmok torvénye konyirtelenebb a nyelvtan sza-
balyaindl, és csoppet sincs tekintettel nagy eszményiink-
re, a demokrdcidra. No, ez az, amit a modern ember
képtelen bevenni. Mi jogon johet létre ilyen gyoke-
restiil antidemokratikus helyzet? Jogon bizony, és nem
okon! Mi jogon lehet valaki zseni, mikozben a tobb-
ség, a démosz, a munkdsok, a parasztok, a halado
értelmiségiek széles tomegen... holott a koriilmények,
alehetdségek egyardnt adottak? Hogy merészel barki
a tobbség folé tolakodni? Rdaddsul kiilon elbdandst
1gényelni? Mire fol? Coku, coki, és ijra coki! Hdrom-
szoros!”

Asszellemikasztrendszer cstcsain all6kat kell
minden alaknak kiszolgalnia, az § alacsonysa-
guk mutatja nagysagukat, jellemiik kizardlag
attdl fiigg6en rokonszenves vagy ellenszenves,
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hogy meglatnak-e valamit abbél a fénybdl, ame-
lyet 6k arasztanak. Figurak garmaddja, akiknek
nincs torténetuk, s akiket csak az fércel ossze,
hogy a f6h&sokkel kapcsolatban megadatik-e
nekik a lényeglatas sejtelme, vagy — mint a leg-
tobbnek —nem. Eza kényv valami kiilonos rész-
vétlenséggel sugallja, hogy aki nem zseni, vagy
aki nem rendeli ala magat a zseninek, nem szol-
galja 6t, az minek él. Ez a torténetet megel6z8
és azt formal6 s a regénymiifaj szellemével mély
ellentétben all6 egyenlStlenség és beavatottsag-
igény az ir6 legfébb eszkoze a zseni(k) kieme-
lésére. (A tobbes szamot azért bizonytalanitom
el, mert tulajdonképpen Oroszlan funkciéja
sem mas, mint Arcz nagysaganak legfébb pro-
béja.) Kovetkezménye minden jellem és alak hi-
teltelensége. Hidba szarmazik az 6sszes infor-
macionk az ir6tél, allandéan tigy érezziik, hogy
valamiképp megragalmazza alakjai tobbségét
— s akiket nem, azokat éppoly alaptalanul f6l-
stilizalja. A konyv végtelenil sivar hangulata s
valamiféle elementaris durvasiga nem a cselek-
ménybdl, a regény vilagabol, hanem az iré ra-
fogasaibdl, elsitéleteibdl ered.

ElGszor is foltlinik a konyv szisztematikus n6-
megvetése, szexizmusa. Folényesked§ giiny 6ve-
zi Oroszlan gazdag és mivelt mecénasndit az
NSZK-ban, a ,,Frauk”-at, koztuk ,, Frau Rothaa-
rig”-ot. (E névvilasztisban is megmutatkozik
Czak6 Gabor ama gyakori tévedése, hogy iro-
nikus akar lenni, de egyszertien csak goromba.)
Hasonléan banik el a megkiilonboztetlen és a
konyv szerint megkilénboztethetetlen ,,nyu-
szik”-kal s altalaban minden nével, aki valami
tanultsagrol (az iré szé6hasznalataban , iltanult-
sdgrdl”) tesz tantibizonysagot. A mivészettor-
ténész, ha ng, per def. kékharisnya. ,,(4 szakma
akkoriban kezdett ndiesedni: finom léleknek vald, nem
megerdltetd mesterség, nem drt a bérnek, alaknak,
visszereknek, értelmiségi statust ad, mitvésztdrsasdgot,
és dltaldban mem jelent harommdiszakos elfoglaltsd-
got.)” Arcz szexudlis partneret,, alkalmindék”, akik
.jelzdjiik szerint jottek és mentek”. (A macho tan-
konyvi sémdja 6: egy lépést sem tesz azért, de
ha felkinaljak magukat, dominans himként ka-
tonds egyenességgel all helyt akar egyszerre két
névelis.) Kitalalhat6, hogy anémegvetés érmé-
nek van masik oldala is, a nébalvanyozas, s —
mit tesz Isten —mindkét zseni Parralel, Hitvesre,
akinek nincs mas ambiciéja, mint a szolgalat.
A, nyuszik” persze ,nem azért emancipalodtak annyi
éven dt, hogy a konyhdba legyenek szdmiizve, amikor

az értelmiségiek beszélgetnek”. Majd: ,,A lanyok mdr
beldttak, hogy a fakandl-férfitdrsasdg cserén nem
sokat nyertek, minek bizonyitotta volna rajuk [Eva,
Arcz parjal, hogy a tiizhely mellett sem dlltak volna
helyt: nem élték volna dt a hagyma meg a hiis piru-
ldsdt, a krumplikockdk fGvés kozbeni dllapotait, nem
kivantak volna annyi vizet, amennyit k; a liszt, a
$0, a tojds, a viz csipethévé valo egyesiilésének szer-
tartdsdban holmi babondt, vagy ami még rosszabb,
wjdivatii misztikdt alitottak volna.”

A palyatarsak viligaban nem ilyen kénnyen
belathat6 az, amit a karakterek elsitélettel telt
megragalmazasanak, illetve a sajat torténet joga-
t6l val6 megfosztasnak neveztem. Hiszen irigy,
frusztralt, intrikus, talentumukat elherdalé kar-
rieristak b6éven teremtek a szocializmus hirne-
ves miivészei s lokalis nagysagai kozott is, s nem
lehetetlen igy kanyaritani az elbeszélést, hogy
torténetesen kivétel nélkiil minden kollégailyen
legyen a hés kornyezetében. A probléma ott
van, hogy ez a konyv az elvilehet&ségét is meg-
vonja aminores, a kisebb tehetségek 1étjoganak.
Keresztesi idézte mar a kulcsgondolatot: ,,4 szd
koznapi értelmében tehetségesek voltak 6k, mitvészek,
de mi értelme a koznapi tehetségnek. Csontvdry, Mi-
chelangelo, Dosztojevszkij, Napoleon, Shakespeare,
Balczd, Kridy nem vollak tehetségesek: nem tehet-
ségesek voltak. Munkdcsy volt tehetséges, Benvenuto
Cellini, Thomas Mann...” En ezt elborzaszté szaj-
radikalizmusnak vélem, amelynek nem csak a
regényen beliil vannak negativ kévetkezményei.
Ha valaki fellapozza Czaké Gabor palyakezds
regényének, A szopi-nak az impresszumat, az
én nevemet taldlja ott felelGs szerkesztSként.
Azzal a szerény, verista tarsadalombkritikus kis-
regénnyel egy tehetséges kismester igérkezett,
akinek munkgjaval, indulataval rokonszenvez-
tem. Ambici6ja inadekvat, behemét duzzadasat
el6szor AMEGVALTO cim( regényben vettem ész-
re. Ma mar tudom, amit akkor nem, hogy e
konyv hésének is volt modellje (Baksa So6s Ja-
nos), s ennek dokumentumértéke van (nagyon
helytelen, hogy nem kéztudott ,, Januar herceg”
mitol6gidjdban), de ez nem segit az egész kom-
pozicié torz ardnytalansagan, azon, hogy szer-
zGje —a + cimii konyv szavaival szélva —,,a maga
szellemi szintjén kiviil kereste a boldoguldsdt”.

De maradjunka + keretei kozott. Ennek har-
cias antropolégidja csak hiveket és ellenségeket
ismer (ellenségesen vannak kezelve — ezt nevez-
tem megragalmazasnak — azok is, akik aktuali-
san j6 szandékkal kozelednek a zsenihez, vagy
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épp tamogatjik, de nem értik meg, nem érnek
6l hozz4). Ez Gjabb +-terheket r6 a zsenire.
Folismerése és elfogadasa nemcsak esztétikai
dontés, hanem erkolcsi, filozofiai és vallasi tett
is. Am ennek megfeleléen a zseni nemcsak mi-
vészileg, hanem erkolcsileg, bolcseletileg és még
vallasilag is folmagasztosul. A szévegnek ezt a
sziikségletét aligha ellensilyozza, s6t bizonyos
mértékig még tamogatja is a vadzseni termé-
szeti lényként val6 beallitdsa, beleértve olyan
visszatetsz6 anekdotikus elemeket, hogy az 6n-
tisztulas hive, és honapokig nem mosdik, nem
mos fogat.

Hiszen végiil is csak Arczrél van sz6. Akonyv
harmadik harmadaban jelent8s szerepet kap
az emlitett harmadik Janos, akinek képzém-
vészeti tehetségét mély katolicizmusa pétolja,
s akinek az a szerepe a regényben, hogy folis-
merve mindkét f6hds zsenialitdasat, szembesitse
Sket egymassal (mint err6l mar sz6 volt, Arcz
javara): elutasitsa Oroszlan minden-egy misz-
tikgjat, és keresztény szinezetet adjon Arcz 1é-
nyének. Nem csak a miivészet, az erkolcs és az
avatatlanok szimarabutasagnak tetsz& bolcses-
ség bajnokanak lattatja 6t — errdl szolt a torté-
net—, hanem a szeretetének is, ami viszont meg-
lep6. Ha nem nevezzik szeretetnek a gyongéd
figyelmet a természet és az anyag irdnt (a csigak
parosodasatdl vagy a parzo saskapartél a ké ti-
relmes tanulmanyozasdig, hogy mire is kinalja
magat), vagy mindenféle emberi kozeledés lom-
ha elttirését, Arcz val6jaban (Eva iranti szere-
tete kivételével) kevés jelét adja az embersze-
retetnek. Foltéve, ha a szeretet hosszutlirs és
kegyes. A szeretet embere aligha mond ilyet:
., Hiliszéves bardtsdgunk se jogosit fol benneteket arra,
hogy tehetségtelenek legyetek.” Egy ,,Mi, szobrdszok...”
kezdet mondatra nem csap le igy: ,, Te vagy
¢én?” Nem almatag és megaldzé brutalitassal uta-
sit el hazassagi ajanlatot. Nem nyusziz le embe-
reket. Altalaban azt lehet mondani, hogy a g6g
lehet az 6ntudat vonzé tulajdonsaga, de nem-
igen parosul a szeretet képességével. De Cza-
kénak mind a négy hierarchia csticsara kell he-
lyeznie a zsenit: miivészet, erkdlcesi intranzigen-
cia, szeretet. Negyedikként, bénuszként pedig
ott van a mindenfajta szellemi érdekl&dést, ki-
vancsisagot, tdjékozodast, az ir6 altal ismételten
megvetSleg emlitett ,,szellemi életet” ,,a teljesség
élménye” nevében lesajnal6 bolcsesség. Ha kriti-
kailag atlatunk a szerz6i intencién, erésen fruszt-
ralt bolcsesség ez.

Keresztesi J6zsef olyan nivéja kritikus, hogy
véleményét akkor is fontoléra kell venni, ha az
értékelés kiulonbsége valdszintsithetd. Elha-
taroztam hat, hogy tjraolvasom Czaké Gabor
konyvét, ellendrizend§ az én egykori benyoma-
saimat és Keresztesi mai nézetét. Arrajutottam,
amit elmondtam. En ezt a konyvet olvastam.

Radnéti Sandor

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Vajda Miklos: Ej volt, egy siré magyar kiltével
az dgyon. Porlrék
Maguetd, 2012. 293 oldal, 3490 Ft

I
MEGCSALT BARAT ES HU SZEMTANU

116, szerkeszts, miifordité —az életrajzok és sz6-
cikkek tobb évtizede e megjelolésekkel som-
mazzak Vajda Mikl6s személyét és miikodési
korét, am aligha tévediink nagyot, ha megilla-
pitjuk, hogy a felsorolas elsé tétele igazabodl csak
par éve, aremek ANYAKEP, AMERIKAI KERETBEN meg-
jelenésével valt mindenki (vagyis az olvas6k 6sz-
szességében is oly szolid tomegei) szimara él-
ményszeri valésagga. Azéta, megkésve, de sze-
rencsére mégsem késén, olyan figyelemmel és
érdeklédéssel olvassuk az immar nyolcvan fe-
lett jar6 Vajda frasait, ahogyan az egy Gjonnan
felfedezett és egyértelmtien jelentékeny szer-
z&nek vagy épp egy friss és maris meghitt ked-
venciinknek méltan kijar.

Nyilvdnval6an az id8s iré6 munkassaga felé
fordulé altalanos figyelem 6sztonozte a Magve-
t6t arra, hogy kotetbe gytjtve kiadja Vajda ro-
videbb, tdlnyomoérészt portré jellegii (meg)em-
l1ékez6 frasait, amelyekben az tigyszintén alta-
lanosnak itélhetd olvaséi érdeklédés azutan
majd kedvére mazsolazhat. Irodalomtérténeti
szoboralakok, eltékozolt és 6npusztité tehetsé-
gek, tevékeny mindenesek és még tevékenyebb
zsenik arcvonasait és cselekedeteit keresve-ku-
tatva a szévegekben, melyek tobb mint fél év-
szazadnyi termésbdl (1956-t61 2010-ig) lettek



922 e Figyels

egymas mellé sorozva e szép és karcsa kotetbe.
S mivel Vajda nem csupan hasznos munkésa
volt a magyar kultdranak, de valtozatos és ta-
lalkozasokban gazdag palyafutasa egészén egy-
szersmind megbizhaté szemtantja is, hat valé-
ban lelhetiink e konyvben megannyi érdekes
adalékot, érzékletesen megrajzolt portrévazla-
tot és életképet. Ilyen emlékgyongy példanak
okaért és (majdnem) mindenekelStt a kotet cim-
adé irasa, amely a korabeli magyar irodalom
valogatott elitjének 1980-as nagy-britanniai fel-
olvasékoratjat idézi fel, Pilinszky Janos egyszer-
re nem e vilagi és hozz4 nagyon is emberi alak-
janak kiugratdsaval. Vajda iréi-emlékezdi eré-
nyei j6szerint mind kitetszenek ebbél a szakasz-
bol: atapintat, az empatia, a szelid humorérzék,
a gondossag és persze az elbesz€16i alazat. , Mi-
csoda miivészet kortdrsnak lenni” — fogalmazott az
ifjd Hatvany Lajos, s alegjobb részletekben Vaj-
da portréiis a , kortarsmiivészet” érdemi telje-
sitményei. Az emlitett irasban példaul nem csak
Pilinszky val6s és mégis oly megtéveszté puha
esettsége elevenedik meg az olvasé szeme elétt,
de Weores Sandor kisfias riadtsaga éppugy,
mint Nemes Nagy Agnes kivetel§ erkolcsi tar-
tasa és lazasagok ellen lazadé szigora.

Akotet cimadé frasdban Vas Istvan is felbuk-
kan egy merdben atipikus epizéd erejéig, ahol
is folindultan megragadja az elbeszél§ graban-
cat, am egy masik sikertilt portré lapjain (A Vas-
NYAKKENDO) mdar egymagdban 1ép elénk a kra-
vatliviselet kultardjat oly egyedi megoldassal
gazdagit6 kolt6-ir6. Ez a portré raadasul Vajda
egy tovabbi nagy (és mtifordit6i munkaiban any-
nyiszor sikerrel kamatoztatott) adottsagat is fel-
mutatja: a lefrasok mindenkor arnyalt és le-
nyligoz&en preciz jellegét. Itt éppenséggel a
nyakkendé megkotésének tradicionalis, illet6leg
Vas-féle metédusat irja le apréra az emlékezd,
mondhatni egy férfidivatarus kedvtel§ jartas-
sagaval. Az pedig mar kiilon bravirnak, de leg-
alabbis érvényes bravarkisérletnek tekinthetd,
hogy Vas ,,csaknem-forradalmi” nyakravaléjat
esztétikai és emberi valasztasok szimbdélumava
és egy komplett jellemrajz kiindul6pontjava
emeliaszoveg. Hasonlo, érzékletesen targyszerd
lefrasokat s a leirasokb6l kibomlé sorsproblé-
makat masutt is lelhetiink a kotetben, legyen
elégitta 2007-ben elhunyt Fekete Tamds alak-
jat megidéz8 Ecy ERZELMES sz0BRASZ elkotelezet-
ten informativ mdleirasaira vagy épp ajél meg-
komponalt Orban Otté-portré (A LEGTERBEN NEM

SZALLNAK ANGYALOK) megrendit§ szimptémalel-
tarara utalnunk.

Ugyancsak remek részletekkel ékes Vajda
2009-es, els6ként épp e hasabokon megjelent
Abody-irasa, az egykori iskola- és palyatars, az
ifjakori barat nagy iv{i visszatekintése: REQUIEM
EGY ELFUSERALT zSENIERT. Kiilonosen megejtd a
kamasz Abody Béla koztéri hecceinek, ,para-
noid manifesztaci6inak” jelenetezése, még ha
az Abody életmtivében valamelyest tajékozott
olvasé alighanem vonakodna is e rafinltan go-
romba vicceket val6ban fémiivek gyanant elfo-
gadni. A messzi maltba sillyedt kisvildgok és
alakok sorjaznak elénk a gimnaziumi éveire
visszaemlékezs Vajda mondataibdl, s a hajdani
barat tirtigyén a szerz6 kamaszkori 6narcképe
éppugy halvanyan felsejlik, aminthogy a Ciszter
Gimnazium és a negyvenes évek operaélete is
korvonalazédik a korszak drasztikus torténelmi
valtozasai kozepette. S ami tan a legfontosabb
megjegyzésiink lehet e sz6vegrél szélvan: a Re-
QUIEM jészerint nem is annyira egy bardt, mint
inkabb egy baratsag portréja. Egy félresiklott,
elpangott baratsagé, amelyet a masikban — al-
kalmasint okkal - csal6dott, tiléls fél foglal iras-
ba, vallalt szubjektivitassal, am a tand szem-
sz0gébdl akarva-akaratlanul is az itélkez& bird
pozicidjaba atvéltva. Marpedig az ilyesmi 6ha-
tatlanul apasztja a finnyasabb olvasé bizalmat,
jollehet e kibillenésnek hozadéka is van: az in-
dulat, a személyesség emeltebb foka, amely fi-
gyelemreméltéan at- meg atheviti az amuagy
okos és tartott emlékezd prézat. (Hasonld, bar
ellentétes elGjeld s egyszersmind gondosabban
palastolt indulat f{iti fel a kotet legkorabbi ira-
sat, a Vajda felcseperedésében oly meghataro-
z6 szerepet jatszott Bajor Gizi emlékezetének
szentelt EMBER £S TUNEMENY-t is.)

Hogy mindeme fentebb elsorolt komoly ér-
tékek dacara is egykonnyen enyhe, de félreis-
merhetetlen csalédassal tehetile az olvas6 Vajda
Miklés 1j kétetét, az jelentSs részben maganak
az emlékez6 frasok miifajanak a sziml4jara ro-
vandé. A konyv irdsainak tekintélyes hanyada
ugyanis eredendSen nem kotetbe szant széveg,
s ha mégannyira tiszteletre mélt6 miigonddal
formalta is meg mondatait Vajda: a friss halot-
takat parental6 emléksorok a legtobbszor csu-
pan napi szavatossaggal birnak, még akkor is,
ha havi megjelenési folyéiratokban keriilnek
elsé publikélasra. Legaldbb ennyire okolhatjuk
cseppnyi elégiiletlenségiinkért ama tényt, mi-
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szerint az egymastol olykor generacidényi tavol-
sagban keletkezett irasok — az életanyag azo-
nossaganak betudhatéan — ismétléseket, atfe-
déseket mutatnak. Merthogy értelemszertien
nem egymas mellé szant szévegeket olvasunk,
s habar az ilyesféle sszeallitasoknak ugyancsak
van, pontosabban lehet némi béja, a jelen eset-
ben mindez leginkabb arra hivja fel a figyel-
miinket, hogy a kétet nem csupan kiillemében
karcsd, s hogy a kell§ terjedelem elérésének
parancsolé erejii szempontja ezattal tilon-
tal vegyes irasokat szoritott egymas mellé. Vaj-
da Mikl6s 2001-es New York-i naplérészletei
(GrouND ZERO) példaul mar formalisan is kil6g-
nak a portrékotetbdl, s e szerkesztési rakoncat-
lansagot nemigen ellentételezheti a szeptember
11-iterrortdmadast kovets amerikai koz- éslel-
kiallapotok gondos, am sokszorosan ismerds
vazlata sem. A ttlzott karcsasag, az emléksorok
aszténias jellege elvétve sajna a portrékon beliil
is kimutathat6. Igy helyenként kevéssé tetszik
Ujszertinek vagy plane revelaléonak az, amit a
portréalakokrél megtudunk, s bizony a csip-
csup mozzanatok olykor tényleg mindéssze csip-
csup mozzanatok, s nem a személyiség valamely
jellegzetességét egyetlen aprésagon keresztiil
elénk kinal6 koncentratumok. Ilyesforman a
kotetzard ,,6narckép” (LoNDONI HORROR) felet-
tébb kinos pillanata, egy diplomataotthon sz6-
nyegének teljességgel akaratlan szerz6i 6ssze-
ronditasa sem vallhat érdemben Vajdardl, le-
gyen bar a térténet mégoly — félrenézésre kész-
tetGen —kitarulkozo jellegti. Am ha elfogadjuk,
hogy akarcsak egy-egy életm, tgy egy kotet
esetében is a legjobb, a legsikertiltebb irds szin-
vonala szamitandé, 4gy az EjJ VOLT, EGY SIRO MA-
GYAR KOLTOVEL AZ AGYON is okvetleniil ki fogja
vivni tiszteletiinket, hiszen legalabb felerészben
magaslati sz6vegeket kinal. Portrékat és torté-
neteket, amelyeket mas, mint Vajda Mikl6s alig-
ha 6rokithetett volna meg szamunkra.

Ldszlé Ferenc

II
KEPEK, KERETEK
Mindent egybevetve szomora kényv Vajda Mik-

16s irodalmi portrégytijteménye. Annak ellené-
re is ezt kell allitanunk, hogy az elegans, gor-

dulékeny, olvasmanyos stilusban megirt széve-
gek igen gyakran csalhatnak mosolyt az olvasé
arcara — s6t, furcsamod talan éppen ett6l valik
btaskomorra a kotet 6sszképe. Az Ej voLr, EGy
SIRO MAGYAR KOLTOVEL AZ AGYON darabjai ugyanis
még legszérakoztat6bb, leginkabb nevetésre
ingerld pillanataikban is magukban hordoznak
valamiféle rezignalt lemondast; az elvesztett
baratok, hozzatartozék hianyabél taplalkozé
keserédes nosztalgiat. A konyv hései mar nin-
csenek kozottiink: Abody Béla, Bajor Gizi, Do-
mokos Mityas, Edwin Morgan, Fekete Tamas,
Ferenczy Béni, Latinovits Zoltan, Orban Ot-
t6, Pilinszky Janos és Vas Istvan a szerzg életé-
nek és kései maganmitologidjanak felejthetetlen
alakjai, akik tobbek kozott azért is fontosak a
szamara, mert arajuk val6 emlékezésen keresz-
til mintegy mellékesen sajat magaroél is mesél-
het az olvasénak. A szerény, visszafogott, hat-
térbe hiz6dé beszél6 sajatos emlékez6i pozicio-
ja (poziciéi) okan valik lathatéva az olvasé sza-
mara, igy a felsorolt mtivészeken kiviil mintegy
észrevétleniil 6 maga is a torténetek fGszerep-
161 kozé 1ép elS. A konyv eredendd szomortsa-
gat pedig — tal azon, hogy a portrék tetemes
hanyada nekrol6gként irédott — mintha a kol-
lektiv emlékezet kegyetlenségének felismerése
adnd. Az egymadssal meglepGen szoros kapcso-
latban all6, egymasra szamtalan ponton vissza-
(olykor elére-) utalé portrék egy nagyobb, 6sz-
szefiigg6 miivé béviilnek, amely egy fél szdzad
hiteles, személyes néz6pontbol valé leirdsa mel-
lett a privat emlékezet folyton valtoz6 termé-
szetérdl is szol.

., Hidba rakosgatom a sok-sok emlék mozaikdarab-
kdat igy meg 1igy, egyetlen igazi kép sem akar kikere-
kedni, most sem, mikor pedig a legjobban akarndm.
A lélek kiilonos tulajdonsdga, hogy az idd az emiéke-
zetben is megmarad folyamatnak; az emlékek nemesak
tartalmukat Grzik, hanem a gyerekkoriak az dmulo
gyerekszem naiv torzitdsait is, a kamaszkoriak a ka-
masz nyegleség és folény mindent kritizdlo, idétlen
oldalpillantdsait, de mdr tobbet ldto megismeréseét is,
a felndttkoriak pedig megint mds-mdsmilyen tulaj-
donsdagokat hajdani onmagunkbol” (8.)—irja Vajda
EMBER Es TUNEMENY cimd, Bajor Gizir6l sz6l6
portréjaban. Az inkriminalt szévegrész mintegy
a kotet mottdjaként a fulszévegben is olvasha-
t6, nem véletleniil: a hosszabb-rovidebb irasok
ugyanis — tobbek kozott nem egységes keletke-
zési idejikbdl adédéan — egyazon beszél§ az
idében allandéan valtozo6 tudatinak lenyoma-
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tait is kirajzoljak. Masmilyen poziciébdl tekint
1956-0s irasaban az akkor még csak 6t éve el-
hunytkeresztanyjara, Bajor Gizire; mashogyan
a gimnaziumi osztalytarsra, Latinovits Zoltanra
a szinész haldla masnapjan irt nekrol6gban;
mashogyan a zsenidlis, de sajndlatosan jellem-
gyenge j6 baratra, Abody Bélara 2010-es szim-
vetésében. Az E] VOLT, EGY STRO MAGYAR KOLTOVEL
Az AGYON egyik legfontosabb kérdése, hogy az
id6skordban emlékeit rendszerezé beszél§ if-
jukori benyomasait, tapasztalatait milyen mo-
d(ok)on rendezheti it az idé milésa. S bar —
ahogy az a fenti idézetbdl is lathaté — maguk az
elraktarozott emlékképek konstans elemként
maradnak jelen Vajda magantorténelmében, a
rajuk rak6do évek, évtizedek akarva-akaratla-
nul is atértelmezhetnek egy-egy sorsdontd pil-
lanatot. Mintha errél anehezen megragadhat6
valtozékonysagrol tudésitana a Fekete Tamasrol
irt, EGY ERZELMES SZOBRASZ cim( szoveg egyik rész-
lete is: ,, Eldszor is, folytatta Tamds, igenis minden
képzomitvészeti és épitészeti alkotdsban megvan az
1dd dimenzidja: ott dll mogotte minden, amit eldtte
abban a miifajban létrehoztak. Vagy éppen mindan-
nak a tagaddsa. Ezzel is mesél magdrol, tehdt iddt is
mesél. Nem most, hanem ekkor vagy akkor horgo-
nyoztdk le az idében. Arrl is mesél persze, hogy pon-
tosan mikor. Csakis abban az osszefliggésben latjuk
és értjiik, vagyis mint valami ldthatatlan csévdt, hizza
maga utdn az idét.” (140.) Vajda portréi Fekete
Tamds eszmefuttatdsahoz j6l illeszkedve egy-
szerre sajat keletkezési és/vagy targyidejukrol
is mesélnek, amire a helyenként beillesztett szer-
z6i el6szavak (példaul az EMBER Es TUNEMENY ele-
jén: A kissé naiv és tilhabzd, de ma is vdllalhato
szovegen alig vdltoztattam. Taldn segit egy ideig még
ébren tartani a szinésznd és az ember halvanyodo em-
lékét.” [5.]) és egyes meghatarozé élmények szo-
vegrél szovegre valtozé elbeszélései kiilon is
figyelmeztetnek (példaul Latinovits els§ szin-
padi szereplésének tobbszori interpreticidja).

Akotet borit6jan a megidézett személyek al-
fabetikus rendet kovetd felsoroldsa utan egy
apro, am annal beszédesebb Kkitétel szerepel:
...ES MASOK. Vagyis a szerz§ szandékai szerint
nemcsak Orbanrél, Ferenczyrél, Domokosrol,
Vasrdl (stb.) kell, hogy képet kapjunk a szove-
gek olvastan, hanem egyszersmind egy széle-
sebb és talan nem kizarélag az emlékezd tuda-
taaltal onkényesen egymas mellé allitott k6zos-
ségrél, melynek egyébként sajat maga is részét

képezi. Vajda Miklos életatja pedig kival6an
alkalmas arra, hogy rajta keresztiil dltalanosabb
érvényti kovetkeztetéseket vonjunk le egy a mult
szazad kozepe 6ta kihal6félben 1évé (mdra pe-
dig, mondhatni, szinte teljesen kimult) mentali-
tas torténetérgl. Mar els§, ANYAKEP, AMERIKAI KE-
RETBEN cimii, 2009-es regényében is nagy hang-
saly helyezddott az elbeszélé gyerekkorat, ne-
veltetését meghatdrozo6 polgari mili6 fokozatos
lerombolasanak, eltorlésének felidézésére és
e destruktiv folyamat feln6ttkorara gyakorolt
hatasainak elemzésére. ,Rémhirterjesztésért”
1949-ben bortonbiintetésre itélt édesanyjanak
tragédiaja onmagdban sokat elarul a Rikosi-
rendszer abszurd miik6désmodjardl (az esetet
egyébként Gyarmati Gyorgy is emliti A RAxosI-
KORSZAK cim, tavaly év végén megjelent nagy-
monografidjdban); az frasok tantisiga szerint
ekkor érhetett meg a szerz6ben a fajdalmas fel-
ismerés, miszerint a fordulat utan az addig al-
tala és kozvetlen kornyezete altal képviselt ér-
tékrend egy csapasra anakronisztikussa valt. J61
lathat6an a 40-es évek végének, 50-es évek ele-
jének terrorja jelenti Vajda szamara azt a sors-
fordit6 id6szakot, amely egész felnGttkori éle-
tének alakulasat el6re meghatarozta. Privat szfé-
rajanak hirtelen felszamol6dasa mellett pedig
szakmdjara, az irodalomra is visszaforditha-
tatlannak latsz6 hatast gyakoroltak ezek az esz-
tenddok.

Tudvalévs —a szovegek elszort megjegyzései
alapjan pedig a kevésbé j6l informaltak szama-
ra is vilagos lehet —, hogy a portrék készitGje
joforman sziiletésétél fogva otthonosan mozog
amindenkori kortars miivészeti és tudomanyos
életben. Rokoni szalak ftizik Bajor Gizihez és a
kival6é novellista Kadar Erzsébethez; Illés Endre,
a Szépirodalmi Kiadé késébbi igazgatdja a csa-
lad régi baratai kozé tartozik; a meghatarozé
gyerek- és ifjakori tarsak koziil késébb jé néha-
nyan (Abody, Latinovits, Tomasz Sdndor, Gyor-
gyi Géza stb.) orszagosan elismert mtivészekké,
kutatékka valnak (akarcsak maga a kotet szer-
z6je). Ahogy Bazsanyi Sandor fogalmaz a litera.
hun megjelent kritikajaban: ,, Vajda nyakig benne
all az irodalomban.” A szerencsésnek mondhat6
gyerekkor azonban a masodik vilaghabort és
a késgbbi évtizedek eseményeinek kovetkezté-
ben végiil is nehéz 6rokségnek bizonyul: a fi-
gyelmes befogad6 szamara jél nyomon kévet-
het8, ahogy Vajda és a memoarszévegekben
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megidézett baratok kénytelenek szigora kere-
tek kozé szoritani addig barmiféle ideolégiai
megkotéstdl érintetlen gondolkodédsukat. Avisz-
szaemlékezések szemléletesen, kvazi esettanul-
manyokként mutatjak be a szdzad elejének pol-
gariizlésvilagat tovabborokiteni prébalé alkotok
elkeseredett szélmalomharcat. Ezt a kilatasta-
lan, sokszor megalkuvésra kényszerits kiizdel-
met az irodalmi mez§ 6sszefiiggésében (végle-
tesen leegyszer(sitve) a Nyugatos modernség to-
vabbéltetésére tett erdfeszitésként aposztrofal-
hatjuk. Vas Istvan és a nyakkend§ szimbolikus
kapcsolatanak bemutatasa, Csernus Tibor hires
festménye, A HAROM LEKTOR forrasvidékének fel-
tarasa (a Domokos Matyas-visszaemlékezés kap-
csan), egy 70-es évekbeli magyar ir6delegacié
londoni viszontagsagainak elbeszélése vagy akar
aFerenczy Béni Pet&fi-szobranak hanyatott sor-
sarol sz6l6 részletek egyarant olvashatok egy a
miivészeti modernség hagyomanyaiért valtozé
sikerrel kiall6 (kidllni prébalé) irodalmar 6n-
vallomasaiként. (A REQUIEM EGY ELFUSERALT ZSE-
NIERT cimii Abody-portré pedig mintha épp en-
nek az eszménynek az elaruléjaként lattatna a
magat élete végére erkolcsileg és anyagilag egy-
arant lenullazé egykori baratot.)

Igazsagtalan lenne azonban az Ej vorr, EGy
SIRO MAGYAR KOLTOVEL Az AGYON cimii kotetet ki-
zardlag iréportré-gydjteménybe oltott 6nélet-
rajzként lattatni. Hiszen a szévegek (amelyek
kozul, mint latjuk, némelyik friss élményektsl-
érzelmektdl fiitve irédott, némelyik pedig hosz-
sz érlel6dést kovetSen jott Iétre) nem kizarélag
az elbeszél§ ,maganérdekd” benyomasainak
felszinre hozatalan alapszanak: az emlékezGi
munkanak minden esetben meghatarozott cél-
személye van, aki az éppen adott elbeszélés me-
netét szervezi. Vajda nagyszerd aranyérzékrol
tesz tantbizonysagot révid irdsaiban, hiszen
szinte mindig sikeriil megtalalnia azt az emlé-
kez6i poziciot, amelybdl visszatekintve elsGsor-
ban a szdmara fontos személyekrél, szigortan
masodsorban pedig sajat élményeirdl beszélhet.
Ez al6l - koncepciézus médon —két iras, a 2001
szeptemberében New Yorkban késziilt naplo-
feljegyzés (GROUND ZERO) és a kotet végére he-
lyezett LonpONI HORROR képez kivételt. A terror-
tamadast kovet6 amerikai kozhangulatot elemz6
szoveg érzésiink szerint nem illik a gydjtemény
osszképébe, egyrészt mivel targyideje és téma-
valasztasa teljesen eliit az 6sszes tobbi torténe-
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tét6l, masrészt a naplojelleg miatt, amely a tel-
jesanyagbol kizardlag erre az egyetlen darabra
jellemzd. A kotetzard portré viszont a legerd-
sebbek kozé tartozik. A LONDONI HORROR (az alcim
altal is megnevezett) f6alakja maga Vajda Mik-
16s: a szoveg egy angol diplomatinal tett 1978-
as latogatds soran bekovetkezett nyilvanos be-
vizelés staciéirdl tudoésit, méghozza alegaprébb
részleteket is szimba vevs, komikusan ,,mikro-
realista” stilben elGadva. Példaul: ,, Folmeriilt az
dtlet, hogy a bal nadrdgzsebemen keresztiil esetleg
erdsen Osszecsipem az illetékes testrész siiriin reddzott,
tagulékony végeét, exdltal valamelyest tehermentesit-
hetem a hélyagot. Jobbomat a csongetésre és kézfogds-
ra szabadon hagyom. Ez azonban kinnyen azzal a
kovetkezménnyel jarhat, hogy mdr nem leszek képes
tjra dsszeszoritani a zdréizmot, aminek kivetkeztében
egy minimum villanykorte nagysdgi vagy még na-
gyobb és sebesen novekvd holyag keletkezik, a fityma-
szitkiilet ellentéte, gondoltam, bizonydra szokatlan
korkép, semmuiképp sem joindulatil; egy testen kiviili
ciszla, akdr egy folyadékkal telt lufiballon.” (280. k.)
Az elhunyt tarsakra val6 emlékezések sorat ko-
vetSen ez a mulatsagos torténet zarja a kotetet,
mintegy a megel6z6 édes-bus irodalmi portrék
feloldasaképpen. Az eset megejts , kelet-eurd-
paisaga” azonban mintha a Kadar-korszak tor-
ténelmi hattérrél is arulkodna, amelyben eny-
nyire elarvulttd, kiszolgéltatotta valhatott egy
orszaga hatarat atlépé magyar értelmiségi — e
tekintetben pedig a zaréportré szervesen illesz-
kedik a konyv tobbi frasahoz.

Reichert Gdbor

PUBLIKUS MAGANSZINHAZ

Fodor Géza: Mi szol a lemezen?

1. Operafelvételek Monteverditdl Lisztig
Szerkesztette Vdrady Szabolcs, a diszkogrdfidt,

a tdrgy- és névmutatdt sszedllitotta Varady Eva
Typotex, 2012. 332 oldal, 4200 It

Fodor Géza utols6, még maga altal sajt6 ala
rendezett, de haldla utin megjelent tanulmany-
és kritikagytjteményének egyik irasat e mon-
datokkal zarja: , Elddllt az a helyzet, amelyben a
rendezd nem menekiil meg attol az abnormdlis fel-
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adattol, hogy ijra fel kell fedeznie az operaszinhdzat,
elejétdl végéig meg kell tennie a kidolgozds koriilmé-
nyes ttjdat, nem menekiil meg a kezdés teljes sponta-
neildsanak és onkényének energiaigényétdl és felelds-
ségétdl, nincsen suldrd, problémamentes talaj, ahol
meguethetné labdt, s amelynek jovollabil elkeriilhet-
né a bénité hatdrozatlansdgot, s félelem és kétségek
nélkiil ldthatna hozzd a kivételes presztizsii opera
[Mozart Dox Giovanni-ja — P. T.] szinreviteléhez.
Masfeldl ezt az alkotdspszichologiai nyomdst ki lehet
védeni excentrikus itletekkel, hatdsvaddsz bliffel.
S ebben a helyzetben a kozonség és a kritika is nélkii-
lozi azt a mércét, amelynek segitségével viszonylag
bizton meg tudnd itélni, hogy egy interpretdcio mély-e
vagy humbug.” (F. G.: ,,O STATUA GENTILISSIMA” =
MacAnsziNaAz. Magvet6, 2009. 182-183.) Fodor
Géza operakritikusi tevékenységét a kezdetek-
t6l jellemezte egyfajta rezignacié, az azzal valé
szembesiilés, hogy imadott miifaja egyrészt fo-
kozatosan vesziti el presztizsét a mult nagy kor-
szakaihoz képest, masrészt ugyan sziiletnek nagy
jelentSségti felvételek és eladasok, de éppen
avégletes pluralizal6das és az ebbdl kovetkezs
nivellalédas miatt a normateremtés nem azo-
nos a normalevaltassal. Az idézett iras egyike
utolsé tanulmanyainak: benne tobbek kozott a
rendez6i szinhaz 4j — Fodor éltal alapjdban véve
idvozolt— Don Giovannt-szinreviteleit veszi gér-
cs6 ala a hires k@szoborjelenet elemzésével, ér-
telmezésével, hallatlan tdjékozottsaggal és kri-
tikai éleslatassal. De a tanulmény z4r6 gondo-
latmenete salyos kételyeket fogalmaz meg. Mert
ha a rendez§ tevékenysége ennyire problema-
tikus, és a kritikus is a mérce hianyaval szem-
besiil, akkor az utébbi mi alapjan tud itélni, azaz
tud-e egyaltalan megfontolt médon éllast fog-
lalni az eladas mingségérsl gondolkodva és
irva? Ez bizonyos értelemben kulturalis nullpont-
nak tekinthetd helyzet. igy két at jarhaté: a kri-
tikai elnémulés vagy a tudomasulvételbdl eredd
szempontvaltoztatasokkal egyiitt jar6 kritikai
habitusvéltas. Mivel a szerz6 e tanulmany meg-
jelenésekor mar nem élt, csak feltételezhetd,
bar az &t olvasok nevében talan egyértelmiien
bizonyosnak mondhaté, hogy a masodik utat
valasztotta volna, ha kapott volna még idé6t az
élettdl.

Azonban ez az llitas a befejezett életmti fel6l
nézve isigazolhat6. Ugyanis a fenti latlelet nem
hirtelen felismerés, hanem kiérlelt gondolat,
amely régebbi irdsaiban is megjelend motivum
volt, bar emlékeim szerint ennyire élesen nem

fogalmazédott meg kordbban. Az életmii fel-
dolgozasa, értékelése nagy feladatot r6 Fodor
Géza szellemi 6rokoseire. Hogy kissé tavolabb-
rél kezdjem, mar maga az altala mtvelt miifaj
is egyediilallé volt. A zsurnélkritikét kertlte,
nem csak a révid terjedelmi korlatok altal benne
1év6 feltiletesség veszélye miatt, hanem az eset-
legesség, az eladds napjan a kritikus hangula-
ti, fizikai diszpozicidjanak kiszamithatatlansaga
miatt is. Noha életének utols6 éveiben & is irt
példaul az Elet és Irodalomba operakritikakat,
mégsem mondhat6 el ezekrél az irasokrél, hogy
terjedelmiik vagy megjelenési helytik miatt zsur-
nalkritikdk lennének. Fodor Géza egy egészen
sajatos miifajt teremtett maganak, miutan szem-
besiilt azzal az alkotéi probléméaval, hogy a mi
adott aktualis megjelenési formajaban éppuagy
izgatja, mint a zene, szorosabban az opera al-
talanos kultartorténeti, filozofiai, esztétikai kér-
dései. Tgy a kettd 6sszegytirasabol hozta létre a
leginkabb kritikai esszének nevezhetd miuifajt.
(A fent emlitett hetilapban val6 publikaciéi pe-
dig ennek az frastechnikanak a kvintesszenciai
lettek, mert szerzgjik révid terjedelemben is
tudott a lehetd legmélyrehatébb értelmezése-
ket k6zo6Ini.) Azonban ennek az attittidnek volt
egy negativ hatasa is: Fodor Gézanak le kellett
mondania a monografikus iras lehet&ségérdl,
noha minden képessége, erudicidja és szorgal-
ma meglett volna arra, hogy egy atfog6, nem-
zetkozi viszonylatban is mértékadé operaeszté-
tikai konyvet irjon. Egyet e lehetséges konyvek
koziil egészen fiatalon megirt A MozarT-OPERA
VILAGKEPE cimmel, mely ut6ébb 6nallé kotetként
is napvilagot latott. Csakhogy ha tovabbhalad
a Mozart-konyv altal kijel6lt Gton, akkor 6ha-
tatlanulis eltéint volna az annyira szeretett egye-
di megjelenési forma, az aktualis elGadas értel-
mezésének lehetGsége. Igy, a kétvégpont kozott
fesziil az 6 méretét tekintve kicsi, mingségét te-
kintve nagy mitifaja.

Ugyanakkor e méretét tekintve kis mifaj 6sz-
szességében hatalmasra duzzadt: a kordbban
mar kotetben megjelent frasokat leszimitva a
teljes és ezen beliil is csak a CD- és DVD-felvé-
telekrdl kozolt kritikdk harom kotetben jelen-
nek meg a Typotex Kiad6 gondozasaban. A cim
Fodor Géza Ferencsik Janos egy hangfelvételé-
6l irt kritikajanak a cime: M1 SZOL A LEMEZEN?
E sorozat els6 kotete latott napvilagot ez év ele-
jén. Az frasok kozreadoéi igen okosan amellett
dontottek, hogy az elsé kotet a zenetorténet
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kronolégiajat kovetve tartalmazza Fodor Géza
kritikait, még akkor is, ha egy-egy tobb miivel
foglalkoz6 irast igy esetleg ketté kell vagni. (Ez
al6l a Mozart-kritikak kivételek, itt az irasok
keletkezése és nem a mtivek keletkezési ideje a
szervezdelv.) A kotet gondos szerkesztését mu-
tatja, hogy a végén fuiggelékként egy nyolcvan-
oldalas diszkografia, valamint név- és targymu-
tat6 talalhat6. A végeredmény az lett — Almasi
Miklés Fodor Géza Mozart-kotetének elhirestilt
jelz&jére utalva, tudniillik az ,,filozdfiai operaka-
lauz” —, hogy e kalauz parergdjanak tekinthetd
a M szoL A LEMEZEN? elsG kotete (és foltehetGen
a kovetkezd kettd is), s nem csak Mozart tekin-
tetében. Ez a dontés egyuttal persze nehézkes-
sé teszi, hogy az frasokat keletkezésiik krono-
l6gidjaban olvassuk (Mozart kivételével), azon-
ban igy hasznalhat6bb a kotet, hiszen a kivancsi
hallgaté és néz6 a mtivekrél és eladasaikrél
ugy kap szakért6 értelmezést, hogy csak fel kell
titnie az adott komponista adott mtivénél a ko-
tetet, a diszkografiaban pedig minden adatot
megtalal a mi sz6ban forgé felvételérsl. Akotet
Osszességében személyes operatorténetként és
személyes operaelGadémivészet-torténetként
is olvashat6. Monteverdit6l Lisztig: az elsé kotet
afiiggelékeket nem szamitva majd’ 250 oldalon
ad attekintést gyakorlatilag az operatorténet
meghatirozé idGszaka miiveinek kiillonb6z8
el6adésairdl. A masodik kétet Verdirdl és Wag-
nerrol sz616 irasokbol fog allni, a harmadik pe-
dig az Offenbacht6l Henzéig alcimet viseli majd.
Az els6 kotet kozéppontjaban szinte értelem-
szertien Mozart all, valamivel tobb, mint kilenc-
ven oldal jutott neki — ha Almasi Miklés fent
idézett kijelentését most csak Mozartra vonat-
koztatjuk, ez igazan komolyan veend§ kiegé-
szitése a ,filozdfiai operakalauz”’-nak.

LAz operai alaprepertodr Mozarttal kezdddik és
Puccinival ér véget” — irja Fodor Géza 2005-ben
hazai viszonyainkrél, pontosabban a Magyar
Allami Operahéz misorpolitikdjarol (8.). Ez az
allitas nemzetkozi mércével nézve hozzavetsle-
gesen csak a 80-as évek kozepéig volt mar akkor
is csak tobbé-kevésbé elfogadhaté. Ugyanis a
zeneli historizmus és a rendezéi szinhaz talal-
kozasa a barokk operak tetszhalalbél valé fel-
tdmasztasat eredményezte, és ez a hihetetlen
mértéki felajulas Fodor Géza kritikusi élet-
mivében is mély nyomot hagyott: a kotet elsé
nyolcvan oldala a Mozart el6tti operak hang- és
videofelvételeivel foglalkozik. Koziiliik minden-

képpen érdemes megemliteni e felgjulas Fo-
dorra tett legelementarisabb egyuittallasat: Ni-
kolaus Harnoncourt és Jean-Pierre Ponnelle
ko6z6s munkalkodasat a 70-es évek masodik fe-
lében a ziirichi Monteverdi-ciklus sordn. O maga
sokatmondoén az fJ_]RATAI ALKOZAS A TOKELETESSEG-
GEL (2007) cimet adta annak az frasanak, mely
a harom nagy Monteverdi-opera elgadésaval
foglalkozik, annak apropéjin, hogy az el6z6
évben e felvételek megjelentek DVD-n. A zenei
historizmus Fodor szamara a kezdetektdl egy
14j, atiits erejli zenei el6adasmod 1étrejottét je-
lentette, melyetigen hamar a magéaénak érzett.
Nem igazan izgattik a zenészek és az elméleti
szakemberek korében feltdimadt hatalmas vitak
az 4j el6ad6-miivészeti stilussal kapcsolatban.
Az viszont mar a 80-as évek elején vilagos volt
szamara, hogy a Harnoncourt és Ponnelle fém-
jelezte Monteverdi-el6adasok nagy jelentSségti
fordulatot hoztak a barokk operajatszasban,
hasonl6an a Wagner-interpretaciét Gj megvi-
lagitasba helyezd és szintén a 70-es években
Bayreuthban m(ik6dé Pierre Boulez és Patrice
Chéreau egyuttmtikodéséhez. Mindezt persze
2007-bdl visszatekintve irja meg, és ebbdl a
perspektivabdl vilik a 70-es évekbeli ziirichi
el6adas-sorozat mar-mar mitikussa Fodor Géza
magdnszinhdzdban’. De a tokéletességet éppen
az szavatolja, hogy harminc év tavlatdbél is —mi
minden toértént ezalatt az operajatszas terén! —
szamdra etalon maradt ez a produkcié. Ez az
etalon pedig igencsak magas mércét allit fel.
A Mozartig terjedd repertoar —abarokk és majd-
nem a teljes klasszicista opera — Fodor szdmara
ritkdn emelkedett azokba a régidkba, mint a
ziirichi produkciék, ugyanakkor nagyon sok fi-
gyelemre mélt6 elGadas sziiletett.

Hogy ezt vilagosabban lassuk, szét kell va-
lasztani a miiveket el6adasaiktél, még akkor is,
ha tudjuk, a mtivek teljességiikben csak elada-
saikban élnek, a belss hallds szamara a maga-
nyos kottaolvasénak sem jon létre a zene érzé-
ki telitettsége, nem is beszélve a lehetséges in-
terpretaciok végtelen szamarél. Ennek ellenére,
vagy éppen ezért, nagyon sok barokk opera lé-
nyegileg lett fontos Fodor Géza szimara. Ennek
egyik alkotasesztétikai okat még 1985-ben igy
fogalmazta mega XVIII. szazadiopera kapcsan:
A nagy stiluskorszakok legkiilinbozobb rendii és ran-
gu miveit vizsgdlva az a benyomdsunk tdmad, hogy
e korszakokban nem lehetett rosszul és rosszat alkotna.
Hogy mdr egydltaldn tehetségnek mondhatd képessé-
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gek és képrettségnek nevezhetd felkésziiltség birtokd-
ban nem lehetett egy bizonyos — stilustalan korunkbol
visszatekintve meglepden magas — szint alatt produ-
kdlni. 1gen, a nagy stiluskorszakok mdsod-, sét tob-
bedrangi miivei a sz6 legszorosabb értelmében jobb
helyzetben vannak, s a stilus a benniik eleven és ha-
tékony organikus kultiira kegyelmébil eleve jobbak,
mint a szazadforduld ota sziiletd mdsod- és tobbedrangii
mitvek. A stilus, amely koznyelvként mitkodik — au-
tentikus: nem kell koncentrdlodnia, dsszestiriisidnie,
sulyt és 1ij értelmet kapnia, megndnie vagy kitdgul-
nia.” (30.k.) AXVII-XVIII. szazadi operak sza-
mat még felbecsiilni is lehetetlen, mégis, a zenei
historizmus nyoman hatalmas résziik 1épett el§
a mult homalyabél, de éppen a fent idézett sti-
lus- és nyelvi k6z6sség, valamint az organikus
kultdra megléte azzal a meghokkent§ ténnyel
allit szembe benniinket, hogy ezeket a mtiveket
egyszertien nem lehet ama kritériumok alapjan
megitélni, mint a késébbi korok miiveit. A ba-
rokk és klasszicista zene ltalaban vett csodaja
ez: még az elemi fordulatok (6n)ismétléseiben
is dllandéan jelen van a variaciés gondolkodas-
bél szarmazo szerzéi eredetiség, éppen ezért a
miinek nem kell 6nmagan tallépnie, nem kell
tobbet mondania sajat maganal, s ennek a ze-
nének romantikus értelemben nem kell transz-
cendalédnia. Fodor Géza egy 2006-os irdsaban
mindezt remek plaszticitassal fogalmazza meg:
Lazinvencid a konvencid folidjan rajzolodik ki”. (81.)
Mindezek ,,a kor zenei hétkoznapjainak” szerzoi
kapcsan hangzanak el: Cimarosa, Telemann,
Paisiello, Galuppi, Dittersdorf, de egytttal érvé-
nyesek Handelre és részben Gluckra is. Azonban
a XX-XXI. szazad fel6l szemlélve e hihetetlen
koznyelvi rugalmassag magatol értet6dé jellege
»csak” azenéreigaz. Az eladas olyan minGsége
e zenéknek (is), amelyre nem érvényesithet6k
a fent leirtak. Egyrészt azért, mert a megkom-
ponalt zenei formanak Gjra format kell 6ltenie,
és ez utébbinak egészen mas kritériumai van-
nak, mint az elsének, ugyanakkor a XVIII. sza-
zadi szerz§ alland6an el6addja kezére jatszott:
vagy szamara irt, vagy a legrugalmasabb médon
meghagyta neki az dltala kivaint mozgasteret:
azel6adé majdhogynem tarsszerzévé valt. Mas-
részt, és ez szamunkra a lényegesebb, a XVIII.
szazadi szerzé muvét természetesen makell meg-
szOlaltatni, akkor, amikor a fenti szerzgi-el6adoi
egyuttallas mar nincs jelen. Jészerivel konnyebb
megitélni egy barokk operata partitirabdl, mint

annak mai el6adasat. Fodor Gézaalegnagyobb
mértékben tisztdban volt ezzel a diszkrepancia-
val, és éppen ezért mindig koriltekint volt ab-
ban, hogy példaul az organum és a karakterala-
kitds nem azonos, vagy hogy maga az orgdnum
nem szavatolja az eladds min&ségét, ha nem
tarsul mellé stilaris érzékenység és izlés.

A fenti, inkdbb teoretikus jellegii fejtegeté-
sek mellett azonban van két masik szempont is,
amely éppugy fontos volt Fodor Géza szdmara,
mint az els6. Az egyik az, hogy az operakritikus
nem képes véka ala rejteni személyes vonzal-
mait, és minden magat ,,objektivnek” feltiintets
vallalkozas 6ncsalas. Ezt ismét egy viszonylag
korai, 1986-os iras vilagitja meg: ,,Az [...] értd
érvelést csak azok tudjak kovetni, akik meghitt vi-
szonyban vannak a miivel és annak kiilonféle eld-
addsaival. Nekik azonban, attol tartok, olyannyira
meguan a sajat Don Giovannijuk (képiik a miirél
és elbaddsrol), hogy érveléssel aligha nyerhettk meg
egy olyan interpretdcionak, amely mds képet ad a da-
rabrol, mint az 6vék. Az opera tilsagosan személyes
miifaj, vele kapesolatban tilsagosan erdsek az elfo-
gultsdgaink.” (85.) Ez anyilt beismerés val6jaban
hallatlanul vonz6va teszi a kritikagytijteményt,
mert szerzgje szamara — talan tilzasnak ttinhet
egy ilyen kijelentést tenni —az operanak egzisz-
tencidlis tétje volt, és az elfogultsag nem egy-
szertien a személyes izléspreferencia mentén,
egyszertien szélva a tetszik-nem tetszik valasz-
tasabol jon létre, hanem anndl Iényegesebb je-
lentése van: mit drulnak el a mtivek és el6adasaik
az emberilétezésrSl? Ez az elképzelhetd legma-
gasabb rendd kérdés a miivészettel szemben,
és Fodor Géza ezt kutatta frasaiban. A masik
szempont még gyakorlatiasabb, és Fodor pa-
ly4jan el6rehaladva egyre inkabb tokéletesitet-
te ezt is: alatott szinpadi szituaciok és azok moz-
gatérugdinak olyan plasztikus leirasara volt ké-
pes, hogy az olvasénak majdhogynem mar meg
sem kellett néznie az elGadés felvételét ahhoz,
hogy biztosan eligazodjék a szinpadi valésag
vilagdban. Még szubtilisebb médon igaz ez a
zenei produkciok lefrasara, mondhatni még az
értelmezés el6Stt: az emberi és alkalmanként a
hangszeres hangok érzékletes, metaforakban
gazdag, pontos megjelenitése, koriilirasa soran
a hangot is képes volt érzéki formajaban fel-
idézni. Ez varazslatos ir6i képessége volt Fodor
Gézanak, benne visszatukrozédik az az irdi sze-
mélyiség, aki nem véletlenil irt maga is libret-
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tokat, vagyis a szerz§ szépiréi (ha létezik még
ma ez a sz6) oldalardl is megmutatkozik.

Nem véletlen, hogy a személyesség kérdése
éppen Mozart operdi és azokon beliil is a Don
Grovannt kapesan mertil fel, ugyanis az idézet
azzal folytat6dik, hogy ,,a Don Giovanni esetében
pedig mindez hatvdnyozottan igaz. Hidba az értd,
okos és szublilis érvelés: én magam biztos, hogy nem
ezt a felvételt valasztottam volna a létezd 34 kozil”.
(85.) 1986-ban a sziiks hazai piacon Fodornak
kozel harom tucat Don Giovanni-felvételrél volt
tudomadsa, és biztosan 4llithat6, hogy ezek leg-
nagyobb részét valamilyen formaban sikertilt
beszereznie és alaposan megismernie. Mindez
azért érdekes, mert a sz6ban forg6 kivilasztott
mii, melyeta Hungaroton licencfelvételben adott
ki, az a nevezetes felvétel, melyet Carlo Maria
Giulini vezénylésével rogzitettek 1961-ben, és
talan nem tévedek, hogy a fiatalabb generacié
jelentGs része e felvételen keresztiil ismerkedett
meg az ,,operak operdjaval”, és/vagy ezt tartot-
ta az egyik legnagyszertibb felvételnek. Fodor
Don Giovanni-képe azonban mar korabbi el6-
adasokkal alakult ki, és folytonosan alakult, ép-
pen az opera hallatlanul bonyolult és épp ezért
kaleidoszképszertien 6sszetett arculata miatt.
Talan az is betudhat6 a személyes operatorté-
netsajatossaganak, hogy ha szamara Montever-
di esetében Harnoncourt volt az etalon, akkor
ezt Mozart esetében nehezebb megnevezni. Ta-
lan Fritz Busch 1936-0s felvételét szerette a
leginkabb egy életen keresztiil, masfeld] a leg-
frissebb, historikus iranyzat sziamos felvétele
szintén magaval ragadta. Harmadrészt Furt-
wingler 1953-as felvételének szentelte a legala-
posabb Don Giovanni-rél sz6l6 elemzését. En-
nek az allhat a hatterében, hogy a fiatal Fodor
Mozart-kényvén dolgozva a zeneszerzd operai
életmiivének filozéfiai vonatkozasait is kutatta.
1999-ben Furtwéngler felvételérél igy ir: ,, Sar-
kosan fogalmazva azt lehetne mondani, hogy Furt-
wangler nem a mitvet vezényli, hanem a vele kap-
csolatban E. T. A. Hoffimann és Kierkegaard szelle-
mében kialakult romantikus életfilozdfiai felfogdst
teszi hangzé valdsaggd, de ez megkeriilése volna a
Sfurtwinglert paradoxonnak, hogy tudniillik a kar-
mestert zsenialitds ezt a késébb romantikus életfilo-
z0fiai felfogdst tokéletesen igazolja Mozart zenéjével.”
(127.) Ez az értelmezés kimondatlanul is nem
véletleniil utal vissza arra az interpretaciés ke-
retre, amelyben donté fontossaga van aroman-
tikus DoN Giovanni-képnek. Egy masik Furt-

wanglerrel is foglalkoz6 iras cime, hasonléan a
Harnoncourt Monteverdi-eladasarél irott kri-
tika ciméhez, tobb mint arulkodd: TALALKOZAS
EGY LEGENDAVAL.

Azonban sem Monteverdi, sem Mozart ese-
tében nem arrél van szé, hogy kedvelt eladasait
Fodor Géza barmikor be akarta volna vasalni
mas el6addsokon. Kiiléndsen a rendezdi szin-
hazt6l kapott Gj impulzusokra reagilt érzéke-
nyen, ahogy ezt mar érintettem a barokk ope-
rak kapcsan, és Mozart esetében ez a megha-
taroz6 erejli impulzus Peter Sellarstél, Gluck
esetében pedig Robert Wilsontél érkezett. Kii-
16nosen Sellarst aligha lehet azzal vadolni, hogy
a Don Giovanni-t, illetve két masik Da Ponte—
Mozart-operat, a Cosi FAN TUTTE-t és a FIGARO
HAZASSAGA-t romantikus médon kozelitette volna
meg az 1980-as, 90-es évek Amerikajaba atplan-
talt rendezéseiben. Masfeldl azt, akinek kiala-
kult képe van ezekrél az operdkrél, nehezen
lehet érveléssel meggy6zni —ahogy Fodor Géza
irta fent idézett soraiban. Am az operakritikus-
nak és dltala az olvas6 operakozonségnek még-
iscsak kisérletet kell tennie a meggy&zésre és
meggy6zetésre. Sellars rendezései igazi proba-
kovel ennek a feladatnak, és Fodor Géza elem-
zéseiragyog6 példai annak, hogy miként fedez-
te fel az enfant terrible rendezd végtelentl 6sz-
szetett és arnyalatokban gazdag rendezéseit, és
végsE soron hogyan mutatja ki: Sellars minden
lehet, csak humbug nem. Ugyanakkor érdemes
megjegyezni, hogy zeneileg Mozartot illetGen
is a historikus régizene-jaték hozott Fodor sza-
méra hallatlanul nagy erej, Gjimpulzust. Ebben
avonatkozasban figyelme leginkabb John Eliot
Gardiner Mozart-felvételeire iranyult.

A kotet utols6 harmada a Verdi és Wagner
nélkili XIX. szazadi opera kritikai és filozo6fiai
kalauza. A két nagy mesterre varnunk kell még
a masodik kotet megjelenéséig. A sort Beetho-
ven FIpELIO-ja nyitja, rogton egy, Fodor Gézara
egyébként jellemz8, mar-mar monstruézus val-
lalkozassal: Hit FipeLio cimmel. A cim az, amit
mond: hét 1989 és 1999 kozott késziilt FipELIO-
felvétel 6sszehasonlité értelmezése. Ezeket a
nagy ivii vallalkozasokat, amelyek egyébként
Verdi, de kiilonosen Wagner esetében oltenek
elképeszt6 méreteket e, kis” mifaj keretein be-
lul, jol jellemzi ismét egy idézet: ,, Operafelvé-
telekrdl sz0l6 beszdmoloimba igyekszem valamilyen
tematikus egységet vinni, amely egy problémakiorbe
kapesolja a kiillonbizd eldaddsokat.” (137.) Ezek
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koziil egy a Beethoven FipeLio-jardl frt kritika-
ra jellemz6: maga az el6ad6-mivészeti recep-
ciétorténet egy tizéves szelete. Latszolag rovid
id6 ez, de ért§ vizsgalattal tendenciak, folya-
matok és dllomasok vildgosan kirajzolédnak.
Ez Fodor szamara hallatlanul fontos elem volt,
mert ahogy nem volt képes a tedria kedvéért
lemondani az egyes el6adasokrol, igy az egyes
interpretaciok eléadomiivészet-torténeti kérdé-
seirdl sem volt hajland6 lemondani az atomizalt
egyes elGadasok kedvéért. Egy masik szervezdelv
vagy tematikus egység az el6ad6-miivészet egy-
egy XX. szazadi jellegzetessége koré csoporto-
sitani bizonyos stilusti operakat. A XVII-XVIII.
szazadi repertodrra vonatkozéan Fodor Géza
érdekl6dése erdsen afelé iranyult, amit agy fo-
galmazhatnank meg, hogy ,,barokk operdk a ren-
dez0i szinhdz kordban”. Kiilonb6z& Donizetti-,
Rossini- és Bellini-operak kilenc felvételének
osszehasonlit6 elemzése ezt a cimet viseli: BEL
CANTO OPERAK A VERISMO KORABAN. Egy sajatos prob-
léma koré szervezddik az 1939-t61 1986-ig tartd
torténeti elemzés, amit Fodor Géza igy fogal-
maz meg: ,, Az iddszak elején még élt a bel canto-
kultiira oroksége, de mdr a verismo wralkodott, az
wddszak végén még a verismo uralkodott, de mdr fel-
tdmadt az vy érdeklodés a bel canto-kultiira irdnt.”
(220.) Ismét egy hallatlanul ambiciézus villal-
kozas minden porcikajaban ragyogé kidolgo-
zdsaval allunk szemben. Ha a FipeLio esetében
hét egymastol gyakran gyokeresen kiilonb6z4
el6adas 6sszehasonlitasa a kérdés, tgy itt kozel
hatvan év valtozé el6adoi stilusanak sikeres meg-
rajzolasa a feladat egy mtcsoporton beliil. Még
egy ilyen tematikus egység tapinthaté kia kotet
végén: a francia romantikus opera mifelénk
kevéssé kultivalt mifaja, és ebben kap szerepet
els6sorban Berlioz és az operaszerzéként alig
ismert fiatal Liszt.

Lathat6: akotet olyan hatalmas anyagot stirit
magaba, amely a legkiilonb6z6bb metszésvo-
nalakon, fénytoréseken és 6svényeken keresztiil
igyekszik valaszolni arra amutatis mutandis klasz-
szikus lukacsi kérdésre, hogy opera-eladasok
vannak, miként lehetségesek? S mindekézben
nemcsak mtifajok, iranyzatok, szerzsi életmiivek
és egyes muialkotasok szerkezete rajzolodik ki,
hanem egy olyan tudés kritikusé is, aki szenve-
délyes mifajanak élettorténetét szenvedélyesen
élte végig sajat életében.

Pintér Tibor

META NOIA

Heller Agnes: Az dlom filozdfidja
Mult és Joud Kiado, 2011. 379 oldal, 3300 Ft

Uj kényvében Heller Agnes csaknem négyszaz
oldalon keresztiil taglalja az dlom témajihoz
kapcsol6dé gondolatait, reflexidit, értelmezése-
it, és ezeket gazdag példaanyaggal, koztiik sa-
jat almai némelyikének felidézésével, valamint
esettanulmanyokkal illusztralja és egésziti ki.
Az esettanulmanyok valéjdban 6nall6 esszék,
amelyekben Heller bibliai, illetve Shakespeare-
dramakban megjelend almokat és latomasokat
mutat be, miivészektdl, példaul Chagalltél, Tar-
kovszkijtél, Bergmant6l, valamint filoz6fusok-
t6l szairmaz6 dlomprotokollokat, alomnaplékat
idéz fel. Barmilyen meglepd, a filozéfusoknak
is vannak almaik — ha nem is mindegyik olyan
,sorsfordité”, mint amilyen Descartes nagy alma
volt, amelyben megtalalta a,, csoddlatos tudomdny”
alapjait.! Walter Benjamin péld4ul az 6nmaga-
val val6 talalkozasrél, Adorno sajat maga és
masok kivégzésérsl almodott, anélkiil, hogy
barmiféle fijdalmat vagy szorongést élt volna
at. Heller Agnes sajat almai leginkabb elvétések-
6], veszteségekrdl, felejtésrél sz6lnak. A konyv-
ben szereplé mtivész- és filoz6fusalmok remek
anyagot kinalnanak egy pszichoanalitikus sza-
mara — aki esetleg megprobalna kielemezni,
vajon Heller miért és hogyan teszi filozéfiai vizs-
galédas targyava legrejtélyesebb és legben-
s6bb szubjektiv élményeink egyikét, az almot.
Ez azonban bizonyara ellentétes lenne a szerzé
intencidival és konyvének szellemével, annal is
inkabb, mivel latdismédja hangstlyozottan nem
pszicholégiai. Nem elsésorban az dlmodérol,
annak titkos, tudattalanba fojtott vagyairél, ha-
nem magarol az dlomrél mint fenoménrél kivan
beszélni, az almok logikai és dramaturgiai szer-
kezetérdl, kulturalis, torténelmi, mitol6giai, mi-
vészeti bedgyazottsagukrol. Munkdjanak, mint
az ELOHANG-ban (9.) jelzi, , nincs semmi terapeutikus
Jelentdsége”. Valoban: Hellert6l mi sem all tavo-
labb, mint a professzionalis pszichoterapeuta
attittidje. Mégis, tagabb értelemben az egész
konyvet dthatja egy alapvetSen terapeutikus
beallitottsag, a filozéfiai terapeutaé vagy éppen
az altalais sokszor emlitett ,,Dasein-analitikusé”,
aki az dlmot sajatos életgyakorlatként fogja fel,
olyan életgyakorlatként, amelyben megvaldsul-
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hat, a szabadsag etikdja jegyében, a metanoia
—vagy ahogy Heller asz6t, szamit6gépe 6nkényé-
nek engedelmeskedve, leirja— ,METANOIA”,
mint egy szdznyolcvan fokos fordulat, azaz 6n-
magunk megtalalsa. (170.)

Az ALoM FILOZOFIAJA nem szaktudomanyos md.
Heller maga kéri az olvasét, hogy ne kérje rajta
szamon az dlommal foglalkoz6, nagy konyvta-
rakat kitevd pszicholégiai, elsGsorban pszicho-
analitikus mtivek ,,elemzését, esetleg még ismeretét
sem”, hozzatéve, hogy ,,csak azokrol a korszakal-
kot teoretikus pszichologusokrdl” beszél, ,,akik a
mai filozdfia szdmdra, legaldbbis szerintem, az dlom-
elmélet szempontjabol megkeriilhetetlenck”. Ez a két
korszakalkot6 teoretikus pszichol6gus nem mas,
mint Freud és Jung, akik Heller konyvében a
leggyakrabban hivatkozott szerz6k ko zé tartoz-
nak. A mélylélektan legnagyobb hatdsa miive-
16inek egy-egy kiilon alfejezetet is szentel Az
ALOM HERMENEUTIKAJA cim(i fejezetben.

Az dlom, az almodas, az Almodozés és az alvas
és altalaban a,, megudltozott tudatdllapotok” téma-
janak hihetetlentil gazdag, napjainkban mar
alig 4ttekinthetd szakirodalma van.? Mindezt
valéban teljes abszurditas volna szamon kérni
Heller filozéfiai mivén, noha nyilvanvald, hogy
a pszichoanalitikusok nagy része ma mar nem
egészen agy gondolkodik az almok mibenlété-
r6l, funkcidirdl — és az dlomfejtés technikajat is
masként haszndlja fel terdpias munkgja soran —,
mint ahogyan ezt Freud, Jung és mas klasszi-
kusok tették hetven, nyolcvan vagy sziz évvel
ezel6tt. Az alom problémaja persze kordntsem
a pszichoanalitikusok kizarélagos ,,vadasztertii-
lete”, alegkiilonfélébb teriileteken, igy killono-
sen a modern kognitiv pszicholégidban, neuro-
pszicholégiaban vagy pszichobiolégidban kon-
kurens megkozelitések sokasiga sziiletett az
elmult évek soran. Az Gjabb kutatasi kérdésfel-
vetések és irdnyok nem hagytak érintetleniil
magat a pszichoanalizist sem, amelyen beliil
egyre szaporodnak az idegtudomanyok elmé-
leti modelljeire és agyi képalkoté eljarasaira
tadmaszkod6 agynevezett ,,neuro-pszichoanali-
zis” hivei.? Az elektrofiziol6giai médszerek, kép-
alkoté eljarasok azonban, noharegisztralhatjak
az agytevékenység viltozasait, vizudlisan abra-
zolhatjak, mi torténik agyunkban, idegsejtje-
inkben, mik6zben alszunk, és olykor almodunk
is, vagy éppen ébren dlmodunk, nem tudjak és
bizonyara sohasem fogjak tudnivégérvényesen
svarazstalanitani” dlmainkat, megfosztva Gket

szubjektivitasuktol, élményszertségiiktsl, rej-
télyességiiktSl, szamunkra valé jelentésétsl.

Apszichoanalizis sohasem fog felold6dni egy
ytiszta” idegtudomanyban, mivel fejlédése nem
a természettudomanyos modell szerint alakul.
Aleggjabb elméletek és empirikus kutatasi ered-
mények sem irjak felal Freud ALOMFFJTFls—ét,
mint ahogy a freudi metapszicholdgia egészét
sem érvénytelenitik. Freud nem csupan inno-
vativ tudoés és sikeres terapeuta, hanem — mint
Foucault megillapitja — Marxszal és Darwinnal
egylitt diskurzusalapité volt. Ama szerz6k kozé
tartozott, akik ,, megteremtették mds szovegek kiala-
kitdsanak lehetdségét és szabdlyait”, és ,,diskurzusok
végtelen lehetdségét” hoztak 1étre. Azilyen szerz6k
Foucault szerint ,,teret nyitottak valaminek, ami
mds, mint 6k, és mégis beletartoznak abba a diskwrzus-
ba, amelynek 6k voliak a kezdeményezdi” * A diskur-
zus megalapozéi altal nyitott térben 4llandéan
jelen van az Gjraértelmezés, a kritika, az eluta-
sitas és a cafolatigénye épptigy, mintaz ,.erede-
ti” szovegekhez valé visszatérés torekvése.

Az ALoM FILOZOFIA]A is ebbe a Freud dltal meg-
nyitott térbe 1ép be, mint Gjabb hozziszélas a
pszichoanalizisr6l sz619, szinte a Freud fellépé-
se Ota tarto, évszazados filozofiai diskurzushoz.
Freud tanainak és 6rokségének kihivasaival kii-
lonféle filozéfusok és filozoéfiai iskolak igen el-
téré médon proébaltak szembenézni, a Heller
konyvében is szereplé Husserltél, Wittgenstein-
t6] vagy Heideggert&l Karl Popperig, Paul Ri-
coeurig, Richard Rortyig vagy Habermasig.?
Ami Heller egykori mesterét, Lukacs Gyorgyot
illeti, filoz6fusként és ideolégusként egyarant
keményen elutasitotta a freudi tanokat, noha
kései EszTETIRA-jdban 6 maga is kénytelen volt
kidolgozni egy sajatos pszicholégiai teériat, az
,.egyvessz0s jelzdrendszer” elméletét a miivészi al-
kotas tudatos és tudattalan folyamatainak meg-
értéséhez. Lukacs ortodox felfogisaval szemben
Markus Gyorgy ugy vélekedik, hogy ,,az egész
jelenkori kontinentdlis filozéfia bizonyos értelemben
nem is mds, mint a freudi orokséggel és annak teore-
tikus kovetkezményeivel torténd szembenézés. Még jo-
részt akkor is ez torténik, amikor nem kifejezetten és
kozvetleniil a freudi gondolkodds kritikai értckelésérdl
van sz0. Freud nyomdn a kortdrs gondolkodds kényte-
len a korai modern filozdfiar hagyomdnytol 6rokolt leg-
alapvetdbb fogalmait — példaul a szubjektum, a kulti-
ra vagy a torténelem fogalmdt is — vjraértelmezni”.%

Az ALOM FILOZOFIA]A ugyancsak a lukdcsi (nem
minden ambivalencia nélkiili) elutasit6 allas-
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pontrevizidjanak egyik dokumentuma. Heller,
mesterétdl radikdlisan eltéréen, kozel engedi
magahoz a pszichoanalizist, megérts és elemzd
attitiddel vizsgalja és rekonstrudlja a tan bels6
szerkezetét, forradalmi Gjitasaival, nehézségei-
vel és ellentmondasaival egyiitt. Errél a torek-
vésérdl tantskodik Trauma cim, kordbbi ko-
tetének két tanulmanya is, a 2006-os berlini
Freud-emlékkiallitasrol, illetve Freud Mozgs-
ér6l sz016 irasa. A pszichoanalizisben Heller,
mint a berlini kiallitas kapcsan kifejti, hitvilag,
tudomany és filozéfia elvalaszthatatlan 6sszefo-
nédasat latja. Eppen ezzel magyarazhaté fenn-
maradasa és vonzereje is, hiszen — mint frja —
,,oly sok alaptételérdl mutattik ki, hogy félreériés-
bl eredtek, vagy legaldbbis erdszakos interpretd-
ci6 sziilottet, mdsokrol pedig axt, hogy érvényességiik
csak egy torténelmi korhoz s egy bizonyos kultirkor-
hiz kitott”.

Az alomkonyvben Heller ugyancsak egy iz-
galmas, merész, bar helyenként vazlatos és el-
nagyolt Freud-képet vazol fel. Ennek egyik, sza-
mos helyen visszatéré motivuma az, hogy sze-
rinte Freud,,demokratizdlta az dlomértelmezést. Az
& nyomdn minden ember dlma »egyenld«, mindenki
egy Oidipusz vagy Médeia, kirdly vagy kirdlynd,
Jelentds figura, akinek az élettorténete éppen olyan
fontos, mint egy kirdlyé vagy kirdalyndé”. (117.) Csak
nagy embereknek lehetnek nagy dlmaik” — irja egy
masik helyen Heller (64.); a mai almok aligha
befolyasoljdk a térténelmet (mint a biblikus kor-
ban), tobbségiik nem kinyilatkoztatds, hanem
csupdn ,,pdrbeszéd és vicc”. Ez valéban nagyon
izgalmas téma, nemvéletlen, hogy Carl Schors-
ke POLITIKA £S APAGYILKOSSAG FREUD A/LOMFE/TF:SF_—
BN cfm(i alapvetd tanulmanya (1973)8 nyoméan
atarsadalomtorténészek is felfedezték az almo-
kat, mint torténeti forrasokat, amelyek talan
nem befolyasoljak a torténelmet, de emberek
és embercsoportok mindennapjairél, konflik-
tusairél és vagyairél adnak fontos és tanulsagos
informaciékat. T6bb tanulmany foglalkozott
példaul a naci korszakban feljegyzett almok
Osszegytijtésével és elemzésével. ?

Nem teljesen vilagos azonban, mit is jelent
pontosabban Heller felfogasdban az dlmok ,,de-
mokratizalédasa”. Vajon maguk az almok val-
tak tartalmilag ,,demokratikussa”, azaz banalis-
sa és érdektelenné, vagy pedig, nem utolsésor-
ban a pszichoanalizis altal ihletett sziirrealista
forradalom révén, a réluk val6 beszéd valt nyil-

tabba, szabadabba, jatékosabba? Vagy pedig
arrdl van sz6, hogy maga a pszichoanalitikus
terapia demokratizalédott azaltal, hogy a mo-
dern tarsadalmakban széles korben valt hozza-
férhet6vé?

Heller Freud-értelmezésének egy masik —a
»demokratizalédas” kérdésével Gsszefiiggs —
fontos eleme az a megallapitas, hogy Freudnak,
a liberalis bécsi polgarnak szandéka ellenére
nagy szerepe volt,,a civilizdcids folyamat leépitésé-
ben”, a szexualitast szabalyozo tabuk és korlatok
ledontésében, elsGsorban azaltal, hogy a nemi
vagyat és annak kielégitését az erotikaval azo-
nositotta, a kettét egyiitt ,szexualitisnak” ne-
vezve (121.). Kovetkezésképpen mind az elmé-
letben, mind pedig az analitikus gyakorlatban
negligdlta a gyonyort”. Kétségtelen, Freud nor-
mativ-evolutiv, maszkulin jellegi nemiségfelfo-
gdsa a genitalis szexualitast tartotta a ,norma-
lis” tejl6dés céljanak, és ezt élesen szembeallitot-
taa gyermeki, ,,primitivebb”, ,,perverznek” ne-
vezett formakkal. A freudi szexualitaselméletnek
ez az ortodox formdja azonban mar régéta tel-
jesen talhaladott allaspont, s6t maga Freud is
tobbszor revidedlta teéridjat. Mar kortarsai ko-
zul is tobben vitattdk, és a késGbbi analitikusok
nagy része (igy példaul a Melanie Kleint és Do-
nald Winnicottot kévets brit , targykapcesolati
iskola” hivei vagy Jacques Lacan kovetdi) telje-
sen elvetették. A lacani elmélet egyik kozép-
ponti problémaja éppen a jouissance (élvezet)
és annak viszonya a (nyelvileg kozvetitett) vagy-
hoz.!" Mindennek bemutatésat persze — korab-
ban idézett kérésének megfelelGen — jogtalan
volna szamon kérni Helleren, mégis, azt gon-
dolom, pszichoanalizis-értelmezésének nagy
problémaja, hogy egy olyan ortodox Freudot
mutat szimunkra, amilyen Freud maga soha-
sem volt.

Az adlom Freud szerint,, feltdr egy utat azon utak
koziil, melyek a pszichés appardtus struktirdjanak
megismeréséhez vezetnek”; éppen ezért ,,az dlom-
Jejtés... atudattalan lelki élet megismerésének kirdly:
titja”. ' A pszichés apparitus freudi elméleté-
nek, vagyis a metapszicholégianak egyik sarok-
kove az elsédleges és masodlagos folyamatok
és ezzel sszefiiggésben a manifeszt alomtarta-
lom és a latens dlomgondolat megkiilénbozte-
tése.,.A latens tartalom a hidnyos és csaloka manifeszt
tartalommal ellentétben az dlmodo dltal elmondottak
teljes és igaz forditdsat, vagydnak adekvdt kifejezését
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Jgeloli. 712 A manifeszt” és a ,latens” egyazon
tartalom kétféle abrazolasa; az alomfejtés freu-
di moédszere azt jelenti, hogy felismerjiik azo-
kat a ,,jeleket és illeszkedési torvényeket”, amelyek-
kel az Alommunka az eredetit (a latenst) annak
forditasava, a manifesztté alakitja. Ez valéban
problematikus, ha a kett§ viszonyat zart, deter-
minisztikus, monokauzilis, univerzalisztikus
rendszerként fogjuk fel, amelyben a forditas
egy rogzitett szimbolumszotar segitségével tor-
ténik. Freud azonban mar az ALomrejTEs-ben
is figyelmeztetett a determinizmus korlataira:
A legjobban megfejtett dlomban is gyakran felderi-
tetlendil kell hagynunk valamilyen részletet, mert elem-
2és kazben észrevessziik, hogy ott az dlomgondolatok
olyan szivevényére bukkanunk, amely kibogozhatat-
lan, de az dlomgondolathoz sem szolgdltat tovdbbi
anyagot. Ez az dlom koldoke, az a hely, ahol az anyag
a meg nem ismerttel érintkezik. Az dalomfejtéskor fel-
meriild dlomgondolatok dltaldban nem zdrédhatnak
le, hiszen szétfutnak gondolatvildgunk haldszerd szo-
vevényében minden irdnyba. E szovedéknek egy siiriibb
pontjdbol emelkedik ki azutdn az dlomvdgy, mint
gomba a micéliumbol.” 13

Heller Az ALom FILOZOFIAJA-ban terméketlen-
nek tartja és elveti a freudi kiilonbségtevést la-
tens és manifeszt alom kozott, kizarélag a ma-
nifeszt almot tekintve ,, Alomnak” (39.). Ezzel a
véleménnyel Heller — mint maga is utal ra —ko-
rantsem 4ll egyediil, még a Freud-kovetSk ta-
boraban sem. Mindenekel6tt azonban Junghoz
csatlakozik, aki ugyancsak a manifeszt almot
helyezte az alomértelmezés f6kuszaba, feltéte-
lezve, hogy almainkban az egyéni és kollektiv
tudattalan képei szovédnek 6ssze. Heller Jungot
is biralja talaltalanositisai miatt, de megenge-
di (noha csak hipotézisszinten), hogy a tudat-
talannak lehetnek veliink sziiletett, az archaikus
filogenetikus 4t6rokitésbél szarmazo tartalmai.
Elfogadja Jung alapgondolatat, amely szerint
— Heller szavaival — ,,az dlom az individuwmmd
vdlds, az ommagammd vdlds egyik foszerepldje. Nem
kielégitetlen vagyak szemétldddja, hanem a létezés
forrdsa”. (149.)

A Freud—Jung viszony elméletileg és torté-
netileg isigen bonyolult kérdés, amelyre ajelen
recenzidban nem térhetek ki. Torténeti tavlat-
bél nézve a kettejiiket elvalaszté szakadék ko-
rantsem olyan mély, amilyennek a koréjuk fel-
sorakozott ,,szekértdborok” szemsz6gébdl lat-
szott, éslatszik talan még mais. Heller —szeren-

csére —kiviil all ezen a vitan; filozéfusként harag
ésrészrehajlas nélkiil felhasznalhatja mindket-
tgjiik elgondolasait sajat felfogasanak kialaki-
tasahoz. Mégis, ugy vélem, Heller kényvének
ez alegproblematikusabb pontja. Freud legna-
gyobb gjitasa a tudattalan személyes természeté-
nek és a hozzd vezet§ ut egyediségének a felis-
merése volt.'* A tudattalan nem integralédik
eleve valamilyen ,,nagy egészbe”, egy mogot-
tes, Gsibb, transzperszonalis tartomanyba (mint
Jungnal). Ily médon a szubjektumnak 6nmagat
kell megteremtenie; minden individuumnak a
sajat személyes feladatava valik, hogy élete fo-
lyaman szembenézzen és megbirk6zzon abenne
munkalé tudattalan erékkel. A tudattalanhoz
vezet6 , kirdlyi 1it” eszk6z ahhoz, hogy a szub-
jektum felszabaditsa magat az ,,imagindrius fik-
ciék” (Lacan) uralma al6l. Ez lehet a hires freu-
di maxima, a,,Wo Es war, soll Ich werden” (ahol
az 6sztonén volt, oda az énnek kell keriilnie)
igazsaga, amelyet Heller —alatens és a manifeszt
alomtartalom kozotti killonbségtevéssel egyitt
—konyvének tobb helyén ugyancsak élesen elvet.
Nem jelenti-e ez a pszichoanalizis felvilagosito,
emancipatérikus, kritikai intenciéinak vissza-
vételét, egy jungi— Lukacs altal Az £sz TRONFOSZ-
TAsA-ban (igaz, egyoldaltian) — birdlt irraciona-
lizmus jegyében, amelynél a Selbst, az ,, Onma-
gam” mégiscsak a tudattalanba siillyedt, mitikus
multnak, a transzperszondlis vilignak a lenyo-
mata?

Freud és Jung elméletének bemutatasa és
szembeallitasa azonban csak egy 1épcsGfok Hel-
lernek ahhoz, hogy eljusson a daseinanalizis-
hez, amelynek fogalmat sokkal szélesebb ér-
telemben hasznalja, mint amit ma altalaban
értenek rajta.'> Vagyis nem csupén egy — Ma-
gyarorszagon is egyre terjed6 — pszichoterapi-
as iranyzat, elmélet és médszer, hanem a vi-
lagban valé 1étre iranyulé filozéfiai beallitodas,
amely a filozéfia harmadik, posztmetafizikus
korszakatalkotja, a platéni-arisztotelészi, majd
akartezianus filozéfiai beallitédas utan. A Freud-
ésa Jung-alfejezet utan kovetkezik Heller kony-
vében a daseinanalizisrél sz616, amelyben Hei-
deggernek a pszichoanalitikusok szdmara tar-
tott ZOLLIKONI SZEMINARIUMAI-t elemzi, 16 kiemel-
ve kétbeszélgetSpartnere, a Junggal és Freuddal
egyarant szoros kapcsolatban 1év6 svajci pszi-
choanalitikus, Medard Boss és Ludwig Bins-
wanger szerepét. Michel Foucault munkassaga
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mindvégig sok szalon kapcsolédott a pszicho-
l6gidhoz és a pszichiatriahoz is: egyik els6 mun-
kajat éppen Binswanger ALOM ES EGZISZTENCIA
cim@ mvérdl frea.'” Heller szerint Foucault —
»ciceronéja” az dlom filozé6fidjahoz — Binswan-
gerrdl sz616 korai frasatdl kezdve élete végéig
a daseinbedllitédas hive volt, ,,beszélt bar a tudds
technikdjdrdl, a hatalom technikdjdrol vagy a Magam
(Soi) technikdjardl, sosem szolt mdsrol, mint egy vi-
ldgba-belevetitett Magamrél”. (165.) Heller agy
véli, hogy félreértették azt, amit Foucault az
ember haldldrél” mondott. Val6jaban — fejtege-
ti —,,arrdl volt sz6, hogy a huszadik szdzad »ij episz-
temologidja« a Dasein-ontologidt dllitotta az ember
antropoligidja helyébe” (uo.). Am ha el is fogad-
hatjuk, hogy Foucault ebben a tig értelemben
daseinanalitikusnak tekinthetd, kérdés, hogy
hol hiizé6dnak ennek hatirai. Hova soroljuk pél-
daul a Freud szévegeihez valé visszatérést hir-
detd Lacant, aki — Foucault-hoz hasonléan — le
kivan szdmolni a szubjektum kartezianus fogal-
maval, és egy ontolégiai alapt énfelfogast kez-
deményez? Vajon minden tovabbi nélkiil dasein-
analizisnek tekinthet6-e Foucault monumentlis
munkdja, A BOLONDSAG TORTENETE-T6]? A dasein-
fejezet Heller konyvének talan legizgalmasabb,
de talan legkevésbé kidolgozott fejezete.

. Két vildgban éliink, mégis ugyanabba a vildgba
vagyunk belehajitva” — irja Heller a 40. oldalon,
és ezt a kijelentést konyvének tobb helyén is
megismétli. Ez a ,,belehajitoltsdg” vagy ,beleve-
tettség” a daseinanalizis alapgondolata és alap-
élménye. Ezt a belevetettség-élményt Heller
alomkonyvének olvaséja is atélheti, amikor el-
meriilni prébdl a benne szerepls almok, lato-
masok, reflexiok és értelmezések stirt forgata-
gaban. Nagy szintézist, végs6 igazsagokat azon-
ban hidba var téle. Ebben a miivében Heller
nem is kivan nagy szintézist, rendszert alkotni,
nem csatlakozik ,nagy narrativakhoz”. Ez per-
sze korantsem jelenti azt, hogy Az ALom FILOZO-
FIAJA ne volna tobbé-kevésbé szoros kapcsolat-
ban korabbi miiveivel, elsGsorban A MINDENNA-
prELET-tel (1970), ,,amelynek — mint a 163. olda-
lon irja — alapuetd iizenetét sohasem fogom magam
visszavonni”, am — teszi hozza —,,ami ebbdl hidny-
z0tt, az éppen a negyedik vildg, a tudattalan vildga”,
az ,,dlomban manifesztdlods vildg” volt. Az dlom-
konyvben a harom elemi vilag, a nyelv, a szo-
kasok, az eszkozhasznalat vilaga, illetve a hdrom
tudatos vilag, a vallas, a miivészet és a filozéfia

vilaga mellett éppen a ,,negyedik vildgot”, a tu-
dattalan vilagat kivanja megszoélitani, de nem
fogja ,,az utobbit az eldbbiekkel helyettesiteni”.

Az ALOM FILOZOFIAJA A MINDENNAPI ELET mellett
Heller Agnes munkassaganak szamos mas, ko-
rabbi témajaval is érintkezik, igy nyilvanvalé
modon azzal a filozéfiai antropolégidval, ame-
lyet tobbek kozott Az 6sZTONOK, Az ERZELMEK EL-
MELETE cimi konyvében (1978) fejtett ki; nem
utolsésorban pedig etikai munkassagahoz, {6-
ként a személyiségetika tertiletéhez, amelyrdl
ugyancsak konyvet publikdlt.'® , Vajon feleldsek
vagyunk-e dlmainkért?” — idézi Heller Derrida
kérdését (101.). Egy masik helyen (178.), Fou-
cault nyoman azt hangstilyozza, hogy az alom
etikus a személyiségetika értelmében, de hozza-
teszi, hogy nem mordlis, hiszen ,,az dlom nem a
mordl hangja, nem csak a jot tandcsolja, bar tand-
csolhatja”. Az alom torz tiikkor, az llomban meg-
jelend tudattalan az ,,udvari bohdc”, aki valami
fontosat és Gjat mondhat , Maga-Magunkrol”,
Heller szavaival,,dv, figyelmeztet, tandcsol, erdsza-
koskodik, hogy hallgasd meg mdr végre!” Vagyis
végss soron az ember felel6s dlmaiért. ,, Nem
minden dlmdért kiilon-kiilon, de dlomvildgdért a
maga 0sszességében és egymdsutdnjaban. Kedves ki-
rdlyok és kirdlyndk, ajanlatos odafigyelni arra a bi-
zonyos udvari bolondra.” (179.)

Az ALOM FILOZOFIAJA j6 betekintést nydjt Hel-
ler Agnes gondolkodéi miihelyébe, ahol min-
dig 4j, izgalmas és eredeti gondolatok késziil-
nek. Nyilvan a mihelyjellegbdl is kovetkezik,
hogy a szoveg helyenként laza és széttoredezett,
néha pedig éppen ellenkezéleg, tal stird vagy
homalyos (legalabbis a nem filozéfus olvasé-
nak). A fogalomhasznalat nem mindig kévet-
kezetes, példaul felvéltva, szinonimaként hasz-
nalja a ,tudatalatti” és a ,tudattalan” kifejezést.
Az el6bbit — ami tisztan topografiai fogalom —
Freud alig hasznélta; a masodik viszont nem
pusztan ,hely” a pszichikus apparatusban, ha-
nem dinamizmus vagy funkcié is. A sz6vegben
gyakoriak a majdnem sz6 szerinti vagy tartalmi
ismétlések, amelyektdl a szoveg idénként re-
dundanssavalik. Az idézetek, hivatkozasok for-
rasait nem mindig adja meg pontosan. Szeren-
csésebb lett volna példaul a Freud-idézeteket
nem sajat forditasdban, hanem a kézkézen forgd
magyar kiadasok alapjan megadni. Heller kény-
ve igazan megérdemelt volna egy gondosabb
szerkesztdi, szoveggondozo6i munkat.
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Evrds Ferenc

VILAGKIALLITASOK
KONYVE

Székely Miklos: Az orszdg tiikrei.

A magyar épitészet és milvészet szerepe a nemzeti
reprezentdcioban az Osztrak—Magyar Monarchia
kordnak vilaghkidllitdsain

CentrArt, 2012. 309 oldal, 3900 Ft

LAz 1897. évi XVIII. torvényczikk alapjan Magyar-
orszdg a pdristvildgkiallitason hivatalosan vesz részt
sannak vezetése redm bizatvdn, arra kell torekednem,
hogy anemzeti mitvelddés minden dgdban a mérvado
tényezdknek hazafias kozremiitkodését a magyar kidl-
litds sikere érdekében megnyerni torekedjem” — irta
Lukacs Béla, az 1900. évi parizsi nemzetkozi
kiallitds magyar kiralyi kormanybiztosa 1897.
november 20-an a Miemlékek Orszagos Bi-
zottsaganak cimzett levelében, amelyben felkér-
te a bizottsagot a kidllitdson val6 részvételre.!
Lukacs utébb, legalabb részben a vilagkiallitas
aldozata lett, a szervezés gondjai, a talfeszitett
munka — tobbek kozétt, ahogy a bemutatandé
konyv is frja, orszagjaré koraton, el6adasokon
népszertsitette az igyet —, az anyagi felelGsség
fel6rolték az idegeit. Utébb a Miemlékek Or-
szagos Bizottsdga és a kormanybiztossag kozot-
ti levelezést is Miklés Odon kormanybiztos-he-
lyettes intézte,? és bar Lukdcs Béla kés6bb, a
kiallitas nyitva tartasanak idején még feltéint
alairoként a levelezésben,® szanatériumba ke-
rilt, de idegei végiil teljesen felmondtak a szol-
galatot, és 1901. januar 7-én a zajlé Dundban
vetett véget életének. Hogy milyen problémak
lehettek, mutatja éppen a miemléki bizottsag
esete: a kormanybiztos-helyettes még 1901. ap-
rilis 19-én is a felvett el6leg ,,okmanyolt” elsza-
molésara kérte a Bizottsdgot.* Egy orszag vilag-
kiallitasi részvétele sem volt tehat sétagalopp,
hat még az egész esemény megszervezése. Szé-
kely Mikl6s joggal hangsilyozza kényvében,
hogy egy-egy vilagtarlat hat-hét évnyi el6készi-
tést igényelt, amihez az utélagos elszimolasok,
értékelések, beszamolok elkészitésének mint-
egy harom tovabbi éve jarult, vagyis évtizednyi
kemény munka 4llt szemben maganak az ese-
ménynek mindossze féléves nyitva tartasaval.

A kényv — szerz§jének a bevezetGben meg-
fogalmazott programja szerint—, kizéppontjaban
a magyar nemzeti onkép kilfoldi megnyilvdanuldsi
[formdinak vizsgdlata dall”, ami jol megfelel a kor-
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manybiztostél imént idézett egykori, természe-
tesen a kiallitasi siker érdekében teend§ erdfe-
szitések ,,nemzeti” és ,,hazafias” jelz6inek. A ko-
tet cime — Az ORSZAG TUKREI — ugyanakkor kicsit
talanyos. Az egykori kiilfold szimara Magyaror-
szag vilagkiallitasi produkciéi nem tiikrok vol-
tak, hanem valamiféle ablakok, amelyek kinyil-
tak el6ttiik, bepillantast engedve egy szamukra
kicsit mindig idegen, egzotikusnak szamité or-
szag vilagaba. A tiikkor azonban igen pontos ha-
sonlat, haa mabél néziink vissza. Az orszag egy-
kori 6nképei a vilagkiallitasi bemutatkozasok
egyfajta tiikrén visszaver&dve jutnak el az ut6-
kor magyar tarsadalmahoz, egy erésen késlel-
tetett dbrazolast tarva kutat6 és érdeklsds elé
egyarant. Székely Miklés ezeket az 6nképeket
vizsgalja, az olvasé pedig ezeknek a vizsgala-
toknak az eredményeit olvasva élheti bele ma-
gatabba a torténeti konstrukciéba, amelyet ele-
ink orszagukrol és magukrol megjeleniteni ki-
vantak. Minden esetben idealképpel allunk ter-
mészetesen szemben —az orszag tilnyomé része
nem herendi porcelanbdl evett és Zsolnay edé-
nyekben gyonyorkodott, pedig ezek a cégek
érték el rendre a kitiintetésekben megnyilva-
nulé sikereket, és a gazdagoknak és jomoduak-
nak is igen kicsiny hdnyada élt a legprogresszi-
vabb épitészek dltal tervezett és az orszig vezets
iparmtvészei altal kivitelezett enteri6rokben,
még ha a vilagkiallitasokon az I. vilighaborut
megel5z6 masfél évtizedben ezek kaptak is a
legjobb nemzetkozi kritikdkat.

A vilagkidllitasok értelmes vagy értelmetlen
volta, gazdasagi, politikai, kulturélis haszna mas-
fél évszazad ota vilagszerte Gjra és tjra kérdés-
ként vetédik fel. A sokszor lesajnalt és elteme-
tett ,,intézmény” azonban nemhogy nem tint
el a nagyszabasi rendezvények sorabdl, de ma
ismét reneszanszat éli: a nemzetkozi egyezmé-
nyek szabalyozta id6pontokra jelentkez6ék sora
palyazik, és a kiallitdisokon részt vevd allamok,
intézmények, szervezetek, vallalatok szima sem
latszik csokkenni. Egy-egy jelentkezést meg-
el6z6en vagy legaldbb a felkésziilés id&szaka-
ban altaldban komoly tudomanyos elemzések
és népszerdsitd miivek sziiletnek azillets orszag
vilagkiallitasi hagyomanyai, korabban megren-
dezett kiallitasai vagy akar az egész vilagkialli-
tas-torténet témakoreiben. A régebbi vilagkial-
litasoknak szentelt kiallitasok is gyakoriak, leg-
inkébb a korabbi rendezések jubileumainak ide-
Jjén, gazdag katal6gusokkal mutatvabe az egyes

események torténetét, targyi hagyatékat, épi-
tészeti, mszaki és miivészeti emlékeit — leg-
utébb az 1958-as briisszeli expo fél évszazados
jubileumit tinnepelték Belgiumban. Ezek az
akar nagyszabasu elemzések azonban —a rende-
z6 orszagok szemsz6gébdl — szinte kizarélag az
osszképre, a rendezdk sajat produkciéira foku-
szalnak, a nemzeti részvételeket vizsgal6 ,,mély-
fardsok” csak egészen kivételes esetekben ér-
keznek kiviilrél, a kiilfold iranyabol. Egyediilallo
eset Mies van der Rohe 1929-es német Barcelo-
na-pavilonja, amelyet a kataldnok gondosan
rekonstrudltak, és amelyrél monografikus ira-
sok jelentek meg a vilag legkiilonb6z6bb helye-
in —a tipikus az, hogy példaul a 2000-ben ren-
dezett hannoveri exp6hoz kapcsoléddéan maguk
a németek jelentették meg vilagkiallitasi sze-
repléseik monografikus elemzését. A Velencei
Biennale centendriuma (1995) alkalmabdl is a
résztvevé nemzetek —igy a hollandok, angolok,
németek és mi, magyarok — publikaltak kote-
tekbe rendezve pavilonjaik torténetét és kialli-
tasaik kronoldgiait. Magyar vonatkozasban egé-
szen kiilonleges az 191 1-es torindi pavilonunk
(épitész: Téry Emil és Pogany Moric) olasz szak-
embertdl szirmazo elemzése® - arra utal, hogy
az az épulet val6ban tal tudott 1épni a lokalitas
szintjén, és ki tudott emelkedni a részt vevé or-
szagok leginkdbb csak helyi érvényti propagan-
daelemei alkotta vilagkiallitasi 6sszképbdl. Ez
meggy6z6 bizonyitéka a szamunkra, a magyar
épitészettorténet szimara természetesen igen
fontos, sok-sok kidllitasi pavilonunk és beren-
dezésiik alkotta nemzeti produkcién beliili ki-
vételes teljesitménynek. Székely Mikl6s egyéb-
ként konyvében csupan egyetlen alfejezet ere-
jéig tér ki kiilfoldi produkcidra, érintve a sza-
zadel6 finn és magyar miivészeti, iparmiivészeti,
épitészeti kapcsolatok vilagkiallitasi vonatko-
zasait.

Alemondott 1996-0s budapesti expo szerve-
zése soran — pré és kontra — megnyilvanulé tar-
sadalmi-politikai tudatlansag is alighanem csok-
kenthetd lett volna, ha Magyarorszagon is ren-
delkezésre alltak volna vagy a felkésziilés soran
megsziilettek volna a joggal elvarhat6 tudoma-
nyos vizsgalatok, az ezeken alapul6 torténeti
publikéciok, vonzé népszerdsitd kiadvanyok.

Azéta a helyzet sokat javult, disszertaciok,
tudomanyos tanulmanyok, kiallitasok és kata-
l6gusaik, népszertsité konyvek foglalkoznak
az egyetemes és magyar vilagkiallitas-torténet
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kiilonb6z6 vonatkozasaival, egyes korszakaival
vagy akar egészével. Ebbe a sorba illeszkedik
Székely Miklés eddigi munkassaga, kisebb-na-
gyobb tanulmdnyainak sora és most ez a dok-
tori értekezésén alapuld konyv is. 6[, aki ,,civil-
ben” a fiatal mtivészettorténészeket 6sszefogod
CentrArt Egyestilet elnoke, nem csak szerz6ként
foglalkoztatja azonban a téma, de tudomany-
szervezGként is. Tavaly év elején az Egyesiilet
keretében egész napos konferenciat rendezett
az ideiglenes jelleggel emelt éptiletek kutata-
sarol, ahol a bemutatott témak kevés kivétellel
kiallitasi pavilonokrél, Magyarorszag kidllitasi
szerepléseirdl szoltak. A konferencia anyaga,
az Egyesiilet els6 évkonyveként, az elmult héten
kertilt fel a CentrArt honlapjara, ahonnan sza-
badon letslthet$® — nagyon is érdemes ,belela-
pozni”.

Székely Miklés kutatasainak célja alapvetGen
annak vizsgalata volt, hogy milyen szerepet jat-
szottak a vilagkiallitisok Magyarorszag kulta-
rajanak kilfoldi megismertetésében a kiegyezés
és az els6 vilaghabora kozotti id6szakban, vagy-
isaz Osztrak-Magyar Monarchia fennallasa ide-
jén. A kotet mintegy 80%-a ezzel a korszakkal
foglalkozik, az éppen a kiegyezés évében ren-
dezett masodik parizsi vilagtarlatt6l kezd6dGen,
az 1915. évi San Franciscé-i kidllitassal bezaré-
lag. A targyaldst azonban az 1917-re javasolt
hazai vilagkiallitasrol sz616, 1911-ben irédott
el6terjesztésnek az ismertetése zarja, amely jog-
gal alkotja a kotet szerves részét. A szoveg kez-
deti mintegy 6tode, a kutatas médszereinek,
periodizaciéjanak felvazolasat kovetGen, az el6-
torténetet mutatja be, az iparkiallitasokat, ipar-
miivészeti mizeumokat, valamint az els6 vilag-
kiallitasokon val6, csekélyebb mérvii és egyér-
telmtien az ausztriai anyagba betagolt magyar
részvétel f6bb elemeit. Hasznos a bevezetd fe-
jezetek kozott a ,vilagkiallitas” kifejezés kiala-
kulasardl, az angol, francia, német terminolé-
giarol frott rész.

A téma szinte attekinthetetleniil nagy, min-
den feldolgozas lehatarolast kivan. A kotet al-
cime jelzi, hogy a kidllitasok épitészeti és md-
vészeti vonatkozasai a szerzé vizsgalatainak el-
s6dleges targyai. Ennek azonban eléfeltétele,
hogy a torténeti 6sszkép, a kiallitason valé rész-
vételek kortili politikai dontések hattere, az al-
talanos szervezési munka, a kiallitasi targyak
kivalasztasi mechanizmusa mind az egész kor-
szak, mind pedig az egyes kiallitasok esetében

korabbi atfogé vizsgalatok és elemzések, mo-
nografiak és szakcikkek formdjaban mar ren-
delkezésére alljon a szerz&nek. Mivel korantsem
igy all a helyzet, helyenként olyan kérdésekre
is kitér a konyv, mint: hogyan zajlott a vilagki-
allitasokon val6 részvétel gyakorlati megszer-
vezése? A szervezGmunkdban mely kormanyza-
ti és civil szervezetek vettek részt? Elvalaszthatok
voltak-e a kulturalis, miivészeti bemutatok az
ipari-gazdasagi kiallitasoktdl, vagy osszefiiggd
egészként kell tekinteni a kidllitasi anyag kiva-
lasztasanak és bemutatdsanak folyamatéara?

A rendelkezésre 4ll6 torténeti és miivészet-
torténeti elémunkalatok hidnyossagai elenged-
hetetlenné tették a kiterjedt levéltari kutatast.
AMagyar Orszagos Levéltar egyes, a témaszem-
pontjabdl alapvets fontossagu allagainak teljes
pusztulasa kovetkeztében sziikséges volt a kiil-
foldi rendezé partnerek levéltaraiban val6 bu-
varkodas — ennek a faradozasnak elsGsorban a
Parizsban végzett munka hozta meg az ered-
ményét. A szamos feltart és a dolgozathoz fel is
hasznalt, fontos és érdekes irat és levél mellett
elSkeriiltaz 1900-as parizsi magyar pavilonnak
és a magyar tematikus kiallitasok installacioi-
nak az engedélyezési tervdokumentacidja. Ezt
a paratlan — 173 rajzot tartalmazé — anyagot a
pavilon épitészeti elemzése és a kiallitasi instal-
laciék bemutatasa soran Székely Miklés részben
fel is haszndlta. A mellékelt képek kozott azon-
ban a tervrajzok koziil csak egy szerepel —harom
tovabbit egy korabbi cikkéhez” tudta a szerzd
csatolni. A lelet olyan horderejd, hogy 6nallé
feldolgozasa, részletes publikaldsa mindenkép-
pen elvarhaté — leginkabb taldn egy budapesti
kiallitas és annak katalégusa keretében. Amig
azonban erre sor nem keriil, jelen kotet hia-
nyossagai kozt tarthatja szamon az érdekl6dé
ennek a tervanyagnak ilyen nagymérvi elha-
gyasat a konyvbél.

A levéltari forrasok mellett erés hangsulyt
kapott a korabeli els6dleges és masodlagos iro-
dalom 6sszegytjtése és hasznositdsa is, vagyis a
kiallitasok alkalmaval kiadott katalégusok, a
kiallitasokrdl benyujtott hivatalos, nyomtatott
— akar tobbkotetnyi — jelentések, illetve a kora-
beli sajtéban megjelent kritikak, ismertetések
Osszegytjtése és elemzése. JelentSs részben eh-
hez a forrasbazishoz is kiillf6ldon lehetett csak
hozzatérni - a szerz§ altal atnézett kilfoldi m-
vészeti folybiratok listdja igencsak tekintélyes
—, ez tette lehet6vé annak megvalaszolasat, ho-
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gyan értékelte a kiilfoldi kritika Magyarorszag
nemzetkozi prezentacioit.

A kiallitdsokon val6 magyar részvételnek
Ausztriatol valé egyre erételjesebb fiiggetlene-
dési folyamata, jelz6ként az ,,ondllo és magyar”
érvényesiilése az egész értekezés egyik vezérfo-
nala — megfelelGen a forrasok és korabeli pub-
likaciok tikrozte egykori prioritdsnak. Masik
f6 kérdésvolt az egyre 6nallébb megjelenés tar-
talmi vonatkozdsa, azoknak a gazdasagi és kul-
turalis terileteknek a bemutatésa, amelyek se-
gitségével a magyar kormanyzat és gazdasagi
szféra el kivanta érni az orszag nemzetkozi presz-
tizsének novelését. Akiallitasi szereplések kultu-
ralis-mtivészetivonatkozdsai nem mindig voltak
elvalaszthat6k a gazdasagi megjelenéstdl, egy-
részt az installaciok belsGépitészeti alkotasai,
masrészt a gazdasagot és a miivészeteket Gssze-
kapcsol6 iparmivészetre gyakran helyezett hang-
sulyok okan. Az iparmtivészet azonban nemcsak
produktumaival volt jelen a magyar kiallitaso-
kon, hanem oktatasi intézményei is rendszere-
sen bemutatkozhattak; a kotetben ezért kapott
ismételten hangsulyt az iparoktatas és a mivé-
szeti oktatas kiallitdsi megjelenéseinek targya-
lasa, az iparmiivészettel ugyancsak sszefiiggés-
ben kezelt haziiparral egytt.

Az egyetemes vilagkiallitds-torténet egyes
rendezvényeinek kevésbé vagy inkabb kiemel-
kedé& volta kériil mara nagyjabol kialakult a koz-
megegyezés. Az egyes orszagok bemutat6inak
fontossdga azonban nem minden esetben allit-
haté parhuzamba valamely kidllitas nemzetko-
zi jelentGségével. Magyarorszag a kezdetektsl
fogva maig a nemzetkozi kiallitasok nagyjabol
rendszeres résztvevdjének szamit, de a politikai
és gazdasagi helyzet, arendez orszaggal fenn-
all6 korabbi és pillanatnyi kapcsolatok jelents
mértékben befolyasoltdk a részvétel tényét és
mértékét, valamint hivatalos vagy magénjelle-
gét. A vizsgélt id6szakban is voltak olyan kial-
litasok, mint példaul az 1902-es torinéi ipar-
miivészeti killitas, az 1906. évi milanéi vagy az
1911-ben rendezett torinéi bemutaté, amelyek-
nek a magyar iparmtivészet vagy esetleg épité-
szettorténet szempontjaboél sokkal nagyobb a
szerepe, mint ahogy magat az egész kiallitast
az egyetemes vilagkiallitas-torténet szamon tart-
ja. A kotet természetesen a magyarorszagi sze-
replésjelentSsebb vagy kevésbé fontos voltamen-
tén targyalja a témat, annak megfelelGen szab-
va meg az ismertetés bels§ aranyait is. Ugyan-

akkor a kozismertebb kiallitasi bemutatkozasok
mellett az 1885. évi antwerpeni, az 1888. évi
briisszeli és barcelonai, az 1897. évi briisszeli
szereplések érthetSen kisebb terjedelmd leira-
sai is fontos részei a munkanak.

Az 1900-ban rendezett parizsi kiallitas joggal
kapott kiemelt szerepet az értekezésben — ese-
tében a nemzetkozi jelentSség és a magyar rész-
vétel fontossaga egymast erdsiti. Ezt a jelents-
séget az eredményes parizsi levéltari és irodal-
mi kutatassal Székely Miklésnak sikertilt jol ala
is tamasztania. Feltarul a magyar térténeti pa-
vilon létesitésének kronolégidja. Fontos felis-
merés, hogy a vilagkiallitds programkiirasanak
valé megfelelés jegyében a magyar pavilon va-
l6jaban nem az ezeréves Magyarorszagot volt
hivatott bemutatni, hanem az 1896-os millen-
niumi évet, illetve a millenniumi kiallitast, mint
a legutobbi, 1889. évi parizsi kidllitastol eltelt
id&szak legfontosabb hazai eseményét, az ezer-
éves magyar dllamszervezési folyamat mint-
egy végeredményét. Az értékelés szempontjabol
hasznosnak bizonyult a magyar épiiletekkel és
kiallitasokkal foglalkoz6 nemzetkézi visszhang
feltarasa.

Komoly levéltari és irodalmi kutatas tette le-
het6vé az 1911. évi olaszorszagi rémai—torinéi
ikerkidllitason valé magyar részvétel nagyobb
terjedelmi bemutatdsat és értékelését. Ezen
beliil a m{ értékes része az eddig lényegében
figyelmen kiviil hagyott rémai magyar pavilon
épitészetével foglalkozo fejezet. Tanulsagos a
magyar képzémiivészeti kiallitasrol 6sszegytij-
tott, viszonylag terjedelmes kulf6ldi visszhang.

Akotet szovege kozé tordelve 129 kép kisér-
li meg illusztralni a lefrtakat — kétharmaduk
magyar vonatkozasa —, sok kozottiik a kifeje-
zetten latvanyos darab. Szamuk azonban a téma
atfog6 voltahoz képest egyaltalan nem tekinthe-
t6 soknak —a kiviilallé olvasénak persze semmi
sem draga —, a fiatal mivészettorténészek szer-
vezete, akotetet kiadoként jegyzS CentrArt elStt
azonban igy is kalapot kell emelniink: a konyv
szép, és jo kézbe venni. Lényegében kizarélag
épitészeti tervek, kiallitasi épiiletek, pavilonok
korabeli abrazolasai — kiadvanyok illusztracioi,
fényképei, képeslapok reprodukciéi—, valamint
kiallitasi enteriérok szerepelnek a képek kozott,
egyedi targyak, mialkotasok alig.

Az illusztraciok jelentik az egyik magyaraza-
tatannak, miértis az Iparmivészeti Mtizeumban
keriilt sor a kényv bemutatdjara.? A Mizeum
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adattara kereken félszaz értékes régi fénykép-
telvétel kozlésével — és sok hasznalhaté adattal
is — segitette az frast és a kdtet megjelentetését.
A szoveg kitér az iparmiivészeti mizeumok ki-
alakulastorténetére is —hiszen azonnal a legko-
rabbit, London mai Victoria and Albert Museu-
mit az 1851-ben rendezett els6 vilagtarlat nyo-
man létesitették, és abudapesti intézmény alapi-
tasat alondonién kiviil csak a bécsié elGzte meg.
Az Iparmiivészeti Mzeum egész torténetének
talan leglatogatottabb eseménye volt, amint az
a konyvbdl is kidertil, az 1900-as parizsi kialli-
tasra Gsszegy(jtott anyag elGzetes kidllitasa, az
6tnapos nyitva tartas alatt azt megtekinté szaz-
hatvanhiromezer-kétsziz latogatéval. A muze-
um tarlatai, folyoséi, raktarai igen jelentds szam-
ban 6riznek olyan kiilfoldi alkotasokat, amelyek-
re az intézmény a vilagkiallitasra ezzel a céllal
kikiildott munkatarsainak —koziiliik a kotet jog-
gal emeli ki Radisics Jens igazgat6 nevét — va-
sarlasairévén tett szert, valamint olyan magyar-
orszagi alkotasokat, amelyek eredetileg vilag-
kiallitasi bemutatas céljara szolgaltak.

A konyvbemutaténak helyet adé mizeumi
diszterem szomszédsagaban alig korabban meg-
nyitott, Markus Lili keramikus és rokonsaga
tevékenységét bemutaté kiallitdson — mar a két
vildghdbora kozotti id&szakbol — tobb nemzet-
kozi iparmtivészeti kiallitas és vilagkiallitas di-
jairdl tudésit6 oklevél szerepel, valamint egy az
1937. évi parizsi vilagkiallitast megjart keramia-
dombormi is. A konyvbemutat6t kovets héten
nyil6, nagyszabasu art deco-kiallitis el6zményeit

— a szazadel6 milandi és torindi kiallitasainak
magyar lakberendezéseit, enteriérjeit — pedig
Székely Miklés kotetének utolsé fejezetei is tar-
gyaljak mar, nem kis részben az Iparmitivészeti
Miuzeum fényképeinek segitségével.
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oo 0t will be the silence, where I am, I don’t know, in the silence
you don’t know, you must go on, I can’t go on, I'll go on.”

(Samuel Beckett)

Elhunyt Géher Istvan egyetemi tanar, irodalomtorténész, esszéista, mi-
fordito, kolts. (Vagy ahogy sejtésem szerint § szeretné a titulusok sorrend-
jét: kolts, mifordito, esszéista, irodalomtorténész, egyetemi tandr.) Sir-
felirata, melyet maga szedett versbe egy tréfas pillanatiban, masodik ver-
seskotetében, az 1984-ben megjelent M1 vax, CatuLLus?-ban olvashaté:

Lkultiirdt terjesztett: nem mindig fizetésért.
miisorozott radion. konyvet utdszavazott.

lépett tobb dobogora. tovdbb-képzit vezetett. és
hitt a szavakban: ezért méltan porlad alant.”

Amikor elszor lattam, nem agy festett, mint aki tobb is, mas is lenne,
mint amit ebben a fanyarul 6nkicsinyl§ jellemzésben éllitott magarél. 1969
6szén volt ez (potom negyvenhiarom éve, dristen), a Bolcsészkar Pesti
Barnabas utcai épiiletének negyedik emeletén, az Angol Tanszéken. Néhany
év kozépiskolai tanarkodas, majd konyvkiadébeli szerkeszt6i munka utan
keriilt az egyetemre, neve ,,megbizott el6adoként” bukkant fel a meghir-
detett tanérak listdgjan. Harmadéves angol szakosként vettem fel az egyik
kurzusat, az akkori sz6hasznalat szerint , kételez&en valaszthaté specialis
kollégiumként”. Az 6ran, amelyrél hamarosan kiderilt, hogy én leszek az
egyetlen hallgatdja, egyben Géher (akkor még Geher) Istvan legelss egye-
temi tanitvanya (ahogy multak az évek-évtizedek, ezrek Iéptek a nyomom-
ba, lelkesen, tomegesen, s6t tolongva), vastag fekete keretes szemiive-
get viseld, zakds-nyakkendds, felnGttes, s6t 6reges kiilsejti figura fogadott
(6 huszonkilenc éves volt akkor, én huszonegy), konszolidalt, hibatlanul
udvarias, tiintetGen rendezett kiilsejd és — mint idével észlelhettem —ugyan-
ilyen kilengésmentes életviteli férfia. (Nagyjabél mindannak ellenté-
te, ami én voltam akkor. Vagy amit én hittem magamrél, hogy vagyok,
akkor.)

Tanitvanya lettem tehat, aztan kollégaja és szép lassan a baratja is.
Megtfigyelhettem: gondosan kivitelezett polgari abrja voltaképp a csendes
lazadas alcaja volt. A homo domesticus — ahogy egy alkalommal igaz baratja,
Papp Zoltan, a koran elment nagyszerti miifordité-irodalmar titulalta
fillem hallatira — ,,a lelke mélyén” (ahogy az ostoba, amugy praktikus
kozhely sz6l) minden volt, csak nem kotelességtudd, decens polgar és
csaladapa — mikozben persze decens polgar és csaladapa volt, s ne kétked-
junk: Gszintén.



Talan maga sem sejtette, de lényének e miatt a rejtett kettGssége miatt
keriilt egész életére faséba bizonyos sarkalatos polgarerényekkel. A ko-
telességtudds rutinjat példaul, a folyamatos mindennapi munkat, a tartés
iparszeri miikodést nehezen viselte. A tanari palyaval kotelezGen egytitt
jaré papirmunkatdl latvanyosan szenvedett. Irodalomtorténészként vals-
saggal kényszeritenie kellett magat, hogy megfeleljen a ,,szakmai elémene-
tel” munkakori kovetelményeinek: azaz kell§ szamban és megfelels titem-
ben allitsa el az idézetekkel, jegyzetekkel és hivatkozasokkal felszerelt
szaktanulmanyokat, konferencia-eladasokat és a fokozatszerzési kényszer
kovetelte doktori, PhD- stb. értekezéseket. Legendas radios esszéit gyakran
a Brédy Sandor utcai épiiletben, a felvétel el6tti utolsé pillanatban fejezte
be — bevette magat egy csendes folyoséi szegletbe, ott irta meg az utols6
mondatokat. (Hogy hdny mondat hianyat kellett ilyenkor sebtében pétol-
nia, ennek elegyes a legendariuma. Volt, hogy az egész esszét a helyszinen
irta meg, hiisz-harminc perc alatt, allitjak tobben.) Halogatott, megbiza-
tasait gyakran visszamondta, hatdridGket lépett tal. Mintha a ,,munkat” §
aszo6 eredetiszlav jelentésében értette volna: ,.kin”, ,gy6trelem”, emberhez
igazabol méltatlan és nagyon nem esztétikus dolog.

Volt ebben valami szellemivé szublimalt ,,driember”-temp4, a ,,dzsent-
r1” konnyedsége a ,,polgar” gorcsds guziilésével és céliranyos nyomulasa-
val szemben, a verejtékes igyekezetnek még a latszatat is kertil§ arisztok-
ratikus sprezzatura, a konnyed rogtonzés, a huszarcsiny életreceptje. Es
persze mindennek a lehangoléan praktikus és gyomrot szorongaté ellen-
téte is, a polgari megélhetés polgariasnal is elemibb kényszere, a szoron-
gas a holnapért, a csaladi életkozeg fenntartasaért: a napi ,,dolog”, amit
mégiscsak el kell végezni valahogy. (Ez a fesziiltség hivatali és szakmai
palyafutasanak is a karara volt: az egyetemi és a szakmai ranglétra fokain
kinos lassusaggal Iépdelt felfelé, a publikus elismerés —a professzori kineve-
zés, a Jozsef Attila-dij — mind méltatlanul késén érkezett meg életében.)

Az alkat persze olyan, amilyen: van, akilenni szeret, van, aki tenni. Géher
az el6bbiek kozé tartozott: lenni akart, jelen lenni, 1étével és jelenlétével
hatni. Ott volt elemében, ahol 6nmagat mintegy eldadhatta, ahol igazabol
maga a mitkodés a mii, s nem annak a miikodé alanyrél levals, papiron
holtta r6gzilg targyias produktuma: a katedran, az elGadéteremben, a
mikrofon mellett, a kamera elétt, olykor egyenest a szinpadon is. (Evtize-
deken at 1épett fel Mikulasként az Eurépa Konyvkiadéban, és mindig
hatalmas sikere volt vele; ifjiikoraban a Szolnoki Szinhaz dramaturgjaként
szivta a szinpad levegdjét; utols6 éveiben 1ényegében athelyezte magat és
miikodését a Szinhaz- és Filmmtivészeti Egyetemre; koltSi miiveit szivesen
és jol adta el§ szakavatott szinésztarsakkal kozremiikodve, az § egyenran-
gt partneriikként; még William Shakespeare-t, igazi kedvencét és titkos
szellemi-lelki Masikjat is eljatszotta, emlékezetesen, egy amatér produk-
ci6ban.) Megvoltak benne az ilyesmihez sziikséges hisztrionikus készségek
és képességek: gyonyortien szavalt, s amikor felolvasott — a maga kicsit
kantalo6, papos-prédikatoros hanghordozasaval — a hallgatésdg nemigen
tudta, persze nem is akarta kivonni magat a hatdsa aldl.



Ez a hanghordozas nem csupdn a jelenlét kelléke vagy a hatas eszkoze
volt nala. Lényében és mitikodésében is volt valami papos. Egyetemi foga-
déoriin egymasnak adtdk a kilincset a koltészettani problémaikkal vagy
életvezetési gondjaikkal — ez a kett§ Géher szemében sohasem valt el
egymastol — hozza fordul6 didkok. Ilyenkor, a folyoson tiirelmesen a so-
rukravaré egyetemi hallgatok lattan, a tanszék cinikusai 6ssze-6sszestugtak:
»Pista megint gyéntat.” Valéban, nem csupén szellemi, hanem egy kicsit
—vagy nem is olyan kicsit — lelkiatyja is volt tanitvanyainak, kozilik azok-
nak is, akik az § évtizedeken at tizemeltetett szerda délutani miifordit6i
szemindriumain nevel6dtek kolt6vé, és tanultik ki a mesterséget, de azok-
nak is jutott ebbdl a lelki istapolasbdl, akik mas formaban kaptak téle
szakmai segitséget, j6 tanacsokat koltészetiik mtiveléséhez. Hosszt a név-
soruk: Ferencz Gy6z8, Mesterhazi Moénika, Nadasdy Adam, Szab6 T. Anna,
Lazar Julia, Gerevich Andrés, Varré Daniel, Imreh Andras, Racz Péter,
Schein Gabor, Gal Ferenc, Szlukovényi Kata...

A tiszta mtikodést, az arisztotelészi energeidt, mely életének voltaképpe-
ni kozege volt, azért a praxis, azaz a miiveket el6allité céliranyos tevékeny-
ség is mindvégig elkisérte: Géher terjedelmileg is impozans irodalomtu-
dosi életmiivet tett le nyomtatasban. Kézben viszont, amennyire tehette,
kertilte az irodalomtudomany kanonizalt mtfajait és szabadalmazott tech-
nolégiait. Palyaja elején William Faulknerrdl késziilt kandidatusi értekezést
frni. E célbdl an. aspirantirat palyazott és nyert el, éveken at kapott ha-
vonta par szaz forint (akkor nagy pénz!) kutatdsi tamogatast. Végiil az
értekezésbdl és a kandidatusi fokozatb6l nem lett semmi, Géher sohasem
jutott a munka végére (talan az elejére sem). Illetve nagyon is a végére ju-
tott: a Faulkner-konyv megsziiletett, csak hat, mondjuk igy, szétirt, s6t
szanaszét irt formaban. Kulonféle egyetemi és akadémia actdk 6rzik a
virtudlis (azaz megiratlan maradt) opusz illendSen szakszertre tupirozott
fragmentumait, mig a m{i mas cikkelyei alkalmi esszégytjteményekben,
konferenciakiadvanyokban, ilyen-olyan Festschrifiekben olvashatok el. Leg-
inkabb mégis Faulkner-regények és elbeszéléskotetek magyar forditasait
kisérd személyes heviiletd, 1abjegyzetekkel és hivatkozasokkal nem terhelt,
am ettSl nem kevésbé stlyos és értékes el§- és utészavak formajaban vég-
zik dolgukat.

Késobb is mellékes-jarulékos szerz6i alkalmakat, ancillaris formakat
toltott meg elsérangi tartalmakkal, stilyosan szakszert felfedezéseit isme-
retterjesztés és olvas6naplo-iras leple alatt terjesztette. Lektorijelentéseibdl
szublimalt korképet a kortarsi amerikai irodalomrdl, mellette a magyar
irodalmi életet anatomizalta erre-arra eldobalt esszéinek egymasba izelé-
sével (MESTERSEGUNK CIMERE, 1989), radié-elGaddsokat mentett le novella-
elméleti tanulsdgokat rogzits, verselemzési ijdonsagokkal szolgalé konyv-
vé (RipiokoLLEGIUM, 1996). Egyetlen, megirasaban és végss formajaban
egyarant ,szabalyos” szakmunkaja, a tekintélyt parancsoléan nagy laptiikrd,
kozel négyszaz oldalas SHAKESPEARE-OLVASOKONYV (1991) is voltaképpen
szabalytalan munka: nem lehet réla tudni (és tegyiik rogton hozza: jo, hogy
nem lehet réla tudni), tankényv-e vagy esszé, tudés bavarlat vagy személyes
(és egyaltalan nem szemérmes) vallomas William Shakespeare-rél, aki Géher



Istvan életének, erkolcseinek, érzés- és gondolatvildganak, ha szabad evvel
a kissé régimaodian patetikus széval élnem, a vezérls csillaga volt.

Nem tudom, csupan sejtem: 6nmagat leginkabb mégis koltsként tar-
totta becsben. Angol-magyar szakos bolcsészhallgatoként kezdett komolyan
verselni, baratjaval és diaktarsaval, Tandori Dezs6vel tandemben, az 6tve-
nes—hatvanas évek forduldjan. Aztan elhallgatott, pontosabban a koltsi
miikodés szarmazékos formajaban, a miiforditas jelmezét magara 6ltve
tette 6vatosan kozszemlére lirai tehetségét. JelentSs kolt6ket — Robert
Browningot, Ted Hughest, Seamus Heaneyt, Sylvia Platht — forditott,
jelentGsen. A tragikus sors, fajdalmasan vallomasos lirat miivel§ Sylvia
Platht kiilonleges figyelemben részesitette: tobbszor irt is réla, kotetet
valogatott 6ssze verseibdl, Tandori Dezsé forditasaban (Zuzopas, 1978).

Aztan dontott: mégiscsak kolts lesz. Negyvenegy éves kordban verses-
kotetet jelentetett meg, MoNpOM: sZERENCSED (1981) cimmel.

Akései palyakezdés bravira-versein nem nehéz felismerni a klasszikus-
modernista poétikai ihletést, s a versfiizér nyelvjatékai, tipografiai furfang-
jai, kérmonfont idézés- és utalastechnikdja nem is titkoljak ennek az ihle-
tésnek a forrasait, T. S. Eliot, Ezra Pound, e. e. cummings és mas angol-
amerikai 6s- (és Gjabb) modernistak kovetésre valasztott példajat. De leg-
alabb annyira érdekes — és a késébbi Géher-kotetek, a M1 van, CATULLUS?
(1984), az Gjabb hosszas kolt6i csendet megtoré ANAKREONI DALOK (1996),
a HoL Az A LATVANY? (1997), az ,,Uj roLyam” (1998), az EszTENDOK EvE (2002)
fell szemlélve killonosen szembeting — a versek targya: a kolt6 hangsa-
lyosan koltészeten kiviili énje, Géher Istvan, a férj, apa és fiq, tanar és
irodalmi-kulturdlis mindenes, illetve ennek az énnek a miikodése és miiko-
désének a privat és publikus feltételei. Géher koltészete valéjaban onéletrajz,
rezignalt lirai beszamolé hatratételek és méltanytalansagok kozott tel§
életérdl, a palyat kisérg kudarcokrol és csal6dasokrol — és a csendes allha-
tatossagrol, amellyel mindezt viselnie kell az embernek, illetve a vigaszrol,
a csaladrol és a baratokrol, a tandrsagrol és a koltGségrdl, mindarrdl, ami
viselni és elviselni segit.

De beszamolt ez a lirai 6néletrajz olyan csalédasokrdél is, amelyeknek a
nagyobb kornyezet, az orszag és az orszaggal torténtek voltak a kivaltoi.
Koztiik alegnagyobbrol: utolsé verseskotetében, a PoLGAr Istok-ban (2008)
Arany Janos-i csendes fijdalommal intett bucsit ifjakora eszményének,
az ,igazi” (vagyis hat megalmodott) Polgarnak, a nemesen liberal-konzer-
vativ polgari-értelmiségi éthosznak és életformanak, amelyre cstifosan
racafolt 1989 és az azéta eltelt két évtized. Az a tarsadalmi-politikai for-
dulat, amely — Géher igy hitte és remélte — ezt az eszményt volt hivatva
valéraviltani. Vagy legalabbis megadni szimara a lehet&séget, hogy végre
haboritatlanul élhesse életét ennek az eszménynek a jegyében.

Mint oly sokan masoknak, Géher Istvannak sem adatott meg ez a lehe-
t8ség.

Viratlan betegség végzett vele, kegyes gyorsasaggal. Utolsé Gtjara tobb-
szazas, ha nem ezres tomeg kisérte el 2012. junius 28-an a Farkasréti
temetSben. A baratok, tanitvanyok, palyatarsak kozil tobben messze ide-
genbdl, Parizsbol, Dublinbél, New Yorkbdl repiiltek haza a temetésre.



Négy kotetre valé megszerkesztett verskézirat maradt utina, kozottitk
a Horatl carMINA POST TEMPUS cimii ciklus, amelyet 2011-ben fejezett be
Géher. Ezek mar a bticsazas versei voltak:

L, volt — mincs. volt, ami nincs? mailtja kimailt. malik idod. letiint,
megroggyant, lekopott mind, aki élt (széptanilag) — kihalt,
kiddlt... nézheted am, hogy hova lett thleted és erdd.

mégis irsz. ahogy, Uigy! mig belehalsz: irod, akdrkinek.”

Irta, és belehalt. ,Akarkinek”? Vegyiik magunkra, ha eddig nem tettiik,
olvassuk, és ne felejtsiik. Ne felejtstiink.
Takdcs Ferenc

A folyéirat a Nemzeti Kulturdlis Alap,
a Nyilt Tarsadalom Intézet Alapitvany (OSI) és a MOL
tamogatasaval jelenik meg
WOL 4
Nemzeti

Kulturdlis
Alap

A Holmi honlapjanak fejlesztését
a Summa Artium és a Libri Kft. timogatja
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