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Tandori Dezsô

KURTÁG GYÖRGYNEK

2012. V. 25.
Drága Gyuri,
ez csak levélformában „megy”, nem válasz, inkább mûvecske... stílszerûen a Bartókon 
épp Te és Frescobaldi, Bartók és Frescobaldi-mûsort hallgattam (pünkösd elôtti péntek 
dél), s hogy Te miként éltetted az elôdmester két elôadóra írt mûvét mai Mesterként, 
árnyalatos átmenetek etc. – én nem tudok ilyet, de most foglalkoztam egy versváloga-
tásomhoz az apollinaire-i Mirabeau híd magam által készített Korniss Dezsô-s, Monet-s 
meg még két plusz feldolgozásával (kis rajzomat Neked mellékelem itt, a Holmiba 
technikailag nem megy!), azon idôkön készítettem, 1976–78, akkor már ment a rajzolga-
tás. Az Úgy nincs, ahogy van c. 1900-as évek vége, 2010-ig „terjedô” kötetemben ne kem 
Schwitters a fontos a fejrajzok közül, bár a többieket is szeretem. Könyvet küldeni más-
különben keserves, ám épp ezért örülök csodálatos közléseidnek: hogy Rilke–Pilinszky-
rajzaimat kedvelted, értékelted mint a Pilinszky jobb megértéséhez használható adalé-
kot Nálad. Ó, Isten! Elhalmozol, igen, el azzal is, ahogy Rilke Második Elégiájának 
magyarítását értékelted (tollam, ill. írógépem és rajongásom mûvét), s a fô dicséret a 
hûség, a rendes szakemberi hozzáállás (brr!) dicsérete, munkámé tehát. Sajnos, mint 
mûfordító sokat szenvedtem az igazi értékelések sokszori elmaradása miatt, ám ez a 
dolgok 80%-ában nem vált rontássá (lelkileg). Ily pályám mintegy befejezése Virginia 
Woolf hét regényének fordítása, ill. róla egy kis (rajzos) könyv volt, és a sors kegye, hogy 
Paddington Medve Úriemberünket én fordíthattam magyarra jó pár kötetben, a sorozat 
leáll, sajnos. Sajnos, roló, írtam, és félreütöttem, sajtos roló lett volna. (Félreütés, élreütés.) 
(Élvreütés, félve ütés.)

A sors áldása lettél nekem Te is, nem mintha nem éreztem volna jótét ihletésedet 
akár a Pontversek szellemét illetôen is, Csokonai és a krónikás énekek mellett. Meg az 
el szántság vitt, minden kötetcél nélkül írtam, írtam, napra nap, kézzel, naná, lett egy 
ka zalnyi pontvers, látni fogod ôket. És másféle versek voltak, illeszthetôek, még, és a 
fej rajzok. Bán Zoltán András fantasztikumot írt a kötetrôl, vélem, csakígy Pór Péter. Az 
meg, hogy zenét tettél az én (eredetileg a Müde bin ich, geh zu Ruh, ha jól és joggal 
idé zem, elsô két sorából indult) kis költeményemhez: nekem az értékeléseid mellett 
min den ügyek teteje. Egy billentyûs hangszeremen lepötyögtem zenéd részeit, bocsáss 
meg érte. A zongorásdi elmerül a papírhalmok alatt itt, sok köbméterben.

KÖSZÖNÖK MINDENT.
Kézzel írtam most csaknem fél éven át, mert volt egy mûtétem, kibillentett (nem rák! 

Ezt se hittem, hogy nekem egy „két-lovas-futamban” ez lesz a kérdés, nem hogy Valdorado 
Pasenga avagy My Farce orra lesz elöl; egyelôre ily altesti rák nem akar engem elölni). 
Kiragadtak 15-éve-nix-orvos világomból, abból a hazug öncsalásból (rossz fogalomis-
métlés), hogy. Pedig dehogy. Roncstelep vagyok, mondtam mindig, persze, s ez igaz. 
Járásom már nincs. 4 helyen ízületi izék. Sérvet kell védenem. Ne hurcoljanak el! S 
fogam tört szét, esett ki, veszett. Bármikor a legrútabbul lobbanhatnak be. Fogadások 
vannak kötve rá, kibírom-e orvostalan ezt „végig”. Fejem állandóan fáj (!). Bárcsak 
meteo lenne. De ha lehajlok, minden a koponyatetôbe „megy”. L. a cipôt fûzô Karinthy? 
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Sok fájdalomcsillapítóval rontom gyomrom. A gépeléshez nehezen térek vissza. (Régi 
vasgépek.) Ha én belekezdek, irtózatos dolgokat írok.

Holott, bár állandóan dolgozom fejben, és sok téma érdekel, Szép Ernô megvolt, 
esszéim és „színes cikkeim”, érdemben, meg (ha érdeklôdsz, Szép Ernôm fô helye nálam 
a pár éve... felejtem a szavakat, a német névelôket is már... Pro Die kiadónál megjelent 
kötet, ôk adták ki az Ördöglakatot is, de aztán a Scolarral találtunk egymásra), Csodakedd, 
rémszerda a Tiszatáj-könyv címe, Tóth Ákos halhatatlan érdeme az összeállítás (szintén 
szegedi ember!), és büszkeségem, hogy a Rotary bizottság a 7 közé vette. Nem én nyer-
tem, nem kellett elmenni. Én már nem járok 1-2 piacon és könyvesbolton kívül sehová. 
Külsôt, ism., nem tartok, fogalmaztam meg 10 éve, élôben beszélgetni nem az én 
mûfajom, telefon, lassan már a levelezés is nyista. Több csend és problémátlanság kéne 
így is. Mondom, áldás volt minden (megtörtént) elismerés, megvolt így az élet, ennyiben. 
A nagy elismerések közt van, ismétlem, a Te pár mondatod is, eleve: szemléleted, ahogy 
volt szíved nekem pár dolgot bemérni. Csak önmagam ismételgethetem.

Sokat dolgozom Schwittersen, 125 éve született. Ily dolgaimat eleve németül csinálom 
(kevés névelôvel), most is izgulok egy Bécsbe küldött akármin. Majd írok róla. Utazni 
én már oda se. Mára legyen elég ennyi gyötrés Neked (bár öröm nekem, és a sérv is 
bírja tán). S mekkora öröm, ismétlem.

Ha Schwitti, akkor Witti is, és innen léptem tovább, itt, Neked. Wittgenstein és 
Morgenstern. Lerajzoltam a Hal éji énekét. Utaltam mellette az „Amirôl nem lehet...”-
re. De pl. J. A.-tól variáltam ki ezt: hogy „nem muszáj, ha nem muszáj”. Örülök ezeknek 
az alig elmoccanó gondolatiságoknak. Pontverseim közt a végsô ciklust nézd, kérlek, 
úgy, hogy pl. a KÉT TÖRT fél alcímnél hátha kezd mondani számodra külön valamit, 
szégyen ilyenrôl beszélnem. De hátha. Szervesen élôdöm. Tegnap kaptam egy kis 
(szépséges, csupa kék árnyalat) kemény fedelû naptárfüzetet, jegyzetspirálost. És Ronsard 
Heléna-verse van a tetején. Meg a Mirabeau híd, ha jól nézem. Ismered talán Szpérónak, 
párizsi c. versemet. „Ha majd halott lesz ön, és én úton Auteuil-be...” Szpéró, a londo-
ni mindenszentek hôsnôje, ah.

Felbôvülten, lebûvölten, közbebôdülten voltam az élménytôl. Halmány, falmány.  
(„A fal nak”... Pilinszky szintén.) De „az én Zenónom”, így írom, vagyis hogy semmit sem 
lehet teljesre megalkotni, ha isteni eredetbôl v. durva valóként nincs, s szellem és igyeke-
zet sosem ér célba (?). Csináltam erre:

„Se a faltól, se a falig,
ahol a cél s az út lakik”.

Más helyeken (2-3 ilyen van) már megjelenôben pár hosszabb, darabosan meanderes 
munkám, s mindenütt ott ez, legfôbb leleményem, rájövésem: „Az egzisztencialitás = 
a tematizálatlan.” Tehát nem az egzisztencia, nem az egzisztencializmus, nem a létezés. 
Az egzisztencialitás az – esszencia. És nem lehet, jaj, nem ám, nem lehet tematizált.

Rettentô nehéz kérdéseket hoz ez. Mi mennyire lehet konkrét? Stb. Kell-e, lehet-e 
mindig egzisztencialitás(unk)? Mire jó ez a tétel? S nem mondja-e el korábbi (itt zárom 
levelem) játékom (halálkomoly), ez:

Pl.
„Nem az, hogy jó.
Nem az, hogy rossz.
EGYÁLTALÁN.”
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S nem az, hogy „egyáltalán jó...” stb. Hanem hogy egyáltalán van-e a... micsoda?

„Nem az, hogy írom ezt.
Nem az, hogy nem írom.
EGYÁLTALÁN.”

Van egy kis versem, az Általad figyelembe vett négysoros párja; senkire se konkrétan 
értem, régi mû:

„Ki kéne békülni,
mint az ég, kékülni,
ki kéne, ki kéne,
ki tudja, mi kéne.”

Itt, pl.
„Nem az, hogy ki-kéne-békülni,
nem az, hogy mint-az-ég-kékülni”.
EGYÁLTALÁN!!!”

És Szép Ernô nevében is hála az egészért. A sorsnak, na jó.
Baráti szeretettel, végfokú tisztelettel ölel

Dezsô

MUNKÁK KÍSÉRÔSZÖVEGEKKEL

1. (Kurtágnak, Weöresbôl indulva)

Megfelelô hangszeren 
lejátszottam: IGEN. NEM. 
Megfelelô hangszeren 
lejátszottam: NEMIGEN.

Megj. az 1.-hez

Itt akadt olyan vélemény, hogy az elsô két sor: és kész. Alapvetôen (önmagam által is 
jól tûrt) munkám lenne ez, idáig, akár a megzenésített darab, vagy a ki-kéne... Túlbeszélem 
a második 2 sorral (elágazás)?

Hajlok rá, nem, mert a NEMIGEN még az „igen-nem” lehetôségnek is cáfolata. 
Bármi végsô az IGEN. NEM. A NEMIGEN még rosszabb helyzetet mutat, s ez, általános 
állapotaimhoz véve: nekem igen hûségesen kedves. Minden további (így érzem jelenleg): 
az lenne a gyengítés, a túlbeszélés.

1./b Nem önmagában megálló munka:

Mûhely – nem természetes hely (?)
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L. habtejszín-nonpluszultrahabtejszín-ferencjózsefhabt. v. Evelyn Waugh, Jámbor pálya: 
„iskola”, az a leg rosszabb szint, mert valahogy úgy indul, hogy ôfelségeiskola, grófság-
iskola, nemesiskola etc. (pon tatlanul idézek); és a „mûhely” mûvészetileg, így a legsilá-
nyabb fok; megj. soha nem is mondtam, „mûhelyem” etc. 

Mégis feljegyeztem: 
A „mûvek” a mûhelybôl kerülnek ki, a „többek”: ki tudja, honnan.

2. (Duchamp–Kurtág)
A költészeti eszközök

Ki-ki tetszése szerint. 
Sôt.

Megj. elágazás:
Ki-kinek tetszése szerint? (l. fél-tenyér-ha-csattan)

Nem igazi mû, de megôrzésre érdemes:

Az islet  (sic, nem ischler!)

Is lett, 
is lett, 
egyik is, 
másik is. 
Josszabb is lett, 
robb is lett.

(Másutt ez még a „vágy-vágy” kör részeként. Valamint: in. mem. W. S.:

Meglehet? Meg, vagy sem.  (Nem zárul.) 

Schwitters-etalon  (Schwitters nagy avantgárd betû- és szóíró) 

Riesensalon
Reisenslalim 
Rhynoslalom
Reolseson (gyógyszer) 
Beoltalom (...olthalom) 
Reolithyon stb.

Megközelíthetôbb nyelvünkön:

Reolítom, 
leordítom, 
nincs oltalom, 
oltérom 
Voltéron. 
Stb.
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Amikor összeállítunk valamit, ahogy én újabban (v. régebben), csak a mindennapi 
közl(eked)és szabályai érvényesek: szervesség! Valós gyógyszernév reklámtiltások miatt 
kihagyandó. Majdnem mindenben ez az írói szabadság? Vagy csak így viccelünk:

Héloïse kiált:
„Abélard!
A Béla árt!” 

Vagy más Karinthyk.

„b./” kategóriájú most ám azért nálam ez:

Nem levél. 
Menlevél. 
Nem levék?
Menlevék!  (Kosztolányi)

 Karinthy: Holtomiglan. De mi a lan?
Holtodig. Lan? De mi a lan?
Mi lan-len? Ne lantolj!

Ilyen délócska viccem volt a
Tandori és a magyar nyelv(tan)

Tanultuk: gat-get-dos-des-dös
Nem kommentálom:
  -gat
  -get
 Tandori -dos

  -des
  -dös

Értsd: Tandori Dezsô (kb.)

Filozofálás itt: Holtodig elmondod életed minden eseményét.
 Holtomig elmondom minden szavam. 
 Melyiknek a vége hol van? 
 L. Cantor metamatek, véget érünk itt?

Munka (mû) és ficam közt, kényes

Kb. Hamlet, Aranynál (is)

 ...következés...
 Közöttkezés! (Sakkjátszmásan elemezve)

Plusz: anno-kötetemben:
kb. Áthullok eszméletemen.

 Állandóan következem.

⎧
⎨
⎩
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No, és...
Ez is csak játékféle: ha már Virginia Woolfról írtam a levélben; s azt sokszor elmondtam, 
hogyan láttam a British Museum környékén egy Bloomsbury-körének is hihetô mûtermet, 
kiállítóhelyiséget késô alkonyon. A fatáblák zöldjei. A fogas. Rajta ballonkabát, oda-
akasztva. „Egy test hiányzik csak...” És súlyos kavicsok. Épp Hérakleitosznak van víz-
iszonya. Hol az Ouse? Ma ezt írtam: A hét fordítás, Virginia.

Felvonások közt: Az évek. 
Messzeség.
A hullámok. 
A világítótorony
Felé (Hoppá, ez a hû fordítás, angolul így volt.)
Mrs. Dalloway? 
Éjre-nap...

Itt jön a
3. – Kis engedménnyel az.

Merülô lét. 
Merô tét. 
Roncsok után kutatunk. 
Ürügyül felhozzuk magunk. 
Roncsok elôtt kutatunk. 
Magunk csak lent maradunk.

Ez Weöres Sándor nyomán van. De én neki nagyon sok verset ajánlottam, sôt egy köl-
teményét, szép hosszút, ficamokkal, de kifogástalan versnek leírtam fordítva. L. Egy ko rai 
kötetem.

Stendhal (J. S.) filozofál a meghalás igeidôirôl, mi kifejezhetetlen. Szerintem:
Meghaltam? nekem ez korai.

És mi lett volna, ha a szövettan úgy dönt, most pár hónapja: rákom van? Ha bárkire-
mire neheztelni akarnék, hát csak a sorsra. Viccel?! Egyelôre nincs rákom (alhasnál legalább 
nincs). Kibírhatatlan változatosságú fejfájásaim is csak halálfenyegetôek. Nem egyenként 
bírhatatlanok. De megmondtam: roncstelep vagyok,
 külsôt nem tartok, 
 járni sehova, 
 érintkezni 
 – levelezni,
 beszélgetni –
 sem akarok.
 A szónak nincs fogsora.

(Weöresnél a fogak tornáca, nálam meg „nincs fogsora”.)
De hát akarhatok, amit akarok, meg nem is lehet mindig mindenhogy. Életem Hé-

rak leitosz víziszonya; a többi stimmel?
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Két vázlat elôbb:
Két eset van:
leesett, 
felesett. 
Ha leesett, 
seggre esett, 
ha felesett, 
fejre esett. 
Középütt: seggfejre esett.

A másik:
Nagy zajával indult 
igen csöndesen. 
Közép-útja rá vall: 
innent, se túlt, 
velem se velem.

Egy igen régi a
4. munka:

Fej, vagy írás? 
Engem nem fejre,
írásra 
ejtettek.

De:
„Égiek, még ne ejtsetek!” (Hölderlin nyomán.)

Tóth Krisztina

CSILLAG

Nem tudom, hogy én neked ki voltam,
de önmagamra úgy tekintek, mint aki
mellôled emlékbe itt maradt.

Most is úgy képzelem, az volt a létezés.
Rángó születés és kacér halál között
néhány érvényes, örvényes pillanat.

Testek beszéltek, de amit
elmondtak akadozva, annak
kevés köze volt szóhoz, szerelemhez.

Csak annyi, mint – riadt eufemizmusok –
emésztôgödörnek az emésztéshez, vagy a
gyepmesternek a nyári gyephez.
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Az az éhség volt, az ûrökön át zabáló,
újabb ûrbe harapó lobos éhség, 
az a sistergô, vörös óriás,

csak a kavargó égbolt, túl a testen,
táguló köd a földi percben,
és a fekete égen nem is volt más,
 
testek beszéltek iszonyú,
üszkös nyelven, kék lánggal égve
át az idôn: füstölgô csillagok.

Próbáltam, persze, szépen élni,
de csak az anyaggal bírtam szóba állni,
és megijesztett, hogy belül mi ragyog.

Markó Béla

BEDO1922

Vajon hogyan lehetne
anyámat észben tartani,
tudtam, hogy kéne mégis
kapaszkodónak valami,

már elsüllyedt a földben,
s majd elmerülhet bennem is,
nem elég fogadkoznom,
kellene érte tennem is,

hát itt van ez a password,
vagy jelszó, ha így érthetôbb,
mert úgyis ott hunyorgok
folyton a képernyô elôtt,

sehol sincs már az ajtó,
amely hajdan megnyílt velem, 
illendô lenne mégis
anyámnak visszaintenem,

persze, mikor kijöttem,
nem volt neki még jelszava,
és nem volt „szezám, tárulj”,
csak kínkeserves jajszava,
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de ma ezért cserében
csakis általa léphetek
egy képzelt új világba,
hol verseket és képeket,

idôjárás-jelentést
és állatövi jegyeket,
imádságot vagy pornót,
s mi kell még, minden egyebet,

múltat, jelent, jövendôt
nap mint nap újra megkapok,
s ha kinyitom az ajtót,
már megint ugyanott vagyok,

ám végre nem felejtem,
hogy ezerkilencszázhuszon-
kettôben Bedô Berta
világra jött, és átúszom

a villámfényes égen,
s talán valahol meglelem,
bár háttal ül nekem most
egy virtuális fellegen,

míg beírom a jelszót,
egy másodpercig hallgatok,
s a sikolyt egybegyûjtöm,
mit vissza úgysem adhatok.

RETRÓ
(curriculum vitae)

Hány táblát lelepleztem,
hány szobrot felavattam,
míg árleszállítás volt
az égi lerakatban,

hôsökkel megjelöltük
Erdély ránk esô részét,
és kellôképpen nagy volt
a részvétel s a részvét,
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a múltat visszahoztuk
legalább félig-meddig,
bár azért egy-két hófolt
az árnyékból kitetszik,

levett kalappal álltunk
a csattogó hidegben,
és felzengett a himnusz
minden magyar idegben,

s mint esôcsepp a dróton,
szempillánkon a könnyek
kristálytisztán ragyogtak,
mielôtt elpörögtek,

de úgyis volt ok mindig
újabb könnyhullatásra,
egy megható beszédre
és úrfölmutatásra,

már úgy értem, hogy fölnéz
a legvégén a szónok,
és érzi, hogy rábólint
az Úr is: tényleg jó volt!

Jaj, mennyi lelkes ember,
akivel összekapcsolt
egy-egy ilyen ünnepség,
mondhatnám: összetapsolt!

Megint s megint Faustus
voltam, fordítva, persze,
maradj, kérleltem folyton,
s majd szólok, hogy mehetsz-e,

és jött a múlt, s maradt is,
mert attól voltam boldog,
hogy fehér lepedôvé
változnak át a foltok,

s ahányszor csak lerántjuk
egy rejtôzô szoborról,
annyiszor éljük újra,
hogy Isten ránk is gondol,

mint amikor leolvad
a hó egy fûcsomóról,
s az összegyûrt lepel már
macskaként dorombol,
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élünk minden vasárnap
felséges képzavarban,
mikrofonpróbát tartunk,
s köhécselünk, ha zaj van,

a tûzô napsütésben
végig fedetlen fôvel,
nem értjük, hogy már múlt van,
s a jövô mégsem jô el.

Egressy Zoltán

NE FÉLJ TÔLEM

Húszévesen, hát ez így nagyon durva, hogy jövök én ahhoz, hogy itt üljek veled húsz-
évesen? Lehet, hogy én érzem rosszul, de valamiért bennem van, hogy húszéves vagyok 
csak, az agyam viszont ilyen nagyon nem, az sokkal több, de ez most mindegy, hagyjuk. 
Egyébként meg jó az egész, minden. Most van egy teljesség bennem. Nem az, hogy 
összhang, mert nyilván korszakban máshol vagyok, mint te, amit én tudok így a világról, 
az más még, csomószor elôjön bennem, hogy amit mondok, azt milyen neked hallgat-
ni, vagy hogy ha elolvasnék valamit, amit te is, azt te biztos máshogy értenéd meg, 
valószínûleg sokkal jobban, mint én. Olyan fura ez, de tényleg, kétpercenként átvonul 
így az agyamban, hogy miért beszélgetsz te velem, miért érdekel, amit mondok? Húsz-
éve sen mit tudok mondani érdekeset neked? Volt már dolgom idôsebb pasival, nem 
az, nem számít így, de mégis, ettôl mégis ilyen konfúziós érzés az egész, hatalmas nagy 
kérdôjel, hogy miért beszélsz egyáltalán velem. Vagy nem az, hogy beszélsz, hanem 
hogy beszélgetsz! Nekem ez durva. Biztos túlzásba viszem ezt, de nem tehetek róla, 
egyszerûen megfordul bennem, így szünet nélkül megy bennem a kétség, zavarog fel-le 
belül a sok hülye gondolat, sütkörézek így benne, az egészben, fürdôzök, mióta itt ülök 
veled, nem is tudod elképzelni, hanyadszor fut végig. Közben meg így... De ez állandó, 
hiába beszélgetünk, bejön belém, fordulgat ide-oda a fejemben, ez a lényege, mert ez 
a fô kérdés, hogy miért érdekel téged az én véleményem versrôl, bármirôl. Amikor 
mondtad, hogy üljek át hozzád egy pohár borra, biztos észrevetted, mennyire nézlek, 
vagy hát pontosabban még egy pohár borra, érted, mert akkor már nem tudom, hányat 
ittam a Krisztivel, a szôkével, akit láttál ott mellettem, és akkor így szóba is került rögtön, 
hogy én idejárok viszonylag sokat, és ahogy kezdtünk beszélgetni, már akkor, egybôl 
ezt gondoltam. A barátnômmel össz úgy fél órára jöttem, nem többre, ez történt fél 
tízkor, most meg fél egy van. Fél órát maradunk, gondoltam, legalábbis én annyit, egy-
két pohár bor lesz ma este, más tuti nem, abból általában baj van, fôleg a vodkából, amit 
itatni szoktak velem, valamiért azt nyomnak belém mindig, sose tudom, miért, min-
denesetre azt így nem bírom nagyon jól. Na ez volt három órája. És tök jó, hogy így 
alakult, veled ülök itt, de mégis szarul érzem magam közben, nem szarul, furcsán csak, 
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mert nem tudom, miért is ülök itt, nem vagyok-e kevés hozzád, tiszta hülyeség ezen 
gondolkodni, ne haragudj, fárasztó lehetek az önbizalomhiány-dologgal, nincs elég 
egóm, az a baj. Ilyenek miatt van ez a felesleges, rossz érzés meg a többi ugyanilyen, 
mélyen belül, nem tudom például, mennyiben tartozom én bele az intellektuális nôbe. 
Már hogy neked. Mikor ma reggel fölkeltem, és mig fél háromkor nem találkoztam a 
Krisztivel, a legjobb barátnôm egyébként, addig eszembe se jutott. Ja, nem, még akkor 
se, csak most, mióta beszélgetünk. Lophatok tôled cigit? Utolsó elôtti száladat elvehe-
tem? Én tízkor már el szerettem volna menni innen. Kaphatnék egy kortyot? A Krisztinek 
el kellett menni, felhívta a régi pasija, ez a hülye meg ugrik egybôl, szerintem már fenn 
is van nála. Már izé. Figyelj, mutatok valamit, mutathatok? Megnézed? Csak egy fény-
kép, nem mintha szerintem érdekelne téged, ne gondold, hogy ilyen rátelepedô vagyok, 
de most már megmutatom, ha belekezdtem. Nézd. Ô Pannika. Kétéves volt, mikor 
megismertem, most négy múlt. Ezen majdnem négy már. Én mindig gyerekes voltam, 
már ilyen gyerekszeretô, úgy értem, ilyen rajongós, ismersz biztos más ilyen lányt is, 
ismerheted jól az embereket, meg sokat, sokfélét, mondjuk én is eléggé, mindenki olyan 
érdekes, mindenki más. Figyelek, akit csak tudok, egy ilyen helyen aztán végképp, itt 
abszolút. Téged is kiszúrtalak a jó kis borostáddal, láttam ám a szemedben így a sok 
mindent. De nem mondom el, mit. Úgyse hinnéd, hogy húszévesen látok benned rólad 
valamit, amit te nem tudsz. Egy pohárral ihatok még, kérsz nekem? Édes a Pannika, 
mi? Unokatestvérem gyereke. Unokatestvérem az Ildi. Nem csinál semmit, otthon van 
a Pannikával. A férje keres elég jól. Mondjuk nem vagyunk ilyen nagy kapcsolattartók, 
eltávolodott tôlem, mikor megismerte az Alit, mert azt hitte, nyomulok rá, miért nyo-
mulnék más pasijára, nem az én stílusom, fôleg, ha rokon, a Pannika kétéves is megvolt 
már, mikor elôször így személyesen láttam, de mindjárt full megimádtam. Egy négy 
darabból álló nem is tudom, mit, puzzlét, négy darabból állt, azt rakta ki nekem elôször. 
Annyira gyönyörû, nézd az arcocskáját, mindig elolvadok tôle, élôben fôleg, de így 
képre is. Nagyon ilyen rajongok érte konkrétan. A legnagyobb az egész földön, négyéves 
kis szupermodell, anyukája cuccaiban sétál föl-alá, iszonyatosan édes. Mikor elôször 
voltam náluk, két éve kábé, azért kellett idô, amíg befogadott, sétált körülöttem tíz-húsz 
percet, aztán megfogta a kezemet, behívott a szobájába, tyeve, katya, nétydarabocs 
puccle, mutatta, és kirakta, a puzzlét kirakta nekem, és mondta, hogy Pannyika ügyecs, 
Pannyika okocs, Pannyika tyép, ô mondta ezt így, magára, a tyép azt jelenti, hogy szép, 
meg mondta azt is, hogy Pannyika kijakja nyeked tyépen. Mármint nekem. Nagyon 
nagy függôségek nekem valahogy a gyerekek. Nem gondolnád rólam, mi, itt borozok, 
köszi a vodkát is, aztán hogy el vagyok így ájulva a kicsiktôl. Ez abszolút nôi dolog 
egyébként. Sokféle vagyok nagyon. Magadról se gondolnál egy csomó dolgot, ami 
benned van, csak amit láttam rajtad a pulttól, fú, csodálkoznál, ha mondanám. Majd 
mondom, ha akarod, bár úgyse hiszed el, nem csak mert húsz vagyok, egyébként se, 
nem tudom azt se, érdekel-e. Egyszer jó lenne nekem is egy ilyen szép Pannika. Mentünk, 
mikor, három hete, talán négy, mindegy, mentünk kocsival, én ültem vele hátul, fel-
vette az anyja napszemüvegét, hát megzabáltam. És ahogy tudja mondani, hogy Pannyika 
tyép, okocs, egy tündérmese az élete egyébként, megkap mindent, azt te nem tudod 
elképzelni, mi mindene van. Még függôhintája is, meg papírsárkány, minden, külön-kü-
lön nem nagy dolgok, de minden tényleg, amit csak elképzelsz. Papírsárkány! Az enyém-
nek is meglesz mindene, az az egy biztos, ha majd lesz. Én leszek a legjobb anyuka, az 
tuti, elég komplexen látom így a dolgokat hozzá. Képzeld, nemrég jöttem ki kórházból, 
gondolnád? Úgy kezdôdött, hogy ilyen vegetatív tüneteim lettek, megijedtem, hogy 
meghalok, de így mindig, egy idô után meg állandóan. Gondoltam, jól van, úgyis divat 
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a pánikbetegség, mondta a barátnôm is, akit láttál, mondta, hogy ez divat, ne törôdjek 
vele, majd elmúlik, túl sokat olvasok, ilyesmi is elém akadhatott valami lapban, valami 
cikk, az lehet a baj. Bemegy a tudatodba, amit olvasol. Ciki, hogy nôi újságokat néze-
getek, mi? Hát ez is hozzám tartozik, meg a gyerekezés, ja. Most már én vagyok néha 
a bébiszitterük, nagyon imádom. Idôm az van végül is. Na és volt ez a pánikroham, nem 
is egyszer, és aztán egy este, pont itt voltunk, azt mondja nekem a Kriszti, hogy húha, 
mindjárt kimegy a lábad alól a talaj. Mondom neki, ki, és nem érzem a kezem se, meg 
dobog nagyon a szívem, kiszédülök mindenhonnan egész nap, közben meg nem ittam 
semmit, szóval nem azért, fú, teljesen így kész voltam. Nem most, hanem egy éve, ez 
akkor történt. És kérdezte, hazakísérjen-e, mondtam neki, dehogy, nem kell, épp jött 
össze egy fiúval, nem, aki most hívta el, egy másikkal, gondoltam, nem baszom el neki. 
Abból aztán nem lett semmi egyébként, nem lepett meg, én nem hiszek abban, hogy 
így elsôre nagy szerelem meg ilyenek. Mindegy, a lényeget mondom, kimentem az 
utcára, furcsa színek, fények, na, mondom, mi lesz itt, mindenféle hangok is jöttek, 
egyre durvább lett az egész, zsizsgett a fejem, kóvályogtam, mintha repülnék, aztán meg 
zuhannék. És még mielôtt így összeestem volna, az utolsó erômmel odaszédültem egy 
emberhez, az elsôhöz, aki szembejött, ilyen szûk szemû férfi volt, vigyorgott, mondom 
neki, rosszul vagyok, segítsen, de hát kiderült, hogy csak meg akart baszni hirtelen, azt 
hitte, drogos vagyok, már rakott be a kocsiba, vette le a ruhámat, mellem, minden, 
érted. Én meg majdnem meghaltam, de csak veszi ki és szorítja a bal mellemet, szuszog, 
kezd benyúlni lenn, szerencsére lehánytam, pedig az nem volt elôtte, hányinger, utána 
se soha, csak akkor. Erre kirakott, káromkodott is csúnyán, ezt mondjuk megértem, 
jogos, csak leokádtam, szerencsére nem vágott pofán, arra emlékeznék, kevésszer kap-
tam, és azt mind megjegyeztem, nem felejtek, mint az elefánt, aki egyszer megüt, annak 
így nincs több lehetôsége rá. Leintettem egy taxit, mert épp jött, mintha küldték volna 
nekem, bevergôdtem nagy nehezen a sofôr mellé, mondom neki, kórház. Az is néz, így 
végigmér, szinte szedi le a szemével a ruhát rólam a parasztja, de bevitt azért korrekten. 
Mire beértem – valami ügyelet volt –, már zsibbadt a lábam, azok is azt hitték, drog, a 
vérnyomásom százhatvan, benn is tartottak, késôbb aztán átvittek valahova, fogalmam 
nem volt akkor még, hova. Na ott kezdôdött el az igazi cirkusz. Kezdtek így kísérletez-
ni velem, összevissza gyógyszerek, az orvos majdnem megölt, az volt a szerencsém, hogy 
váratlanul elment szabadságra pár nappal késôbb, és átvett egy másik, egy fiatal, az meg 
látta, hányféle gyógyszert nyomnak belém, hatot egyébként, és erre így tök bátran azt 
mondta, ez leáll, stop, finis, egy lesz a hatból, majd ô felügyeli, egy gyógyszer, és majd 
ô kezel végig. Jó, de erre meg hallucinálni kezdtem, ahogy kezdtem nem szedni a sze-
reket, mindig azt hittem, ott az unokatesóm, persze nem volt, de én hangosan beszéltem 
hozzá, a falnak konkrétan, mondtam neki, tudod te, milyen küzdelem lejönni a nyug-
tatókról? Szétrúgom bárki oldalát, ha nem adnak, szétszedem a világot, akinek volt 
ilyen, nem felejti el, neked biztos nem volt, látom a kék tekinteteden. Az így látszik, te 
egy ilyen tapasztalatok nélküli ember lehetsz, adj még egy cigit, légyszi, utolsód, látom, 
de most már belendültem. Elmondom, mert ez ilyen küldetés is bennem, érted, mert 
bárkivel így megeshet ez, te se tudhatod, nem az utolsó józan pillanatú estéd-e, nem 
ijesztgetlek, húszévesen pláne ne akarjalak paráztatni, hogy jövök én ehhez, csak el-
mondom, mert jöhet egy szituáció neked is, simán, mindenkinek jöhet. Ez az egész 
olyan memóriavesztést okozott, a gyógyszerek meg a kezelés, hogy, figyelj, például 
abszolút elfelejtettem franciául, de mint a huzat. Tudtam száz verset régen, és kiment 
belôlem mind. Az összes Mallarmé, pedig azokat szerettem legjobban. Nem értettem 
nagyon, de a zenéje, azt éreztem, arra ilyen érzékeny vagyok. Fôleg azt bírtam így benne, 
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mikor olvastam az életérôl, hogy keddenként találkozott mindig a barátaival, csupa 
költô, ezek voltak a Mallarmé keddjei, ez kurvára tetszett, én is kedden járok ide min-
dig, és ezért. De mondjuk nem vagyok költô, szóval ez játék csak, nem tudja senki, miért 
pont kedd, csak a Kriszti, most meg már te. Na de nem ezt, hanem az argentin millio-
most akarom elmesélni. Képzeld, szerelmes lett belém a pszichiátrián. Kezelték ôt is. 
Most ezt tudom, milyen szarul hangzik, pszichiátria, de látod, nem vagyok hülye, csak 
hát odavittek. Ez a neve, nem jelent semmit, viszont elég rosszul cseng. Az argentin 
hamar kiszúrt, kezdte ô is, pont mint az autós, ugyanúgy, kezdte a mellemet, nem fogni, 
ô nem fogta, csak nézte, sokan nézik, te is, ne tagadd, de büszke is vagyok rá, kajakra 
mondom, adja isten, hogy ilyen legyen, ilyen kemény majd tíz év múlva is. Ha rágon-
dolok a mellemre, izgalomba jövök saját magamtól, évek óta van ez, nem múlt el úgy, 
mint a francia. Mar del Platába való volt az argentin, nem fôvárosi, Buenos Aires a 
fôváros, tudod, jó levegô, azt jelenti, biztos tudod, látom rajtad, az ilyeneket te tudod, 
meg hogy a Rio de Janeiro az meg január folyója. Nekünk meg Budapest, ennyi. Itt 
hogyhogy lehet cigizni, itt nem büntetnek? Mondom az argentint tovább, csak nehogy 
így féltékeny legyél rá. Az a lényege, hogy világ körüli útra akart vinni, ez milyen, a 
pszichiáterem meg ezt így megtudta, nem csinált a Daniel titkot belôle, magyar volt 
egyébként eredetileg, nem úgy argentin, hogy echte, ne úgy képzeld, hogy echte gauchó, 
ô magyar gauchó, bajusszal. Vagy hát félig magyar, vagy nem tudom pontosan. A pszi-
chiáterem elkezdett így szabályosan ôrjöngeni, hogy eszembe ne jusson vele menni, 
meg semmit, azt nem mondhatja meg nekem, mi baja a Danielnek, mert orvosi titok-
tartás, de tartsam távol magam tôle, ha jót akarok. Én nem láttam veszélyesnek, addig-
ra már csomószor ki is szöktetett vacsorázni, másztunk ki mindig a kerítésen, mondta 
egy pezsgôzésnél – mert pezsgôt rendelt a vacsorákhoz –, mondta, hogy ez egy rohadt 
merénylet, amit csinálnak velünk. Begyógyszereznek, elhülyítenek, a tudatunkat így 
ellopják, de majd jön egy táltos vagy ki a franc, a barátja, sámán, vagy ki, és majd ô ki-
ûzi belôlem is a rontást, mint belôle. És nem telt el sok idô, tényleg bejött valaki, beszök-
tette, a kertben az ôsfák között ott hókuszpókuszozott nekem, magyarázta, hogy enged-
jem be Jézust a szívembe, mert ha ô, mármint Jézus elfelejt engem, és magamra hagy, 
akkor más is, mindenki, és akkor egyedül maradok, átvitten is, de konkrétan is így ott 
maradok örökre a pszichiátrián. Van ilyen sokakkal, tényleg egyébként, ez nem kamu, 
elôfordulhat, hogy onnan te az életben nem jössz ki. A mai napig tartom a Daniellel a 
kapcsolatot, bevallom neked, nem fogsz haragudni, remélem, csak így szevasz, hogy 
vagy szinten, néha felhív, még most is mondja, hogy menjek vele világot látni. Kinn van 
már, ô is szabad, normálisnak lett nyilvánítva, mint én. De ez csak szerencse volt, ezek 
képesek lettek volna benn tartani minket ezzel a dumával, hogy közveszély, rendes volt 
az orvosunk, az intézte a szabadlábat. Vele is beszélek néha. Meg is keresem lassan, 
tényleg, jó, hogy eszembe jutott. Ne gondolj semmi rosszra, csak jó viszony. Ha az elôzô 
orvosomnál maradok, a hat gyógyszeresnél, ha az nem megy el akkor arra a szabadság-
ra, abszolút tuti benn lennék még, nem innék itt veled, akkor nem is találkoztunk volna. 
Ez így elég nyilvánvaló, néha eszembe jut, és verem a fejem a falba, hogy ilyen szeren-
csém volt. A Danielt sikerült megfûznöm, hogy a barátnôm is hadd jöjjön velünk utaz-
ni, akit láttál, arról a csajról beszélek, neked ô tetszett, nem én, láttam rajtad, csak mert 
elment, azért ülsz velem. Ilyen vagy te is, kezded a versekkel meg a nem tudom én 
mikkel, elôször a szöveg, aztán kérdések, faggatsz folyamatosan, de a mellem érdekel 
maximum, ne mondd, hogy nem, mint a szûk szemû, olyan vagy, a balt bámultad egész 
este. Tudom, milyen, mikor ég belül az ember, ne gondold, hogy nem tudom. Az a 
nagyobb, a bal, de kemény a jobb is eléggé, ne féljél. Ne félj tôlem. A Danielt még el-
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mondom, és nem kérek majd több vodkát, kösz, ezt még megiszom, de többet ne, a 
Danielnek az a lényege, hogy belement, jöhet velünk a Kriszti is, bár a Kriszti azt mond-
ja, a csávó abszolút beteg. Találkoztak egyszer, azt mondja, full gáz, beteg ember, az 
agyára érti, ô az ilyet érzi, de szerintem ezt speciel nem jól látja, legalábbis nekem nem 
ez jön le. Figyelj, még egy extra perverziója nem volt, nem az, hogy velem, de nem is 
beszélt semmi ilyenrôl, úgyhogy nem félek, de oké, elfogult vagyok vele, meg hálás, de 
érted, annyira a Kriszti se félhet azért, akkor csak nem akarna velünk jönni. De akar, 
mert érdekli a világ. Nem kell mindentôl félni, én mindig azt mondom, most képzel-
hetnék rólad is így bármit, akármit, nem ismerlek annyira, mondjuk, nekem elég a 
szem, de azért pár óra, érted, nem látszik minden elsôre senkin, veled is egyelôre az 
érzéseim jók csak, az még nem minden. Na, szóval mi baj történhet, mondtam a Krisztinek, 
elmegyünk ide-oda, más földrész, ilyenek, a Danielnek ez nem gond anyagilag, és én 
kajakra bízom benne. Egy árva rossz szót nem mondhatok róla, képzeld el a helyzetét: 
ideg-összeroppanással beviszik, se lát, se hall, én meg egybôl megtetszem neki, minden 
baja van, mégis velem akar lenni, pedig elôször visszautasítottam szexuálisan, ne gon-
dold rólam, hogy elôször nem utasítok el, veled se mennék el ma még, vagy hát nem 
hiszem, nem biztos. Vele is csak barátkoztam elég sokáig, az elsô szökôs vacsoráig, azzal 
mondjuk levett a lábamról, de kit nem vett volna le, a Krisztit ugyanúgy levette volna. 
Azóta megnôsült a Daniel, pár hete az orrom alá dörgölte, hogy engem kellett volna 
elvennie, de ez már történelem, azt mondta, ezt már elkúrtam. Ilyen költôien tud be-
szélni, hogy ez történelem. Lehet egyébként, hogy nem lesz semmi a világútból, benne 
van, hogy nem lesz semmi, vagy hogy nem vele, mert egyébként lehet ilyet mással is, 
szerintem az Ali is jönne velem szívesen, titokban, vagy nem tudom, téged például így 
nem érdekel a világ? A Daniel lehet, hogy a feleségét vinné inkább. Nem baj az se, ha 
se ô, se az Ali, se te, de ne értsd félre, nem akaszkodom én senkire, van is még idôm, 
fiatal vagyok a világkörüliséghez. Kösz, de ez az utolsó vodkám lesz, tényleg, többet 
nem akarok. Épp gondolkodtam rajta, harminc napot töltöttem benn a pszichiátrián 
összvissz. Nem egy nem tudom én, mekkora teljesítmény, de megváltoztam agyban 
azért eléggé ezalatt, olyan... Mintha nem harminc nap, hanem egy év lett volna, nem 
harminc nap csak, érted, ugye? Nem kívánom én neked meg másnak se. Bölcs leszel 
tôle mondjuk, olyanokat látsz, hogy megbölcsülsz, fú, én olyanokat láttam, el se hinnéd. 
Nem voltál ilyen helyzetben, se ilyen helyen, látogatóba se, látszik a jól szituált, egész-
séges, szép szemeden, te. Volt ott egy régen gazdag faszi például, a pszichiátriát mon-
dom, régen volt gazdag, mesélte, volt neki helikoptere, minden, aztán elvesztette így 
az összes vagyonát, üzletileg elszarta az életét, meg valami szerelmének az apját neki 
kellett eltemetnie, és ettôl bebolondult teljesen, ô szórta ki a helikopterbôl a hamvakat, 
de elôtte nála lett beteg a szerelme apja, vagy mi, zavarosan mesélte, és az egésztôl 
lelkileg így bezakkant, tönkrement, kész. A helikopterét fillérekért adta oda valakinek, 
ez is egy sors, mi? Vagy volt a kézmosónô, annak meg az volt a kényszerbetegsége, hogy 
félpercenként mosta a kezét. Jött be hozzá mindig a férje, egyszer hozott neki száz 
babaszappant ilyen nejlonszatyorba, azt képzeld. Ez egy halálos betegség, mert lerohad 
így a bôr elôbb-utóbb, Áginak hívták ráadásul, beszarás, mert Ágnes asszony, érted, 
intelligens volt egyébként, az én orvosom kezelte ôt is. Emlékszem, valahogy így nem 
javasolta neki, hogy gyereke legyen, pont hallottam, mikor ezt mondta neki, akkor a 
nô sírni kezdett, kurvára ordibált, hogy feljelenti az orvost, mert ezzel így tönkreteszi 
az életét, azzal, hogy ezt mondja neki, nem tudom, mi lehet vele is szegénnyel, talán 
most is benn van, talán már lerohadt a keze. Fú, kezd fájni a fejem. Nekem lesz gyere-
kem, az biztos, én nem hagyom magam lebeszélni, ilyenek, hogy a mellem megeresz-
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kedik, meg felelôs ség, nem érdekel semmi ellenérv, az a halál, ha nincs gyereke egy 
nônek, nem? Hát én meg nô vagyok. Még azt is elmondom így neked, hogy el fogom 
kényeztetni, mint az unokatesóm a Pannikát, és nem érdekel, ki mit mond majd, lesza-
rom, mindene meglesz az én Pannikámnak, vagy hát nem Pannika, mert nem az lesz 
a neve, attól az egytôl nem kell félnie, hogy nem lesz meg mindene. Nem Pannika lesz, 
úgy fogják hívni, ahogy én akarom majd, a leszületni akaró lélek fentrôl, az égbôl, nem 
tudom, honnan, az anyának súgja meg, mi legyen a neve. A lélek, mielôtt lejönne a 
hasamba. A testével együtt. Ezt olvastam valami komoly helyen, és el is hiszem, érzem, 
hogy ez így van, sose becsüld le, amit egy nô érez, viszont addig így nem kérdezem meg 
a lélekgyerektôl a nevét, míg nem lesz aktuális a probléma, amíg nincs bennem, minek 
idegesítsem magam, lánynév, fiúnév, érted. Te mit szólnál, ha a csajod így ilyeneket 
nyomna neked? Ja, és mindenképpen kedden akarna szülni, ilyen kizárásos alapon, 
mert a hétfôt azt így abszolút nem szeretem, a szerda meg olyan ólom, ólomlábú, 
ólomszerû, nem tudom, hogy mondjam ezt jobban, a csütörtök messze a legunalmasabb, 
és van még a hétvége, de a hétvége az hétvége, a péntekre meg a szombatra értem, ezek 
bulinapok, nem normális szülôidô egyik se. A vasárnapot már nem számítom hétvégé-
nek, az már semmi, az már az se, az alvós dolog, kuka, valahogy az egész ilyen beteg, 
vasárnap még a Duna is lassabban folyik. Úgyhogy marad a kedd, és este, ha lehet. 
Biztos butaságnak tartod ezt így intellektuálisan, de én úgy vagyok vele, talán költô 
lenne a gyerekem, ha akkor születne, kedden este, én sugallanám neki közben ezt a 
Mallarmé-dolgot, amíg nyomnám, ne kérj több vodkát, tényleg ne kérj nekem, maxi-
mum egyet még, többet abszolút ne, nem akarom elveszíteni így a fonalat. 

Imre Flóra

„SOUS LE PONT MIRABEAU”

így váltja egymást gyönyör fájdalom
bolond vagy gyermek vár örök igékre
higany-hideg hullámok a folyón
naparanyozta zöld szemed emléke

az idô elmegy én meg itt maradtam
mi erôszakosabb víz vagy remény
a reménytelenség fut el alattam
zuhantam már emlékszem egyszer én

nem egyszer így változik fent s a lent
emlékre emlék vajon ki zokog
közel közel hogy határt nem jelent
se bôr se hús közös szinapszisok

hártyáin magasfeszültség szikrája
minden örömnek fájdalom az ára



DEA DIA

én nem tudom hogyan de boldoggá teszel
a szavad ott zenél bennem álomban ébren
jó éjt mondod s az éj csakis téged felel
ott úszom hangod mély világos tengerében

a szemed simogat a szemhéjamon át
gyöngéden melegít átizzít felragyogtat
testemen árad át minden molekulád
a nagy úrnô vagyok nem velem de bennem vagy

ahogy az anyagon átsüt az értelem
ahogyan izmokat fût az artériás vér
gyönyörû életed telíti életem
és nincs szó mozdulat fény és sötét se másért

mint hogy kitárja ezt a léten túli létet
lélegzésemen át örökre lélegzésed

Papp Sándor Zsigmond

AZ ELSÔ NAPON

Néhány lépésnyire lehetett a szemközti épület, amikor ütést éreztem a tarkómon. Nem 
fájt. Inkább célt tévesztett hátbaveregetésnek tûnt. Vagy egy eltévedt hógolyónak, bár 
se hol, még a fák alatt és a házak közti szélcsendes helyeken sem derengett sápadt fényé-
vel a hó. Talán meg is fordultam volna, hogy ki szórakozik velem. Megnézem az arcát, és 
nevetek vele idétlenül. De nem maradt rá idôm. Másodjára is megütött. Majdnem ugyan-
ott. Aztán már csak a járda novemberi hidege, ahogy nedvesen az arcomhoz ta pad.

Mondhatnám úgy is, hogy már reggel tudtam, el fogok utazni, de nem akarok hazudni. 
Igazából jó vagyok az elôkészítésben. Ahogy az anyám mondja, én még a tervezéshez 
is tervet készítek. Pont mint a hídmérnök apám. Így aztán nem is nagyon lehet nekünk 
meglepetést okozni. Ezt már általában sírva tette hozzá. Egy ideig. Aztán már lemon-
dóan, keserûséggel. Mint aki attól fél, hogy már nem fér bele semmiféle tervbe. Kimarad 
végképp, vagy statiszta lesz. Egy alig látható elem a hídon. Ilyenkor meg kellett nyug-
tatni. Ha volt rá ideje valakinek, gyerekként ölelgette és becézgette, amíg a teste el nem 
ernyedt. Amíg, akár egy rongybábu, kezelhetôvé nem szelídült.

Bizonyos szempontból mégis igaza volt az apámnak, amikor belém verte a rendet. 
Utazáshoz még elôzô este és lista szerint csomagolok. Így sosem fordulna elô velem, 

842 • Papp Sándor Zsigmond: Az elsô napon



Papp Sándor Zsigmond: Az elsô napon • 843

hogy otthon hagyom a pizsamámat, vagy nincs párja a zoknimnak, és nem jut fehérnemû 
az utolsó napokra. De ma reggel még üres volt a bôrönd. A délelôtti programban a vas-
úti menetrend átolvasása sem szerepelt, miközben tudtam, tudnom kellett, hogy egy-
szer lesz majd egy olyan reggel, egy teljesen hétköznapinak induló reggel, amikor majd 
nem hallgatok a szabályokra. Amikor kapkodva bedobálom a legszükségesebbeket, és 
elindulok arra az istenverte helyre. Istenverte, mert nem tudok róla semmit. Csak amit 
a böngészô kidobott, földrajz, történelem, népesség. A fô bevételi forrás a kereskede-
lem, ami egész egyszerûen csempészet, ahogy az anyám mondja, cigarettával, tiszta 
szesszel és benzinnel sumákol mindenki. Mit is lehetne gondolni egy olyan városról, 
amelynek a fôutcáját vasút szeli ketté, mert itt nem csináltak titkot semmibôl, még alig 
néhány évtizede is a prefektúra elôtt pakolták ki az árut. Fényes nappal. S talán még 
rendôr is strázsált a sarkon. Itt nem úgy van, ahogy máshol, hogy a trafik mögött, az 
utcák mélyén lenne még egy trafik, vagy a benzinkút mögött egy másik kút, hanem a 
meglévôben, a hivatalosban kerítenek el egy szolid kis sarkot, ahol nyugodtan lehet in-
tézni az ügyeket. Ugyanazt megveszed féláron, kérdések nélkül. Legfeljebb kicsit nyög 
majd az autó, és kapar a torok a sodrott cigi után, mert mindenkinek megvan a maga 
titkos receptje, hogy mivel fûszerezi az árut, hogy kicsit szaporább legyen. Amúgy meg 
becsületesek mind egy szálig: a szemedbe néznek a kicsit olajos, örményfekete tekinte-
tükkel, és pontosabban adnak vissza, mint a svájci bank. 

Mert igen, nincs még egy ilyen vegyes kupleráj az egész országban, hiszen ide me-
nekültek a zsidó álmodozók a középkorban, és ide toloncolta a monarchia a hasznave-
hetetlen svábjait, piti török tolvajok utaztak át Dobrudzsa felé, kegyvesztett ruszinok 
keresték a számításaikat, aztán a tetves román banda az egészre rátette a kezét, mond-
ja az anyám elégedetten, és ahogy mindig, remeg a dühtôl.

Ott születtem.
Néha én magam se hiszem el.
Kínos? Naná!
Ezt tudják meg leghamarabb a nevem után a hivatalokban. Ez van a buletinemben, 

és ez a személyimben. Egy adat, amit nem lehet kitakarni. Loboncz István Zsigmond 
és alatta egy messzi, hegyeken túli város neve. De nincs annyira messze, hogy már ön-
magában is egzotikus lenne, Líbia valamelyik kimondhatatlan porfészke, netán a vá-
gyott Berlin, Párizs, az esôs London, ami elindíthatná a fantáziát, hogy talán jól helyez-
kedô diplomatacsaládból származom, vagy mit tudom én, kitoloncolt ellenzékiek lettek 
volna a szüleim, s látnám az irigységet vagy a szörnyülködést az arcukon. Dehogy. Csak 
egy hely az országban. Belföld. A Kárpátok csücske, hogy úgy mondjam. A hivatalban 
pedig néznek rám, és nem értik. Vagy nagyon is értik. Hetvenes évek, kihelyezések, 
asszimiláció. Mintha valami hülye tankönyvbôl olvasnák föl, ami lábjegyzetben azt is 
feltüntetné ráadásul, hogy a történelem alanya, vagyis inkább tárgya, én magam vol-
taképpen annak a szerencsés momentumnak köszönhetôen lehettem magyar, hogy egy 
hót román városban születtem.  Hosszú. De tényleg.

És ilyenkor hallom, ahogy a géniusz röhög mögöttem.

Reggel hét után néhány perccel jelzett a telefonom, hogy megérkezett számlámra a 
vételár még hiányzó összege. Tízkor, ahogy megbeszéltük, a ház elôtt várt az új tulaj, 
hogy átvegye a kulcsokat. Miután odaadtam, és mondtam néhány felesleges dolgot a 
bojlerrôl, meg hogy néha beakad a redôny, így aztán ne nagyon rángassák, még bemen-
tem az utca felôli lakásba, Précsekékhez. Már tegnap délután megígértem Teréz néninek, 
hogy miután minden lezárult, nála reggelizek. Nem megyek csak úgy vissza Pestre. 
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Éreztem valamit? Fene tudja. Talán mégiscsak szomorú lehettem, mert Précsek anyja 
megpróbált vigasztalni. Negyven év nem kis idô, suttogta, ilyenkor a lakással együtt 
egy kicsit magából is elad valamit az ember, a kövek és a falak lenyomatai ott marad-
nak a bôrünkön, az emlékekrôl nem is beszélve. Teréz néni valahogy mindig ilyen volt. 
Választékosan beszélt, ahogy egy Jókai-hôs, visszafogott volt és jámbor, de annyira, hogy 
az ember legszívesebben mögé lopózott volna, hogy hátba vágja valamivel, vagy leönt-
se egy pohár jeges vízzel, mert akkor talán hallaná sikítani. Sikítani és káromkodni. 
Précsek Tibivel fogadtunk is huszonöt lejbe, hogy milyen lesz majd az anyja igazi hang-
ja, mert ez a suttogó, édesített hangszín egész biztos, hogy csak máz. Mint egy rezes-
banda, mondtam én. Felvonuláskor a fôutcán. Amikor mindenki lekapja a sapkáját.   
De az is lehet, hogy csak hörögni fog, mint az Ördögûzôben, mondta Tibi.   

Teréz néni úgy képzelhette, hogy az egész udvar együtt marad, örömben és bánat-
ban, mintha valami kollektív házasság kötné össze mind az öt családot, és kézen fogva 
masírozunk majd a halálba, s még az is lehet, hogy közös koporsóban kaparnak el. 
Ezért sírt olyan keservesen, amikor két éve Tánti Ustrut elvitték az unokái, és a helyén 
fodrászüzlet nyílt. Akkor már látszott, hogy az öregség meg az egyedüllét nem hagyta 
érintetlenül Teréz nénit sem. Szórt egy kis fûszert abba a híg levesbe. Mert egy idô után 
arra kezdett panaszkodni, hogy tiszta haj az egész udvar, a levágott és elszabadult tin-
csek ráragadnak a papucs talpára, és behordja mindet, már fekete szálak úsznak a le-
vesben is. Azok tapadnak rá a tiszta ruhákra, szállnak rá a tetô cserepeire, de hiába 
szólt, hiába figyelmeztette a fodrásznôket, hogy söpörjenek fel nap mint nap, már nem 
lehetett megállítani a folyamatot, a haj egyszerûen kihullámzott a fodrászat ajtaján, 
dúsan, fodrosan, s mint valami fekete vagy festett szôke gyep, vastagon elborította a 
talajt. Mesélték, hogy akárki jött hozzá, postás vagy rokon, ellenôr vagy szórólapos 
egyetemista, kézen fogta a maga akaratos szelídségével, kivitte az udvarra, egyenesen 
a hajszônyegre, ahol figyelni kellett, hogyan nyelik el a tincsek a léptek zaját, szívnak 
magukba minden kiejtett szót, és hogyan süpped a szônyegbe centirôl centire maga a 
ház is. És senki, se ismerôs, se idegen nem tudta eldönteni, hogy belemenjen-e a játék-
ba, s mondjon ô is valamit a láthatatlan fonadékról, vagy odaszóljon gorombán, és or-
vost javasoljon, csak álltak bambán, lefegyverezve. Hiszen az is szörnyû, ha látja, és az 
is, ha nem.

A gyógyszerek aztán valahogy rendbe tették. Précsek Tibi legalábbis nagyon ragasz-
kodott ehhez a verzióhoz. Lehetett benne valami, mert az anyám daganatát már nem 
hozta összefüggésbe a hajjal. És amikor a temetés után nem sokkal úgy döntöttem, el-
adom a lakást, akkor Tibi szinte rám parancsolt, hogy a kulcsot adjam le nyugodtan az 
anyjánál, mert nekem is könnyebb úgy, ha van valaki, aki körbevezeti a lehetséges 
vevôket. Csak nem fogok idejönni minden egyes telefonhívásért? Hallgattam rá, pedig 
nem voltunk nagy haverok. Mondjuk, ô is a Gogába járt. Jóval elôttem. Mindig túl 
nagynak tûnt valahogy. És voltak ügyei. Verekedések, nyolc napon túl gyógyuló köte-
kedés. De errôl nem tud Teréz néni. Pedig ha két évvel idôsebb azon a tavaszi napon, 
könnyen lehet, hogy Tibit viszik el az apám helyett. Az se lett volna kevésbé logikus. 
Csak nézett volna Teréz néni, hogy mi van. Azt hiszem, most már ennek sincs túl nagy 
jelentôsége. 

A pirítóshoz hozta be a vajat. Kistányérban tette le a damasztra. Nehezen mozgott, így 
volt idôm mindent megfigyelni. A vajdarab kemény és alaktalan tömb, a mélyhûtôbôl 
vehette ki. Mintha valami lakatlan, havasi táj lenne, dér csillogott a tetején. Persze ez 
most is beindította a képzeletem. Utálom, de néha a legostobább apróság is fel tudja 
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pörgetni. Most például azt láttam magam elôtt, hogy Teréz nénivel ketten botorkálunk 
a vaj felszínén, eszelôs szél fúj, magamhoz szorítom azt a pár rongyot, ami megmaradt. 
Lehajtott fejjel lépegetek elôre, alig tudom kinyitni a szemem a jeges szélben, inkább 
csak sejtem, hogy Teréz néni is ott van mögöttem, hogy még nem adta fel. El akarunk 
jutni valahová, talán egy menedékházhoz, de leginkább arra várunk, hogy felkeljen a 
nap, mert akkor eláll végre a borotvaéles szél, és megmenekülünk. És tényleg, a hori-
zonton végre felbukkannak vakító fényükkel az elsô sugarak, de csak ekkor jövünk rá, 
hogy a meleg még rosszabb, mint a hideg volt, mert megolvasztja alattunk a talajt, és 
mi egyre jobban belesüllyedünk a vajba.   

A suttogó hangja hozott vissza az ebédlôbe.
– Fokhagymát is kérsz, drága?
– Köszönöm, nem.
– Pedig az nagyon egészséges. Nátha ellen is jó.
– De attól még büdös.
És ezen úgy nevet, mintha élete viccét hallaná. Kezét szemérmesen a szája elé kapja, 

de akkor is: vihog. Látom, hogy kilakkozta a körmét. Vörös, színtelen félholdak. Vagy 
inkább tavak, amelyeket a kézfején kidudorodó, kék erek töltenek fel. 

Aztán meg minden átmenet nélkül, miközben próbálom a kenyérre valahogy rápré-
selni a vajat, vigasztalni kezd. Hát hogy így meg úgy, negyven év nem kis idô, de hát az 
ilyesmit nem lehet elôre látni, és ki fogom én ezt bírni, mert én erôs vagyok, áll már 
néhány tragédia a hátam mögött. És még mond dolgokat, de én mint egy rossz gyerek, 
megint csak elengedem a fantáziám, és látom magam mögött a tragédiákat, egy kopasz 
köpcöset, aki úgy imbolyog, mintha hajón szolgálna, és egy kiálló bordájú középiskolás 
lányt, aki folyton fogyókúrázik, este kihányja, amit délután megrágott, ilyennek látom 
a tragédiáimat. Az enyémek már mind, anyám korai halála, apám letartóztatása, és 
még lenne egy-kettô, kisebbek, folyton síró csecsemôk, óvodások, leszarom já no sok. 

Teréz néni nem néz a háta mögé, csak rám figyel úgymond, és beszél halk, összesze-
dett hangon, a keze sem remeg, nem ráng a szája széle vagy ilyesmi. A gyógyszeripar, 
úgy látszik, egyben tartja. Néha bólogatok, hogy lássa, van valaki a vonal végén. 

Szépen ôszült meg az évek alatt. A haja mint a vattacsomók a karácsonyfa ágain. Van 
is benne valami a karácsonyfadíszek valószerûtlen giccsességébôl. A vasalt kötény, a 
kislányosan összezárt lábak teázás közben, a diszkrét naftalinszag. Nem lepne meg, ha 
felrázva édeskés zenét kezdene el játszani. A Csendes éjt cincogná órákon át. Van, aki 
kikészül ettôl, más meg az életéért cserébe is megvédené. A férje, Précsek Ágoston az 
utóbbi volt. Akkor is óvta, ha senki sem kérte rá.

Beszél, és hallgatom, hogy talán ô is eladta volna a lakást a helyemben, ami persze 
nem igaz, de ráhagyom. Nem akarom félbeszakítani, arról beszélni, hogy én már nagy-
jából tudom a sorsát, mert láttam Précsek Tibit, amikor elárultam neki, hogy hatvanezer 
euróért passzoltam el az anyám lakását, és még az a szétcsúszott arc is képes volt felde-
rülni meg elcsodálkozni, mert igazából a negyedére se saccolta azt a lyukat. És ez a leg-
jobb esetben is otthont jelent vagy valami kültelki szobát a vályogsoron túl, de az biztos, 
hogy Teréz néni nem itt éri meg az év végét. Túl sok feles fér abba a hatvan rugóba.

De ô csak mondja, mondja, hogy majd becsüljem meg azt a pénzt, tegyem félre a 
bankba, mert végül is ez az örökségem, és pótanyaként duruzsol tovább, mint a ler, 
amelyben a kakaós csigákat sütötte. Közben már rég azon gondolkodom, hogy azt vi-
szont elmeséljem-e neki, hogy annak idején róla akartam írni az egyik iskolai dolgo-
zatomat. A felszabadulásról kellett írni hatodikban, meg augusztus húszról, de nekem 
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sehogy sem a partizánok akartak eszembe jutni, a repeszgránátok meg a hôstettek, 
hanem Teréz néni igazi hangja. Mert én istenigazából ôt szabadítottam volna fel a fa-
siszták elnyomása alól, hogy egyszer már tényleg kiereszthesse azt, ami belülrôl feszíti, 
mert tudtam, hogy ô is utálja Tánti Ustru évrôl évre jobban terpeszkedô veteményese-
it, vagy hogy a kályhás Guszti részegen levizeli a szemetesvödröket, ahogy a kóbor ku-
tyák jelölik ki a területüket. A saját hangja nélkül ugyanis csak annyit tudott kérdezni, 
hogy mennyit hozott a paprika, és milyen sört hoztak a Kék abroszba, és ez a célzott, 
merésznek vélt suttogás volt a legtöbb, amit megengedett magának. Persze, akkor még 
szerettem, és mivel szerettem, ki akartam engedni a saját börtönébôl. Könnyen lehet, 
hogy egy évre rá végül ô szabadította fel magát, amikor a bíróságon tanúskodott az 
apám ellen. Ott biztos nem volt elég ez az öregasszonyos suttogás, a fényesre szart, több-
ször megemésztett tapogatózás, tutira ki kellett nyitnia a pofáját, hogy megértsék a ha-
zugságait. Mindegy már. Talán így kerek az egész. Én annak idején kifogástalan mon-
datszerkezetben mégis felidéztem a vasúti síneket robbantó partizánokat, és meg is 
kaptam érte a csillagos tízesemet, ô meg hazatámogathatta a félig ájult anyámat, aki 
talán fel sem fogta, hogy mi történik, bár annak talán örült a maga módján, hogy már 
dolgozik az igazságszolgáltatás. Mégis van valami rend a felfoghatatlanban.

Hát így állunk, te vén picsa, mosolygok rá. És ebben már tényleg nincs harag, meg 
indulat sincs, hiszen végeredményben neki köszönhetek mindent. Már csak magamat 
cukkolom önkéntes alapon, hogy ne felejtsek el mindent ebben a kurva nagy megbo-
csátásban.  

Feláll, indulunk az ajtóhoz. Végigmér, ahogy az anyám szokott. Büszke rám, valami 
ilyesmit olvasok ki a szemébôl. Aztán már a nyitott ajtóban megfogta a karom.

– Tudsz valamit az apádról? – kérdezi végül elsötétülô tekintettel.
– Semmit – vágom rá.
Bólint, mintha ez lenne az egyetlen helyes válasz. 
Azt hiszem, ez az a pont, amikor eldöntöm, hogy felrúgom az aznapi menetrendet. 

Mégsem ebédelek Bartha Marival a Melody kínos eleganciával megterített különter-
mében, hogy a sertésszûz mellett felidézzük az iskolás emlékeinket, és félédes pezsgôvel 
talán koccintsunk is egyet a lakás árából. És nem indulok vissza pontban háromkor, 
hogy este már Zuglóban nézhessem a sportközvetítést. Kényelmes és megvalósítható 
terv, de már ez is karácsonyfaszagú.

Hazudtam Teréz néninek. Valamit mégiscsak tudok.
Három hete már, hogy az apámat kiengedték.

A pályaudvar tíz percre feküdt a szállodától. Nem maradt sok dolgom. Az autót a fizetôs 
parkolóban hagytam, egy hetet fizettem ki elôre, plusz tisztességes borravaló, hogy a 
tésztaképû ôr többször is ránézzen. A parkolóban csomagoltam össze, találomra pakol-
tam ide-oda a ruhákat. Végül a laptopom és egy kisebb bôrönd mellett döntöttem. Miért 
kellene ennél több?

– Egy jegyet kérek Dreghinbe – mondom a pénztárosnônek. 
Az ilyen elôre begyakorolt mondatokkal sosem volt baj. Kenyérért, tejért már úgy 

mentem a boltba, hogy útközben többször elgyakoroltam románul, hogy mit fogok 
mondani. Meg a két lehetséges kérdésre a választ. Milyen kenyeret? Fehér veknit. S ha 
lehet, frisset. Ha sokáig mondogattam, akkor már úgy tudtam elhadarni, olyan köny-
nyedén, ahogy az igazi románok. A fôvárosiak. Néhány betût hanyagul elnyelni, és rá-
támaszkodni a pultra. De hogy minek? Mire volt ez jó? Az eladónôk úgyis tudták, hogy 
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nem vagyok román, a többi vevônek meg elárulta az akcentusom. Mert az végig ott ra-
vaszkodott a szavak között. Az idegenség szájszagos lehelete.

Ez a nô is kiszúrta. Csak még nem egészen biztos benne. Még nem tudja, hogy egy 
odakint élô román lehetek, aki még nem felejtett el egészen, vagy egy idegen, aki most 
tanulja a nyelvet, s már egész jól elboldogul. Még néhány mondat, és megvan a meg-
fejtés.

– Csak átszállással tudok adni Saramitru felé.
– Nem baj, úgy is jó.
– Oda-vissza?
– Tessék?
– Oda-vissza kéri? – ismétli meg tagoltan.
– Nem tudom – vallom be, mert váratlanul ér a kérdés. Egyelôre a megérkezés is kész 

rejtély. Pláne, hogy kívül vagyok minden terven, valahol a senki földjén.
– Akkor talán döntse el – néz rám hidegen. Helyben vagyunk. Lefuttatta az összes 

lehetôséget, és végleg eldôlt, hogy magyar vagyok, vagyis az idegen speciális fajtája, a 
mi idegenünk, vagyis az övék, valami furcsa emlôs a rezervátumban, akit etetni kell, fe-
delet adni a feje fölé, de ez a maximum, mert még mindig túl sok van belôle ahhoz, 
hogy kiérdemelje a védelmet. Még messze a kihalásra ítélt fajok presztízse.

Az anyám füle, mintha csak ezt az egy zenét ismerné, már méterekrôl beazonosítot-
ta ezt a hûvös hangszínt. És akkor elégedetten letöltötte az elôkészített gyûlöletprog-
ram jait, mert a gyûlölet akkor a legboldogabb, ha másik gyûlölettel találkozik, hiszen 
akkor egy kicsit sem kell szégyenkeznie, ártatlan pofával tagadnia önmagát. Az lehet, 
ami. Aztán jól felfújják egymást, mint valami léggömbök, és addig piszkálja, taszigálja 
egyik a másikat, amíg valamelyik hangos sziszegéssel le nem ereszt vagy ki nem dur-
ran. Ez van bennem is már. Nem tudom lerázni. Meg vagyok gyôzôdve arról, hogy a 
pénztárosnô utál, nem azért ideges, mert a tegnap méregdrágán vett cipô mégis nyom-
ja a lábujját, pedig épp az ellenkezôjérôl gyôzködte magát a boltban, nem azért, mert 
a férje idetelefonált, hogy mégis elmegy az esti kártyapartira, és leszarja a családi prog-
ramot, nem az elôzô utas baszta fel az idegeit, hanem engem nézett ki. Én vagyok 
a nem is annyira titkos ellenség. Erre gondolok. Lehet az ilyesmit úgy örökölni, mint 
a korpás hajat vagy a fekélyre való hajlamot?

– Van valami akció? – teszek egy próbát.
– Mire gondol?
– Hát hogy van-e kedvezmény, ha veszek egyszerre kettôt?
Elfordítja a fejét, úgy darálja:
– Húsz százalék, ha egy héten belül jön vissza, tíz, ha egy héten túl. Egy hónap után 

érvénytelen az akció, akkor pótdíjat kell fizetni.
Ezt mondja, legalábbis ennyi jön át belôle. Ez az arány akkor sem volt jobb, amikor 

itt éltem. Hivatalban, bankban, reklamációs pultnál általában ötven-ötvenre teljesítek. 
Az egyik felét értem, a másikat kitalálom. Ha lassan mondják, tagoltan, akkor fel tudom 
tornázni hetvenre, de ez a maximum. Akkor már majdnem a társadalom rendes, be-
olvadt tagjának tartom magam. Mentôben viszont, vészhelyzetben alulról súrolnám a 
húszat. Túléléshez elég vékony. De ami utána jön, már nem érdekel: a halál szerencsé-
re egynyelvû.

– Akkor ezt kérem.
– Melyiket?
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– Az elsôt – mondom, mert már túl akarok lenni az egészen.
Megkapom a jegyeket. Ahogy visszaad, már látom rajta, hogy elfáradt benne a 

gyûlölet. Már rutinosan levezet: undor, kelletlenség, közöny. A leszámolt pénz fö lül 
gyorsan elhúzza a kezét. Mondjuk, én se kívántam meg, pedig korban még passzol-
na. Lehet, hogy mégiscsak a cipô nyomja a lábát? A férje hívta fel? Megköszönöm, és 
gyorsan eloldalgok. És igyekszem nem arra gondolni, hogy lesz egy nap, amikor egy 
ilyen pénz tárosnô igenis utánam lopakodik, és jól fejbe vág.

Egyszer, amikor már elég erôt éreztem magamban, megkérdeztem az anyámat: nem 
fél attól, hogy az egyik szôrös talpú oláh meg fogja ütni? Nem hallgatja tovább a sérté-
seket, és felpofozza? Látni kellett volna, mennyire megdöbbent. Az arca megnyúlt, és 
szinte levegôért kapkodott, mintha víz alá nyomtam volna a fejét. Hogy megütnék-e 
ôt? Egy egyedülálló asszonyt?, kérdezett vissza. De hát mégsem... állatok, ezt akarta 
mondani, de még idejében elharapta. Pedig a szôrös talpú oláhok épp arról voltak 
híresek a monológjaiban, hogy kiszívták az erônket, szétkúrták az életünket, elvágtak 
minket az érvényesülés minden lehetôségétôl, felhígították a vérvonalunkat, és akkor 
most kiderül, hogy voltaképpen úriemberek mindannyian. Akik szó nélkül tûrik egy ma-
gányos nô ártatlan ôrültségeit.

Életemben akkor nevettem ki elôször az anyámat. Nem tudok mást mondani: akkor 
és ott jólesett.

Az apám biztos szájon vágott volna. De vele soha nem jutunk el idáig.
Az anyám csak nézett, nem ütött, és nem is hordott le. Talán nem akart elveszíteni 

még egy fiút. Még egy férfit. 
Akkor néhány hónapra le is csillapodott a dühe, nem magyarázta még a napkitöré-

seket is a románok bolygóközi fondorlatával. Szelíd lett, fáradt és törôdött, mint valami 
ottfelejtett gyümölcs. Vagy inkább egy gyerek, akitôl elvették a játékkatona-ellensége-
it, és nincs tovább. Indiánok mégsem harcolhatnak indiánok ellen. Az nem lehetséges 
egyetlen játékban sem. 

Csak az apróhirdetéseket olvasta már az újságban. Meg a halottakat. Az ismerôsöket. 
A fényképes gyászjelentéseket a nevek melletti számokkal. A napkitörés egy ideig nap-
kitörés maradhatott. Ekkor gyôztem meg, hogy hagyjon mindent itt, és költözzön át 
Pestre. Nekem már jó munkám van, keresünk neki egy albérletet, és legalább megint 
ott lehet a közelemben. Igent mondott végül. Csak annyit kért, hogy az Eminescu utcai 
lakást, ha lehet, magyaroknak adjam ki. Teréz néni belebetegedne, ha nem lenne kivel 
szóba állnia, tette hozzá szomorú arccal.  

A vonaton már biztonságban érzem magam. Szûk és könnyen belátható a kabin. Sem 
anyám, sem Précsek nem nagyon bírták az ilyen helyeket. Klausztrofóbia, mondta szi-
gorú szemmel Tibi, amikor rákérdeztem. Hogy ez egy betegség. De én nem voltam 
beteg. Órákig el tudtam üldögélni például a hátsó udvarban felejtett betoncsôben. Sem-
mi sem nyugtatott meg jobban, mint a saját lélegzetem hangja. Halk surrogás. Kifeszített, 
láthatatlan húrok kötöttek a beton homorú falához. Minden lélegzetvételkor újabb hú-
rok. Ha megérintem ôket, pengenek. Nem zene, mégis dallamok. Már akkor sejtettem, 
hogy az lenne nekem a legjobb, ha magamra tudnám húzni a világot. Mint egy nadrágot. 
Hogy a világ és köztem ne legyen semmi. Semmi töltelék: emberek, tájak, poros utcák. 
Csak én és a világ, szûken, egymáshoz tapadva. Így képzeltem el a boldogságot. 
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Mitruig olyan hat-hét óra az út, aztán Dreghin még egy. Este tíz körül leszek ott, szá-
molom ki gyorsan. Egyelôre csak egy középkorú nô ül a kupéban. Apró, lila kalapja 
alól kitüremkednek a kövér, szôkésbarna tincsei. A frizura maradéka. A tincsek nem 
élnek önálló életet, inkább olyanok, mintha nagy mûgonddal a homlokára ragasztotta 
volna ôket a fodrász. Igazából az egész feje olyan, mintha ragasztóval rögzítették volna 
a nyakához. Mereven ül, két keze a térdén. Az a fajta, akit nem lehet megelôzni, már 
indulás elôtt fél órával felszáll a vonatra, elbarikádozza magát a csomagjaival, és addig 
nem mozdul, amíg meg nem érkezik. 

A fülkeajtó melletti helyre szól a jegyem. Meneküléshez nem is kell jobb. 
Szinte ordítva köszönök. Ki tudja, mit hall a kalaptól? Rám néz, biccent. Motyog va-

lamit, gondolom, az lehet a jó napot. Ennél többre nem is nagyon számítok. 
A bôröndömet egy mozdulattal dobom fel a helyére, a laptopot a kalaptartóra te-

szem, van benne egy könyv, ha nagyon unalmas a társaság, lehet, hogy ráfanyalodom. 
A nô lába alatt is van egy csomag, megpróbálta begyömöszölni az ülés alá, de nem si-
került, kilóg a fele az ülések közti folyosóra. Ha valaki be akarna jönni, át kellene lép-
jen fölötte meg a nô térde fölött. Jó nagy lépés. Lehetnék udvarias, megkérdezhetném, 
hogy föltegyem-e, de úgysem engedné. A lábával is védi, valami fontos lehet benne, 
talán a fiától kapott kristályváza, családi örökség, aranyozott bizbasz. 

Indulás elôtt két perccel fiatal pár érkezik. Egy nagy hátizsákjuk van, meg két váll-
táska. A lány, aki nem lehet több harmincnál, gyorsan lehuppan az ablak mellé. Miközben 
elhelyezkedik, a cingár fiú próbálja a helyére emelni a zsákot. A csomag mellmagas-
ságnál megáll, a fiúnak remeg a karja, erôlködik, az arca, mintha valami bôrbetegsége 
volna, gyûrött, akár egy papírlap. Hárman nézzük. A zsák, ha nehezen is, de végül fel-
kerül a csomagtartóra, a lány elismerésképpen elfordítja a fejét, nézi az ablakba der-
medt állomást. 

Csípôs szél fúj odakint. Az integetôk szabad kezükkel a kabátjuk szárnyát markolják. 
Lassan hátrálnak, a fôépület felé. A búcsú rövid és célratörô, nem ismétlik el némán 
jelelve az amúgy sem megfogadható jó tanácsokat.

Nézek magam elé, ahogy a merev nô. Nem gondolok semmire. Fôleg az apámra 
nem, a városra nem, de leginkább a megérkezésre nem. Lehunyom a szemem, várom, 
hogy a dízelmotor remegése végigfusson a szerelvényeken. Aztán már csak egy döcce-
nés, és futni kezdenek mellettünk a rozsdarajzos vagonok, a melléképületek, a türelmes 
fák. Messzebbrôl, elmosódva, talán még szép is lesz a táj. A város végén kezdôdô erdô 
lombjai például drótkötélen száradó ruhák. Túl sokat mosott trikók, kinyúlt pulóverek. 
Az ablak résén besivító levegô szappanszagú, illatosított: tégelybe zárt ôsz. A legkisebb 
kiszerelés. Pár nap és leveszik a csipeszeket, s maradnak a puszta drótok.

Azt már látom, hogy a kupéban nem nagyon lesz beszélgetés. A lány egészen elfolyt 
az ablak mellett, vele szemben úgy ül a fiú, mintha máris fel akarna állni. Alibibôl nézik 
a sápadt, már kiszáradt legelôket. Induláskor a merev nô arca egy pillanatra felenge-
dett, még az is lehet, hogy egy mosoly is feltûnt rajta. De csak mint egy repedés a régi 
porcelántányérokon.

Csattog, ráz a vonat. A fülkeajtó egy-egy nagyobb rándulásra hátracsúszik, talán 
meglazult valami, fene se tudja, de ilyenkor megcsap a folyosón örvénylô huzat. Úgy 
kellene elaludnom, hogy félálomban is vissza tudjam húzni. Reménytelen. De már nem 
érdekel.

Utazom.
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Ha nem jön valaki, a szánk is beforr a nagy hallgatásban. 
Már elhagytuk Roscat lankáit is, kezdett lassan besötétedni, de még mindig nem szóltunk 
egymáshoz. A fiatalok idônként sugdolóztak, a lány belelapozott a színes magazinjába, 
majd magához húzta a cingár fiú fejét, s alaposan, mintha ki akarná kotorni odabent 
azt a sötét odút, szájon csókolta. A merev nô ilyenkor mindig rosszallóan felém pislogott, 
a kalapja is megmozdult a feje búbján. Talán azt várta, hogy majd én véget vetek ennek 
a fertônek vagy minek, de talán elég lett volna egy fejcsóválás is, hogy elinduljon köztünk 
valami. Elôbb csak úgy az erkölcsökrôl meg a túl nagy szabadságról, aztán valami sze-
mélyes. 

Én inkább csak a fiút nézem. Nem feltûnôen, csak úgy a szemem sarkából. Jelentéktelen 
figura, az arca, talán a bôrbetegség miatt, kész csatatér. Talán csak az orra markáns, 
meg az álla. Foltokban már kész férfi. Nem magasabb nálam, s még ezen is ront, hogy 
kissé görnyedten jár. Elég a lány egyetlen mozdulata, hogy felpattanjon és loholjon 
üdítôért vagy zsebkendôért. De nem lesz ez mindig így. Már most látom, hogy gyûl 
benne a sértettség, erjednek a ki nem mondott szavak. Most még cseppenként, de aztán 
majd felgyorsul minden, ömleni fog a sok lenyelt szar, s amikor tele lesz, eléri a kritikus 
szintet, akkor lekever egy ordas pofont a lánynak. Vagy bárkinek, aki a közelében lesz 
akkor. Talán még ma este, talán nyolc év múlva, de meg fogja tenni.

Kicsit hasonlítok rá.
Ha gyorsítani lehetne valahogy a dolgon, szívesen eltekernék a pofonig. Ahogy a fil-

mekben is átugrom az unalmasabb részeket. Legyünk túl rajta minél hamarabb.
Hirtelen elegem lesz belôlük. Friss levegôt akarok szívni. A folyosó túlsó végén nagy 

tömörülés, talán a leszállók készülôdnek. Átmegyek a másik vagonba. Ott is vannak 
néhányan, de legalább elszórva. Gyorsan leosztályozom ôket. A túlsminkelt nô kilences 
román, a mögötte álldogáló széldzsekis férfi gyenge négyes. Van még egy olyan hatos 
nô meg egy nyolcas vénember. Csutkával játszottuk ezt, aki a szomszéd utcából jött át, 
ha Précsek nem ért rá. Az volt a lényeg, hogy a járókelôkrôl el kellett dönteni, hogy ro-
mánok-e vagy magyarok. Ha tízes, akkor full román, ha egyes, akkor egészen magyar. 
Osztályozás után pedig annak megfelelôen köszöntünk, kezicsókolomot vagy szöruminát, 
s a reakciókból már tudtuk, hányadán állunk. Persze az utóbbit mindenki értette, így 
kellett még kérdezni ezt-azt, hogy végképp eldôljön a kérdés. Én találtam ki a játékot, 
de Csutka is nagyon élvezte. Jobb volt, mint a rendszámosdi. A végén már nem is 
kérdezôsködtünk, egyre jobban bíztunk a szemünkben meg az apró jelekben. Aki ki-
csit kopottas, nemtörôdöm, vagy tarisznyában hordja a kenyeret punga helyett, az ma-
gyar. Aki szereti a nutriabundát és a kucsmát, túl sok szín van rajta, kicsit peckesen jár, 
az inkább román. Nem tudom, hogy Csutka alkalmazta-e a késôbbiekben ezt a mód-
szert, de nekem bejött. Kocsmában, az egyetem folyosóin már csak kivételes esetben 
égettem magam azzal, hogy magyarul szólítok le egy román lányt. 

Most is jól jön. Viszonylag jó románsággal leszedem a túlsminkelt nôt egy cigire. 
Aztán tüzet is kérek. Mosolyogva ad. Anyámnak most biztos rossz napja lesz odafönt.

Igazából nem vagyok dohányos, de ha nagyon unatkozom, elszórakozom egy szállal. 
Képtelen vagyok tüdôre szívni, ezért csak pöfékelek, mint egy törzsfônök. Ez a kép meg 
a füst fanyar íze, mindig elvisz valahová. Nem a hegyekbe vagy a tengerpartra, hanem 
csak egy szûk, otthonos helyre. Ami hasonlít egy betoncsôre.

Elég sok idôt elszarok a folyosón. Már csak találgatni lehet az ablakon túli világot. 
Komisz helyeken járhatunk. A tömött sötétséget csak néha pöttyözi ki egy-egy távoli 
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fény. A kályhás Guszti egyetlen életbölcsessége jut eszembe. Hogy nem kell aggódni, 
mert nincs lehetetlen helyzet. Isten seggében is lakik valaki. 

Amikor visszaérek, már egy öreg fazon ül a mellettem lévô helyen. A fejét ide-oda 
forgatva a fiatalok és a merev nô között hevesen magyaráz valamit. A gesztusai szinte 
kitöltik a kupét. Veszik a dolgot, a lány öblösen nevet, a fiú hátradôlve bólogat. A merev 
nô térdén ott a lány elôbb olvasott magazinja. Horoszkóp, receptek.

Nem megyek be. Émelygés fog el, mintha valami túl édes süteményt nyeltem volna 
le egészben. Az eper nélküli eperízt. Azt hiszem, most fordulnék vissza a legszíveseb-
ben. Hülye ötlet volt eltérni a tervtôl.

Fáj és üres a fejem.
Foltot lehelek az üvegre. Nézem, ahogy zsugorodik.

Mitru elôtt fékez a vonat. A fiatal párral együtt felsorakozunk a folyosón, az ajtó elôtt. 
Hideg fémszag mindenütt.

Az utolsó métereken már beindul a lökdösôdés. Amíg bajlódom az ajtóval, hátulról 
diszkréten a sarkamra tolják a bôröndjüket. Mindenki szeretne már otthon lenni. Egy 
perc és kirajzanak a fôépület felé, mintha az szívná magához elemi erôvel ezt a sok izgô-
mozgó vasreszeléket. 

Megállunk.
Innen ez már az apám felségterülete. A számítógépes játékban ilyenkor táraz be az 

ember, ellenôrzi az egészségszintjét, és gyakrabban néz a háta mögé.
Nem jó mindennel viccelôdni.

Lelépek a peronra, és... nem történik semmi. 
Pedig mégiscsak éreznem kellene valamit. A nôk és a regények szereplôi ilyenkor min-
dig éreznek valamit. Megrendülést, remegô izgalmat, a régi és új nagyívû találkozását, 
s közben emlékek tolonganak elô. Valami tényleg jó lenne. Kicsit balfaszként festhetek 
ebben az emléktelenségben. Pedig látnom kellene magam elôtt, ahogy anya színes kar-
tonruhájában átvág a síneken, mögötte apa cipeli a bôröndöket, fiatalok még, most vé-
gezték az egyetemet. Rám talán még nem is gondolnak. Még gondolatban sem vagyok. 
Aztán három évig itt szállnak át. De ha nagyon hideg van, vagy késik a csatlakozás, 
akkor egy autó rendszerint feljön Dreghinbôl a mérnök elvtársért, akit négyszemközt 
uraznak persze. Eleinte semmi kellemetlen meglepetés nem éri ôket: az emberek ked-
vesek, barátságosak. És van egy kis kolónia is hasonszôrûekbôl.

Anyám vidáman meséli, hogy itt, Mitruban ért véget a monarchia, valahol itt húzó-
dott a határ, és emiatt két pályaudvar is volt a városban, egy ilyen meg egy amolyan. 
Aztán a vidámság idôvel elpárolog, a láthatatlan határ túlnövi magát, már a civilizáci-
ót választja el a barbárságtól, és még kell néhány év meg egy szolidan megromlott há-
zasság ahhoz, hogy anyám rómaibb legyen a rómainál, igazi falat reklamáljon ide, jó 
magasat, nehogy amazok átszökdössenek. 

Szinte már alig állnak a peronon. Csak ekkor veszem észre a merev nôt odafönt az 
ablakban, ahogy kétségbeesetten forgatja a fejét ide-oda. Nagy baj lehet, mert a lila 
kalap is elmozdult a fején. Az állomás túlsó végérôl egy kis görbe lábú ember közele-
dik, nagy igyekezetében majdnem kimegy a bokája a sínek közti zúzalékkövön. A nô 
arcán inkább az öröm és nem a bosszankodás merevsége. Mindegy, hogy elkésett, csak 
itt legyen végre.

Jó érzés tudni, hogy bizonyos embereket az életben nem látsz viszont.
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A Dreghinbe tartó személy az egyes vágányon sötétlik. Bô fél órám van még az in-
dulásig. Arra azért nem számítok, hogy itt botlanék bele az apámba, de amennyire 
lehet, megnézem az arcokat. Mindegyiket.

Éhes vagyok, jelzi a tompa fájdalom a gyomrom mélyérôl. Hát igen, most hiányzik 
csak igazán a melodys ebéd. A gyomrom egy száraz szivacs. A restit viszont könnyû 
megtalálni. Öles neonbetûk hirdetik a fôépület oldalán, odabent már spórolós félho-
mály, mintha a kinti fényesség a benti rovására világíthatna. A kilöttyent pálinka sza-
gában néhány elmosódott, tétova vendég imbolyog, középen könyöklôs körasztalok, az 
egyik sarokban végül néhány szendvics üveg mögött. Hátulról világítja meg valami a 
zsömlébôl kifittyedô rántott húsokat, a díszítésnek szánt bágyadt paradicsomkarikát. 
Értékes, múzeumi tárgyak. Vitrinízek. Hosszan nézem ôket, aztán kérek egyet. Bár-
me lyiket. Úgy sincs köztük szimpatikus. Nem tévedtem sokat a múzeummal. Ahogy fi-
zetek, a pultnál toporgó szakállas alak úgy néz rám, mint egy furcsa, érthetetlen fest-
ményre.

Keresek egy szélcsendes helyet odakint a fôépület oszlopai között. Lassan kilenc körül 
jár, alig van mozgás. A legtöbben már felszálltak a dreghini személyre, csak néhány 
pont izzik elô a peronok fölötti koromból. A szabadban mégiscsak jobban esik a füst. 
Engem is a szenvedély tart még itt. Morzsolom fogaim közt a prézlis húst. Tanultam a 
merev nôtôl: csomagjaim a lábam közt. El nem engedem.

A nôt az utolsó pillanatban veszem észre. Talán eddig is ott volt, csak a pénztár mel-
letti padon várakozott, ahová kintrôl nem nagyon lehet belátni, mintha egy elsötétített 
kabinban ülne. Nem tudom, de amióta látom, valahogy nem tudok máshova nézni. 
Pedig nem szép nô, ezt már a vonaton állapítom meg, mert valahogy ugyanoda kerü-
lünk. Szóval nem az ilyenekkel vannak tele a szépségversenyek, kicsit vad az arca, éle-
sek a vonásai, mintha túl határozottan készítették volna, s talán kapkodva, értékelhet-
né egy hozzáértô zsûri. Mégis magához vonzza a tekintetet, de ami talán fontosabb: 
tud is mit kezdeni a tekintetekkel. Magába szívja ôket, és azokból építkezik. A tekintetektôl 
lesz szebb, vagy hogy is mondjam.

– Van tüze? – szólít meg teljesen váratlanul, pedig csak messzebbrôl bámultam.
– Nincs – mondom. Mindig elfelejtem, hogy épp az ilyen esetekre vegyek magamhoz 

egy öngyújtót.
Kritikusan mér végig a koromfekete szemével. Úgy csillogok benne, mint egy rek-

lámmatrica a hûtô ajtaján.
Elteszi a cigit, de nem tûnik csalódottnak.
– Most jár elôször erre?
– Nem. Bár végül is, kicsit, igen.
– Most igen vagy nem?
Látom, nem az a fajta, aki szereti a rejtélyeket.
– Egyszer gyerekkoromban jártam erre.
– Akkor ezért beszél ilyen jól.
– Egyáltalán nem beszélek jól. Csak néhány szót.
– Egy turistának elég.
– Annak igen.
– És mit keres erre? Látnivalókat?
– Igen, ezt is mondhatnám.
– Hát abból nincs olyan sok. Talán a mirtuszi kolostor. Az már több száz éves. Sokan 

fényképezik.
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– Láttam az interneten.
– Élôben szebb.
– Elhiszem.
– Kicsit unalmas, de ne hagyja ki. Mirôl fog majd otthon mesélni?
Elakad a beszélgetés. Látom rajta, hogy nem akar jobban belebonyolódni.
– Jó szállás. Tud valami jó szállást?
– A Continentalt a fôtéren, de az kicsit drága.
– A pénz most nem számít.
Nevet, mintha viccet mondtam volna.
– Akkor csak rajta. Bocsánat, de ezt fel kell vennem.
Elsétál, felveszi a telefont. A férje lehet az, vagy egy fontos ismerôs. Nézem a piros, 

magas sarkú cipôjét, ami talán a legkihívóbb rajta. Fekete térdszoknya, kicsit kopottas 
kabát, vörös bizsu a fülben. Könnyen lehet, hogy találkozott valakivel Mitruban, de a 
randevú nem sikerült, és a fickó most kér elnézést. Holnap virágot küld. Túl nagyot és 
túl elegánsat.

Tudom, hogy nem jön vissza. Pedig jobb lett volna az ô vonásaival leszállni Dreghinben, 
s nem az apám szürke, puffadt arcával, amit ráadásul nem is látok magam elôtt, mert 
már az is a börtöné. Be kell vallanom, nem nagyon értek a nôkhöz. Az elmúlt évek során 
ez nem egyszerûsödött, ahogy reméltem, csak kuszább és félelmetesebb lett minden. 
Talán csak a visszautasítást érzem valamennyire, ha végképp nemet mondanak maguk-
ban, akkor kicsit megszépülnek, a smink a helyére kerül, feloldódnak a ráncok.

Képtelen vagyok megmaradni a helyemen. Nem a megérkezést várom, igazából az 
lenne a legjobb, ha hajnalig kószálna velem a vonat. Ha addig menne, amíg végképp 
elvesztem a tájékozódási pontokat. Ha már büntetés, ezzel kiegyeznék.

Egy csomó idegen arc vesz körül. Vonásaikban, természetükben is idegenek. Leginkább 
a fülke falaira erôsített fakó, kitérdesedett látképekhez passzolnak. Amikor azt szeret-
nék, hogy megmaradjon a pillanat fensége. Bármi áron. A falusi temetôkben látni ilyen 
színehagyott mûanyag koszorúkat. A gyász és a fájdalom ottfelejtett, praktikus szeme-
tét. Ezek még nem az éjszakai emberek. Van még egy vonat, nem sokkal éjfél elôtt, majd 
arra kapaszkodnak fel. Ezek itt mind képzeletben már a tévét nézik, amihez úgyis fá-
radtak lesznek otthon. De azért bekapcsolják, hogy zörögjön, addig sem kell beszélget-
ni, hogy mi nem történt ma.

A fiatal párt is látom. A lány megint a magazinját olvasgatja, rá se hederít a fiúra, 
aki, akár a felforrt víz, csöndesen füstölög magában.

Dreghinben öreg este. Mintha már egy hete nem jött volna fel a nap. A vágány túlol-
dalán elszenesedett bokrok között olajos fényû ösvény vezet az állomás mögé. Nem aka-
rok rövidíteni. A pályaudvartól futó lámpák sorához igazodom, bágyadt köröket rajzol-
nak az aszfaltra. Kétszer jobbra, egyszer balra, magyaráz a kalauz, hogy így jutok el a 
leghamarabb a fôtérhez, és a templommal szemben már ott is lesz a szálloda. Most újí-
tották fel, észre fogom venni. Hideg van, sietnem kell. A bôrönd kerekei illetlenül gö-
rögnek a repedésekkel szabdalt járdán. Kis célokat tûzök ki magam elé, úgy nem kell 
arra gondolnom, hogy vár valaki a sarok túloldalán. Akárki volna, az apámat ismer-
ném fel benne. Két lépés a kuka, három a bezárt üzlet. Öt lépés a szemközti épület, 
amikor ütést érzek a tarkómon.

Így ér véget a nap, valami ilyesmire gondolok zuhanás közben. 
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Gyôri László

AZ ÉN ISTENEM

Az én hazám ma kicsit játszik,
kicsit keresztényt, kicsit nácit,
az idô alját fölkavarja,
a tömjén országát akarja,

jönnek új nácik feketében,
ahogy valaha, réges-régen,
a költôk eközben csevegnek,
csak csivitelnek és fecsegnek,

az a jó, aki jobban játszik,
az, akinek a ríme jácint,
az ötlet ül tort, a pára ötlet,
léha kis firkák özönölnek,

amíg a gondok súlyosodnak,
a sok szó bûzölögve poshad,
soha komolyat, soha szörnyût,
így fonódunk, és így szövôdünk,

így szövôdnek, én nem szövôdöm
velük eggyé az én idômön,
az én szôttesem terhe súlyos,
el van ázva a mai zsúrhoz,

az én gúnyám az én hazámé,
akár az övé, durva, csálé,
az én hazámé, amely játszik,
kicsit keresztényt, kicsit nácit.

A mai zajba én nem állok,
ha nem tetszik, hát félreállok,
a Fiú országát beszélem,
a hit tetôje mégse szégyen,

az én Istenem távol innen,
az én Istenem bátor Isten,
az én Istenem nem akarja,
hogy csak övé az akaratja,

az én Istenem trónhoz enged
minden hitet, mert ô a Szent Egy,
de azokat ô meg nem áldja,
akiknek gyûlölet a pártja,
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az én Istenem azzal tüntet,
sokadmagával egyedül megy,
az ô zászlaja minden zászló,
az ô zászlaja mit sem ártó,

nem a színe hív, csak a fénye,
hogy jöjjetek színe elébe.
Az én hazámat összefûzi,
amikor zászlaját kitûzi.

Jónás Tamás

AZ ÉLET ÚTJÁNAK FELÉN

a célok almáit leráztam a fáról
kimagoztam ôket fel is szeleteltem
kivágtam a fákat is már csak én
pompázom korgó suta kertben
a mákokat szétszórtam fekete tudás
üres kertben nincsen bál se árulás
felnéztem az égre ingben volt kék ingben 
kezet fogott velem rongyos idegennel 
játszott rajtam kíváncsian 
mint négyéves okos fiam 
életében elôször gombokkal a liftben

NÓTA KETTÔ, HÁROM...

Az én babám bátor baba.
A két szemem az otthona.
Négycsillagos szekértestünk
majd szétesik, ha veszekszünk.

Volt egy másik, nagy pocsolya.
Hiába volt szép mosolya.
Addig ütött, addig kínzott,
míg börtönbe nem taszított.
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Két fiamnak édesanyja,
neki sincs már híre, hamva.
Ôt ölelem, ha a kicsit,
nagy fiamból is ô kacsint.

Bátorságom beteg madár,
nem repül túl magasra már.
Bôsz Ádria a szerelmem.
Megérkezni el kell mennem.

Ijjas Tamás

LEVÉL A JELKÉPEK ERDEJÉBÔL, 
AZON IS TÚL, MADARAKKAL

Finy Petrának

Petra, Te, aki anyabörtönné írtad át Kômíves
Kelemennét, és tudod, hogy hogyan forog
a test mélyén, mint betonkeverôben az élet,
hogyan vonja ki a kalciumot a csontból a vár
és a váróterem, hogyan konyul le a terhesség
alatt a petefészek, mint a terhét földre rakó
ejtôernyô, igen, a petefészek, ami egyszerre
emlékeztet a sztetoszkópra és a Vénusz
légycsapójára, Te érteni fogod a Higiénia-házat,
ahol lakom. Itt az éjszakát lágyságjel zárja,
mint az orosz nyelv éjjelét is, és vagy letépik
a paplant az alvóról, ahogy sebrôl a ragtapaszt,
vagy magától lesiklik, ahogy ernyedt hímtagról
az óvszer. A lágyságjel, ez a sárig hasú
kígyó, az ágy alá csúszik. És felsziszeg
a reggel, kalciumtabletta egy pohár vízben,
és az elkékült nyelv galambbegyében
szorgalmasan dolgoznak az udvari
szertartás varrógéptûi. A király meztelen,
az ablaknégyszög galambszínû, olyan kék,
mint egy süldô lány emlékkönyvének lapjai.

Odalent az utcaszinten két lehetôséget építettek
a házba. Mindkettô anyaméh, mindkettô zsákbamacska,
tulajdonképpen ikrek is, de leginkább csak úgy, mint
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Danny DeVito és Arnold Schwarzenegger.
A Ferdinánd Patika és a Megálló Presszó.
Mint két körzôszár, a gyógyszertár tûhegyesen
talál a középpontba, a kocsma pedig grafitpuha,
kiradírozható ívet rajzol. A patika logója
nem a szokásos aszklépioszi kígyó, a kobrát
úgy bûvöli ki a kosarából a tervezô mûvész,
mintha tubusból kibuggyanó tempera lenne,
addig csavargatják a hipnotizált hüllôt, amíg
emberi arcéllé nem elevenedik, vagy éppenséggel
torzul. Azt már megszoktam, hogy mindenütt
arcokat kell látnom, unásig ismerem a Hold
vigyorát, a fôtt kukorica fogsorát, a hámló
vakolat fájdalomtól hasadozó arcvonásait, és
láttam már persze pápaszemes kobrát is
fenyegetôen csillogó szemüveggel, de hogy a
gyógyítást és a csábítást egyaránt jelképezô hüllô
pont ezzé a csokornyakkendôt viselô, vigyorgó
pofává tekeredjen, nekem már túlzás.
(Pontosabban egy ember lehet kígyó,
lehet hidegvérû méregkeverô, vagy izgága
gáncsvetô, vagy sziszegô széptevô, vagy
bôrét gyorsan átvedlô, vagy pufogó
vipera, de egy igazi kígyót miért kell
arra kényszeríteni, hogy legyen átvitt
értelemben is kígyó, önmagát halálra
marva legyen ember, ember, aki kígyó.)

A kocsma a múlttal kacérkodik, nem éppen
idôutazással kecsegtet, hanem a felejtéssel,
mint általában minden ilyen ivó, hogy
átaludhatunk akár húsz-harminc évet
is, akkor is a régi reklám feszül felhámunkra,
a bôre ôre, pedig abban az elsüllyesztett,
most felbüfizett korban még nem is volt
lyuk az ózonrétegen, vagy legalábbis
nem különösebben beszélgettünk róla,
de a bôrnek akkor is megvolt a saját
kis rémálma, és volt ellene krémangyala is.

Bizony mondom néktek, legyetek ravaszak,
mint a mérgek, és szelídek, mint a szeszek.

A kettô között szeretnék elhelyezkedni,
az önmagát középpontba leszúró ébrenlét
és a puha körívvé satírozódó mélyalvás között.
Nyomjon le a szív, ez a papírnehezék,
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szét ne fújjon a kereszthuzat, fejem
süppedjen bele a köztes tartományba,
mintha egy szem lenne csak a homokból
zanzásított tudatom, strucckobakom.
Vonjon ki az álom mínuszjele a szorításból,
ahogy az egyik sarkon a Patika mosolya
tekeredne a gerincem köré, és azt susogná,
hogy ô tart egészben, amikor majdnem össze-
roppant, a másik sarkon meg a Presszó
pasztell árnyalatú kézmozdulattal nyomna
bele egy kómában tartott évtizedbe, a
nyolcvanas évek keresztvizébe, hogy a
minden emléktôl megtisztító forrás a
tévémaci gargarizálása legyen.

A fülemüle jut eszembe, a hang, amit
Veled és Balázzsal kutattam a Fiumei úti
Sírkertben, de nem vált ki a sötétedésbôl, nem
törte át a csontok csendjét a füttyszó. Balázs
idegenvezetett, passzírozta át kis csoportunkat
a néma gégecsövön, megtudtuk, hogy a
hímek torka egyidejûleg négy hangot is
képes kiadni, van, amikor zeneileg is tökéletes
összhangzatokat produkálnak. A misztikában
a fülemüle az Énekek éneke menyasszonya,
a lélek vágya az örök boldogság után, a Szent
Szûz madara. (A csalogány Blaha Lujza hamvai
fölött sem akart megszólalni, nem
akart átvitt értelemben sem önmaga lenni.)
Aztán, hogy ne legyen céltalan az
ornitológiai séta, a ravatalozónál
felharsogott a madár éneke a
hangszórókból, ahonnan máskülönben
a gyászbeszédek szólnak. Balázs korábban
ecsetelte azt is, hogy a fülemüle fogságban
elpusztul, de milyen egy hangfelvétel
kalickája? Milyen, mikor a kalicka
röppen fel, és a madártest rögzítve van,
mint a fakapura rajzszögezett fekete
szegélyes jelentés?

A fülemüle fölött csak egy felhôkarcoló
terve lóg a levegôben.

Bedobják a pénzt a krematóriumba, hogy
teljesítse a kívánságot. A nóta serceg, mint
benyálazott ujjal eloltott gyertyák, szív
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küldi szívnek, mert a szív marad végül
egyedül, ül a test fölött, a pernyék viháncolása
alatt, mint hamuban sült pogácsa, a szinuszcsomóban 
levágott evezôtollú madarak surrogása, mi
annyiszor kapott lángra, most nyelvet ölt.

Az álom tartálya hamvadni nem akaró szív.
Énekelni nem akaró csalogány. Az ágy,
mint a ravatal, mint a felvert iszap, mint
az üresen zizegô magnókazetta. Zaccjós
legyen a talpán, aki a kavargó üledék
mögül kiveszi az arcot. Csavarog az
arc, mint hóban a sínyom, mint egy
készülô tetoválás. Most a mellkasomon
lakozik az arc, a két rózsaszín mellbimbó
két lehunyt szemhéj, köztük nyitva
a zöldesbarna szemem. Heten vannak
az arcom, mint a gonoszok, mint a
felparcellázott naptár, mint az orosz
nyelvben a család. A jelképek erdeje
ebbôl áll: hét jegenye, hét földbe szúrt
evezôtoll, hét macskabagoly nyí odafent,
hét kalickában hét visszhangzó társuk,
hét MP3-fájlban a bülbülök síri csendje,
hét torokban a vágy áldozati füstje, hét
kormos kémény kéményseprôre vár, hét
szûk esztendô sûrûje, hét bô esztendô tar
foltjai, hét eldobott álarcban gyûlik a víz,
hétszer csordul túl, mire tényleg elalszom,
mire tényleg felébredek. A költészet
ellenben csak annyi, hogy az ötödiken
lakom, egy kétnevû házban, Krayer
vagy Higiénia, így emlegetik, van
macskám, van lift a házban, kettô
is, egy hívó meg egy toló, van
macskajaj és gyógyulás is, csupa
nyílt titok. Szóval csak ennyi, mégis
jó világtalanul tapogatózni, mintha
lenne balladai homály, mintha
lenne fölöttem hatodik-hetedik
emelet, mintha megvolna még
a szedercsíra állapotom valami
befôttesüvegben, formalinban ázva.
Csak azért írom ezt, kedves Barátném,
mert Te tudod, hogy a téglarés is
lehet fészek, és a börtön is szárnyra kaphat.
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„NINCSEN KÉT MÉRCE”
Fodor Géza levelei Petrovics Emilnek

Négy hosszú levél maradt fenn Fodor Géza 
számítógépében, amelyekben a Petrovics 
Emil és közte keletkezett konfliktusra rea-
gál. Régi és bensôséges kapcsolatukban – 
amelybe az is beletartozott, hogy Petro vics 
igazgatása alatt, az ô felkérésére Fodor Gé-
 za 1987 és ’89 között vezetô dramaturg volt 
a Magyar Állami Operaháznál – akkor tá-
madt feszültség, Fodor Géza operakritikái 
nyomán, amikor 2003-ban, Szinetár Miklós 
igazgatása idején Petrovics Emil az Ope-
raház fôzeneigazgatója lett. Az egyik levél, 
melyet itt nem közlünk, teljes egé szé ben 
egy konkrét produkcióról szól, és a töb-

biben is sok az egyéni teljesítményekhez 
kö tôdô mozzanat. Ezekbôl elhagy tuk  – 
[...]- tal jelölve – mindazt, ami nem tar tozik 
szorosan az okfejtés lényegéhez. A tisztázás 
igénye ugyanis messze túlmutat a konk -
rét pél dákon, és arra indítja Fodor Gézát, 
hogy személyesebben, szenvedélyesebben 
és rész letesebben fogalmazza meg a ma-
ga kritiku si célját, helyzetét, világké pét, 
erkölcsi alap állását, mint bármely publi-
kált írásában. Ez adja e levelek különös 
je  len tôségét, ez in dokolja a közreadást. 

A szerk.

Kedves Emil!
Természetesen elgondolkodtam mindazon, amirôl utoljára telefonon beszéltünk, el sô-
sor ban a türelmetlenségen, az ellenségességen. Önvizsgálatot kellett és kell tartanom, 
visszamenôleg és elôre, tisztáznom kell, meg kell határoznom a pozíciómat – ezért amit 
most írok, legalább annyira szól önmagamnak, mint Neked.

Amikor a Kerényi Miklós Gábor rendezte Szöktetés után – és miatt – elegem lett az 
operakritikából és visszavonultam, nem gondoltam, hogy még egyszer visszatérek hozzá. 
A Gyôriványiék garázdálkodása miatti felháborodásom késztetett arra, hogy elfogad-
jam Koltai Tamás ajánlatát: írjak a Bánk bánról. Majd a Káel Csaba rendezte Szöktetésrôl. 
Azokkal a kritikákkal és elemzésekkel felállítottam egy mércét. Amikor Feuer Mária 
visszahívott a Muzsikához s én elfogadtam, nyilvánvaló volt, hogy ehhez a mércéhez kell 
tartanom magam (a lépéseinknek megvannak a konzekvenciái), s egyúttal az is, hogy 
ebbôl konfliktusok lesznek köztünk. A Macbeth esetében ugyebár nem is volt semmi 
probléma? A megmentett város sima ügy volt, mert a darabról szerencsére nem nekem 
kellett írni, hanem Talliánnak. Aztán jött a Sevillai. Az fejbe vágott. Úgy látszik, voltak 
még illúzióim Szinetár rendezôi mûködésével kapcsolatban, holott nem kellett volna, 
hogy legyenek, mert az 1979-es (!) Così óta az Operában nem volt akceptálható rende-
zése (Figaro házassága, Tannhäuser, Carmen, Borisz Godunov). A denevér táplálta az illú-
zióimat. Ha nem tudom, hogy a Sevillait egy komoly életmûvel rendelkezô profi ren-
dezte, olyan dilettáns munkának látom, mint Káel Csaba rendezéseit. Amikor írnom 
kellett róla, felvetôdött a kérdés: két mérce van? Egy a régi és egy az új vezetés számá-
ra? A válaszom csak tagadó lehetett. Nincsen két mérce. Egyetlenegy módon tudtam 
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méltányos (ha tetszik: türelmes és nem ellenséges) lenni: mivel nyilvánvaló volt, hogy 
a minôsíthetetlen rendezés oka nem a tehetség és a szakmai tudás hiánya, hanem a 
nem komolyan vett, tisztességtelen munka, s félek, leginkább kiégettség, a kemény kri-
tika mögé felvázoltam az érdemdús múltat, és úgy tettem, mintha nem is tudnám fel-
fogni, hogyan történhetett meg, ami megtörtént.

Akkoriban tudtam meg Tôled, hogy visszaveszitek a repertoárra a Káel-féle Szökte-
tést – akkor még arról volt szó, hogy magyarul. Akkor jöttem rá, micsoda szerencse, 
hogy Szinetár nem tartott rám igényt az Operában, mert az a döntés volt az a pillanat, 
amikor fel kellett volna állnom, és el kellett volna köszönnöm. Mert lehet, hogy téved-
tem, és az a produkció nem olyan rossz és vállalhatatlan, mint amilyennek én tartom 
(bár emlékszem az akkori véleményedre és elismerésedre a kritikámért), az azonban 
nyilvánvaló, hogy azok után, amiket írtam róla, egy ilyen döntéssel nem lehettem volna 
szolidáris. (A lépéseinknek megvannak a konzekvenciái.)

Aztán jött a Zemlinsky–Schönberg-bemutató. Ezt valóban olyan fontos produkció-
nak tartom, amilyennek leírtam. S bár nincsen zsenikomplexumom, és azt hiszem, 
eléggé pontosan tudom, hogy mikor milyen színvonalú munkát adok ki a kezembôl, 
ezt a tanulmányt az egyik legjobb írásomnak tartom, és büszke vagyok rá. Miután sok-
kal gyengébb írásaimról igen kedvezôen nyilatkoztál, errôl viszont egy szót sem szóltál, 
tudtam, hogy most törött el valami. Ebben az esetben azonban azt hiszem, félreértésrôl 
van szó. Azt írtam ugyebár, hogy Kovalik Kékszakállúja óta ez az elsô lényeges produk-
ciója az Operának. Ezt valóban így gondolom, de elismerem, hogy félreérthetô, és ki 
kell egészítenem. Nem gondolom, hogy egy színház minden produkciójának lényeges-
nek kell lennie. Ilyen színház nincs is a világon. Egy színháznak legalább tendenciaszerûen 
színvonalasnak kell lennie – lényeges produkció csak ritkán születik. Természetesen 
nem ment el az eszem, és nem gondolom, hogy az Operának rendre ilyen típusú pro-
dukciókkal kellene elôállnia. Világos, hogy ez csak a mûködés egyik szélsô értéke lehet. 
Az Opera közönsége sokrétû, s ezért a repertoár stílusának is sokrétûnek kell lennie, 
a stíluspluralizmus a normális. Ha látnék egy igazán jól megcsinált hagyományos, kon-
zervatív, „stílusos” produkciót, olyan boldog lennék, mint egy öreg operabérlet-tulaj-
donos. Csakhogy nem merjük kimondani, amit sorozatosan megélünk: hogy Ma gyar-
országon a színvonalas hagyományos, konzervatív, stílusos operajátszásnak már nin-
csenek tartalékai. Ennek nyilván sok oka van, de biztos, hogy az egyik Mikó el évülhetetlen 
bûne, sôt, félek, hogy egészen az általam nagyon tisztelt Nádasdyig kell visszamenni: 
az utolsó, aki nem vendégként, hanem tagként ôalattuk bekerült az Operába, Békés 
András volt. (Vagy talán Makai Péter, aki egy sikertelen Szöktetés után feladta.) Már 
Nádasdynak az lett volna az egyik legfontosabb feladata, hogy kitartóan utánpótlást 
képezzen, Mikó pedig ezt tudatosan elszabotálta. Itt nem zsenik hiányoznak, hanem a 
tisztes mesteremberek. Egy operarendezéssel nem kell megváltani a világot, de még az 
operajátszást sem, egy tisztességes operarendezést szakszerûen odarakni egy valami-
revaló operarendezônek manuális feladat kellene legyen. De ilyen nincsen. Ez a hagyo-
mány Nádasdy és Mikó alatt megszakadt. Ez a szakma úgy kihalt, mint az ágyúöntô. 
Mit lehet itt tenni? Nem csak elôre lehet menekülni? Ezt nem állítom, csak kérdezem. 
Nem lehet nem észrevenni, hogy igazi minôséget – függetlenül attól, hogy szeretjük-e 
vagy sem – már régen csak az olyan radikálisok hoznak létre, mint Kovalik és Zsótér. 
De persze ennek ellenére a stíluspluralizmust tartom normálisnak és kívánatosnak, 
beleértve a hagyományt, a konzervativizmust is. Csak éppen titokban nem tudok hinni 
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benne, hogy ez itt színvonalasan meg tud valósulni. Mindenesetre ez az ideál ott van a 
Zemlinsky–Schönberg-kritika mögött.

[...]
De még csak most érkezem el az igazán kritikus pontokhoz. Az egyik a Szöktetés szö-

vegének a problémája, a magyar próza + német énekszöveg. A dolog abszurditása szá-
momra annyira evidens, hogy nem is értem, miért kell érvelnem. De nem ez a lényeg. 
1986 óta, 17 éve ismerjük egymást. Ismerem némileg az intellektusodat, az ítélôerôdet, 
az esztétikai igényességedet, a színházi gondolkodásodat, az operajátszással kapcsola-
tos nézeteidet, igényeidet. Ha ez a döntés néhány évvel korábban, Szinetár elôzô ciklu-
sa alatt történik, amikor tanácsadók voltunk, nem hiszem, hogy nem tartod ugyanolyan 
abszurdnak, mint én. Ha ezt a döntést Gyôriványi hozza, nem hiszem, hogy nem tar-
tod ezt a döntést ugyanolyan abszurdnak, mint én. Ha csak öt percre ki tudsz lépni a 
fôzeneigazgató szerepébôl és kényszerhelyzetébôl, nem hiszem, hogy nem tartod ezt 
a döntést ugyanolyan abszurdnak, mint én. Ahhoz, hogy az ellenkezôjét higgyem, meg 
nem történtnek kellene tekintenem 17 év minden tapasztalatát, minden beszélgetésünk 
szellemi élményét. Feltételezésem szerint a következô történt: amikor annak idején el-
határoztátok, hogy repertoárra veszitek magyarul a produkciót, ezt abban a hitben tet-
tétek, hogy van használható magyar szöveg, hiszen a darab ment magyarul, s amikor 
kiderült, hogy azok a szövegek nem használhatók, már késô volt. S az intézményi 
mûködés tehetetlensége most kényszeredett megoldáshoz vezet, és hinni akartok benne, 
hogy ez elfogadható. Az a véleményem (még ha jogtalan beavatkozásnak tekinted is a 
belsô ügyeidbe), hogy sok mindent meg kell tagadnod önmagadból ahhoz, hogy az ál-
lásfoglalásomat türelmetlennek és ellenségesnek ítéld.

A másik dolog a Hunyadi László. Egyfelôl emberileg megértem, hogy olyan terhek 
nehezednek Rád, hogy ezzel az üggyel már nem tudsz foglalkozni. Másfelôl azonban 
kritikusként ezt a felújítást abszolút alapvetô kérdésnek kell tekintenem a magyar ope-
rakultúra szempontjából. Hogy a Don Giovanni milyen lesz, az ehhez képest sokadlagos 
kérdés, és ezt én mondom, akit nehezen lehet azzal vádolni, hogy nem fontos neki 
Mozart és a Don Giovanni. Mert mirôl is van szó? Nem kevesebbrôl, mint hogy mi a 
Magyar Állami Operaház viszonya a nemzeti hagyományhoz, azaz mi a valóságos, nem 
pedig vélt helye a magyar kultúrában. Ez a viszony a 60-as évek óta válságos és dezori-
entált. A Hunyadi és a Bánk bán magyar mitológiáját, naiv nemzettudatát és nemzeti 
érzését utoljára Nádasdy, Ferencsik, Komor, Simándy nemzedéke tudta teljes hittel és 
érzelmi intenzitással képviselni. Közvetlenül ’56 után ennek még megvolt a hiteles pá-
tosza, de a 60-as évek modernizációja folyamán ez az egész érzelmi kultúra és hiteles-
ség elveszett. Torzképét – ma már világosan látjuk – a jobboldal képviseli. Nem vélet-
lenül volt azóta minden felújítás jó esetben is felemás. Kenessey Ferenc Hunyadija rémes 
volt, Vámos Bánk bánja is rossz. Mi tettünk egy kísérletet a Hunyadi hitelesítésére, rész-
ben (egy már megjelent Hungaroton-felvétel által felbátorítva) a kvázi eredeti zenei 
textus helyreállításával, részben Maár Gyula éppen annak az egykor hiteles nemzeti 
mitológiának a fájdalmas-poétikus elbúcsúztatásával. Távozásunk után az Opera visz-
szatért egy már meghaladott stádiumhoz. Majd Kerényi Imre – akkor még viszonylag 
rendezô – csinált egy Bánk bánt, amely a darab lényeges tartalmai tekintetében súlyta-
lan volt ugyan, de volt egy-két szép lírai pillanata. Majd az Opera lejáratta a Dózsa 
Györgyöt, a nem rendezô Tóth Jánosra bízva egy ilyen kényes feladatot. Majd jött a 
Gyôriványi–Káel Csaba-féle gaztett a Bánk bán ügyében. Nem hiszem, hogy van az 
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Operának fontosabb feladata, mint végre becsületesen szembenézni ezzel a két mûvel, 
s ha optimálisan nem is tudja megoldani ôket (ki tudja, hogyan lehet ma érvényesen 
színre vinni ezt a két darabot?), legalább maximális igényességgel, elmélyültséggel és 
mûgonddal mindent megtenni az érdekükben. S ennek nem minimális feltétele-e, hogy 
végre Erkel hiteles kompozíciói szólaljanak meg, s ne 20. század közepi átdolgozások, 
amelyek keletkezésükkor történetileg talán indokolhatóak voltak, de ma már csak kö-
zönséges hamisítványoknak számítanak? Jogában áll az Operának konzekvensen fél-
revezetni a közönséget, és elzárni elôle azt a nem túl sok igazi nemzeti kincset, amelyet 
a magyar operairodalom rejt? Türelmetlen vagyok? Nem évtizedek csalása és felelôtlen-
sége van mögöttünk? Egy nem hiteles Hunyadi-bemutató nem további egy vagy másfél 
évtizeddel odázza el a hitelesség lehetôségét? Nem az Opera türelmetlen inkább? Muszáj 
az elsô évben sebtében színpadra dobni egy Hunyadi-felújítást, ahelyett, hogy türelme-
sen el lenne végezve az a munka, aminek ma egy igazán becsületes felújítást meg kel-
lene elôznie? És tényleg ellenségesség Erkel ügyét védelmezni?

[...]
Nagyon sok mondanivalóm volna még, de azt hiszem, már eddig is visszaéltem a tü-

relmeddel. Remélem, nem ingereltelek fel a provokatív ellenvéleményeimmel, kérdé-
seimmel és helyzetértékeléseimmel – ez semmiképpen nem volt a szándékom. Biztos, 
hogy olykor nem igazságosak a kritikáim, s olykor-olykor indulatosabbak is a kelleté-
nél. De amit türelmetlenségnek, ellenségességnek látsz, alapvetôen mégsem érzelmi 
vagy erkölcsi kérdés. Mindketten egy olyan helyzetben próbálunk a magunk hivatásá-
nak etikája szerint eljárni, amelynek lényeges megváltoztatására ma nem látszik esély, 
s amelyben ráadásul szükségképpen más a nézôpontunk. Nem tudom, mi a modus 
vivendi.

És mégis a régi barátsággal, szeretettel és tisztelettel üdvözöl

2003. május 27.

Kedves Emil!
Nem valami bonyolult okokból késlekedtem ezzel a válasszal, egyszerûen annyira ösz-
szezsúfolódtak a dolgaim, hogy napokig nem volt sem idôm, sem energiám, hogy leül-
jek a géphez. Ezenfelül leveledbôl arra jöttem rá, hogy a levélformának elônyei mellett 
hátrányai is vannak. Elônye, hogy az ember jobban tudja rendezni és jobban össze tudja 
fogni a gondolatait, mint beszédben, pláne telefonban, viszont az összeszedettség, a 
koncentrálás ki is élez és mélyebbre vághat a kelleténél – és úgy érzem, hogy az elôzô 
levelemmel mélyebbre vágtam. Nem akartam én felkavarni a helyzeteddel kapcsolatos 
problémákat, hiszen a motívumaiddal, szándékaiddal tisztában vagyok, elvégre egy évvel 
ezelôtt szinte lépésrôl lépésre beavattál a problémákba, követtem az egész folyamatot, 
ami a mostani helyzethez vezetett. Igazán nem volna tisztességes dolog részemrôl, ha 
most fenntartásaimat fejezném ki olyasmivel kapcsolatban, amit „végigasszisztáltam”, 
és a lehetséges döntések közül magam is a legkevésbé rossznak láttam. Mindössze azt 
szerettem volna tisztázni, hogy a személyes érzésektôl és meggyôzôdésektôl függetle -
nül elkerülhetetlenül – élesen fogalmazva – ellentétes lett a szerepünk és feladatunk, és 
ebbôl nehezen megoldható helyzetek következnek. De hogy világosabb legyen ez a vé-
leményem, szeretném elmondani, hogy miben látom a magam szerepét és feladatát.
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Messzirôl kell kezdenem. Mivel mindig is a színház és az opera érdekelt, s mivel el-
méletileg is erre képeztem ki magam, természetesen nem akkor kezdtem gondolkodni 
a kritika mûfajáról, amikor a Muzsika kritikusnak kért fel, hanem amióta az eszemet 
tudom, foglalkoztat ez a kérdés. A magyar színházi kritikát mindig rossznak tartottam, 
az operakritikát még rosszabbnak, a legjobban Kroó Györgyöt becsültem, de róla is azt 
gondoltam, hogy nem ért annyira a színpadhoz, mint kellene. Ami a színikritikát ille-
ti, szórakoztatónak találtam MGP kritikáit, imponált, ahogy érzékletesen le tudta írni, 
hogy milyen volt Ungváry László fehér harisnyás lábikrája, amikor átszaladt a margit-
szigeti szabadtéri színpadon Oberonként A szentivánéji álomban, de az volt a vélemé-
nyem, hogy nem mérvadó kritikus, mert a kis impresszionista érzékenységek mellett 
nem látja, hogy milyen folyamatok mennek végbe a színházban – a világszínházban és 
a magyar színházban –, nem érzékeli a történelmi tendenciákat. 1968 után, a 70-es évek 
folyamán átalakult a magyar színház. Akkor lett a nagy színészek színházából rendezôi 
színház. MGP akkor még nem vette észre, hogy mi történik, azt persze látta, hogy még 
egy Ádám Ottó színháza is kiüresedik, de azt nem ismerte fel, hogy oda kell állnia azok 
mellé a folyamatok mellé, amelyek – véletlenül éppen az én generációm rendezôi körül 
– a vidéki színházban kibontakoznak, s egész egyszerûen azért kell odaállni, mert egy 
kiüresedô színházkultúrával szemben azoké a folyamatoké a jövô, azok a folyamatok 
ter mékenyek. Természetesen minden új veszteségekkel jár az életben. A rendezôi szín-
ház azt a nagy többletet hozta, hogy a színházi produkció mint egész vált mûalkotássá 
és értelmessé. Ez a színház olyan komplexitását hozta, amilyen korábban ismeretlen 
volt. De veszteségekkel is járt, s köztük a legnagyobb a színészi kreativitás visszafejlôdése, 
a nagy színészek kihalása. Ma is ebben az ellentmondásban él a színház – s most már 
az opera is –, de MGP ezzel az egész helyzettel nem tud mit kezdeni, csak ismételgeti 
kirohanásait az „önmegvalósító rendezôk” ellen. Mert hiába ismeri ténysze rûen a szín-
ház történetét, nem érti, hogy itt egy olyan folyamatról van szó, amely Goethe weimari 
színházában kezdôdött el, folytatódott Wagner színházi koncepciójával és II. György 
meiningeni herceg színházában, s tetôzôdött a 20. század elsô felében Rein hardt tól 
Me jerholdig, és kezdi önmagát szétrágni a 60-as évek végétôl máig, és nincsen belôle 
visszaút, s csak remélhetjük, hogy lesz belôle kivezetô út, de nem is sejtjük, hogy milyen 
irányba. Nálunk mindez minimum 50 éves késéssel kezdôdött, s az örök meg ké settségbôl 
és szervetlenségbôl adódóan kínosabb, mint az egészségesebb színházkultúrájú, mert 
egészségesebb történelmû országokban. Egy MGP érzékeli, hogy milyen a színház, de 
nem érti, hogy mért olyan, amilyen, személyes elvetemültségekre, tudatlanságra, maf-
fiára, mit tudom én mikre gyanakszik – és gyanúsítgat –, és nem érti, hogy a történe-
lemmel, az individuum történeti sorsával a modern világban s mindezeken belül a ma-
gyar történelemmel van dolga színházi transzpozícióban. 

Elnézést ezért a nagyvonalú és magasröptû kerülô útért, csak egyvalamit szerettem 
volna világossá tenni: engem kezdettôl fogva a történelem, a konkrét magyar történe-
lem és élet, illetve a magyar operajátszás összefüggése érdekelt, az, hogy miért olyan a 
magyar operajátszás, amilyen. És ezt megérteni, amennyire tôlem telik, ezt tartottam 
mindig a magam kritikusi feladatának. Amikor 1982-tôl kritikákat kezdtem írni, elég 
hamar rájöttem, hogy operatörténetet írok. Ezt ne a szó tudományos és fennkölt jelen-
tésében értsd, hanem abban a nagyon egyszerû értelemben, hogy aki egyszer megírja 
a budapesti operajátszás történetét, az ezekrôl az évekrôl – a levéltári anyagok tanul-
mányozása mellett – a kritikákat olvasva [...] az enyéimbôl fog valamiféle képet kapni 
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a belsô tendenciákról, irányokról – ezt talán nem nagyképûség kijelentenem. Azt, hogy 
volt Budapesten egy Don Giovanni, ami egy pajtában játszódott, azt meg fogja tudni a 
többiektôl, de hogy volt Budapesten egy Don Giovanni, amely alapvetô dolgokról szólt, 
azt egyedül én rögzítettem. Mert az egész tisztelt operakritika olyan hülyeségeken akadt 
fenn, hogy Leporello miért tûz ki az introdukció után egy fekete zászlót, de azt nem 
méltóztattak észrevenni, hogy egy évszázad Don Giovannit glorifikáló romantikus in-
terpretációtörténetével szemben egy elôadás rögeszmésen azt az egyszerû igazságot 
sugallja a nézônek, hogy lehet az a Don Giovanni akármilyen nagy, csodálatos, vonzó 
stb., de nem szabad embert ölni. Neked mondjam, hogy ennek a „triviális” gondolat-
nak mi a jelentôsége, aki operát írt a Bûn és bûnhôdésbôl? És persze Ljubimov a Don 
Giovanni elôtt éppen a Bûn és bûnhôdést rendezte. És kell-e mondani, hogy ez a gondo-
lat milyen történelmi tapasztalatok miatt vált Ljubimov rögeszméjévé? Az egész magyar 
zenekritika ostobaságokon rágódott, és semmit nem volt képes felfogni az elôadás lé-
nyeges mondandóiból, amelyeket pedig Ljubimov igazán a legegyszerûbb színházi je-
lekkel fejezett ki. Pofonegyszerû jelekben bonyolult szimbolikát kerestek, persze hiába, 
holott csak minimális emberi, történelmi és színházi érzékenységre lett volna szükség, 
hogy felfogják, mire megy ki a játék. S ehhez a történethez legalább annyira hozzátar-
tozik az is, hogy az orránál tovább nem látó és mûveltségmorzsákból élô kritika és pre-
mierközönség elutasítása után a produkció az Opera tartós sikere lett. Ez csak egyetlen 
példa, bár a legkiélezettebb. A lényeg az, hogy miközben természetesen kötelességem-
nek tartottam, hogy a kis napi eredményeket is észrevegyem és rögzítsem, a legfonto-
sabb feladatomnak azt tartottam, hogy azokat a tendenciákat érzékeljem és tudatosít-
sam, amelyek a folyamatokban érvényesülnek, hogy megpróbáljam megérteni a gyöke-
reket s az erôknek azt a játékát, ami az operajátszás talajában, a napi történelmünkben 
zajlik. 1993-ban, tehát már az Ütô-korszakban egy konferencián tartottam egy elôadást, 
amelynek az volt a címe, hogy A magyar operajátszás tönkremenetele, s amelyben a 30-as 
évektôl vázoltam a történetet, természetesen különös tekintettel az 50-es évek utáni 
korszakra. (Benne van a Zene és színház c. tanulmánykötetemben.) Az utána következô 
vitában valaki azt kérdezte tôlem: tudom-e, hogy a Kádár-korszak történetét meséltem 
el. Persze ezt nem szó szerint, hanem metaforikusan, a lényeget tekintve kellett érteni. 
Nos, ez volt a titkos reményem, és ennél nagyobb elismerést kritikusként sohasem kap-
tam. Ki kell mondanom: a magam kritikusi szerepét, feladatát ma sem tudom máskép-
pen elképzelni. No persze nem politizálni akarok, ezt korábban sem tettem. Engem 
változatlanul elsôsorban történeti perspektívában érdekel a budapesti operajátszás, a 
miértek érdekelnek, a tendenciák, az irányok. És, úgy vélem, ez nem pusztán egyéni 
érdeklôdés, hanem valóságos értelmiségi feladat. És remélem, megint nem hat nagy-
ké pûségnek, ha azt mondom, hogy itt és most ez az én dolgom. Ezzel nem akarom azt 
mondani, hogy csak én vagyok képes rá. [...]

Most pedig idézek egy bekezdést a leveledbôl. A törpérôl van szó: „elôször ez az elbûvölô 
lelkendezés ütött szöget a fejembe. Tényleg ennyire jó mindez? Szeretem én is, de a 
Párizsi Udvart inkább fogadom el játékszabálynak, mint felfedezésnek, a liftbe zárt ma-
gányt szintúgy. Nem tudtam szabadulni alattomosan terjedô gyanakvásomtól: briliáns 
dolgozatod akaratlanul is (ami természetesen a legmélyebb meggyôzôdésem) ostorcsa-
pássá változott mindazokért a nehezen elviselhetô dolgokért, amelyek a mai Operaház 
mûködését jellemzik”. Ebben benne van az az egész gubanc, amit nem tudom, hogyan 
lehet kibogozni. Számodra A törpe díszlete játékszabály, számomra, mivel tökéletesen 
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mûködik, azaz plasztikusan jeleníti meg a színjátékot, annak „mondanivalóját”, eviden-
cia. Ezen nem érdemes vitatkozni, mert érzékelés dolga, és vitatkozni csak gondolatok-
kal lehet, érzékletekkel nem, ráadásul nincsen egy esztétikai Jóisten, aki igazságot 
tenne, hogy az általa teremtett esztétikai világrendben mi a helyes észlelés és mi az ér-
zéki csalódás. A Várakozásban „a liftbe zárt magány” szerintem sem igazán jó, de ezt 
meg is írtam. Hanem én is kérdezek valamit: mikor volt Budapesten utoljára olyan 
opera-elôadás, amely ilyen mélyre hatolt le férfi és nô viszonyába, szépség és rútság (azaz 
emberi elônyök és hátrányok), személyes önkép és valóság problémájába, tehát: alapvetô 
emberi problémák, egész személyes létezésünk, legbensôbb, legkényesebb lelki és zsi-
geri rétegeink, legérzékenyebb énünk titkaiba. Olyan titkokba, amelyek által az egyéni 
élet sikerei és kudarcai eldôlnek, s amelyekrôl annyira nem tudunk beszélni többnyire 
magunkkal sem. Nem ezek a személyes élet abszolút alapproblémái? Nem az ezekkel 
való kínlódásból születik meg a mûvészet nagy része az Oreszteiától kezdve a Hamleten 
és a Don Giovannin keresztül Fellini és Bergman filmjeiig? És a végtelenségig sorolhat-
nám. Nem az ezekkel való kínlódásból születik meg az operairodalom legnagyobb 
része? De még merészebben: nem az ezekkel a problémákkal való kínlódás motivált 
bennünket magunkat, hogy – más-más mûfajban – a mûvészetre tegyük fel az életün-
ket? S miközben tudjuk, hogy az operák nagy része valójában ezekrôl a dolgokról szól, 
hányszor szembesülünk ezekkel tényleg a színpadon? Nekem nem éppen rossz a me-
móriám opera-elôadások tekintetében, de megint csak leginkább Ljubimov Don Gio-
van nija jut az eszembe, mint valami hasonló. Ezért a „lelkendezésem”. De ez csak a dolog 
személyes oldala. S a kritikusnak – ha egyszer így érzékeli, látja, értékeli – nem köte-
lessége-e a produkciót az általa becsült értékén méltatni? Ha egyszer valamit ennyire 
kiemelkedônek, kivételesnek ítél, nem kötelessége-e valóban annyira kiemelni? Nem 
könnyû kézzel, felelôtlenül írom le ezzel a produkcióval kapcsolatban folyton a lénye-
ges szót. Ljubimov Don Giovanniját, Kovalik Kékszakállúját, Zsótér Törpéjét azért tartom 
minden mással, színvonalassal, jóval, nagyon jóval, kiválóval stb. szemben lényegesnek, 
mert az élet leglényegesebb problémáit nemcsak virtuálisan, valahol a háttérben tud-
juk ott, hanem expliciten és mûvészileg megformáltan-plasztikusan megjelennek a 
színpadon. S ha abban egyet tudunk érteni, hogy A törpében ez megtörténik, akkor iga-
zán csak árnyalatnyi különbség, hogy most a Párizsi Udvar „játékszabály”-e vagy „fel-
fedezés”. A produkciót kritikusként arra a magaslatra kellett helyeznem, amelyen látom 
(most megpróbáltam kifejezni, hogy miért látom ott), s ezért az értékelésért ma is teljes 
meggyôzôdéssel kiállok. És most jön a nehéz fordulat: azt mondod, hogy a dolgoza -
tom „ostorcsapássá változott mindazokért a nehezen elviselhetô dolgokért, amelyek a 
mai Operaház mûködését jellemzik”. Ez sajnos a helyzet, a tények kegyetlensége, mert ha 
így történt, arról nem én tehetek, hanem „a nehezen elviselhetô dolgok”. Ez az a pont, 
ahol elkerülhetetlenül ellentétbe kerül a kettônk dolga?, nem: az élete. Mert egyfelôl 
tudom, hogy ezek a dolgok, minthogy nap mint nap ezekkel küzdesz, számodra igazán 
nehezen elviselhetôk (nem nekem, aki páholyból nézi ôket), s hogy mindent megteszel 
a jobbítás érdekében, nem is eredménytelenül – s nekem meg kell találnom a módját, 
hogy a kritikai tevékenységemben ez is megjelenjen. A törpe szereposztásának, A vajda 
tornyában Kolonits Klárának a dicsérete Neked is szóló elismerés. S nyilván a további-
akban is tudom ezeket az eredményeket regisztrálni. Másfelôl – s ez következik mind-
abból, amit a saját feladatom felfogásáról elmondtam – az a dolgom, hogy leírjam 
„mindazokat a nehezen elviselhetô dolgokat [is], melyek a mai Operaház mûködését 
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jellemzik”. Nem mérlegelhetem, hogy ha valamit nagyon megdicsérek, az visszaüt olyas-
valamire is, amit esetleg önmagában nem is tartok annyira rossznak. Mondjuk A vajda 
tornyára akarom is, hogy visszaüssön, de a Pikk dáma az a fajta konzervativizmus, amely 
mellé ôszintén oda tudok állni. Leveled vége felé azt mondod: elôttem az utópia. Nem, 
nincsen elôttem utópia. Az én életemben már nem lesz Budapesten olyan Opera, amely 
mint intézmény, mint szakmailag jól tagolt egész, pontosan összemûködô organizmus 
európai szinten mûködik. Nekem az a dolgom, hogy leírjam a nehezen elviselhetô dol-
gokat, de leírjam az eredményeket is, megpróbáljam megérteni a tendenciákat, irányo-
kat. Fellengzôsen szólva: azt akarom a lehetôségeimhez mérten érzékeltetni, hogy mit 
tett és tesz ez az ország, az állami felelôtlenség a magyar operajátszással. Egy kicsit 
Pimen szerepében érzem magam a Borisz Godunovból, inkább a Puskinéból, mint a 
Muszorgszkijéból. Vagyis megint oda lyukadok ki, ahová az elôzô levelemben: szükség-
képpen lesznek olyan esetek, amelyeket, mivel más perspektívából látunk, más ará-
nyokban is látunk, s ezért sérelmezni fogod, amit írok, igazságtalannak fogsz tartani. 
És persze lesznek olyan esetek is, amikor tévedni fogok. Ezt nem lehet kivédeni. Azt 
hiszem, annál többet nem lehet tenni, hogy nem vonjuk kétségbe egymás jóhiszemûségét, 
és belátjuk, hogy vannak olykor erôsen különbözô, de egyaránt jogos nézôpontok. Azt 
hiszem, a magyar értelmiség kötelezettségeihez (amelyeket nem mondhatnám, hogy 
példásan teljesít) hozzátartozik az a fajta kritika is, amelyrôl írtam, s az én habitusom, 
úgy vélem, történetesen éppen az ilyen kritikára alkalmas. S ehhez kérem a megérté-
sedet, még ha olykor nehéz is. És talán a továbbiakat már nem kell levélre bízni, mert 
a közvetlen kibeszélés mégiscsak jobb.

Nem kisebb megbecsüléssel a Te utad iránt, mint eddig,
szeretettel és barátsággal üdvözöl

2003. június 9.

Kedves Emil!
Megkönnyebbüléssel vettem leveledet, mert nyomasztott, hogy az enyémmel talán jó-
vátehetetlen sérelmet okoztam, az pedig nem volt szándékom. Keserû levél, de ke se-
rû ségben versenyezhetünk. Ami a kettônktôl független helyzetet s fôleg a jövôt illeti, 
attól tartok, én tragikusabban látom, mint Te; ami viszont a kettônk viszonyát illeti, 
kevésbé tragikusan. Szeretnék tisztázni néhány dolgot.

Tizennyolc éve ismerjük egymást, s ha jól emlékszem, az operajátszás legújabb, ra-
dikális fejleményeitôl eltekintve, tehát – hadd mondjam így – a normál operajátszás 
területén sohasem volt lényeges eltérés értelmezésünk, ízlésítéletünk, értékelésünk, 
vonzalmaink tekintetében. Mivel Te, bármennyire értesz is a színházhoz, bármennyire 
vállalsz is színházi funkciót, elsôdlegesen mégiscsak muzsikus vagy, s mivel az én hal-
lásom, muzikalitásom nem mérhetô a Tiédhez, természetesen méltányolni tudsz olyan 
zenei megoldásokat, amilyeneket én észre sem veszek. Másfelôl: mivel én, bármennyi-
re beleártom is magam a mûvészi gyakorlatba, elsôdlegesen történeti érdeklôdéssel 
megáldott?, megvert? elméleti szakember vagyok, talán nyitottabb vagyok Nálad a szín-
házi formanyelv bizonyos fejleményeire. Az ember nem tud kibújni a született hajlamai-
ból és a tanult szakmájából, s ez így is van rendjén. Ha tehát némileg eltérô „prioritá-
sainkból” adódhattak is olykor véleménykülönbségek, a normál operajátszás területén 
nem emlékszem ilyenekre, ha pedig mégis lettek volna, szót sem érdemelnek. Kon fron-
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tá cióra kizárólag a legújabb, radikális fejlemények területén került sor. A kérdés volta-
képpen a következô: melyikünk meddig tud elmenni ezeknek a fejleményeknek az ak-
ceptálásában, s hol az a pont, ahol fellázad és nemet mond.

Szeretném leszögezni: véleményem szerint a személyes ízlésünk nem különbözik. 
Nekem azonban a személyes ízlésem, ami egyszersmind az elôadásokhoz való érzelmi 
viszonyom is, illetve a kritikusi értékelésem nem azonos. A legszerencsésebb esetben 
egybeesnek, csupán szerencsés esetben találkoznak, és vannak esetek, amikor külön-
böznek, sôt ellentétesek egymással. Leveledben érzek két nagy igazságtalanságot, s a 
kettô összefügg. Most csak az elsôrôl. Egy az egyben azonosítasz a Lohengrin-ér té ke lé-
sem mel. A Pikk dáma-cikk nem számít? Az nem én vagyok? A Jenufa-cikk nem számít? 
Nem védtem meg expressis verbis Vidnyánszky rendezését a parvenü-modernista fa-
nyalgással szemben? Ha elolvasnád a Muzsika októberi számában a Gardiner Mozart-
elôadásairól szóló elemzésemet – az nem én vagyok? Leveledbôl a következô felhábo-
rodott kérdést vélem kiolvasni: ha egyszer a Lohengrin esetében a teljes rendezôi sza-
badságot vallom, hogy’ van pofám rigorózusan számon kérni Panteán Puccini betû 
szerinti értelmezését. Persze: ha egymás mellé teszed kritikáim végeredményét, mint-
ha ordítana az ellentmondás. Csakhogy én minden kritikámban igyekszem világossá 
tenni azt a nézôpontot, azt a koordináta-rendszert, amelyet ott és akkor indokoltnak 
látok, s amelyben elhelyezem a produkciót. Soha nem vállalnám, hogy alkalmilag írjak 
kritikát, kizárólag folyamatos kritikusi tevékenységet vállalok, mert a szempontjaim, a 
kritikáim együtt, egymást kiegészítve, modellálva, relativizálva adják ki az operaját-
szással kapcsolatos mûvészetszemléletemet, nagyképûen szólva: „esztétikámat”.

Kétségtelen: a mûvészetszemléletünk között van egy lényeges különbség. A Tiéd, úgy 
vélem, azonos az ízléseddel. S az a kultúra, amely kialakította, nemcsak meghatározza, 
hanem le is zárja. Az én ízlésemet ugyanaz a kultúra alakította ki és határozza meg, s 
ugyancsak lezárja. Vagyis az ízlésünknek ugyanaz a határa. De a mûvészetszemléletem 
túlmegy az ízlésemen. A Magad határvonása, tûrôképességed rádiusza teljesen jogos. 
Az alkotómûvész jó okkal, indokoltan állít szubjektív mértéket. Ma botrányosnak tart-
ják, hogy Goethe nem értékelte Hölderlint és Kleistet. A saját világa, értékrendje szem-
pontjából igaza volt. (Zárójelben: Hölderlin csodálatos, de engem nem izgat, Kleist 
zseniális, de viszolygok tôle, zsigerileg nem bírom, Goethe viszont szenvedélyesen ér-
dekel. De ezt csak hozzám közel álló embereknek mondom el, bizalmasan, nem csiná-
lok belôle esztétikát.) Én viszont nem vagyok alkotómûvész, hanem bizonyos értelem-
ben történész vagyok. Te az operajátszásnak azokat a radikális fejleményeit, amelyekkel 
kapcsolatban most másként foglalunk állást, hajlamos vagy erôszakos, tehetségtelen 
emberek ambícióival, sznobizmussal, divattal magyarázni. Ezt nem tartom megfelelô 
magyarázatnak. Az ilyen magyarázatok kétségkívül alkalmasak arra, hogy levezessék 
az indulatainkat, de világtrendeket nem lehet emberi gyengeségekbôl levezetni. Ráadá-
sul következô lépésként ezeknek az emberi gyengeségeknek az uralomra jutását kelle-
ne megmagyarázni. Nem, sokkal nagyobb a baj, s ezért mondom, hogy a kettônktôl füg-
getlen helyzetet és a jövôt tragikusabban látom Nálad. 

Kedves Emil, nem kevesebb történt, mint hogy az a kultúra, amelyben mindketten 
nevelkedtünk, amely meghatározza a személyes értékrendünket és ízlésünket, az a kul-
túra széthullott, s már csak a mi és a hozzánk hasonlók sejtjeiben és szeretetében léte-
zik. Nagy kérdésekrôl ostoba dolog röviden beszélni, de most kénytelen vagyok. A mi 
kultúránknak, amelyben a mûvészet fogalma természetes módon kapcsolódik össze a 
szép fogalmával, ennek a kultúrának az alapja az a hit, hogy a világban valamilyen rend 
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létezik. Ennek a hitnek a végsô alapja pedig az istenhit vagy annak valamilyen szeku-
larizált formája, amelynek rejtett vallásosságát nem vallja be magának az ateista. Én 
nem hiszem, hogy a világ ma rosszabb volna, mint bármikor a történelem folyamán, 
de történt egy nagy változás: az ember vagy legalábbis az értelmiség (benne a filozó-
fussal és a mûvésszel) egymás után elveszítette azokat az érvényesnek hitt védekezési 
mechanizmusait, amelyekkel nem engedte be filozófiájába, mûvészetébe a totális ne-
ga tivizmust. A 19. század utolsó harmada végzetes lépéseket hozott. A naturalizmus a 
mûvészetben elvileg felszámolt minden szûrôt a mocsok elôtt, Nietzsche pedig kimond-
ta a titkot, hogy „Isten halott”. Hogy az értelmiség ezzel megtámadott világnézeti im-
munrendszere végképp összeomoljon, arról gondoskodott a 20. század két diktatúrája 
és a helyi történelmek feloldódása, azaz a történelem világtörténelemmé válása, amely 
világtörténelem minden borzalmát folyamatosan ránk zúdítja a média. Mellettünk és 
utánunk olyan mûvészgenerációk jöttek, amelyeknek számára az, ami – jelképesen – 
Homérosztól Bartókig számunkra a legtöbbet jelenti, talán mindent jelent, és az, amit 
ôk maguk mûvelnek, nem más, mint „tájkép csata után”. A mi klasszikus kultúránk 
után a mûvészetben két dolog uralkodott el: a kommersz és a teljes negativizmus. Persze: 
amikor nincsenek konszenzuális normák, virágzik az erôszakosság, a tehetségtelenség, 
a sznobizmus, a dilettantizmus, a divat. Lukács megvetôen azt mondta Adorno eszté-
tikájára: „Szakadék Nagyszálló”. Igen, az is van. De van ôszinte kétségbeesés is. A ne-
ga tivizmus kétségbeesett pántragizmusa vagy szatírája. Nem könnyû megkülönböztet-
ni az önelégült és a kétségbeesett negativizmust. Bennem a „történész” erôt vesz magán, 
és túllépve a személyes ízlésen, egyelôre még nem éri be a reflexszerû elutasítással, 
egyelôre még szeretné megérteni, hogy mi is történik, mi miért történik. Hogy az ope-
rajátszás radikális fejleményeiben mi az, ami még – legalábbis szerintem – egyáltalán 
esztétikai probléma.

Ám az én érdeklôdésem és tûrôképességem sem végtelen. De ha már nem élne ben-
nem a „történész”, hanem csak személyes ízlésem határaiig terjedne a megértésem, 
akkor abba kellene hagynom az operakritikát és a színházat is. Mert tudod, mi ma a 
dramaturgi munka túlnyomó része? Klasszikus szövegek rombolása, szimplifikálása, 
primitivizálása. És én még egy „konzervatív” színházban dolgozom. Vissza kellene vo-
nulnom az egyetemi tanterembe, ahol a magam ízlése szerint taníthatok klasszikusokat 
és színház- vagy esztétikatörténetet, és vissza kellene vonulnom a könyveim és a leme-
zeim közé, s a folyó ügyekrôl tudomást sem véve, megírni azokat a tanulmányokat, 
amelyeket dédelgetek: Shakespeare színházának filmszerûségérôl, Diderot színházesz-
tétikájáról, a „halál és megdicsôülés” problémájáról Verdi operáiban, Csehovról, a 
„rendezôrôl”, Richard Strauss Mozart-komplexusáról stb. (Érdekes: nincsen köztük 
egyetlen téma sem, amely újabb volna a 20. század elsô felénél.) Ha ez megnyugtat: 
nemigen múlik el nap, hogy ne meredne rám ez az alternatíva.

(Idáig jutottam a levélben, amikor annyi kötelességszerû munka árasztott el, hogy 
több mint egy heti fuldoklás után tudom csak folytatni.)

Amikor újra vállaltam az operakritikát, tudtam, hogy a személyes ízlésem és a tör-
ténészi érdeklôdésem különbsége olykor az énhasadásig fokozódhat. Miért vállaltam 
mégis? Több meggondolásból. Részint mert Tallián azzal az indokkal mondta le, hogy 
egy baloldali puccs után nem kíván írni az Operaház elôadásairól. Részint mert ki 
írjon? [...] Részint mert tényleg érdekel, hogy mi történik a budapesti operajátszásban, 
és vagyok annyira beképzelt, hogy azt higgyem, érdemben tudok róla mondani vala-
mit. Végül pedig azért, mert az a véleményem, hogy egy ország kulturális életének a 
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mentálhigiénéjéhez hozzátartozik, hogy természetes dinamikájuk szerint végbemen-
jenek benne a világfolyamatok. Nem kell szeretni ôket, de nem szabad ôket akadályoz-
ni sem. A magyar kultúrpolitikák egyik átka, hogy mindig meg akarják óvni a kultu-
rális életet minden dezintegráló, egyoldalú, radikális, nem tetszô folyamattól, hogy 
azok végigszenvedése nélkül mindig rögtön integráljon, szintetizáljon, szép humanista 
teljességet hozzon létre. Neked mondjam, hogy mennyi kárt okozott a „dekadens”, „for-
malista”, „modernista” zene elzárása az 50-es években? Hogy az elzárás úgyis csak kés-
leltetés, mert nem tud végleges lenni, viszont a pótlás annál hisztérikusabb és kapko-
dóbb lesz? Nem, a világfolyamatokat nem lehet megúszni, azoknak le kell futniuk, aztán 
egy csomó rossz dolog kiszelektálódik, egy csomó jó dolog talán beépül egy komple-
xebb mûvészetbe, de az inga úgyis visszafelé lendül egyszer. Az operajátszásban nincsen 
messze a végpont, amely után egyszerûen nincs tovább. Ami még hátravan: a zenébe 
való beavatkozás, a zene átdolgozása. Külföldön vannak már jelei, be fog következni, 
és hozzánk is „be fog gyûrûzni”. Ami engem illet, ezt már egyáltalán nem tudom elfo-
gadni – nem fogom bírálni, mert akkor már nem fogok kritikát írni, hanem visszavo-
nulok, és bezárkózom a könyveim, kottáim, lemezeim és videóim közé. A zenei interp-
retáció hûsége számomra abszolút feltétel. Már a Don Giovanni „zárókórusát” sem veszi 
be a gyomrom. Hogy a mai folyamatok végpontja után mi következik, nem lehet kita-
lálni. Az inga visszalendül, de a hagyományos operajátszás már nem tér vissza. Attól 
tartok, hogy ami a rendezôi radikalizmus után jön, azt sem fogjuk szeretni – ha meg-
érjük.

[...]
És akkor most a Lohengrinrôl. Ha jól értem, azt mondod, hogy elvesztettem a Lohengrin 

szépségét, és sajnálsz, mert szegényebb lettem. Nincsen rá okod. Nagyon is tisztában 
vagyok a Lohengrin zenei szépségével, inkább, mint az elôadáson felháborodók többsé-
ge, nagyon is tudom értékelni a szép elôadásait, pontosan egy tucat felvételem van 
belôlük. Ha bele akarok feledkezni ebbe a szépségbe, s olykor akarok, meghallgatom 
valamelyiket. De pontosan errôl van szó: a belefeledkezésrôl. Mert nem kevesebbet kell 
tennem, mint megfeledkezni arról: mirôl is szól tulajdonképpen ez az opera? Wagner 
is hajlamos volt rá, hogy énoperákat írjon, de a Lohengrin kivételével mindig sikerült 
valahogy megteremtenie az egyensúlyt. (A Hollandi és Tannhäuser is ô maga, de nem 
idealizált alakok, hanem van bennük valami monstruózus is.) A Lohengrinben nem si-
került. Mit is tettem? Mertem olvasni, utánanézni, és meg mertem írni néhány tényt: 
hogy maga Wagner mindig zavarban volt ezzel a mûvével, ingadozott az állásfoglalá-
sában, s hogy a darab recepciójának kezdettôl fogva van egy nem reakciós, hanem ko-
molyan veendô kritikus vonulata. Tehát hogy a Lohengrinnel valami probléma van – 
szemben a „filozófiailag” sokkal problematikusabbnak látszó Ringgel, Trisztánnal vagy 
Parsifallal. Avagy az örömre, boldogságra vágyó közönséget nem szabad megzavarni 
problémákkal? Mint a Kádár-korszakban, amikor volt A meg B meg C jelû „Bizalmas” 
a különbözô szintû elvtársak különbözô szintû tájékoztatására, legyen A, B meg C szintû 
Wagner-ismeret, s minél szélesebb és mélyebb, annál szûkebb körnek való, igazán csak 
kutatóknak, akiket nem zavar meg, vagy ha megzavar, az sem baj, mert azoknak már 
úgyis mindegy, úgysem tudják, mi a mûvészet? Azt kérdezed: az élmény, a nézôk bol-
dogsága nekem semmi? Nem semmi, akceptálandó szempont. De most hadd kérdez-
zem én: biztos, hogy ez az egyetlen akceptálható és akceptálandó szempont? Engedd 
meg, hogy felhozzak egy másikat. Erdélyi János, a 19. század nagy kritikusa, Arany 
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János barátja egyszer ezt írta: „Az ilyen népet, ha lehetséges, erôvel is neki kellene verni 
a gondolkodásnak, mint a nyájat az úsztatónak, hogy ne csak disztingváljon mindig, 
hanem spekuláljon.” Nem tudom, hogy Erdélyi Jánosnak akkor igaza volt-e, mert visz-
szatekintve a magyar kulturális élet a felvilágosodás korától egészen a Nyugat második 
nemzedékéig óriások vonulásának látszik. De: a 60-as évektôl ’89-ig tartó eszmélés kor-
szakában el tudtad volna képzelni, hogy a szabadság kitörése után olyan szellemi, men-
tális leépülés menjen végbe, mint amilyen Magyarországon immár 15 éve végbemegy? 
El tudtad volna képzelni az értelmiség és az értelmesség ilyen hanyatlását? „A meg nem 
gondolt gondolat” ilyen eluralkodását? A gondolkodás színvonalának ilyen lesüllyedé-
sét a már elfeledettnek hitt rögeszmék és a primitív indulatok szintjére? Lehet a fenti 
Erdélyi-idézetet kapásból antidemokratikusnak bélyegezni, de azt hiszem, 250 éve nem 
volt olyan érvényes, mint ma. Persze Magyarországon a mûvészet világából nézve min-
dig gyanús volt egy kicsit – az élménnyel szembeállítva – a gondolkodás, de megdöb-
bent, hogy Te is bunkóként használod ezt a szót. Gondolatmenetemet doktrinernek 
nevezed. Ez a másik, amit mélyen igazságtalannak érzek. Doktrinernek lenni tudtom-
mal annyit tesz: elvont elméleti szabályokhoz, merev elvekhez ragaszkodni. Hol vannak 
nálam elvont elméleti szabályok, merev elvek? Nem azt tettem éppen, hogy egy töké-
letesen szublimáltnak tetszô mûvet visszahelyeztem az élet zavarosságába, amelyben 
fogant, és ami nagyon is beleszivárgott, csak nem szeretjük tudatosítani? Egy szóval 
sem állítottam, hogy ezt kell tenni a Lohengrinnel, egy szóval sem állítottam, hogy 
nekem ez és csakis ez a Lohengrin. (Ennek expressis verbis is az ellenkezôjét állítottam.) 
De miért ne lehetne egyszer, az életben egyetlenegyszer Budapesten is elgondolkozni 
azon, hogy mirôl is szól tulajdonképpen ez az opera, hogy’ is áll a dolog Lohengrinnel 
és Elzával? Annak a közönségnek a nagyobb része, amelynek a boldogságát véded, a 
Lohengrinen kívüli világról sem tud és akar gondolkozni. Véletlen-e vagy szándékos, 
nem tudom, de ez a Lohengrin-elôadás itt és most objektíve Orbán Viktorról szól. Ezt 
lehet blaszfémiának tartani, de akkor én erre azzal a vulgarizálással válaszolok, hogy 
az undorodó közönség nagyobb része másfél év múlva Orbán Viktorra fog szavazni. 
Ezt Te ugyanolyan jól tudod, mint én. És ha nyernek, akkor nem négy évre, hanem 
több mint egy évtizedre hatalmi pozícióban lesz itt a butítás. Az Operában pedig jön-
nek sorra A vajda tornya – még vacakabb – társai. Talán semmire sincsen itt ma nagyobb 
szükség, mint illúzióktól mentes, reális, józan, színvonalas és igen: történeti gondolko-
dásra. Ha tíz undorodó nézôvel szemben csak egy is elgondolkozott azon, hogy volta-
képpen mirôl is szól a Lohengrin, már azt mondom az elôadásra: megérte. Nem kell 
velem egyetérteni, csak azt szeretném felvetni, hogy talán ez is egy akceptálható szem-
pont. S ez az a szempont, amiért belementem abba a játékba, amelynek a szabályait ez-
úttal Katherina Wagner állította fel.

Mert errôl van szó: hogy belemegyünk-e a játékba. Mindegyikünknek megvannak 
azok a szempontjai, megvan az a taktikája, amiért belemegy vagy nem megy bele egy-
egy mûvész játékába. Miért mocskosabb a Lenin-fej a Don Giovanni introdukciójának 
mûagyag hóemberénél? Miért mocskosabb a hattyúemblémás diplomatatáska az Ottavio-
ária írógépénél? Miért mocskosabb a Lohengrin szerelmi kettôsének kiforgatása Donna 
Anna F-dúr áriájának viceházmesteri lamentálásánál? De belemész Kesselyák játéká-
ba, mert van történetibb szempont is a Don Giovanni stílushûségénél: az, hogy Kesselyák 
a jövô operakarmestere, rá kell tenni. És ugyanezért én is belementem Kesselyák játé-
kába, s beértem azzal, hogy csak azt mutassam ki, a saját értelmezésén belül mik a bajai 
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– holott a személyes véleményem az, hogy az egész, úgy, ahogy van, a kétségtelen teát-
rális érzék ellenére is spekulatív, merô agyalmány, dilettantizmus. De én belemegyek 
Katherina Wagner játékába is, mert történeti szempontból úgy vélem, hogy nem fölös-
leges egyszer provokálni, hátha megmozgatja egy kicsit a fejeket. Én úgy érzem, szem-
pontjaink azért kerülnek idônként ellentétbe egymással, mert mindketten szeretnénk 
legjobb belátásunk szerint eltalálni és teljesíteni azt, amit Goethe úgy nevez: „Forderung 
des Tages”, ami azonban nem mutatja meg önmagát, s ezért az ember a sötétben tapo-
gatózva keresi – hogy mikor melyikünk találja el, sohasem fog kiderülni.

Még egy kiegészítés a Lohengrin-ügyhöz. Azt mondod, hogy „következetlen és kíno-
san pontatlan áthallásoktól zsúfolt, erôszakos és tehetségtelen” munka. Persze hogy 
erôszakos, de pontatlan áthallásokról nincs értelme beszélni, mert a rendezés mindvé-
gig eltökélten a textus ellen dolgozik. Ha van benne tisztességtelenség – és ez az egész 
radikális rendezôi operaszínházra jellemzô tisztességtelenség –, úgy az, hogy ezt tuda-
tossága és szándékossága ellenére nem vallja be (nem meri bevallani?), hanem úgy tün-
teti föl, mintha az ô produkciója tényleg az eredeti mûnek az „olvasata” volna. Nem, ez 
a Lohengrin-rendezés nem interpretációja a darabnak, hanem a kritikája. Annak a lo-
gikájában azonban nem következetlen és szerintem nem is tehetségtelen, hanem na-
gyon is leleményes. Olyan aktualizálása a darabnak, amelyben az önmaga ellentétévé 
fordul. Agresszív és provokatív aktualizálás, lehet undorodni is tôle. De mennyivel fel-
szabadultabban lehetne undorodni tôle, ha a másik oldalon nem volna ott a Sevillai és 
a Hunyadi bátortalan és hazug vagy bántó aktualizálása (az elôbbire lásd a hajléktala-
nokat, az utóbbira a „Meghalt a cselszövô”-t), amely csak szánalmas vagy idétlen, és 
nehéz pirulás nélkül nézni. Te megteheted, hogy azért, mert az Operát csak Szinetárral 
lehetett megmenteni, lenyeled és túlteszed Magad rajta, s a soron következô feladatra 
koncentrálsz, én azonban, ugyanebben a tudatban, mégsem tehetem meg, mert a nyil-
vánosságban kell véleményt mondanom róla. A maximum, amit megtehetek, és meg 
is tettem, hogy úgy beszélek ezekrôl a rendezésekrôl, mintha mûvészi teljesítményekrôl 
volna szó. [...] A Lohengrint nekem ebben a viszonylatban is el kell helyeznem.

[...]
Azt írod: „egy folyó mellett állunk: átellenben”. Nem, nem. Ugyanazon a parton ál-

lunk, csak én néha beleugrom a folyóba, és megmártózom benne, s ha már olyan hi-
degnek és koszosnak találom, hogy nem tudom elviselni, akkor már nem ugrálok bele. 
És akkor majd egymás mellett állunk a parton, s fáradtan és rezignáltan nézzük, hogy 
„valamit visz a víz”.

Elnézést, hogy hosszú voltam!
A régi barátsággal üdvözöllek

2004. október 30.

A megmentett város – Fekete Gyula egyfelvonásos operája Eörsi István darabja nyomán. – Zemlinsky–
Schönberg-bemutató – Alexander von Zemlinsky (1881–1942) A TÖRPE és Arnold Schönberg (1874–
1951) VÁRAKOZÁS címû egyfelvonásos operájának bemutatója Zsótér Sándor rendezésében, 2003. 
április 4. Fodor Géza kritikája a Muzsika 2003. májusi számában jelent meg. – A vajda tornya – 
Dohnányi Ernô (1877–1960) operáját 2003. április 22-én mutatta be az Operaház. Fodor Géza 
kritikája a Muzsika 2003. júniusi számában olvasható. – számon kérni Panteán Puccini betû szerinti 
értelmezését – Ionel Pantea román énekes és rendezô  állította színpadra Nádasdy Kálmán BOHÉM-
ÉLET-rendezését 2004. szeptember 23-án. Ez a témája Fodor Géza idôrendben harmadik, itt nem 
közölt levelének. 
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„...ÍGY KEZDÔDÖM ÉN A NÉVTELEN 
JEGYZÔNÉL” (II)

Szabó Zoltán levelei Ortutay Gyulának

Közzéteszi Varga Katalin

7
Bp., 1933. május 24.

Gyuszikám,
csak tegnap olvastam el a leveledet, mert rossz címre küldted, egy idô óta nem otthon 
lakom, hanem a Lónyai u. 22. II. 19. cím alatt. Következô leveleidet ide irányítsad, mert 
amúgy csak néhány nap után kapom meg, és így nem olvashatom rögtön ôket, ami 
nekem rossz, és nem válaszolhatok rögtön rájuk, ami neked se jó.

No de most, hogy hozzájutottam a leveledhez, rögtön válaszolok rá, „pánikszerûen”. 
Többek között azért, mert szörnyen keserû hang vibrál a leveled mögött. Innen nem 
tudhatom, miért, nem is keresem, de így tudatlanul nem helyeslem. Mi az, hogy „csak 
legyen kedved elolvasni” és egyéb ilyenek. Öregem, hogy képzelsz olyan levelezést, ami 
nem esik jól az embernek. Ilyen levelet lehet kapni, de ilyen levelezést nem lehet csi-
nálni. Mondjam-e, milyen jólesik nekem minden leveled, vagy bizonyítsam csak egy-
sze rûen válaszom gyorsaságával és terjedelmével.

Te, az az érzésem, hogy némi iróniával emlegeted nagy dimenziójú levelezésemet. 
Ne haragudj azért a fölvágós összeállításért, csak pillanatnyilag állott fönn olyan ked-
vezôtlen körülmények miatt, hogy inkább szerettem volna elkerülni ezt a „nagy dimen-
ziójú levelezést”. Egyébként azóta likvidáltam is, mert például Hitler kótyagos árjái úgy 
látszik, nem engedik bé leveleimet szép Németországba, aminek Bethlen Iván látja kárát. 
Meg anyagilag is megerôltetik az embert gyakori 40 usque 70 filléres portóköltségek.

Viszont most megbosszulom magamat rajtad, és megpróbálok ma esedékes szabad 
fél órámból szép hosszú levelet kerekíteni Neked. Ami nem tudom, hogy fog sikerülni, 
mert minden pillanatban beüthet a ménkû, hogy el kell mennem valahová.

Az új címemet már megírtam neked cca egy héttel ezelôtt egy levélben. Megkaptad? 
Te némileg egyedül lehetsz ott Szegödében, hogy ilyen rezignált hangon irkálsz pesz-
szimista glosszákat levelezésünk margójára.

Amit a Névtelen Jegyzôrôl – vagy általában a fiatal irodalmi lapokról – írtál, objek-
tív, okos, és igazad van benne. Valamit azonban elfelejtettél: az ilyen kísérletezés kifelé 
többnyire nem olyan jó, mint amilyennek lennie kellene, de befelé, a megcsinálóinak 
öntudatában, képességeiben, aktivitásában egész csudálatosan jó tud lenni. Annak el-
lenére, hogy a Jegyzô adósságait többekkel együtt még ma is nyögöm. Annak ellenére, 
hogy tisztában vagyok vele: messze elmaradt amögött, amit én egy fiatal lap létjogo-
sultságának képzelek. És mégis az én szememben az író vagy literátor ott kezdôdik 
ember lenni, ahol tett már valamit, és így kezdôdöm én a Névtelen Jegyzônél.

Ami a Névtelen Jegyzôben való verseimet illeti. Hát a poézisról való felfogásunk 
kü lön bözôségérôl inkább késôbb, több és nem nyomtatásban jövô vers után mondj 
ítéletet.
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Azt a néhány verset, amit küldtél, nagy örömmel silabizáltam ki írásodból. Mondd, 
kérlek, Te elvi ellensége vagy annak, hogy verseid nyomtatásban jöjjenek, miként ama 
Stefan George?33 Mert föltételezem rólad, hogy még sehova nem küldtél ezekbôl.

A verseid nekem olyan világból valók, melynek nem vagyok állampolgára, hanem 
örömest vagyok látogatója. Formai mondanivalójuk közelesen idegen számomra. Majd 
késôbb, ha egyszer lesznek gépelt példányaim, küldök neked mutatót arra, hogy meny-
nyire nem idegen. Szép, ôszintén megmondom neked, amiket küldtél, tetszettek. Sôt 
azt is megmondom becsületesen, nemcsak azért kérek tôled verseket, mert engem sze-
mélyileg érdekelnek, hanem mert szeretnék valamit tenni velük. A könyved elôszavából 
az az érzésem volt, hogy jó költô vagy. Most ez a véleményem.

Én ezzel nem barátságunkat mélyíteni vagy neked hízelegni akarok, szó sincs róla. 
De elég kevés rendes ember és jó író van Magyarországon, márpedig nagy szükség van 
rájuk, és nagy szükség van rá, hogy tudják, milyen nagy szükség van rájuk.

Szerettem volna verseid közül egyet kiemelni, amelyik legjobban tetszett nekem, 
hogy ezzel mutassam véleményemet. De nem sikerült. Egyike vagy az olyan költôknek, 
akik nem „tippet”, hanem levegôt adnak. Akiknek nem annyira versei vannak, hanem 
inkább hangjuk. Ebben hasonlítasz Radnótihoz. De nálad ez a hang számomra mint 
emberi és nem csak mint mûvészi hang is szimpatikus. És ebben vagy számomra kü-
lönb Radnótinál.

Ami azt illeti, hogy formai felfogásunk más, arra majd késôbb talán tudok Neked 
olyan illusztrációt küldeni, ami megmutatja, hogy csak annyiban más, hogy én nagyon 
városi tôrôl metszett ember vagyok. Formai mondanivalóm nem árulhatja el Budapestet, 
amit tartok olyan Magyarországnak, mint a bugaci csárdát. Ahogy a tied nem árulhatja 
el az alföldi hangulatot, amelynek a fülledtségét olyan jól adja a Háttér egy szerelmes vers-
hez. Hogy síkszerûen34 szóljak, nekem is „gondolatom az”, hogy csak ilyen szerelmes ver-
set szabad írni. Ami úgy viszonylik a szerelemhez, mint a hold ahhoz, amit megvilágít.

Három-négy versrôl véleményt mondani: lelkiismeretlenség. Azért: küldj minél töb-
bet. Küldj minél gyorsabban!!

Ad vocem: Napkelet. Itt most kezdôdik valami, amibôl azt hiszem, nekünk való dolog 
lesz. Gyanítom, a múlt levelemben írtam már Neked valamit errôl. Most csak annyit 
hozzá, hogy Németh Antal, akit talán ismersz Szegedrôl, és aki a júliusi számtól jegyzi 
is a lapot, megmutatta nekem a szerkesztési tervét, egy programbeszédét, és egyebeket 
is tárgyaltunk vele. Minek következtében azonnal fölesküdtem. Augusztusban jön egy 
tízoldalas vezércikkem a Háború utáni fiatalság címmel35 és stílussal, amirôl Tormay 
Cecile azt mondta nekem, hogy csudálatosan szuggesztív stb., de ez nem tartozik ide. 
(Apropos, ô is emberebb a talpán, mint a régi Napkelet után gondolná az ember.)

Szóval itt egy új és erôs fiatal gárda van alakulóban. Ezt a mások számára felejtsd el, 
de a magad számára tartsd fontosnak. Olyan módon, hogy azonnal leírsz vagy tizenöt 
verset a magadéból. De ha lehet, géppel, ha nem lehet, olvasható írással. Mert rendes 
írásodnak inkább a grafológus örül, mint a szerkesztô. Tehát: ezeket borítékba teszed, 
és megküldöd Németh Antal dr. címére a Napkelethez (Rózsa u. 23.), vagy ha nem vagy 
hajlamos egyenest hozzá küldeni, megküldöd nekem, és én odaadom neki. De ha neki 
küldöd is, egyidejûleg írd meg nekem, hogy elindítottad ôket, és esetleg küldd meg, 
hogy én beszélhessek róluk vele. Hivatkozhatsz rám, de ha egész magadtól küldöd, 
akkor is biztos jó lesz.36

Azonfelül: kitalálsz néhány cikktémát, és megírod, hogy képes lennél írni róluk. És 
esetleg nekem is írsz, hogy milyen körbôl írnál szívesen, és én megsúgom neked, hogy 
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mit lehetne jól beilleszteni a tervbe. Teszem pedig ezt azért, mert biztos vagyok benne, 
hogy ide emberek kellenek, és olyanok, mint te. Attól eltekintve, hogy szinte magától 
értetôdik. Minderrôl pedig az égvilágon mindenkinek mélyen hallgass, és ha Némethnek 
írsz, annyit írj rólam, hogy ajánlottam neked, hogy küldj neki írásokat.

Ha van valami jó novellistátok ott Szegeden, azonnal fölpakolod néhány írását, és 
rögtön elküldöd nekem. Jó...?

Folytatás 1933. május 27.

Ma kaptam meg a második leveledet, „szerencsére” az elsôre még nem küldtem el a 
választ. Most így erre is tudok egyet-mást írni.

Napkelet. Kedves öregem, jelentkezésed nekem is eszembe jutott, amint levelem elôzô 
lapjából láthatod.

De ehhez 4 vers nem elég. Németh Antal legalább 15-20-at akar látni, amiben telje-
sen igaza van. Úgyhogy, ha te tudsz gépelni, gépeld le ôket, ha nem, küldd el nekem, 
és majd én legépelem, és átadom... Ha én viszem el neki a verseidet, akkor is jó lenne, 
ha Te írnál legalább egy jelentkezô levelet, közvetlenül neki. Így valahogy öntudato-
sabb a dolog. Ajánlanám Neked, hogy tanulmánytippel vagy más ilyesmivel is gyere, 
mert vers minden számban csak egy embertôl jön ezután, és ennyi magunkfajta aktív 
fiatalnak nem elég.

Egyébként az egész Napkelet-tervvel nem vacakolok tovább: megírom Neked, persze 
sub rosa az egész ügyet, hogy megbeszélhessük, miképp jöhetsz be rendes és állandó 
dolgozótársnak.

Németh egy fiatal, 10-20 emberbôl álló gárdát akar kialakítani, amely egészen csa-
ládi jellegû barátságban és szoros együttmûködésben megvalósít egy irodalompolitikai 
programot, és jó, fiatal és verekedô lappá alkotja a Napkeletet. Nem kisebb dologról 
lenne szó, mint olyasmirôl, amit a Nyugat csinált elsô éveiben, de világnézeti és tiszta 
értelemben vett „keresztény nemzeti” alapon.

A program szervesen a júliusi szám[ban indul] Németh Világnézet és irodalom címû 
vezércikkével. Ettôl kezdve minden számban két nagy tanulmány jön a fiatalság jegyé-
ben. Egy általános világnézeti cikk elöl és egy konkrét tanulmány. Decemberig cél ezt 
a fiatalságot megrajzolni és kikristályosítani, amelyikre a további program épülhet. 
Továbbá elvszerûen kikristályosítani, mi az a magyar és keresztény jelleg, amivel ez a 
fiatalság indulhat. És amivel eddig annyit éltek és visszaéltek.

Ez két vonalon történik: 1. a lap. 2. elôadások és társadalmi eszmepropagálás. A kettô 
szorosan együtt halad.

A lapról, amit az elôbb mondtam, az áll röviden.
Elôadások: decemberig Pesten 8 (Zeneakadémia) és vidéken cca 30.
A pestieken van a hangsúly.
Témák. 1. Apák és fiúk, 2. Falu és város, 3., 4., 5., 6., 7. magyar tájegységek a magyar 

kultúrában (Alföld, Felvidék, Erdély, Bánság, Dunántúl), 8. Budapest.
Az elôadások rendezett eszmei revük. Még egészen kialakult témakörük nincs. Ez 

szeptemberig csinálandó meg. Mindenféle új, hatásos és célravezetô formának és tárgy-
nak tág tér nyílik. Lényeg a formában is megtalálni a téma kifejezôdését.

Mármost: a Te bekapcsolódásodat a következôképpen látom a legjobbnak és leg-
eredményesebbnek:

Magam száz százalékig becsületesnek és nekünk valónak látom a dolgot. Mert nemcsak 
írások leadásáról, hanem komoly, férfias, íráson túl is ható kulturális munkáról van szó.
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Úgyhogy én már be is kapcsolódtam, és jó helyzeti energiám van azzal, hogy az au-
gusztusi szám vezércikke tôlem jön.37 Az elôadásokra beadom egy részletes tervben a 
propozíciómat.

Tekintve, hogy hivatalosan én nem közölhettem Veled ezt a tervet, hát úgy állítanám 
be a dolgot, hogy én ezekrôl beszélgettem Veled, és Neked igen életrevaló indítványa-
id voltak, melyeket, annak sokszoros hangsúlyozásával, hogy a Tieidek, bevennék, szó-
val közösen csinálnánk egy ilyen tervet. Ez elôtt eljuttatnánk Némethhez a verseidet, 
és ezen a két úton bekapcsolódásod a törzsgárdába teljes lehetne.

Szóval elkezdesz gondolkozni a témákon, és mindent, ami akár a formára, akár a 
tartalomra nézve eszedbe jut (minél többet!!!), megírsz nekem. Lényeges, hogy az 
elôadások problémát vessenek fel és oldjanak meg.

Nagyon jó lenne, ha ezt a következô két héten belül megtennéd. Mert: júliusban 
Németh cikke és felhívása megjelenik, akkor nagy lesz a Sturm, és ô kevésbé fog ráér-
ni. A korábbi idô és a gyorsaság itt nagy helyzeti energia lehet. Mondanom se kell, hogy 
ezt nem protekcionizmusból írom vagy teszem Neked, hanem mert biztos vagyok, 
hogy Tefajta emberek kellenek ide.

Még valami: adj nekem részletes képet azokról, akik a Szegedi Fiatalok közül rendes 
emberek. Novellista különösen jó lenne.

Tehát küldj verseket, kezdj el gondolkozni, és amint ez megérkezett, azonnal írj, légy 
olyan szíves, hogy körülbelül mikorra leszel esedékes a többi dologgal.

Mi a véleményed az egészrôl?
Van valami máshova írt tanulmányod másodpéldányban? Küldd el!
Vágj bele, és írj azonnal!

Szervusz
Z.

Ui. Radnótitól kérj bocsánatot nevemben, hogy még nem írtam a kötetérôl. De a Nap-
ke letbe már állítólag írnak. Szemlében meg nem jött azóta kritikai rész. Meg ott várnom 
kell, amíg lejön a cikkem.

S. p. d.
(salutem plurimam dicit)

Zoltán
Hogy vagy különben?

8
1933. június 21.

Gyuszikám,
ne haragudj, de most annyi rengeteg a dolgom, hogy csak levlapon tudok válaszolni 
legutóbbi nagyon kedves, nagyon jólesô leveledre.

Tehát a legfontosabbak: verseket megkaptam, tegnap átadtam Némethnek, ô is meg-
kapta a leveledet, nagyon örült neki. Napkelet-példányról elfeledtem szólni, de majd 
holnap telefonálok neki, hogy küldessen egyet.

Tolnai Gábornak mondd meg, hogy üdvözlöm. Napkelethez küldött tanulmányát 
megkaptam, és nagyon köszönöm.38 Zárójelben, amit eddig olvastam belôle, nagyon 
okos, érdekes dolog. Valamelyik Napkelet-számban kettôs kritika jön róla. Rajtam kívül 
is ír valaki, ezt én megkapom, és kiegészítem.39
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Radnótinak mondd meg, hogy valahol írt kritikával meghálálom a kötetét. Szemlénél 
verseskötet-recenzió nehéz ügy. Köszönöm, hogy betettétek Szemle-ismertetésem egy 
részét a függelékbe. Tolnai könyvérôl alighanem tudok majd írni a Szemlébe is. Kár, 
hogy a N-nél Vajthó Laci40 elírta elôlem a Radnóti dicséretét.

Ha az a bizonyos fotókönyv41 megjelenik, örülnék, ha abból is küldenétek. Innen 
lassan mindinkább látom (és mindinkább becsülöm) a munkátokat. Ha Buday meg-
tisztelne minket azzal, hogy július folyamán alkotna egy Fiatal Magyarság-címlaptervet, 
nagyszerû lenne.

Ennyi elég az üzletbôl.
Ha Esztergomba mégy, mindenképpen lebonyolítunk legalább egy-két találkozást. 

Lenne mirôl beszélni. Én vasárnap (25-én) reggel utazom egy hétre a Balatonra vitorláz-
ni, de július elejétôl mindenképpen Pesten vagyok, és akkor valószínûleg föl tudok utaz-
ni Esztergomba. Írd meg légy szíves rögtön, hogy mikor és melyik pályaudvaron utazol 
át Pesten. Hogy mi az esztergomi címed. Ha 25-ének hajnala elôtt utazol át, föltétlenül 
kimennék a vonathoz. Ha ez nem megy, akkor hazajövetelem után rögtön írok (címet 
írd meg!), hogy mikor tudnék fölmenni E-ba.

Válaszodat várom, szervusz, ölel Z.

9
Bp., 1933. július 24.

Gyuszikám,
a mellékelt barátom: Kiss Laci volt olyan kedves, hogy vállalkozott e levél átadására. 
Csak azért kell ilyen közvetett módon érintkeznem veled, mert:

Vonatod 5 óra 5 perckor érkezik. Az én vonatom 5 óra 45-kor indul a Déli vasútról. 
40 perc alatt nem lehet elérni a Nyugatitól a Déli vasútig. Meg késhet is a vonatod stb. 
Nem is szólva arról, hogy nemcsak színed látását, hanem a szavadat is kívánom.

Igazán rémes, fél éve nem voltam el Pestrôl, és pont aznap kell elutaznom egy hétre, 
mikor Te megjössz. Egye fene.

Viszont a magam kárpótlásául föltétlenül fölkereslek Esztergomban. Jó?
Azért mindenképpen írd meg a jövô hét folyamán a címedet. Július elsô hetében al-

kalmasint meg tudlak keresni. Az sincs kizárva, hogy két napot maradok odafenn.
Mégiscsak dühítô, hogy fél éve építünk klubházat a piarista öregekkel,42 és pont ma 

kell lenni a bokrétaünnepélynek. Amellett a fogfájás is rám jött. Na mindegy. Hamarosan 
teszek róla, hogy lássuk egymást.

Írj, és cca 10-14 nap múlva fölkereslek. Ha netán Pestre jönnél, írd meg. A mai al-
kalmat, remélem, pótolhatom még az elutazásnál is.

Németh persze hogy nem írt még Neked. Csak kedden tudtam átadni neki a ver-
seidet.

Csoda mérges vagyok elmaradt találkozásunk miatt. Szervusz.
Tolnait, Radnótit üdvözlöm. Még egyszer köszönöm a könyveiket. Tolnaiét is elol-

vastam már. Egy szuszra. Kitûnô.
Viszontlátásig szeretettel ölellek

Zoltán
Majd írd meg azt is, hogy körülbelül mikor, mennyire érsz rá. Nehogy alkalmatlan 

idôben jöjjek. Lesz mirôl beszélnünk.
Üdv.

Z.



878 •  „...így kezdôdöm én a Névtelen Jegyzônél” (II)

10
Bp., 1933. december 23.

Kedves Öregem, akit Tutusnak neveznek,
rettenetes nagy mentegetôzésekkel és egyéb ilyesmikkel kellene kezdenem ezt a levelet, 
mivel emlékezetes hubertusbéli kellemes esténk óta hallgattam, mint hal a fûben. Hogy 
miért? Fogalmam sincs róla. Rám jött a lustaság, a nemíroknemolvasok. Az utóbbi idô-
ben olyan lusta vagyok minden vonalon, hogy az már egyenesen csudálatos. Mind amel-
lett most két hétig szerencsém volt, vagy esetleg van is még egy szövôdményes mandu-
lagyulladásos, bélinfekciós stb. influenzához, melynek következtében magamba szálltam, 
és elhatároztam, hogy szép sommás levelet eresztek Neked, nektek.

Kezdem.
Azt persze nem tudom elmondani, hogy mi történt velem azóta. Körülbelül semmi. 

Nyilván ezért nemigen értem rá az írásra.
Pár dolgot mégis, leginkább a groteszkjét. Több ízben voltam a „saison” folyamán a 

pesti pénzarisztokrácia leányainak a zsúrjain. Például Sebestyén Arnoldéknál,43 ahol 
is láttam Molnár Ferenc Andorjának a teljes kéziratát szépen dedikálva,44 továbbá egy 
könyvtárat, melyet elvittem volna. Ebbéli hajlandóságomat a ház leányának tudomá-
sára is hoztam. Az ilyesmi elég lagymatag idôtöltés (mármint a zsúr), de nagyon jókat 
lehet enni és inni, azonfelül az ember a következô alkalomig él abból a cigarettából, 
amit zsebre vágott. De ezt ne áruld el senkinek.

Az egyetemi mókák annyira felháborítottak, hogy mint a felekezeti és faji türelmes-
ség mintaképe, megjelentem a Zeneakadémia elsô sorában a Múlt és Jövô kultúrestjén. 
Már azt hittem, baj lesz abból, hogy a kalapot nem vittem be a nézôtérre, mert mikor a 
lem bergi fôkántor énekelni kezdett, a legtöbben föltették a kalapjukat. Képzeld el: kala-
pos és pajeszos alakok bibliai karakterfejekkel a Zeneakadémián. Roppant érdekes volt.

De a legkedvesebb, hogy a jó zsidók a ruhatárosnál alkudoztak a ruhatárossal arra, 
hogy nekik hozza elôbb a kabátjukat, és ha nem tették ezt, antiszemitizmusról és egyéb 
ilyenekrôl keseregtek. Te, ez nem ojságvicc, így volt.

Az egyetemen is benn voltam néhányszor, de hazánk ifjúságának virága oly rossz il-
latú és oly pocsék egy társaság, hogy nem sokáig bírtam orral. Az utóbbi hetekben meg 
végleg elundorodtam a zsidótól is, meg az antiszemitáktól is, egyéb pedig ottan nin-
csen, hát szépen hazamentem, és nagy felkészültséggel elkezdtem jogtörténetet tanul-
ni,45 ami annyit jelent, hogy Eckhartnak három könyvét, Szekfûnek egy könyvét nagy 
lelkesedéssel olvastam. Mikor aztán tudós lettem mind e dolgokban, a kollokvium elôtt 
egy nappal harmincnyolc és harminckilenc fokos lázakhoz lett szerencsém, s így tan-
díjmentességemmel enyhe bajok lesznek.

De ez csak egyik fele a szerencsétlenségnek. A másik fele az, hogy egy ifjúkori le ány-
ismerôsöm, akivel egyébként annak idején semmi szorosabb nexusban nem voltam, 
férjhez menvén annak a rendje és módja szerint fölajánlotta, hogy éljek a jus primae 
noctisszal, mire én a kitûzött határidô elôtt két nappal bekaptam az influenzabacilust, 
és az ágyban enyhe káromkodásokkal vétettem vallásom törvényei ellen.

Errôl azonban ne szóljon ajakad senkinek se, mert mit lehessen tudni, hol akad 
ismerôs, és roppant kínos lenne, ha valaki, aki neveket tud, és személyeket ismer, vala-
mit kitalálna. Márpedig a pestiek ilyesmire képesek, amit ha nem hinnél el, gondolj 
arra, miképp eltaláltam, mit keresel Te a Csáky utcában. Azért hát kérlek, sorsomon 
magadban szánakozz, és még Ivánnak se tétessék se levélice, se egyszer, minél hama-
rább személyesen megérthetô célzás az ilyesmirôl. Jó?
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Szóval ilyesmik történnek egy keresztény nemzeti, valláserkölcsi alapon álló költôvel 
Budapesten, huszonegy éves korában.

Egyébként nagyon szeretnék egyszer már beszélni veletek, némi kis valódi irodalmi 
életet mûvelni, mert ami itt Pesten vagyon, az nagyon pocsék egy társaság. Nem kül-
dene föl benneteket véletlenül a Bethlen Gábor Szövetség a zavargások ügyében való 
egynémely tárgyalásokra?

A Napkeletben végre lejött az az árva versed. Igaz, hogy egész állatkert jött vele, hála 
an nak, hogy Németh elunta a sok régi, elfogadott kézirat miatti reklamáló levelet, és jól 
lehozott belôlük egy csomót.46 Szeretnélek Benneteket egy kicsit többet látni sárga címla-
pos, konstruktív lapunkban,47 mert a fiatalodás különben még lassan se igen fog men ni.

Nagyon örültem, mikor a Szemlénél hallottam, hogy cikked minden bizonnyal jön 
januárban.48 Két okból. Egyrészt személyileg örülök a jelentékeny honoráriumnak, mely-
ben részed lesz, másrészt énem rosszabbik (politikus) fele örvend minden olyan térhó-
dításnak, amelyet magunkfajta fiatal végez. Magyar Szemle egyébként nemcsak lapnak 
és honoráriumnak jó, hanem egyébre is. Azért hát gratulálok, és valeant sequen tes.

Iván regélt valamit, hogy Buday Gyurka metszeteit Knerék adták ki.49 Én már két he -
te nem voltam odakinn, s így nem láttam a kötetet kívülrôl se, de Kneréknek tudok 
örülni. Gyurkának egyébként hamarosan, de mindenképpen karácsony és újév között 
írok majd.

Tolnai Gábris vajon végleg elásta magát? Nikotinmérgezést kapott, vagy mi lett ve-
le? Írásait se igen látom. Radnóti Mikirôl sem hallottam semmit, csak annak idején 
azt, hogy a Földközi-tengeren volt nászúton.50 Azóta mi van vele? Reitzer Béla? Baróti?

Úgy egészben sem veszem észre, hogy dolgoznátok. Miért? Helyesebben: miért pon-
tosabban?

Et tu? Mégis szeretném tudni, hogy mit csinálsz pontosabban. Mit írsz, vagy írsz-e 
egyáltalán, vagy vizsgázol?

Most üzletrôl nem akarok írni. Iván, gyanítom, levelezett veletek ilyen dolgokról. 
Gyurkának egy levelét, melyet hozzá intézett, hozzám is, olvastam, de többet nem. 
Gyanítom, már nagyobb ideje nem írtatok neki. Ô most a Katolikus Szemlének (olda-
lanként 5 P) ír egy cikket, körülbelül arról, amirôl én írtam a Napkeletbe, csak nem 
irodalmi vonalon.

Öregem, karácsonyi üdvözletek és egyéb ilyenek nem a szájam íze szerint valók.
Legszívesebben nem kellemes ünnepeket, hanem kellemes hétköznapokat kívánnék 

Neked, nektek. Mindamellett...
Szervusz, ölel Zoli

11
Bp., 1934. február 13.

Kedves Gyuszikám!
Leveledet nagy örömmel vettem. Jólesik az embernek, ha ennyire gondolnak vele. Az, 
hogy az ágyat nyomom, csak annyiban áll, hogy igyekszem minden reggel „késôbben” 
felkelni.

Egyébként tegnap eresztettem el Gyurka címére egy levelet, mely természetesen Neked 
szól. Légy rajta, hogy a minél bôvebb válasz péntekig, ha csak lehet, megérkezzék.

Annak tudok örülni, hogy jöttök Pestre. Itt kezdenek kialakulni a dolgok, és ezzel 
kapcsolatban számtalan megbeszélni- és cselekednivalónk vagyon. Nem is szólva arról, 
hogy a kadarka sem rossz, sôt.
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Az „üzlet”, úgy látom, a jövôben szépen ki fog fejlôdni. Szeretném, ha egészen inten-
zív mértékben be lehetne kapcsolni benneteket. Jelenleg balkáni stílusú korrupciót al-
kalmazok a jó cél és mindnyájunk érdekében.

Azt, gondolom, írtam Neked, hogy az FM-ben az idézet miatt nem jön cikked, amint 
azt a februári számban olvashattad. Gondolom, egész tekintélyes adag nyomtatott pak-
samétát terjeszthetsz majd annak idején az ösztöndíjtanács elé.

Errôl jutja eszembe, hogy még nem gratuláltam a Szemle-cikkedhez. Persze szá-
momra újat nemigen mondtál, viszont annak örültem, ahogyan mondtad. Itt Pesten 
többeknél nagy megelégedést váltott ki. Fodor is olvasta, és ô jött a tippel, hogy idéz-
zünk belôle egy oldalnyit. Szóval nem volt pusztába kiáltott szó. Az elsô Magyar Szemle-
teán51 Kotsis Ivánt52 világosítottam föl munkátok mibenlétérôl. Esetleg küldjetek neki 
egy Kiskalendáriumot.53 (Címe: Mûegyetem.) Rendes ember.

Gyurkáról, noha nem küldte meg nekem a Book of Balladsot, alighanem írok valaho-
vá egy tanulmányt.

Amiket Gyurkától kértem, lehetôleg pánikszerûen küldjétek meg. Végre is lehetet-
len állapot, hogyha ilyen országos jelentôségû szociográfiai munka megindult,54 nek-
tek nem kivenni belôle a titeket megilletô tekintélyes részt.

Amúgy sem ártana, ha a közeljövôben nemcsak írnának arról, amit dolgoztatok, 
hanem újra dolgoznátok! Hogy megint írni lehessen róla.

Csuda jó lesz, ha Pestre jöttök. Írtál verset az utóbbi idôben? Mikivel mi van? Gábor? 
És a többiek?

Erôsen az az érzésem, hogy az „idôk teljessége” lassan elérkezik. Gondolom, már nem 
kell sokáig várnunk ahhoz, hogy megteremthessük a helyet, ahol elhelyezkedhetünk.

Mondjak egy pikantériát: jelenleg Ivánnal és egy igen intelligens filmember bará-
tunkkal németek számára készítendô jó és modern kultúrfilm szcenáriumán és Dreh-
buch ján dolgozunk. Ha lesz belôle valami... ma nem is lenne rossz tipp Berlinben el-
képzelésünk szerinti filmünk Uraufführungján megjelenni.

Te, az az érzésem, hogy most gyakrabban írok majd, mert levelezésemet az FM szerk. 
és a Cserk. Szöv. fedezi.

Nna, most annyi írnivalóm lenne, hogy inkább elvágom. Hogy vagytok egyénileg? 
Beszélni mindenesetre kellemesebb, mint tollal kaparni a papíron, csak aztán följöjje-
tek. Ma valami Mefhosz-konferenciára vagyok hivatalos.55 Gondolom, ez összefüggés-
ben áll fölutazástok anyagi hátterével.

Szervusz Zoli

Paksamétát sietve küldjétek!!!!!!! Gyurkát, Gábort, Mikit, Bélát, Barótit üdvözlöm. Az 
illetékesek ne haragudjanak, hogy nem írtam róluk a Szemle sárga papírjára (majdnem 
bárcát írtam), de nem értesítettek róla, hogy jön kritikai rovat.

Üdv. Zoli

12
Bp., 1935. október 2.

Tut, lelkem,
nem tudom, hol keresselek, a Rádiónál fölhívhatlak-e és mikor, hát ezúton jelentem 
ittlétemet. Elsôben engedd, hogy gratuláljak rádióbeli állásodhoz.56 N. L. már augusz-
tus elején beszélt róla, hogy esedékes lesz, most aztán dupla öröm, hogy a lehetôség, 
amint hallom, be is teljesedett.
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Hogy egy füst alatt ünnepet is rontsak: ezzel egyidejûleg írtam Cs. Szabó Lászlónak 
egy levelet, melyben is felkínálom testemet, lelkemet és gyér szociográfiai eredményei-
met a Rádió számára. Pártfogásodat ugye nem kell kérnem, csak tudj róla. De ne csak 
Magyarország-cikkekbôl ítéljetek, hanem Magyar Szemle-, K[a]t[olikus] Szemle-cikkekbôl 
is. Hát szóval így...

Tut lelkem, ha találkozol Mikivel és asszonyával, közöld velük örömemet, és hogy 
gratulálok. Nemcsak a házasságukhoz, hanem kettejük bátorságához is. Ha tudnám a 
címüket, írnék nekik, de semmi egyebet nem tudok, mint amit Bukarestben vettem hí-
rül,57 hogy megházasodtak. A többinek – így lakáscímüknek elképzelése is fantáziám-
ra maradt.

A balladáskönyvet megkaptam. Nagyon szépen köszönöm mindkettôtöknek.58 Gyö-
nyö rû szép. Még egyet kényszerültem beszerezni belôle, ajándékozás végett. Jelenleg 
töröm a fejemet, hogy hova az ördögbe írjak róla, mert mindenütt a fôszerkesztôk akar-
nak írni. Pedig nem hagyom magamban, amit mondani akarok.59

Nagyon vágyom látástokra, Gáborról se tudom, hogy tömlôs vagy nem tömlôs mellû 
corpus femininumokhoz volt szerencséje a nyáron. Ha nem röstelled, eressz meg egy 
lapot, hogy mikor találhatlak vagy telefonálhatlak föl. Ivánt is be lehetne szervezni.

Szóval írj gyorsan, ölel
Sz. Zoltán

Sz. Z. Budapest, Csanády u. 5.

13
Budapest, 1939. április 30.

Nagyságos
Dr. Ortutay Gyula úrnak
A Magyar Munkaközösség igazgatója

Kedves Barátom!
Március hó utolsó napjaiban tett szóbeli közlésemnek megfelelôen, minthogy azóta a 
Magyar Munkaközösség körüli ügyekben változás nem történt, ezúton jelentem be Neked, 
hogy a Munkaközösség igazgatóságának tagságáról lemondok. Ez elhatározáso mat 
egyidejûleg közöltem Hont Ferenccel, mint az Igazgatóság és dr. Borbély Mihállyal, mint 
a Felügyelôbizottság tagjával. Kérlek, lemondásomat tudomásul venni szíveskedjél.

Elhatározásom indoklásául a következôket tartom szükségesnek itt megemlíteni.
1. Az igazgatósági tagságot Hont Ferenc felkérésére azzal a kikötéssel vállaltam el, 

hogy a Munkaközösség anyagi ügyeirôl üzletszerû és szabályszerû gondoskodás törté-
nik. E kikötésemnek a megalakulás óta eltelt fél esztendô alatt nem tettek eleget.

2. A Munkaközösség egyes akcióinak tervérôl engem sem szóban, sem írásban nem 
értesítettek, ezekhez beleegyezésemet sem elôzetesen, sem utólag nem kérték, ezeknek 
költségeirôl elém költségvetést nem terjesztettek.

3. A Munkaközösség egyes akcióinak költségeirôl, hasznáról vagy deficitjérôl sem 
szabályszerûen, sem magánjellegû információ útján nem tájékoztattak. A megalakulás 
óta egyetlen számlát nekem be nem mutattak, az anyagi ügyvitelhez jóváhagyásomat 
nem kérték, mind a bevételek hovafordítása, mind a kiadások elôirányozása teljesen 
tudtomon és jóváhagyásomon kívül történt.
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4. A Munkaközösség megalakulása után eltelt fél év múlva értesültem arról, hogy a 
Magyar Munkaközösség bejegyezve nincsen, tehát jogilag tulajdonképpen nem létezik, 
s a Munkaközösség akciói ( jogilag) más nevek alatt folytak.

Mindezek után arra a következtetésre kellett jutnom, hogy a Munkaközösség ügyei 
mértéktelen hozzá nem értéssel kezeltettek, hogy a kétségtelenül értékes szellemi prog-
ram mellett, a gyakorlati ügyvitelrôl kielégítô gondoskodás nem történt, tehát sem 
Hont Ferenc, sem Keresztes Károly nem tett eleget annak a kezdeti követelésemnek, 
melyet közremûködésem feltételéül állítottam.

Abból, hogy sem a Munkaközösség akcióiról elôzetes értesítést nem kaptam, sem a 
kiadásokhoz jóváhagyásomat nem kérték, sem a programok végrehajtásához beleegye-
zésemet nem kérték, továbbá abból, hogy a Munkaközösség jogilag meg nem alakult, 
tehát igazgatósága sincs jogi szempontból – arra a következtetésre kell jussak, hogy 
igazgatósági tagságom teljesen illuzórikus volt. Mindez számomra oly lehetetlen erköl-
csi helyzetet teremtett, melyet tovább vállalni semmi körülmények között nem tudok. 
Ezért az Igazgatóságból való kilépésemet méltóztassál véglegesnek és megmásíthatat-
lannak tekinteni. Továbbá tudomásul venni, hogy sem a Munkaközösség ügykezelésé-
ért – róla nem értesítvén –, sem mûködéséért – hozzá beleegyezésemet nem adván – 
sem visszamenôleg, sem a jövôben semmiféle felelôsséget nem vállalhatok. Kivétel: az 
1939. év januárjától Magyar öntudat cím alatt tartott elôadás-sorozat, melynek elsô meg-
beszélésén egy ízben részt vettem, s mely tudtommal pozitív anyagi és erkölcsi ered-
ménnyel járt.

Kérlek, hogy mint az Igazgatóság elnöke lemondásomat tudomásul venni és az ille-
tékesekkel közölni szíveskedjél, és tarts meg további barátságodban.

Igaz híved
Szabó Zoltán

14
Bp., 1939. május 1.

Nagyságos
Dr. Ortutay Gyula úrnak,
a Rádió lectora

Kedves Barátom!
Április 4-én kelt és április 30-án kézhez vett leveled átvételét elismerem, és az abban 
foglaltakat, vagyis a Magyar Munkaközösség Igazgatóságának elnökségérôl való lemon-
dásodat és annak indoklását tudomásul veszem.60

Április hó 30-án kelt levelemben a Magyar Munkaközösség igazgatóságának tagságá-
ról magam is lemondtam, és a levélben kértem Tôled, továbbá ugyanily szövegû levélben 
Hont Ferenctôl és Borbély Mihálytól, mint az Igazgatóság, illetve a Felügyelô-bizottság 
tagjaitól lemondásom tudomásulvételét.

Igaz szeretettel és barátsággal köszönt
Szabó Zoltán
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Jegyzetek

33. Firenzei találkozásuk alkalmával Stefan Ge-
orge (1868–1933) azt mondta Rilkének. „Ön 
túl korán lépett a nyilvánosság elé!”
34. Sík Sándor.
35. Napkelet, 1933. augusztus 1. 570–578.
36. Ez idô tájt Ortutaynak mindössze egy verse, 
az EGYSZERÛ VALLOMÁS jelent meg a Napkeletben 
(1933. december).
37. A HÁBORÚ UTÁNI FIATALSÁG belsô vezércikk lett.
38. Tolnai Gábor ARANY JÁNOS BALLADÁI, BUDAY 
GYÖRGY FAMETSZÔ ILLUSZTRÁCIÓIVAL címû tanulmá-
nya a Napkelet 1933. szeptember 1-jei számában 
jelent meg.
39. Szabó Zoltán kritikája TOLNAI GÁBOR: ERDÉLY 
MAGYAR IRODALMI ÉLETE és KÓS KÁROLY: ERDÉLY 
címû kötetérôl ERDÉLYI PROBLÉMÁK. VITA KÉT KÖNYV 
KÖRÜL alcímmel a Napkelet 1933. októberi szá-
mában jelent meg.
40. Vajthó László (1887–1977) irodalomtörté-
nész, mûfordító, 1925 és 1950 között a buda-
pesti Berzsenyi Dániel Gimnázium legendás 
magyartanára, pedagógusa.
41. A Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kollégiuma 
szervezésében VÁROSBÓL TANYÁRA 15 KM címmel 
1933 nyarán kiállítást rendeztek Kárász Judit 
szociofotóiból Szegeden a Kárász utca 15.-ben. 
Feltehetôen ennek a kiállításnak az anyaga jelent 
volna meg a 15 KM címmel tervezett, de anyagi 
okok miatt meg nem valósult kötetben.
42. „A Budapesti Kegyesrendi Diákszövetség 1929-
ben alapította meg a 2/ö sz. B. K. D. öregcserkész-
csapatot. Mivel a piarista cserkészek már 1923 óta 
tevékenyen részt vettek a vízi sportokban és a nemzet-
közi vízicserkész-versenyeken [...], ezért 1932-ben 
elhatározták önálló vitorlázóklub alapítását, Tihanyi 
Yacht Club néven. A klub elsô elnöke gr. Teleki Pál 
tiszteletbeli fôcserkész lett. Karafiáth Jenô kultuszmi-
niszter még ebben az évben a klubnak ajándékozta 
az állam tulajdonában lévô [...], a Tihanyi-félsziget 
déli fokánál elterülô 3114 négyszögöl területû telket. 
[...] A klubház építése Virágh Pál építész tervei szerint 
már 1933 tavaszán elkezdôdött, 1934. július 1-jén 
dr. Sík Sándor avatta fel, és dr. Karafiáth Jenô adta 
át rendeltetésének.” (Koltai András levéltáros [Pia-
ris ta Rend Központi Levéltára] szíves közlése 
alapján.)
43. Sebestyén Arnold (1883–1930) 1910-tôl az 
Est-lapok kiadó, majd az Est-lapok vállalatának 
igazgatója, a lapterjesztés és a hirdetési üzlet 
megszervezôje.

44. Az 1917–1918-ban írt önéletrajzi ihletésû 
regény kézirata, melynek címszereplôjét a Pesti 
Napló jeles zsurnalisztájáról, kollégájáról, Mester 
Sándorról is mintázta.
45. 1930 ôszén a Budapesti Mûszaki Egyetem 
gépészmérnöki karára iratkozott be, 1931 és 
1933 között a Pázmány Péter Tudományegye-
tem Böl csészeti Karán filozófiát, majd a Jog tu-
do má nyi Karán állam- és jogtudományt hall-
gatott.
46. Ortutay EGYSZERÛ VALLOMÁS címû verse Hód-
sághy Béla, Horváth Izabella, Számadó Ernô, 
Majthényi György, Jékely Zoltán és Nagy Méda 
költeményeivel egy csokorban jelent meg.
47. A Napkeletben.
48. Ortutay Gyula A SZEGEDI FIATALOK MÛVÉSZETI 
KOLLÉGIUMA címû, a Magyar Szemle 1934. januá-
ri számában megjelent tízoldalas ismertetôjé  ben 
a szegedi húszévesek önálló kulturális mun ká-
járól számolt be, ebbôl a Fiatal Magyarság 1934. 
februári száma idézeteket közölt.
49. BOOK OF BALLADS (Intr. Charles Rosner. Sze-
ged, Kner, 1934).
50. Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni 1934 
ôszén Dalmáciában csupán nyaraltak. Há zas ság-
kötésük 1935 augusztusában volt.
51. „A szélesebb, a tágabb meghívott kör volt a tea. 
A fiatal szerzôket elôször a teára hívták meg. [...] 
Akinek a cikkét elfogadták, bekerült a Társaságba, 
meghívták a teára. Hogyha már elfogadottabb volt 
az illetô személye is, akkor meghívták a vacsorára. 
[...] vacsora elôtt és után félre lehetett vonulni, beszél-
getni. Amikor elôször teára voltam hivatalos, Szek fû 
körbevitt, bemutatott a többi vendégnek. A vacsorákon 
Bethlen ült az asztalfôn, és meg volt szabva a többiek 
helye is. De a vacsora után félrevonulva, már Beth-
lennel is lehetett beszélgetni. Elsô alkalommal bemu-
tatták az illetôt, és legközelebb már oda lehetett menni 
hozzá.” (Kosáry Domokos: A MAGYAR SZEMLE ÉS 
A FIATAL NEMZEDÉK. Kodolányi Gyula interjúja = 
Magyar Szemle, 1997. 6. sz.)
52. Kotsis Iván (1889–1980) építészettörténész, 
egyetemi tanár, építész, számos magán- és köz-
épület tervezôje, egyebek között a Tihanyi Bio-
ló giai Kutatóintézeté és a Regnum Marianu-
mé is.
53. Az 1930 és 1938 között megjelent Szegedi 
Kis Kalendáriumokat Buday György szerkesz-
tette és tervezte. A naptárrészt Buday fametsze-
teivel váltakozva népdalok kottái és szövegei 
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követték. A népszerû, évente más színû kalen-
dáriumok állandó bevételt jelentettek az egyéb-
ként folyamatos anyagi nehézségekkel küzdô 
kollégiumnak. Az 1933. évi füzetke éppen anya-
gi okok miatt nem jelenhetett meg.
54. Szabó Zoltán 1934. február 10-én kelt, Buday 
Györgyhöz írott levelében együttmûködésre hív-
ta fel a szegedi kollégiumot. Beszámolt arról, 
hogy Zilahy Lajos elôzô nap megbeszélésre hív-
ta össze a fiatalság sajtójának képviselôit, és a 
 kö vet kezôkrôl adott tájékoztatást: átvette a Ma-
gyar ság szerkesztését, és a fiatalság ügyének szol-
gá latába állítja; friss amerikai élményei hatá sára 
fiatalok bevonásával Magyarország szociográfiá-
ját akarja elkészíttetni. Zilahy Lajos a munká-
  hoz tel jes támogatást ígért, a fiataloktól ötlete-
ket, munkatársakat remélt. A megbeszélésen 
Szabó Zoltán volt a legtöbbet hozzászóló, és meg-
pró bál ta a szegedieket is megnyerni az ügy nek, 
munkaanyagokat, felmérési módszereik és ta-
pasztalataik összegzését kérte Budaytól. (Bu -
day György-hagyaték, Móra Ferenc Múze um, 
Sze ged.)
55. Magyar Egyetemi és Fôiskolai Hallgatók 
Országos Szövetsége, azaz a diákszervezetek 
szövetsége 1920 februárjától 1945 februárjáig 
mûködött. Az egyik ilyen diákszervezet a Beth-
len Gábor Kör volt.
56. Ortutay Gyula 1935 augusztusától lett a rádió 
prózai osztályának helyettes vezetôje. 1934. no-
vember 1-jétôl 1935. április 17-ig Németh Lász-
ló, majd Cs. Szabó László volt az osztály ve ze tô.
57. 1935 augusztusában Anton Straka kezde-
ményezésére, Balta Mózes román kultúrattasé 
közremûködésével magyar írók és fiatal szoci-
ográfusok körutazást tettek Romániában. Az 
út gyakorlati elôkészítését Anton Golopentia, 
Dimitrie Gusti professzor munkatársa végezte. 
A kezdeti tervekhez képest a delegáció négy 
fôre csökkent, Németh László, Keresztury De-
zsô, Szabó Zoltán és Boldizsár Iván vett részt a 
tanulmányúton. Bukarestben, a román faluku-
tatás központját meglátogatva találkoztak ma-
gával Dimitrie Gustival, a kutatást vezetô szo-
ciológiaprofesszorral. Az útról Boldizsár Iván 
ERDÉLY MÁSODIK TRIANONJA címmel a Napkeletben, 
Németh László a MAGYAROK ROMÁNIÁBAN címmel 
a Tanúban, Szabó Zoltán – aki társaitól elvál-
va továbbutazott többek között Isztambulba – 
a BALKÁNI ÚTIKÖNYV címmel az Életben, illetve 
A VASKAPUN TÚL címû kötetében számolt be.

58. A SZÉKELY NÉPBALLADÁK-at (Bp., 1935) Ortutay 
Gyula válogatta és látta el jegyzetekkel, a famet-
szeteket Buday György készítette. A kötetet az 
év legszebb könyve címmel tüntették ki.
59. A Magyar Kultúrában novemberben, a Fiatal 
Magyarságban decemberben jelent meg írása a 
SZÉKELY NÉPBALLADÁK-ról Szabó Zoltánnak.
60. Ortutay Gyula 1939. április 4-én a követ ke-
zôket írta Szabó Zoltánnak:
Kedves Barátom,
Sokáig haboztam, hogy Borbély Mihálynál tör-
tént megbeszélésünk után, ahol szóban is leszö-
geztem álláspontomat Elôtted, Hont Ferenc, 
Borbély és Keresztes Károly elôtt, mit is tegyek, 
vállaljam-e a Magyar Munkaközösségben to-
vábbra is a munkát. Ma végképp úgy döntöttem, 
hogy a Munkaközösség ügyeinek további ala-
kulásától teljesen függetlenül viselt igazgatói, 
helyesebben utóbb elnök-igazgatói tisztemrôl 
lemondok, és a Magyar Munkaközösség ügyeitôl 
végképp és ezúttal megmásíthatatlanul vissza-
vonulok.

Egyetlen okom van erre: semmi garanciát 
nem látok a Magyar Munkaközösség mai for-
májában a jól végezhetô további munkára. Sem 
szervezeti, sem személyi, sem pedig pénzügyi 
olyan biztosítékaim nincsenek, hogy ez a kü-
lönben annyira fontos munka a jövôben fenn-
akadás nélkül folyhatna. Jól tudom, s ezt le is 
kell szögeznem, hogy a Munkaközösség eddig 
derék munkát végzett, jó ügyet szolgált, ez leg-
inkább Hont Ferenc érdeméül tudható be, s kár 
ezért az alakulatért. Mégis a mindjobban el mér-
gesedô személyi ellentétek és a megoldhatatlan-
nak tetszô anyagi gondok s nem utolsósorban 
a teljes szervezetlenség valószínûtlenné és re-
ménytelenné teszik a fennmaradásért folytatott 
további küzdelmet. Ez az okom a visszavonulás-
ra, s kérlek, mint igazgatótársamat, hogy lemon-
dásomat Te is vedd tudomásul.

Végül egy kínos, de elodázhatatlan kérdésrôl 
kell írásban is leszögeznem a többek elôtt szó-
ban többször is megtett kijelentésemet. Engem 
ugyanis mélyen bánt és elkeserít a Munkaközös-
ség megszûnésével és anyagi gondjaival kap-
csolatos erkölcsi, pénzügyi és jogi kérdés, s alig 
látom az utat a lehetséges és becsületes kibon-
takozásra. Mind e problémákkal és a súlyos lel-
kiismereti felelôsséggel kapcsolatban akarom 
leszögezni a magam felelôsségének kérdését, s 
megállapítani a magam számára kötelezô fe le-
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lôsség mértékét. A Munkaközösség alakuló gyû-
lése engem távollétemben – Pesten nem voltam 
már hetek óta –, megkérdezésem és beleegye-
zésem nélkül választott igazgatóvá. S itt van az 
engem érintô kérdés lényege. Én ugyanis ezt a 
tisztséget akaratom és meggyôzôdésem ellené-
re vállaltam, részint mint alapító tag nem tar-
tottam helyénvalónak a kibúvást, részint Hont 
Ferenc barátomra való tekintettel. De elôtte is 
nyomatékosan kijelentettem, hogy csak abban 
az esetben és úgy vállalom ezt a munkát, ha 
nekem semminô anyagi és adminisztrációs kér-
déssel foglalkoznom nem kell, s ha csak a tu-
dományos szakosztály szellemi vezetésében kell 
részt vennem. Nyomatékosan elhárítottam ma-
gamtól az adminisztrációs és anyagi ügyek in-
tézését, s kijelentettem, hogy ezekben a felelôs-
ség vállalására sem vagyok hajlandó. Amennyi-
ben ez nem lehetséges, az igazgatói állást el nem 
fogadhatom. Kijelentésemet tudomásul vették, 
és értésemre adták, hogy csak az általam meg-
jelölt munkakörben kívánják szereplésemet. 
Ezután én valóban csak az úgynevezett tudo-
mányos szakosztály által meghirdetett üléseken 
vettem részt, azokon elnököltem, s azok anyagi 
kérdéseirôl az esetek egy részében – nem min-
denben – döntöttem is. A tudományos szakosz-
tály ülései nem is végzôdtek deficittel, hanem 
az erkölcsieken felül némi anyagi eredményt is 
felmutathattak. A Munkaközösség egyéb ügyei-
be be nem folytam, azokról tudomásom nem 
volt, soha számlát alá nem írtam, megrendelést 
nem tettem, s intézkedni sem intézkedtem sem-
miben. Január hó folyamán tudtam meg aztán, 
hogy a Munkaközösség ügyvezetése egyéb vo-
natkozásban milyen anyagi katasztrófával, meg-
növekedett terhekkel járt. Addig minderrôl egy 
ízben sem világosítottak fel. S itt ismerem el 
egyetlen hibámat: magam sem érdeklôdtem e 
dolgok iránt, de a magatartásom menti és iga-
zolja a megválasztásom után tett elvi kikötésem. 
Mikor januárban tudomására jutottam a lehe-
tetlen anyagi helyzetnek, ismételten kijelentet-
tem Hont Ferenc és Keresztes Károly elôtt, hogy 
ezekért a gesztiókért nem vállalom a felelôsséget 
sem anyagilag, de nem vállalom erkölcsileg sem. 
Ôk elismerték, hogy a felelôsség nem is terhel-
het. Magatartásom helyességérôl késôbb ügy-

vé demtôl is megerôsítést kaptam. Különösen 
azért, mert a szövetkezet meg sem alakult, és 
így jogilag maga az igazgatóság sem létezett, a 
fe lelôsség egyedül az ügyekben eljárókat ter-
heli. Ennyiben tehát a leghatározottabban le 
akarom szögezni, hogy sem a részjegyzôkkel, 
sem pedig az egyéb hitelezôkkel szemben nem 
tartozom fe le lôsséggel, ezt a felelôsséget nem 
érzem bünte  tôjogilag sem, de nem érzem er-
kölcsileg sem.

Ezzel valójában zárhatnám levelem. De mint-
hogy magával a Munkaközösséggel szemben s 
annak tagjaival szemben igenis a legmélyebben 
érzem az erkölcsi felelôsséget, ezt a lemondó 
levelemet egyelôre nem adom postára addig, 
amíg úgy érzem, hogy személyes jelenlétemmel 
hasznára tudok lenni a Munkaközösségnek, s 
amíg csak egy módot is látok arra, hogy az ügye-
ket rendbe hozzuk. Úgy érzem, ezzel igenis tar-
tozom barátaimnak s azoknak, akik nevem miatt 
csatlakoztak ehhez a mozgalomhoz. Le mon dá-
som tehát addig halasztom, amíg a kibontako-
zásnak a leghalványabb jeleit is látom. Mihelyt 
azonban a további munka lehetetlenülését ér-
zem, nyomban feladom ezt a nehéz és kínos 
posztot, és minden további kibontakozási mun-
kából s a múltakért és az eljövendôkért való fe-
lelôsségbôl magam végérvényesen kivonom.

Ezért hát ne lepôdj meg, ha a levelem csak 
valamikor, késôbbi idôben adom fel címedre. 
Be vallom, legjobb szeretném, ha sohasem kelle-
ne feladnom, s a Munkaközösség ügyeit jól ren-
dezhetnénk.

Igaz szeretettel üdvözöl barátod:
Ortutay Gyula

Kedves Zoltán,
ne neheztelj: valóban meg kellett írnom ehhez 
a félretett levélhez az utóiratot: ismét olyan sze-
mélyi problémák merültek fel és egyéb nehéz-
ségek, hogy eddig is reménytelen erôfeszítései-
met továbbra komikussá tennék. Én hát a Ma-
gyar Munkaközösség ügyeitôl végképp vissza-
vonulok, s kérlek e régebbi levelemben fog lal-
takkal együtt ezt vedd tudomásul.

Igaz szeretettel s barátsággal köszönt:
Gyula

Budapest, 1939. 4. 29.
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Sumonyi Zoltán

ELÉGIA AZ ASSISI CIPÔRÔL

Gergô fiamnak

Egyszerre nyirkos lett az ôsz, cipôm
Jelezte rögtön, vékony, nyári talpa 
Kezdett beázni. Néztem hát, minô
Készletbôl válthatnék alkalmasabbra
Szekrényembôl, s akkor bukkant elô

A rég nem hordott téli lábbeli.
Tizenhat éve Assisiben vettem,
Ferenc Szentélye mellett, kései
Napfényben és nagy nyárutó melegben.
Zöldes frottírbélése volt neki,

Ez vett le nyári lábamról, hogy ott
És éppen akkor azt vigyem magammal – 
Aztán a hamvas, halvány bôr fogott
Meg, széles pertlijével, vastag talppal,
Amely a padlón mintákat hagyott. 

Szeptember volt tehát, etruszk meleg,
S elôször majd csak ôsszel Reykjavíkban
Próbálhattam ki, ott már hó esett,
S amíg Laxnes felé egy útkanyarban 
Autóbuszunk a hóban megrekedt,

Hogy tolni kellett, assisi cipôm
A jégbordákat oly vitézül állta,
Hogy karcolás se látszott rajt, midôn
Beszállhattunk, s a társaság csodálta,
Miként fogott ki így a zord idôn. –

Ezt vettem föl, mert bár sok évre év,
Ma is szemet vonzó a tûzött fölsô,
A rézfülek sarkában tompa fény,
Közöttük ikszeket formál a fûzô;
Tartása van, s tartást ad! – Jött a HÉV,

Lenéztem még, s egy kis peremdarab
Levált cipômrôl! Gyorsan zsebre vágtam. 
Gondoltam, ez majd otthon megragad,
Csak zárszegély, s nem ront az állagán, ha
Majd néhány óráig zsebben marad. 
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Ahogy leszálltam, újabb fél perem 
Hullott a földre, hát vigyázva jártam
A szentendrei kockaköveken,
Mert néha itt-ott éreztette lábam,
Hogy már nem lépek egyenletesen. 

Aztán otthon: ragasztó, csipeszek,
S akkor láttam, hogy több darab hiányzik.
Ragasztani  különben sem lehet:
Szivacstalpából por száll, szertemállik,
Nincs egyetlen, rögzítô felület. – 

Az hogy lehet, hogy mind a két cipô
Egyszerre adta meg magát az úton,
Hogy semmi nem látszott még délelôtt,
Most meg csak így a részeire hulljon,
S ne hagyjon egy kis tartalék idôt?

Bognár Péter

INTENZÍV HAVAZÁS KEZDÔDIK

A férfi az arcán fekszik,
A férfi az arcán fekszik,
A jobb keze a hasa alá van gyûrôdve,
A jobb keze a hasa alá van gyûrôdve,
A bal keze a bicikli kormányát markolja.
A bal keze a bicikli kormányát markolja.
Mint egy takaró:
Mint egy takaró:
A lábát combig betakarja a bicikli.
A lábát combig betakarja a bicikli.
Ruházata rendezett,
Ruházata rendezett,
A tarkóján lôtt sérülés.
A tarkóján lôtt seb.
A biciklit leemeljük róla,
Hesslinger és én leemeljük róla a biciklit,
A testet megfordítjuk.
Hesslinger megfordítja a testet.
Az istenit.
Az istenit.
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A férfi nadrágja ki van gombolva,
A férfi nadrágja ki van gombolva,
Hasa alá gyûrôdött jobb kezével,
Hasa alá gyûrôdött jobb kezével,
Jobb kezével a nemi szervét fogja.
Jobb kezével a nemi szervét fogja.
A nemi szerv ernyedt.
A nemi szerv ernyedt.
Ez vizelt.
Ez vizelt, mondja Hámori ôrnagy úr.

A pénztárcájában lévô személyi igazolvány
A pénztárcájában lévô személyi igazolvány
Segítségével
Segítségével
Meghatározzuk a személyazonosságot.
Meghatározzuk a személyazonosságot.
Elemi Ferenc, született, anyja neve, lakcím.
Elemi Ferenc, Budapest, 1968. 06. 05.

Intenzív havazás kezdôdik.

AZ 1-ES SZÁMÚ GONDOZÓEGYSÉG 
MEGEBÉDELT

I

A kolostor modern,
Letisztult felületek, tágasságérzet.
„Az állatok fényben és tisztaságban
Nevelkednek.” Csöngetés.

A nyers tölgydeszka burkolatról
Üvegtérbe kerülünk,
„Számukra a csönd elsôdleges fontosságú,
A tisztánlátás, az érthetô mozdulatok.”

Olettka Chanel Mademoiselle-t hord,
Én nem. Szerémségi fekete sertés.
Az acélburát felemelik,
Ide vezettek a nyomok.
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A kör alakú, lapos terület közepén
Mintegy harminc fekete mangalica eszeget,
Jöttünkre alakzatban elvonulnak,
„Értelmi képességük igen kiemelkedô.”

És szôke mangalica keresztezése.
Százötven-kétszáz méterre tôlünk megállnak,
„Értik a magyar nyelvet, higgye nekem”,
Olettka felvesz a fûrészporról egy makkot.

Az acélburát visszaeresztik,
Holnap folytatjuk.
A férfiparfümök terén a kínálat
Sokkal szerényebb, ez is egy tény.

II

Az acélburát felemelik,
A kör alakú, lapos terület közepén
Mintegy harminc fekete mangalica eszeget,
Jobboldalt kihalt, színes lakótelep.

„Az elôzô igazgatóság ideje alatt
Ezek szállodaként üzemeltek”,
A hangja fényes, olvadt zsír,
„De az állatokat zavarták a látogatók.”

Olettka belép a területre,
„Hogy számszerûsítsem magának...”
A területen nyugalom van,
És kellemesen süt a nap.

Mi is belépünk a területre.
Jöttünkre az állatok alakzatban elvonulnak,
Olettka mozgását távcsöveink
Fényesnek és szépnek mutatják.

„Évente háromezer vágás.”
A nyomokat vizsgálja,
Hogy van-e itt egyáltalán valami nyom,
„Ez, igen, milliárdos forgalmat jelent.”

A kezébe vesz egy nyomszerû valamit,
Egy ilyen közepes méretû nyomszerûséget vagy mit,
Az állatok az egyik panel mögé húzódnak,
„Egy kiló karaj bolti ára...”
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Az acélburát visszaeresztik,
Holnap folytatjuk.
A nyomszerûséget, vagyis a tárgyat visszateszi
A földre, mégsem jelentett semmit, úgy látszik.

III

A panelházak sárgák, okkersárgák,
Még sötétebb sárgák és cinóbersárgák,
A színek négyszögenként váltakoznak,
Egy négyszög mondjuk az egyik fal,
Vagy a fal egy része, erkélysor,
Lépcsôház, lábazat, kiszögellés.
Az ablaktalan falakon egy-egy szár,
Rajtuk egy-egy kiszögellés: körömvirág
Vagy kamilla jellegû virágfej.
Tízen, tizenöten lehetnek.
Ürességükön a képzelet nem talál fogást.

IV

Felemelik az acélburát,
A kör alakú, lapos terület közepén
Mintegy harminc fekete mangalica eszeget,
A lakótelep most inkább aranyszínû, fénylik.

Ha láthatnám, ahogy él, megszeretném.
Elérjük az ötödik épület lépcsôjét,
A lépcsô törmelékes, mohás, bodobácsos.
Olettka óvatosan rálép egy mohára.

Óvatosan rálép, a moha besüpped,
A zöld és az arany egymásnak feszül.
Látom, ahogy él.
A kulccsal némán kinyitja az ajtót.

A kulccsal némán kinyitja az ajtót,
Én kibiztosítok, látom, ahogy lélegzik,
Ahogy lát, a hallása üres,
Hallom, hogy a hallása üres.

Az épület üres.
Mozdulatlanul, felváltva mozgunk,
A lakások üresek,
A gondolatai szétszóródnak.
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A negyedik emeleten megtaláljuk a bizonyítékot.
A bizonyíték kicsi, sokkal kisebb,
Mint várni lehetett volna.
Bizonyító erejébôl ez, persze, semmit sem von le.

Vörös István

XLII. ZSOLTÁR

1 Mint a szarvas kívánkozik
a vadászlakba trófeának,
úgy szeretnék én bejutni 
kedvenceid arcképcsarnokába,
vagy abba a gyûjteményedbe,
akikrôl megemlékezel,
akikre emlékezel és aztán
akár el is felejted ôket.
2 Mint a szarvas akar a falon 
szarvasbôr lenni, vagy 
a padlón, azt szeretném, 
ha rajtam járnál.
3 Nem kell az egyetlened legyek,
nem kell, hogy viszontszeress,
csak használj ki, használj el.
4 Mikor mehetek el tôled,
ó, engedj szabadulnom,
annyira szeretlek, hogy már
látni se bírlak, de aztán 
visszakönyörgöm magam.
Gonosz leszek veled,
velünk. Önmagammal.
Elárullak, hogy megtarthassalak.
5 Könnyhullatásom volt
a kenyerem, amikor azt csináltam,
amit te követeltél. Te, te, te és Te!
Megaláztál a szereteteddel,
és azt akartad, hogy viszont-
szeresselek, mikor rád se tudtam
nézni, és azt akartad,
hogy elhagyjalak, amikor
senki másra nem tudtam gondolni.
6 Bízzál magadban,
hálát adok neked az én 
orcámnak elfedéséért,
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s a tied szabadításáért.
Csak te vagy. Én nem vagyok.
7 Örvény örvényt hív elô,
haragos szavad összecsap
fölöttem, azzal fenyegetsz,
hogy ellöksz magadtól,
kiûzöl a házadból, amirôl
már azt hittem, az én házam is.
Azt hittem, te is én vagyok.
Vagy én is te? Hit volt ez?
Nem minden hit tévedés.
8 Mintha zúzódás volna 
csontjaimban,
mikor gyalázol engem.
9 Mintha szakadék tátogna 
szavaim közt, amikor 
meg akarok felelni neked.
Idegesen remeg a szám,
félrever a szívem,
fejfájás biciklizik
körbe-körbe belül
a koponyámban.

XLIII. ZSOLTÁR

1 Álnok és hamis önmagamtól
szabadíts meg engem.
2 Nagyapám nem csinál 
nagy dolgot belôle,
hogy már húsz éve nem él.
És abból se, hogy más
századik születésnapjának
ünneplésébe kapcsolódtam be,
pedig ô is százéves lenne.
3 Küldd el sötétségedet
és tévedéseidet, akkor
talán el tudom képzelni,
milyen lesz a halál után.
4 Nagypapa is, mint annyian,
megígérte, hogy visszajön,
pedig jól tudta, az a 
vaskapu csak egyfelé
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hajózható, az idô olyan 
erôvel zubog ott át,
mint egy duzzasztógát
turbinájában.
5 Vajon miféle energia
szabadul fel a halál után?
6 Mert az élet az úgy
sugároz, mint egy kilyukadt
atomerômû.
7 Minden meg fog változni.
Téged dicsérni
hadd kapcsoljak be 
egy folyton kibír-
hatatlan zenét
sugárzó rádióadót.

Szabó Imola Julianna

ZSÁLYACUKOR

Pont olyan magas volt képzeletben, mint az a szekrény. A kopott fiókjaival és azzal a 
furcsa dohos szaggal, ami sokkal idôsebb volt, mint Budapest. Abban tartotta a nagy-
mama a féltve ôrzött cukrot. A zsályaillatú mázast, amely mindig úgy ragadt a fogra, 
mint a szomorúság, amit olyan nehéz lekapargatni. A fogak pedig nem nônek újra. Ha 
elveszítetted, akkor már örökre elmentek. A nagymama tudta ezt. Sohasem adott belôle. 
Magából se sokat. Távol tartotta a kezét, és valamit ott a mellkasa tájékán is. Kerítések 
és árkok voltak benne mindenütt. És mintha nem is annyi lett volna, amennyit élt, 
hanem mintha legalább azzal a szekrénnyel lett volna egyidôs. Nála kellett vasárnap 
ebédelni és néha még aludni is. Utálta azt a gyermekien ördögi szempárt, ami tuszkol-
ta az ételt minden mondattal. Hazafelé rendszerint már émelygett, de apa valahogy 
nem akarta látni ezt. Mindig legyintett rá. Legyintett arra is, ahogy a nagymama el zárta 
magától ôket. Pont, mint a cukrot, amit egyszerre volt bûn és élvezet megízlelni. A nagy-
mama mást is tartott ebben a szekrényben. Annak valahogy nem zsályaillata volt. Sokkal 
inkább olyan volt, mint a megposhadt gyümölcslé. Párlatos fájdalom. Áradt a pórusai-
ból és a fogai közül. Gyûlölte, ha így puszilja meg. Olyankor mintha ráragasztotta volna 
azt a büdös magányt. Mert az ragadósabb volt még a cukorkánál is. A nagymamához 
pedig úgy hozzátapadt, hogy már nem lehetett róla leszedni. Még ô sem tudta. Pedig 
ô volt állítólag a szeme fénye. Az egyetlen unokája. A fényt azonban még sose látta sehol, 
nemhogy a nagymama szemében. Apa mindig dühös lett, ha beszélni kellett vele. Már 
piros lett, ha csak arra gondolt, hogy vasárnap menni kell. De mégiscsak így illik. Hiszen 
mégiscsak az anyja. Ehhez túl gyerek volt, hogy megértse, de lehet, hogy nem is akarta. 
A nagymama pedig sorra nyitogatta a szekrényt. De csak egy korty erejéig, majd suty-
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tyomban be is csukta. Már rég nem látta ôket, és nem is gondolta, hogy látják az egészet. 
Az ebédek pedig egyre íztelenebbek vagy sósabbak lettek. Mindig a szemére fogta, hogy 
már nem jól lát, miközben a szavak kacskaringósan szédelegtek a szája körül. Apa egy 
idô után feladta. Van olyan küzdelem, aminek se eleje, se vége. Furcsa, ahogy a fájdalom 
szétharapja a testet. Apránként és finoman, hogy minél hosszabban tartson az ízlelés. 
A nagymama egy idô után már a szekrényben élt. A ki nem fôtt álmok és a sziluettek 
lassú táncában, a megszáradt tészták és a romlott fôzelékek között. Nem volt már benne 
semmi új. Csak régi. Csak azelôtti. Apa meg szótlan nézte a ráncokat, a sárga színeket, 
és falta a szétégett húst. Nem értette, hogy miért nem lopják el a szekrényt, miért nem 
vesznek neki másikat. Ha megkérdezte, apa zavartan és nedves tenyérrel terelte el 
a kérdést. Csendesen és szertartásszerûen nézték, ahogy hétrôl hétre fogy a remény. 
A szekrény pedig úgy roskadt össze, mint ôsszel a kiszáradt fák. Már nem volt, ami 
megtartsa, nem volt, ami összefogja. A konyha meg úszott a magányszagú és fájdalmas 
lében. Szilánkok és tócsák feküdtek mindenütt. Csak a cukros doboz volt még mindig 
zárva. Olyan szorosra, hogy nem lehetett már kinyitni. 

APÁMMAL

Az asztalon feküdt. Napok óta. Megdermedt magányban. Tudtam, hogy benne élsz. 
Gyerekkoromban is így képzeltem. Gyúrtam, gyûrtem és ujjamat fúrtam a hasába. Hátha 
megszületsz. Hátha elém állsz, és nem mész már el sehova. Szürke gyurma, szagos 
anyag. Testmelegre hevített apa vagy. Gyufakarral és gemkapocs lábbal. Kupakfejû 
gyurmasrác, bajusztalan mosollyal. Ilyennek gyúrtalak sok reggelen. Dobozba tettelek, 
és vártam, hátha lesz valami, ha más nem. Meghalsz újra. Eltûnsz. Nem lesz már gyur-
mám sem. De a testmeleg, pont, mint az élôknek a bôre, ami szinte lüktet. Heteken át 
néztelek. Az ablak árnyéka megrajzolta a vállad, az orrod, és mintha még az öregség is 
rád karcolta volna mély vonásait.  Pedig nem láttalak se ráncosan, se görnyedt háttal. 
Se gyereknek, se vidámnak. Csak felnôttnek. Csak télnek, a kietlen szirteken. Ahogy 
hullik belôled az élet, mint a hópelyhek a kabátszélen. Nekem csak ennyi maradt. Ez 
is egy évszakig. A vékony hátad, a hosszú lábad. Izzadt tenyeredben a párlat. A gyurmám 
kisujjmagas, és nincsen haja. Néma, de talán nem süket. Hátha hallod, amit minden 
este mondok neked. Betûtlen szavakat. Nem alszik, és nem eszik. Mintha sírna. Lehet, 
hogy csak az esô odakintrôl, talán vágyik a szabadságra. Egyre hidegebb. Pedig szívet 
is gyúrtam a mellébe. De mintha már nem lenne se teste, se emléke. Csupán anyag. 
Magam alkotta halál. A tested pont így hûlt ki. Ilyen finoman és lassan. Lehullott gyu-
faszál, elgurult kupak. A szív szúrható, a test elolvad. Hetekig élt. Láttam rajta az ár-
nyakat. A szoba színeit, a fényeket. Ahogy álmos vagy éppen mereng. Testmeleg gyur-
ma. Napokig élt velem. Aztán jöttek a hideg napok, a téli reggelek. Az emléked mintha 
átrajzolta volna a színeket. Egyre kisebb lett, te meg egyre nagyobb. A fájdalom hidege 
mindent megmarkolt. Ô még egy ideig mintha tartotta volna magát. Aztán mintha a 
hó. Mintha az esô. Elhagyott, mint egy kihûlt kô. Gyurma apa megdermedt teste. 
Kôhideg emlék a tenyeremben.



CHOPIN KEZDÔKNEK 
ÉS HALADÓKNAK

„Kannst du nicht allen gefallen durch deine Tat und dein
 Kunstwerk,

mach’ es wenigen recht; vielen gefallen ist schlimm.”
(Friedrich von Schiller)

Ingolf Wunder: Chopin Recital
Piano Sonata No. 3. op. 58
Polonaise No. 7. op. 61 „Polonaise Fantasie”
Ballade No. 4 op 52
Andante spianato & Grande Polonaise 
brillante op. 22
Ingolf Wunder, piano
Deutsche Grammophon DG 477 9634

Ingolf Wunder pillanatnyilag vesztésre áll az 
örökkévalóság eléréséért folytatott küzdelem-
ben. Frissen elkészült CD-je, amely egyben a 
mûvész debütálása a Deutsche Grammophon 
patinás kiadóvállalatánál, biztosan beváltja majd 
a hozzá fûzött reményeket, csinos profitot ter-
mel, jó ugródeszka lehet további CD-k elkészíté-
se – és további profit termelése – felé. Ha min-
den elfogultság nélkül hallgatjuk meg, be kell 
ismernünk, hogy – finoman fogalmazva – nem 
világszenzáció, nem konzervál maradandó ér-
téket, s promóciós célokra is nagy-nagy jóindu-
lattal felel csak meg. Azt is mondhatnók, sok 
ilyen és ehhez hasonló kiadvány létezik, ahol 
az alapkövetelmény – már-már nyíltan kimond-
va – a tehetségnek az átlagosnak nevezett kö-
zépszerbe való észrevétlen belesimulása, a „szür-
kék hegedôse” szerepkörének néha nagyon is 
tudatos vállalása, a szélsôségeket messze el ke-
rülô, a képzeletbeli éleket gondosan legömbö-
lyí tô hozzáállása. Legyen felül egy szinten, de ne 
keltsen zavart – e jelszó alatt folytatódik a tömeg-
termelés, az arany középút ideáljával kö szönô 
viszonyban sem lévô produkciók szaporí tása. 
A komolyzenei CD-ipar világméretû be   dôlését 
korántsem az internetes letölthetôség, illetve a 
silány minôségû hanghordozók okozzák. Ennek 

sokkal inkább oka az elképesztô men nyiségû 
ki érleletlen, átgondolatlan, izzadságszagú, kény-
szer szülte felvétel, ami már szinte fogyasztóvé-
delmi kategóriának tekinthetô. Sokan írtak már 
arról, mint e sorok szerzôje is, hogy a világ mé-
re tûvé duzzadt, profitorientált sztárteremtô 
gé pezet milyen mértékben felelôs a középszer 
el burjánzásáért. De hogy maguk a mûvészek 
mennyiben okolhatók a tradíciók eltorzulásáért, 
a szerzôi szándékok negligálásáért, a „mûvé-
szi szabadság” hamis piedesztálra emeléséért 
– nos, errôl kevés szó esik. De félre az általános-
sá gokkal.

Vegyük inkább szemügyre a borítót, amely-
nek elôlapján törökülésben a zongorista, ter-
mészetesnek is vehetô mosollyal az arcán; tel-
jesen igaza van a szerkesztônek, a világfájdalom 
többnyire a vonósokra, a szemlélôdô komolyság 
leginkább a zeneszerzôkre jellemzô. Már nem 
tizenéves, de még mindig vagány srác igyek szik 
megnyerni a hallgatót annak az újnak, a soha 
még nem hallottnak, amit egyedül ô tud, ami 
pillanatok múlva új dimenziókat fog nyitni a 
lemezen sorakozó mûvek elôadás-történeté -
ben. Nem azonnal észrevehetô, hogy a mûvész 
tulajdonképpen milyen felületen foglal helyet, 
de megfordítva a borítót, már minden világos. 
A jobb felsô sarokban olvasható, a versenyrôl 
szóló tudósítással tarkított szöveg1 még megfe-
lel a pályakezdô mûvészek szokásos beharan-
gozásának. Ahogy lejjebb siklik a tekintetünk, 
nem tudjuk, bosszankodjunk vagy derüljünk, 
a fénykép készítôjét, a felelôs szerkesztôt, eset-
leg a mûvészt kárhoztassuk-e jobban a fotó mi-
att, amely tagadhatatlanul nyújt azért némi újat 
a kurrens kínálatban. Igaz, ennél lényegesen 
meghökkentôbb lemezborítókat is láttunk már, 
de a zongorafedélen óvatosan egyensúlyozó 

1 A Sunday Telegraph kritikusának, John Allisonnak 
gyakorlatilag bármely, bizonyos szint felett lévô pro-
dukcióról leírható szavai: „Wunderben minden megvan, 
amit az ember egy Chopin-játékostól hallani akar... abszo-
lút csodálatos hangzásérzék és magasrendû zenei elképze-
lés, hihetetlen virtuozitással párosulva.”

FI GYE LÔ
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 billentyûmatador erôsen beállított képét nézve 
egyesekben talán az a képtelen gondolat is fel-
merül, hogy a fedél esetleg be is szakadhat bi-
zonyos terhelés felett. Mindenekelôtt azonban 
a PR-fenomén Lang Lang jut eszünkbe, akinek 
ez a póz hasonlíthatatlanul jobban áll. De hát 
mégiscsak a CD-gyártás végnapjait éljük, vala-
mivel meg kell fogni a vásárlót, még ha az ötlet 
nem is eredeti. Higgyük el egy percre, hogy 
égi ragyogás és földi csoda nem is áll olyan 
messze egymástól.2 Nincs itt, kérem, a világon 
semmi probléma, sôt talán akkor kelt a kiad-
vány még nagyobb figyelmet, ha mindjárt a 
hátlapjával teszik a többi lemez közé. Pósalaky 
úr szavaival élve: „ugorgyunk”.

A baj ott kezdôdik, amikor figyelmesen elol-
vassuk a mûanyag tasakra ragasztott nyalókán: 
„INGOLF WUNDER, THE HIGHLIGHT 
OF THE 2010 CHOPIN INTERNATIONAL 
COMPETITION, MAKES HIS DEUTSCHE 
GRAMMOPHON DEBUT”. Hm, hm. Úgy tû-
nik, nem bizonyultak elegendônek a hátolda-
lon olvasható dicsérô mondatok, a megjelenés 
elôtti utolsó pillanatokban valakik úgy döntöt-
tek, hogy azokat még ilyen formában is meg 
kell erôsíteni. A gyanakvó recenzens, aki vala-
melyes figyelemmel kíséri a világ eseményeit, 
de gyarló ember lévén, nem emlékezhet pon-
tosan mindenre, fellapozván az idevonatkozó 
krónikát, nem kis meglepetéssel értesül a szá-
raz tényekrôl: a 2010-ben megrendezett varsói 
Chopin-versenyen az elsô díjat Yulianna Av-
deeva (Oroszország), a másodikat – megosztva! 
– Lukas Geniušas (Litvánia) és Ingolf Wunder 
kapta. Tudjuk persze, hogy milyenek a zenei 
versenyek, milyen elvárásokat támasztanak – 
különösen pályakezdôkkel szemben – az imp-
resszáriók, hangversenyrendezôk, hallottunk 
sérelmekrôl, tudjuk, hogy a Pogoreliç-botrány3 

2 Lang Lang neve szabad fordításban „égi ragyogás”-t 
jelent.
3 Ivo Pogoreliç (1958) horvát zongoramûvész 1980-
ban az elsô díj esélyével vett részt a varsói Chopin-
versenyen. Minthogy a zsûri a harmadik forduló után 
megfosztotta a továbbjutás lehetôségétôl, a zsûriben 
helyet foglaló Martha Argerich lemondott zsûri tag-
ságáról, és elhagyta a verseny helyszínét. Po go re liçnek 
az affér többet használt, mint ártott; nevét csakhamar 
felkapta a világhír, és rövid idôn belül az egyik leg-
többet koncertezô, legjobban fizetett mû vésszé vált. 
Extremitásait mind a közönség, mind az arisztokrá-

óta hovatovább jobban kell figyelni a helyezet-
tekre, mint az elsô díjasokra, mégis furcsának 
találjuk, hogy a vállalat már a borítón reklá-
moz, anélkül, hogy mindenki által ellenôrizhe-
tô, de legalábbis valamiféle égbekiáltó igazság-
talanságra utaló adatokat közölne. Ellenérzé-
sünk to vább fokozódik, amikor beleolvasunk a 
kí sérôfüzet elsô mondataiba: „A második lesz az 
elsô: ez talán a legjobb mód összefoglalni a 2010-es 
Chopin-verseny eredményét. Végül is a szakértôk 
valamennyien megegyeztek abban, hogy az elsô díjat 
nem a név szerinti gyôztes, Yulianna Avdeeva, hanem 
Ingolf Wunder, osztrák zongorista érdemelte meg.” 
Tartalmuk elképesztô ízléstelenségén kívül e 
mondatok nem csupán az aranyérmes orosz 
zongoramûvésznô számára jelentenek övön 
alu li – és kivédhetetlen – ütést, de meg kérdô-
jelezik magát az eredményt is, súlyosan deho-
nesztálva ezzel az egyébként tekintélyes és köz-
tiszteletnek örvendô szakemberekbôl álló zsûri 
kompetenciáját. Geniušasról itt és a további-
akban egy szó sem esik, de ez a legkevesebb. 
Akárkitôl származik is azonban a szöveg, mél-
tatlan a kivételes rangú versenyhez, a méltán 
nagy múltú és reputációval bíró világcéghez – 
és határozottan kínos helyzetbe hozza a CD 
fôszereplôjét. Fôként azoknak a szemében, akik 
pusztán tájékozódni szeretnének. Minden va-
lószínûség szerint az ötletgazda nem a mûvész, 
hanem a háttérben meghúzódó éceszgéberek 
valamelyike, de a kijelentés mindenképpen a 
hitelrontás határait súrolja. Csak remélhetjük, 
hogy az alapgondolat nem a kísérôfüzet szö-
vegét jegyzô Jürgen Ottentôl ered – aki a kö-
te lezô mûismertetés, valamint curriculum vitae 
helyett egy Wunderrel készült interjúval ruk-
kol elô a füzetecske fennmaradó részében. Az 
interjú egyébként hemzseg az ellentmondá-
soktól, narcisztikus megnyilvánulásoktól, kez-
detben meglepônek tûnô, ám végeredményben 
kiábrándító megnyilatkozásoktól. Ingolf Wun-
der saját bevallása szerint nem szereti a zenei 
megmérettetéseket – a Chopin-verseny mégis 
az ötödik volt a sorban. Indulásának fô mo ti-

cia meglepô empátiával tolerálta: azon kevesek egyi-
ke volt, akik meghívót kaptak az „évszázad esküvôjé-
re”. Ma már csak nagy ritkán lép fel, idejének túl-
nyomó részét visszavonultságban tölti. Az 1980-as 
versenyt egyébként Ðă. ng Thái So̓n vietnami zongora-
mûvész (1958) nyerte, aki ma a montreali egyetem 
elismert zongoraprofesszora.
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vá ciójaként az Adam Harasiewiczcel 4 végzett 
munkájának eredményét jelöli meg, mint a 
világnak feltétlenül bemutatandó értéket – 
de valahogy ez is nagyon hamisan cseng. Mint 
ahogy annak a „botránynak” ismételt felemle-
getése is, amit az eredmény a közönség és a 
szakértôk körében „Lengyelország-szerte” kel-
tett. És itt meg is kell állni. A kritikus nem al-
kothat véleményt külsôdleges, zenén kívül esô 
kritériumok alapján. Ha Wunder el is mulaszt-
ja a lehetôséget, hogy „sérelmén” elegánsan 
továbblépve a lényegre irányítsa a figyelmet,5 
a recenzens számára egyenesen kötelezô csak-
is a CD-n hallottak alapján ítélkezni.

Hallgassuk tehát, mit kezd mûvészünk Cho-
pin: H-MOLL SZONÁTÁ-jának – a szerzô sokak sze-
rint legtökéletesebb remekmûvének – kezdô-
ütemeivel. Itt néhány hangból feketén-fehéren 
kiderül, van-e az elôadónak tényleges monda-
nivalója vagy sem. Hazudni nem lehet: hiszen 
egyetlen tizedmásodpercnyi tétovázás, a leg-
csekélyebb idegen hangvétel, az arányok akár 
pillanatnyi megbomlása könyörtelenül lelep-
lezi a hamis hozzáállást, az elképzelés hiányát, 
a lényegi tartalom félreértéseit. Lélegzet-vis z-

4 Lengyel zongoramûvész (1932), az 1955-ös varsói 
Chopin-verseny nyertese. Olyan mûvészeket utasított 
maga mögé, mint a ma is élvonalbeli zongorista és 
karmester Vladimir Ashkenazy vagy a késôbb Hara-
sie wicznél hasonlíthatatlanul nagyobb karriert befu-
tó Fou Ts’ong. Gyôzelmét azóta is erôsen vitatják, 
jóllehet Chopin és Szymanowski mûveit illetôen elég 
komoly lemezoeuvre-t tudhat magáénak. Bécsben 
való letelepedése elôtt néhány éven át Belgiumban 
élt, a 2010-es Chopin-versenyen zsûritag – s ilyen 
módon bizonyos fokig érintett – volt.
5 A továbbiakban is csak saját magáról, a POLONAISE-
FANTAISIE „meghódításáról” szól, nem mentesen némi 
önsajnálattól. A múlt jelentôs zongoristái közül fel-
tétel nélkül csak Arthur Rubinsteint ismeri el. A kér-
dezô – vagy helyesen inkább alákérdezô – által le-
hetséges példaképekként elôrángatott nevek emlí-
tése a Chopin-tradíciót illetôen nem tesz tanúbizony-
ságot túl széles látókörrôl: Benedetti-Michelangeli 
egyáltalán nem nevezhetô „Chopin-hôsnek”, nem 
történik utalás a XX. század elejének valóban kor-
szakformáló – és tekintélyes lemezoeuvre-t hátra-
hagyó – egyéniségeire (Hofmann, Rachmaninov, 
Levitz ki stb.); teljességgel érthetetlen a Chopin-játék 
megújítójaként zenetörténeti jelentôségre szert tett 
Di nu Lipatti – akinek a H-MOLL SZONÁTÁ-ból készített 
eta lon értékû felvétele ma is megkerülhetetlen – ne-
vének ignorálása.

szafojtva várjuk a felütés nekiugrását, a fôtéma 
elsô frázisának érzékeny pontra tapintó kvint-
esszenciális kérdésére adott indulatos válasz 
türelmetlenségét – ehelyett okoskodó magya-
rázatot kapunk arról, hogy mennyivel kényel-
me sebb a konfliktusok nélküli, eredendôen kon-
formista magatartás. Mert mit is hallunk valójá-
ban? Óvatoskodó auftakt utáni, mesterségesen 
visszafogott akkordsort, amelyben a ter mésze-
tes metrikát késleltetô tizedmásodpercek kí-
nosan árulkodnak az elôadó tanácstalanságá-
ról, esetleg közönyérôl. Annyi biztos, hogy a jó 
ízlésû átlaghallgatóban ezek az ütemek – azon-
kívül, hogy a figyelem intenzitását jócskán le-
lohasztják – már néhány pillanat múlva felvetik 
a kérdést: most rögtön vegyük ki a CD-t, vagy 
adjunk még egy esélyt az elôadónak? Hát ad-
junk.

Hallgatjuk tehát tovább az elôadást. Nem 
sok idô múlva kiderül, hogy mûvészünk a Pa-
de rewski neve által fémjelzett, megjelenésének 
idején a leghaladóbbnak számító összkiadás6 
szövegét tekintette alapnak, ami egyáltalán nem 
meglepô egy Harasiewicz-tanítvány esetében. 
Elárulja ezt a 132. ütem jobbkéz-szólamának 
„G” hangja, amely csak a francia elsô kiadás-
ban fordul elô, a kéziratban nyomát sem talál-
juk; megerôsítik a 35–37. ütemek „cisz”-ei, illet-
ve – az analóg helyen – a 146–147. ütemekben 

6 Ignacy Jan Paderewski (1860–1941) nagy jelentôsé-
gû len gyel zongoramûvész, zeneszerzô. Korának egyik 
legkiválóbb virtuóza, egyértelmûen Chopin-specia-
lis ta. Nem állt meg a zongorázásnál, hazafias érzel-
mek tôl vezérelt politikai ambícióinak eredménye-
képpen 1919-tôl egy éven át a független Lengyel 
Köztársaság miniszterelnöke és külügyminisztere 
lett. Késôbb visszavonult a politikai élettôl; 1935-tôl 
haláláig dolgozott az új Chopin-összkiadáson, amely 
27 kötetben, lengyel, angol, francia, német, magyar, 
japán, orosz és spanyol nyelven is megjelent az Ins-
ty tut Fryderyka Chopina és a Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne publikációjaként. A kottaszöveg általában 
a francia elsô kiadásokat veszi alapul, a kiadvány 
képeket és fakszimiléket is tartalmaz. A zenefilológia 
mai állása szerint a kiadvány régen túlhaladott, de 
a még mindig forgalomban lévô kottákat ma is szá-
mos elôadómûvész használja napi szinten. Minthogy 
Wun der elôadásainak alapja a Paderewski-kiadás, az 
ütem számokra való hivatkozásnál ennek adatait vet-
tük figyelembe, noha a mai praxisnak az ismét lô je-
leknél elôforduló prima, illetve seconda volta ütemek 
számozása sem felel meg.
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található „aisz”-ok, amelyekrôl viszont szívesen 
elhisszük, hogy Chopin utólagos kor  rekciói, 
már csak azért is, mert a szerzôi kézirat az utób-
bi helyen meglehetôsen pongyola.7 Vitatkozni 
természetesen lehet, de csakis olyan esetekben, 
ahol a különbözô közreadások ellentmonda-
nak egymásnak. Semmiképpen sem lehet azon-
ban elnézni olyan tévedéseket, amelyekért min-
den kétséget kizáróan az elôadót – és félô, hogy 
nem kis mértékben mentorát is – terheli a fe-
le lôsség. A 107. ütem jobbkéz-szólamának elsô 
akkordjában hallható „esz2” egyértelmû félre-
olvasás, mint ahogy a 197. ütem hasonló he-
lyén is ezt tapasztaljuk: a „disz1” helyett játszott 
„D1” révén hallható, Chopinnél soha nem sze-
rep lô szûkített nónakkordot bizonyos empáti-
ával még pesszimista hangvételûnek is lehet 
minôsíteni, szemben az „igazi” harmónia vilá-
gosságával („cisz-eisz-gisz-h-disz”). Az elôb-
bi félreolvasásra viszont nincs semmi mentség. 
A 106. ütem F-dúr dominánsa felôl érkezve, a 
szövet már a negyedik negyeden eltér f-moll 
felé, ami után akkor is meglepô az „esz2” miatt 
megjelenô Asz-dúr akkord, ha csak egy nyol-
cad érték erejéig tart. Ha az ominózus akkor-
dot „E2”-vel játsszák, nem kell kilépni a már 
elért f-mollból. Mûvészünknek eszébe sem jut 
a 107. ütemben található többi „E”-t – mind-
járt három is található – félreolvasni, tehát tu-
datosan vállalja az egy nyolcadon át tartó Asz-
dúr utáni visszakanyarodást f-mollba. Sovány 
magyarázatnak tûnik minderre a 109. ütem 

7 Chopin mûvei általában ugyanabban az idôben 
jelentek meg Párizsban, Berlinben és Londonban. 
Magától értetôdôen a párizsi kiadók a szerzôi kéz-
iratból, míg a berlini és a londoni cégek másolatok 
alapján dolgoztak. Elképzelhetô, sôt nagyon is való-
színû, hogy az egyes munkapéldányok között komo-
lyabb eltérések is elôfordultak. Minthogy a zeneszerzô 
Párizsban élt, és közvetlenül korrigálhatott, logikus-
nak tûnik a francia elsô kiadások tartalmát preferál-
ni, de nem egy esetben így is kiáltó ellentét tapasztal-
ható kézirat és publikáció között. Növeli a zûrzavart, 
hogy Chopin gyakran adott ajándékba kéziratokat, 
azokat nem egy esetben emlékezetbôl leírva. Az F-MOLL 
KERINGÔ-bôl (Op. posth. 70 Nr. 2) például nem ke-
vesebb, mint öt autográf kézirat létezik, nem mellé-
kesen különbözô hölgyek számára dedikálva. Ezen-
kívül a darabnak még négy korabeli másolata maradt 
fenn, köztük az elsô kiadás közreadójáé, Julian Fon-
ta náé. A Chopin-filológia tehát egyszerûnek, „könnyû 
falatnak” semmiképpen sem nevezhetô.

elsô akkordjával mint analógiával példálózni, 
minthogy az elôtte lévô negyedrôl történô rá-
vezetés más harmóniával történik, de maga az 
akkord is más faktúrájú: az alaphang meg trip-
lá zása, illetôleg a triplázás hiánya sokat elárul 
a két akkord alapvetô különbségérôl. Ha na-
gyon alaposan megnézzük a varsói nemzeti 
könyvtárban található teljes kéziratot,8 a 107. 
ütem második nyolcadán feltûnô a jobb kéz 
„E1” elôtti törlés, ami valószínûleg a feleslege-
sen kiírt feloldójelet volt hivatott semlegesíte-
ni. Az „E2” „Esz2”-re való leszállításának semmi 
nyoma, mint ahogy az elsô kiadásokban sem 
található erre utaló jelzés.

A fent leírtak talán kevésbé lehetnek érdeke-
sek annak a hallgatónak a számára, akinek a 
muzsika elsôsorban az emocionális élmény for-
rását jelenti. De ô sem tudja maradéktalanul 
átadni magát a hangok élvezetének, ha ebbôl 
folyton-folyvást kizökkenti valami, aminek nem 
tudja, talán nem is akarja megtalálni a magya-
rázatát, csak egyszerûen zavarja. Tipikusan ilyen 
az általában túlzott késleltetéssel együtt járó 
 felesleges emfázis, de idetartozik a pontozott 
rit mu sok mesterségesen eltorzított, úgymond 
„idiomatizált” megvalósítása is, amihez embe-
rünk – úgy látszik – az egész CD mûsorán keresz-
tül konzekvensen ragaszkodik. Már a 3. ütem-
ben találkozhatunk ilyesmivel: az ütemzáró nyol-
cadhang megrövidítése tagadhatatlanul feszes-
sé, katonássá teszi a pontozott ritmust, de érhet 
ez valamit, ha emiatt sérül a melodikus vonu-
lat? A dallam elsôdlegessége mellett szól a frá-
zis felett húzódó legatoív, ami szinte sugallja az 
elôbb említett hangvétel oldását, ellágyítását. 
Chopin mûveiben a mindent átható, minde -
nütt jelen lévô díszítôelemek kezelésének tech-
nikája mellett a melódiának kiemelt szerep jut. 
A cantabile elôadásmód megvalósítása egyálta-
lán nem merülhet ki a dallam és a kíséret hie-
rarchikus rendjének hangsúlyozásában. Magát 
a dallamot kell úgy alakítani, hogy annak szer-
ves koherenciáját ne zavarja oda nem illô hang-

8 Ez a kézirat történetesen nem a francia, hanem a 
német elsô kiadás alapjául szolgált; a szerzô 1845-ben 
maga küldte el a kottát a lipcsei Breitkopf & Härtel 
cégnek. Brahms és Clara Schumann is ezt használta 
fô forrásként az ugyanannál a kiadónál megjelent 
összkiadás (ERSTEN KRITISCH DURCHGESEHENEN GE SAMT-
AUS GABE, Band VIII, SONATEN) szerkesztési, illetve revi-
deálási munkálataihoz.
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súly, öncélú, a továbblépés esélyét csökkentô le-
kerekítés, a formálással inadekvát ritmus. A zon-
gora bármily sokrétû is, mégsem tekinthetô par 
excellence dallamhangszernek, ahhoz túlságo-
san korán elhal a már leütött hang, amelyen a 
megszólalás után gyakorlatilag csak ügyes pe-
dálhasználat révén lehet valamelyest változtat-
ni. Ezért kell a zongoristáknak dallamképzésnél 
a hangerô arányainak alakításán kívül egyfajta 
agogikai rendszer érvényesítésével élniük, ami 
tulajdonképpen a leírt ritmus egészen apró vál-
toztatásaiból áll össze.9 Ezt egyáltalán nem a 
romantika hívta életre, az igény minden bizony-
nyal sokkal korábbról datálódik. Az orgona- és 
csembalójáték esetében elengedhetetlen ténye-
zô lehetett, hiszen ezeken a hangszereken a 
dallamhangok dinamikai szinten történô meg-
különböztetésére sem volt lehetôség.

Wunder tehát nem él az egyes dallamhangok 
meghosszabbításának lehetôségével, éppen el-
lenkezôleg. Néhány helyen ez annyira feltûnô, 
hogy a recenzens nem titkolhatja kételyeit arra 
vonatkozóan, hogy a bizarr megoldások ötlete 
kizárólag az elôadótól származik. Akár a tanár 
bácsi javaslatainak hûséges követése, akár vala-
miféle prekoncepció áll a háttérben, az ôszin-
tét lenség nyilvánvaló. Mint ahogy az is, hogy a 
mûvész érezhetôen gondolkodik elôadás köz -
ben, de akkor is, amikor nem kellene. Az egész 
hozzáállásban az a fajta bölcsességre, leszûrtség-
re, véglegességre irányuló törekvés sejlik fel, amit 
a legkevésbé várnánk el egy pályakezdô fiatal 
mûvésztôl – akár a vadkeletrôl, akár a civilizált 
Nyugatról robbant be a nemzetközi zenevilágba. 
Sok-sok tizedmásodpercnyi várakozás árulko-
dik felesleges gondolatok felmerülésérôl, szük-
ségtelen tagolásról, szájbarágó hangsúlyozásról. 
A szétszabdalt kidolgozási résznek különösen 

9 És ez egyáltalán nem tehetség kérdése, megtanul-
ható, ha nem is könnyen. Heinrich Neuhaus – Szvja-
toszlav Richter és Emil Gilelsz tanára – írja: „Valaki 
megkérdezte Anton Rubinsteintôl, meg tudja-e magyarázni 
a titkát annak az óriási hatásnak, melyet játékával a hall-
gatóságra gyakorol. A mûvész körülbelül a következôket 
válaszolta: részben bizonyára a hang hatalmas erején múlik, 
de fôként azon, hogy sok munkát öltem bele abba, hogy meg-
tanuljak a zongorán énekelni. Nagyszerû szavak! A kon-
zervatóriumok és zeneiskolák minden zongoraosztályá-
ban márványba kellene vésetni a tanítványok okulására.” 
(G. G. Neuhaus: A ZONGORAJÁTÉK MÛVÉSZETE. Zene mû-
kiadó Vállalat, 1961. Ford. Legány Dezsô.)

az eleje sínyli meg a tudálékos megvilágítást: a 
váratlanul felbukkanó fôtématöredékeknek, kü-
lönösen a felütéseknek épp a váratlansága lenne 
okvetlenül szükséges a forma továbbszövéséhez. 
Ám az a különlegesen kimért megközelítés, ami 
e helyütt ugyancsak módjával adagolt emóciók-
kal párosul, a legkevésbé sem alkalmas a hall-
gató figyelmének megszilárdítására. Teljesen 
kizárt, hogy ennek zongoratechnikai okai len-
nének, ilyen szempontból Wunder képes lenne 
bármit megvalósítani. Csak éppen nem akar.

Ha egy pillanatra visszatérünk a pontozott 
ritmusokhoz, a nyolcadból, pontozott nyolcad-
ból és tizenhatodból álló jellegzetesen chopini 
– és a H-MOLL SZONÁTÁ-ban esszenciális jelentô-
sé gû – triolaformula sem szólal meg Wunder 
keze alatt a mûhöz méltóan. Sôt, mintha való-
jában a pianista nem is törôdne azzal, hogy ezt 
a ritmusképletet – a legkisebb közös többszörös 
elvének megfelelôen – hozzáigazítsa a kíséretet 
alkotó négy tizenhatodhoz. Ne szépítsük, a fent 
említett formula helyett nem hatos, hanem a kí-
séret ritmusát szolgaian követô négyes csoportot 
hallunk, amelyben tizenhatod, nyolcad és me-
gint tizenhatod követi egymást (58., 120., 123., 
124. stb. ütemek). Ezt a szarvashibát semmilyen 
indok mögé bújva sem engedheti meg magá-
nak valamirevaló pianista; az okok között fel-
tétlenül elôkelô helyen áll a figyelmetlenség, 
de talán még inkább – a lemez hallgatása során 
egyre inkább nyilvánvalóvá váló – ritmikai igény-
telenség. Kizárt, hogy Wunder ebben az esetben 
„nagyvonalúan” átvett volna valamiféle szimp-
lifikáló vagy „naturalizáló” instrukciót bárkitôl 
is. Jelentéktelennek tetszik ebben a közegben, 
hogy a mûvész néha inkonzekvens: érthetetlen 
pl., hogy a 112. és 114. ütemek negyedik és 
ötödik nyolcadértékein megjelenô akkordokat 
miért köti össze pedállal, noha minden analóg 
helyen a szerzôi elôírásoknak megfelelôen vá-
lasztja szét ôket (2., 6., 10., 99. stb. ütemek).

És akkor nem szóltunk még arról a kínos 
tény rôl, hogy a kockázati faktor szinte egyálta-
lán nincs jelen ebben az elôadásban. A mai fel-
tételek mellett az elôadó bízvást megengedhet-
né magának, hogy a biztonsági játékot elfelejt-
ve olyan megoldásokkal is éljen, amelyeket 
egyéb ként szerfölött veszélyesnek ítélne meg a 
koncertpódiumon. De ennek éppen ellenkezô-
jét tapasztaljuk. Az átvezetô részek néha nem 
is teljesen zavartalan döcögése – a már említett 
tizedmásodpercnyi megállások – a legzavaróbb 
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a 33. és a 144. ütem második nyolcadértéke 
elôtti, ami felborítja a szinkópára alapozott met-
rikai egyensúlyt – a zárótéma kibírhatatlan las-
súsága, a con forza vagy risoluto karakterek elôli 
menekülés (pl. az 55. és a 63–65. ütemekben) 
mind-mind a látszólag véglegesen kikristályo-
sodott olvasat, valójában a mondanivaló kiáb-
rándító hiányának jele. A kidolgozás fokozása 
korántsem természetes, a 117. ütemnél semmi-
féle csúcspontérzetünk nincs. Mesterkélt a tétel 
mélypontjának (133–135. ütem) megjelenítése 
is. A letartott hangok – ezeknek még a Pa de-
rewski-kiadásban sem leljük nyomát – attól az 
egyszerûségtôl, sallangtalanságtól fosztják meg 
a visszavezetést, ami a szerzô zseniális formaér-
zékének legfôbb bizonyítéka. A tárgyalt rész 
polifóniájának szerkezetét Chopin világosan 
jelzi a kottában, mint ahogy teszi ugyanúgy az 
F-MOLL BALLADA megfelelô részében. Az egysíkú-
ság már csak azért is meglepô, mert a köztudat-
ban Wunder olvasatánál – legalábbis Dinu Li-
pat ti fellépése óta – lényegesen markánsabb 
kép él Chopin remekmûvérôl. Tapasz ta lat lan-
sággal csak részben magyarázhatók az erôtlen 
megérkezések, a nehézkes továbblépések, az 
idônkénti ritmikai megingások. Felmerülhet, 
hogy ez a zongorázás talán tudatosan akar meg-
felelni a fizikailag gyenge, a kortársak egybe-
hangzó leírása szerint is a mûveit mezzofortét 
nem meghaladó hangerôvel elôadó komponis-
ta habitusának. Lehet. De a súlyosnál is súlyo-
sabb tévedés azt hinni, hogy Chopin zenéje nem 
lép túl a szerzô fizikai megjelenésén. Hiszen 
épp ebben áll a mûvészetek hatalma – mint azt 
már annyian elmondták.

Áttérve a II. tétel éteri scherzójára, a legke-
vésbé sem érezzük a tündértáncjelleget, de azt 
sem, hogy maga a pianisztikus megnyilvánulás 
az elôadó számára örömforrást jelentene. Óva-
tos kodó, nagy gonddal bebiztosított, a kocká-
zatot mértékkel adagoló – és kicsit professzor-
ízû10 – elôadás ez, mely épp csúcspontjára érve 
visszakozik a célba érés mámorától, a gyôzelmet 
hirdetô harsonakórus megidézésétôl – ugyan 
minek a nevében? S még ez sem lenne túl nagy 
baj, ha a középrész bizonyító erejû megnyilvá-

10 „Professzorok = ide-oda csimpaszkodó majmok a tudás 
fáján.” (Wagner: A BARNA KÖNYV. Gondolat, 1980. Ford. 
Kardos Péter.)

nulása lenne a fénybôl szükségszerûen követke-
zô árnyéknak, a jót elmaradhatatlanul kísérô 
rossznak, a féktelennel szükségszerûen szem-
be helyezkedô fékezônek. De nem ezt halljuk. 
Ami érzékeinkig elhatol, édeskevés. A tempó 
egyszerre lelassul, az intenzitás minimumra 
csökken, a távolról szóló trombitajelek nyo-
mokban sem emlékeztetnek arra, ami a fô rész-
ben meg sem valósult. Önkéntelenül jut eszünk-
be Liszt, nincs mese, itt hangszerelni kellene.11 
De ha a zongorista erre képtelen, lehet-e ma-
gával ragadó az elôadás, elhisszük, hogy a tá-
voli visszfényt meg-megtörô szignált a trióban 
most a másik oldalról, fonákjáról halljuk? Bi-
zony, iskolás a harmadik tétel is, különösen a 
középrésze. Elsôsorban az arányok rossz meg-
választása, másodsorban a formai bukfencek 
miatt. A pontozott ritmus eltorzítása (37., 39., 
53., 55. stb. ütemek) azok számára, akik a CD 
hallgatása során eljutottak idáig, már polgár-
jogot nyert. Hogy a Chopin által világosan le-
jegyzett instrukciók – a dallam minden kétsé-
get kizáró notációs kiemelése és a harmóniák 
szükséges hanghosszal történô jelzése – nem 
valósulnak meg, annak oka megint a minden-
fajta primer elôadói szándékot megbéklyózó 
intellektus túltengése. Vagy tényleg ennyire 
fontos lenne egyenletesen kikopogni a nyol cad-
hangokat, elfeledkezve nemcsak azok hierar-
chikus rendjérôl, de arról is, hogy csupán esz-
közök arra, hogy a zeneirodalom egyik legzse-
niálisabb költôjének vezetésével merülhessünk 
le az érzékenység egyre mélyebb és mélyebb 
bugyraiba? Hogy a nagyvonalúságtól mennyi-
re távol álló elôadást hallunk, arra a legszemlé-
letesebb példa talán a visszatérés elôtti szakasz. 
A 90–91., illetve 92–93. ütemekben fel csen dülô 
négyszólamú harmóniamenet akár vonósné-
gyesen is megszólalhatna. Mindkétszer két sta-
bil és két mozgó szólamból áll össze, a különb-
ség mindössze annyi, hogy elôször a szoprán 
és a tenor, másodszor az alt és a basszus kép-

11 Jelen sorok írójának meggyôzôdése, hogy ha Cho-
pin tovább él, és – mondjuk – megéri a liszti kort, 
egé szen biztosan a szimfonikus mûfajok felé fordul. 
A H-MOLL SZONÁTA beethoveni nagyságrendû motivikus 
megszerkesztettsége, szimfonikus igénye minden-
képpen arra utal, hogy a miniaturista tudatosan készül 
a nagy formák mesterének szerepére.
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viseli a mobil elemet. A jó ízlés íratlan törvénye 
szerint a mozgó – melodikus – szólamok javá-
ra az ismételt hangoknak kissé a háttérben kel-
lene maradni; Wundernél pontosan az el len-
ke zôjét tapasztaljuk. Mintha a szoprán szólam 
másodszor is olyan fontos lenne a három meg-
ismételt „disz1”-ével...

Miért is várnánk valami gyökeresen mást 
a negyedik tétel elôadásától? Rögtön feltûnik a 
lagymatag indítás, ami talán a Presto non tanto 
tempójelzés túlértelmezésébôl eredeztethetô, 
de leginkább egy iskolás gyerek kelletlen, kora 
reggeli felkelésére emlékeztet. Az Agitatóval 
csak egy a baj: izgalmat nem nagyon érzünk, 
örvénylô folyam helyett békésen csörgedezô 
patakocska, zuhatag híján a mederbôl idônként 
ki-kiálló kavicsok. A rövidített nyolcadok itt a 
már megszokottból valahogy Wunder játéká-
nak védjegyévé avanzsáltak; még a fôtéma két-
szer három nyolcadába is beleérezheti a pon-
tozott ritmust, aki nagyon akarja. Ugyanitt a 
pontozott nyolcad-tizenhatod-nyolcad formu-
lája ügyetlen, s különösen kidolgozatlannak, 
esetlennek hat, mikor oktávkettôzésben jelenik 
meg (a 37., 39. ütemben és az összes analóg 
helyeken). Túlságosan meg sem lepôdünk, ami-
kor a második téma második frázisainak legato-
espressivói fölött az elôadó rendre elsiklik, en-
nek ellenére a folyamat elég sokszor megtörik 
bizonyos megtorpanások miatt, amelyek va ló-
színûleg a formai rendben beálló változásokat 
hivatottak illusztrálni. A túlpedálozás elég sok-
szor zavaró, egyenesen érthetetlen a 271–3. – 
ahol a szerzô kifejezetten kéri az akkordok stac-
cato játékmódját – és a 282–3. ütemekben, ame-
lyekben a harmóniai történést gyengíti. Lehet 
vitatkozni a 83. és 174. ütemek balkéz-anyagá-
nak karakterén, de Wunder itt egyszerûen nem 
tud mit kezdeni a két akkorddal. Számára talán 
nem illenek a képbe? Fájón hiányoznak a kul-
minációs pontok kisülései, ehelyett megma-
gyarázhatatlan hátrahôkölések tarkítják az elô-
adást, mint pl. a 72. ütem második felében. 
Ilyen környezetben nincs az a gyöngyözô zon-
gorajáték, ami ne válna gépiessé, automatikus-
sá s végtelenül unalmassá. A rondóforma szívét 
jelentô e-mollra (100. ütem) rendesen meg kel-
lene érkezni, mint ahogy Dinu Lipatti teszi azt 
klasszikussá vált lemezfelvételén. És ha már 
Lipattinál tartunk: a halálos kórral birkózó mû-
vész játéka még utolsó koncertjén is messze 

több vitalitásról tesz tanúbizonyságot,12 mint 
Wunder, aki talán a kelleténél tudatosabban 
próbál megfelelni a sztereotip Chopin-képnek, 
quasi „tüdôbetegre véve a figurát”.13 Való igaz, 
a mûvész végig ura helyzetének, „alles in Ord-
nung”, de mit ér, mit számít akár a legcsodá-
latosabb kontroll, ha nem élhetjük át a mû végét 
jelentô diadalmas beérkezés pillanatait?

A hallgató azt hinné, hogy a Wunder által 
képviselt szemlélôdô, meg-megálló, körülnézô 
elô adói stílus sokkal inkább illik a POLONAISE-
FAN TAISIE megközelítéséhez, mint a beethoveni 
mintával meglehetôsen erôs rokonságban álló 
szonátáéhoz. Hát nem. Egyrészt Chopin for-
ma mûvészete még e grandiózus improvizáción 
is átüt, másrészt itt derül ki, hogy a kiadóvál-
lalat új üdvöskéjének rögtönzésszerû megnyil-
vánulásai mögött valójában szigorú, minden 
részletre kiterjedô programozottság áll. De hogy 
is lehetne ez másképp, ha a chopini rubatóról 
maga az elôadó így vall a kísérôfüzetben: „...
rettentô spontánul kell hangzania, de ugyanakkor 
nem szabad túl spontánnak lennie. Mert aztán gics-
csessé válik. Ezért örültem olyan nagyon, hogy a 
Polonaise-Fantaisie a harmadik fordulóban kötelezô 

12 A 33 éves mûvész – az 1947-ben diagnosztizált 
Hodgkin lymphoma kínjaival küszködve – 1950. szep-
tember 16-án, nem egészen három hónappal halála 
elôtt adta utolsó hangversenyét a Besançoni Feszti-
vá lon. Lipatti ezzel zenetörténeti jelentôségû felvételt 
hagyott maga után, cáfolatául a tévhitnek, mely sze-
rint lemezfelvételeken sokkal inkább elemében volt, 
mint koncertkörülmények között.
13 Óriási tévedés Chopin mûveit – gyenge fizikumát 
és ingatag egészségi állapotát alapul véve – mester-
ségesen redukált dinamikával elôadni. Egyrészt ô 
maga fejtette ki, nem is egyszer, mennyire nehezére 
esik a hangversenyezés, másrészt közismert a Liszt 
Fe renc játéka iránt érzett csodálata. Nyilván nagy 
szerepe lehetett ebben a hangerônek, és elôadási 
instrukcióit tekintve Chopin maga sem fukarkodik a 
for tékkal. Feltûnôen sokszor használja a con forza 
(erôvel) utasítást, ami egyik legcsodálatosabban éte-
ri darabjában, a DESZ-DÚR NOCTURNE-ben háromszor 
is elô fordul. De ettôl függetlenül is feltûnô a késôi 
mû vek ben egyre gyakrabban megjelenô szimfonikus 
igény, aminek szükségszerû velejárója a nagy hangerô. 
A H-MOLL SZONÁTA – annak is mindenekelôtt az elsô 
tétele – a maga komplexitásával, a zongorázás le he-
tô sé ge in túli faktúráival talán a legközelebb áll ehhez 
a hipotetikus törekvéshez.
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darab volt. Minden versenyzônek el kellett játszania. 
És azzal együtt, hogy mind nagyszerû zongoristák, 
sokuk alig tudott mit kezdeni ezzel a darabbal, ahol 
aztán minden hallatszik”. Túllépve a nagyképûség 
látszatán, a következôképpen folytatja: „...na-
gyon-nagyon hosszú ideje játszom, 2008 óta. A ver-
senyig gyakorlatilag mindennap dolgoztam rajta”. 
Tény, hogy a versenyen Wunder különdíjat ka-
pott a POLONAISE-FANTAISIE legjobb elôadásáért, 
de ez korántsem jelenti azt, hogy a darab a szó 
mûvészi értelmében a sajátja lenne. Esetlen a 
belépô, manipulált a folytatás, enervált a tulaj-
donképpeni fôrész kezdete. Nyoma sincs igazi 
rögtönzésnek, amikor egyik gondolat szüli a 
másikat valami meghatározhatatlan erôvonal 
mentén, ahol a logika csak a partvonalról in-
tegethet, amelyben a fôszereplô pontosan az a 
fajta szabadság, amit oly hasztalanul keresünk 
Wunder felvételében. Megkockáztatható, hogy 
a tudatos, koncepciózus munka mennyiségé-
nek erôltetése, a túlgyakorlás épp ilyen – saját-
ságosan két mûfaj határán egyensúlyozó – da-
rabokban üt vissza negatív elôjellel. Ha mindeh-
hez hozzávesszük a hangversenyek légkörénél 
lényegesen kevésbé inspiráló stú dió atmoszfé-
rát, nincs mit csodálkoznunk egyes frázisok el-
ernyedésén, a metrikai és dinamikai koheren-
cia zavarain. Mindjárt a második akkord késôbb 
következik a kezdeti gesztus után, mintsem el-
várnánk. Emiatt már a darab nyitófrázisa is 
szétesik, nem funkcionál egyetlen entitásként. 
Lassúnak, nyögvenyelôsnek érezzük a bevezetô 
motívum utáni futamot, nem lehet elhinni,   ho gy 
az nem pusztán egy valódi rögtönzés megnyil-
vánulásaként megjelenô pillanatnyi eltûnôdés. 
És így marad ez a mû folyamán felhangzó ana-
lóg helyeken is. Rejtély, hogy a 9. ütem „Asz”-a 
miért nincs átkötve; a következô ütemben jól 
hallhatóan megszólal. Azért is furcsa ez, mert 
az említett két ütem pontos megfelelôje a 3–4. 
ütemeknek, ahol viszont Wunder betartja az 
átkötést. Két év szakadatlan munkája során 
föltétlenül sor kellett, hogy kerüljön a hason-
lóság felfedezésére, amelyet különben minden 
kiadás alátámaszt.

De ez nem minden. Ha a H-MOLL SZONÁTÁ-ban 
a rövid értékek továbbrövidülése miatt furcsa-
mód idegennek éreztük Wunder dallamveze-
tését, itt ez a jelenség már zavaró, sôt idegesítô. 
A 15., 17. és 19. ütemekben ugyancsak élhetünk 
a gyanúperrel, hogy a negyedik nyolcadhang 
erôszakos „tizenhatodosítása” mögött a szerzô 

szándékainak tudatos felülírása munkál. A fran-
ciás – a leírtnál feszesebb, sokszor duplának 
tetszô – pontozás gyakorlatát a barokk zenébôl 
jól ismerjük, de helye van késôbbi stílusokban 
is. Beethoventôl kezdve azonban már nem je-
lent az elôadóra automatikusan bízott megol-
dást.14 Teljességgel kizárt, hogy – akár pontozott 
ritmusok környezetében – a POLONAISE-FAN TAISIE 
komponálásának idején, 1845–46-ban akadt 
volna zeneszerzô, aki a barokk vagy klasszikus 
ideálokból „átemeli” mûveibe a francia ponto-
zás gyakorlatát.15 A 22. ütemben a mûvész – a 
Paderewski-kiadással ellentétben – az ütemkez-
deti giusto mellett dönt, de a kezdeti energiát 
azonnal enyhíti, méghozzá annyira, hogy mire 
a fôtéma két ütemmel késôbb elkezdôdne, már 
el is enyészett a polonezlüktetés ereje, határo-
zottsága. Pedig ennyire improvizatív bevezetés 
után elkelne egy kis risoluto, ami egyben a nagy-
formát is elôrevetíthetné. Komoly bajok vannak 
a tagolással is. A 24. ütemtôl számított négyüte-
mes elrendezés nyilvánvaló voltát erôsen meg-
kér dôjelezi, hogy a 32. és a 36. ütem nem rímel, 
pedig a zenei anyag azonossága ezt a 35. ütembôl 
átnyúló legatoív és diminuendo ellenére is su-
gallja. Wunder talán – felülve ez utóbbinak – 
úgy gondolja, hogy a 36. ütemet halkabban kel-

14 Érdekes és különös, hogy Beethoven szinte egyál-
talán nem törôdik kéziratainak külalakjával, azok 
többnyire olvashatatlanok, illetve csakis a beavatottak 
– többnyire kottamásolók – számára voltak meg fejt-
he tôk. Ugyanez a Beethoven különleges gondot for-
dít a ritmusok lejegyzésére, nem ritkán négy vagy öt 
gerenda használata révén. A IX. SZIMFÓNIA elsô tételé-
nek kódájában élesen elkülönül egymástól a fafúvós-
kar anyagának szimpla, illetôleg dupla pontozása.
15 Az igazság kedvéért meg kell jegyezni, hogy a kéz-
irat 15. és 17. üteme a tárgyalt helyeken tizenhatodot 
jelöl. Ugyanakkor a megelôzô negyed hangot követô-
en semmi nyoma a dupla pontozás szándékának, azok 
után jól kivehetôen egyetlen nyújtópont látható. Más-
felôl a mû notációjától egyáltalán nem idegen a dupla 
pontozás, mint pl. a 31. és 37. ütemben. Az autográf-
ból az sem állapítható meg teljes bizonyossággal, hogy 
az ominózus gerenda esetleg nem idegen kéztôl szár-
mazik-e (például a korrektortól vagy a metszôtôl). 
E motívum tekintetében Chopin egyébként maga 
sem konzekvens a darab további részeiben: a 95. és 
99. ütemekben a tárgyalt hang egyértelmûen nyolcad, 
sôt a 99. ütemben az utolsó érték is. Késôbb tizenha-
toddá válik, bár az elôzményeknél jóval izgatottabb, 
sûrûbb szövetben.
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lene kezdenie, mint a 32-iket, ám éppen ellen-
kezôleg: minthogy diminuendo a 36. ütemben 
is található, egyértelmû, hogy azt valami han-
gosabbnak – ha ugyan nem akcentusnak – kell 
megelôznie, hiszen két diminuendo egymás után 
teljességgel értelmetlen. Akárhogyan is, hiány-
zik a formateremtô erô, ami nagyon is megfér-
ne itt az improvizatív attitûddel, hiszen ahogy 
a szabálytalan impressziókból kirajzolódhat a 
jól követhetô dramaturgia, úgy válhatnak – és 
válnak – illékonnyá akár a leghatározottabb gon-
dolatok ebben a zenei közegben.

A POLONAISE-FANTAISIE – bizonyos szempont-
ból a szerzônek stilárisan legjellemzôbb mûve 
– csak látszólag töredezett. Pontosabban fogal-
mazva: könnyû a fragmentális szerkesztésmód 
mögé bújva eleve lemondani a valódi kohézió-
ról. A formarészek dilatációs hézagai sok min-
dent megengednek, az egység megbomlását 
azonban semmiképpen – éppúgy, mint az épí-
tészetben. Márpedig esetünkben ez sokszor elô-
for dul. De mégsem itt kell keresni az általános 
hiányérzet okát. Az elôadás híján van azoknak 
a mélységeknek, amelyek érintése nélkül a mû 
nem valósulhat meg. Nem érzékeljük pl. a 80. 
ütem E-dúrjával feltáruló új világot, ami mesz-
sze, hihetetlenül messze van már a 66. ütem 
Asz-dúrjának indulásától – mintha valami tér-
idô utazás részesei lennénk. Nincs és nem is 
lehet igazi hatása a 94. ütemtôl kezdôdô bezár-
kózásnak, ami egyre introvertáltabb módon ké-
szíti elô a végsô – esendôen bátortalan – frázist, 
a befejezetlenségében is legfontosabb közlen-
dôt, a suttogva elrebegett és a fôtéma elôtérbe 
nyomakodásával vulgarizált, sôt megszentség-
telenített vallomást (101–103. ütemek). Ehhez 
képest Wunder olvasatában meglehetôsen kö-
zönséges a 103. ütem crescendója, ami hirtelen 
különlegesen fontossá teszi a jobb kéz „Desz”-
ét – pontosan azt a hangot, amellyel kénytelen-
kelletlen vissza kell térnünk a realitásokhoz; 
nem szívesen tesszük, egy mordulást sem ér 
meg, nemhogy megénekelnénk. És folytathat-
nánk a sort a középrésszel, a költôiséget az elôb-
biekhez hasonlóan nélkülözô szakasszal, amibôl 
világosan kitûnik, hogy Wunder Chopin üze-
netét csak szakadozottan, töredékes formában 
vette. Mérhetetlenül több van ugyanis ebben a 
zenében, mint ami az elôadásból kitûnik. Gya-
nít hatóan a bal kéz szólamának túlrajzolása sem 
saját kútfôbôl származik; az ugyanis a háttér 
része, még ha a felette szóló dallamot nem lehet 

éppen a melódiák melódiájának nevezni. Itt 
másról van szó, egy új világról, amelyben tátott 
szájjal bámuljuk a még soha nem látott csodá-
kat. A költônek is csak nagy sokára jön meg a 
szava (182. ütem). Teljességgel érthetetlen, hogy 
a 205. ütemben kulmináló fokozás után miért 
kell leereszteni a 206. ütem – a megérkezés – di-
namikáját.16 A 226. ütemtôl mintha mûvé szünk 
megtáltosodna; az illúzióból csakhamar kijóza-
nít a 237. ütem végén hallható megmagyarázha-
tatlan indítékú lassítás: itt éppen az anyag el je-
len téktelenedése ad helyet a végsô – a fôtéma 
visszatérését elôkészítendô – fokozás elindításá-
ra. Nem untathatjuk az olvasót a darabot záró 
rész leírásával, ami valóságos gyûjtôhelye a már 
korábban taglalt didaktikus megközelítés nyo-
mán létrejövô közhelyeknek; skálájuk a sztereo-
típiáktól a szükségmegoldásokig terjed.

Az F-MOLL BALLADA a szerzônek azon mûvei 
kö zé tartozik, amelyek többféle megközelítést 
is elbírnak, mindenképpen megállva a helyüket 
a különbözô temperamentumokkal történô üt-
köztetésekben. Természetesen csak akkor, ha 
az olvasat meggyôzô erejû, a technikai kivitele-
zés elégtelensége miatt nem szorul elôadás köz-
beni korrekcióra. Ezért is talányos az a sok kö-
rülményeskedés, sôt óvatoskodás, ami Wunder 
játékát ebben a darabban jellemzi. A mû nehe-
zen indul, mint a nagy regények. Az alapvetôen 
lírai beállítottság mellett felsejlik benne egy új 
vonás: Chopin – sokak által lenézett – epikai 
vénája.17 Semmi kétség, igen jelentôs zene, a 

16 Ezt a hibát sokan elkövetik, számos elôadásban 
tapasztaljuk a megérkezés elerôtlenítését. Talán a 
megelôzô ütem utolsó tizenhatodjáról induló di mi-
nuendo-ék lehet az ok, ennek azonban erôsen ellent-
mond a 206. ütem elején található forzando jel. Min-
denesetre kevéssé hihetô, hogy a regiszterváltás egy-
ben felhívás a leszálló ág hatályának azonnali érvé-
nyesítésére.
17 A darabra elsôsorban kritikai szemlélettel tekintô 
szakemberek általában a – tagadhatatlanul furcsa, de 
mégis inkább sajátságos – formát pellengérezik ki, 
elfeledkezve a címrôl, ami eleve feltételez bizonyos 
drámai váratlanságokat, szabálytalanságokat. Pedig 
lehetetlen nem észrevenni az egymástól világosan 
elkülönülô két rész csöndes, elbeszélô hangvételének, 
illetve hisztérikus drámaiságának a szembeállítás da-
cára is megkapó egyensúlyát. Az is feltehetô azonban, 
hogy – lévén a szerzô egyik legnehezebben meg kö-
ze líthetô mûve – a sok gyenge elôadás ebben az eset-
ben visszaüt magára a mûre. 



maga korában amúgy is modern zeneszerzô in-
novatív képességeinek ragyogó bizonyítéka. De 
csak papíron. Az F-MOLL BALLADA lényegesen ke-
vesebb alkalommal csendül fel a koncertter-
mekben, mint a mûfajban komponált korábbi 
három testvére. Sokak szerint fáradtabb zene 
amazoknál. Ha Wunder elôadását hallgatjuk, 
még az is megfordulhat a fejünkben, hogy alap-
jában véve sikerületlen alkotás. Pedig csak az 
elôadás végtelenül unalmas. De vajon mitôl?

Könnyû lenne most a sokat emlegetett – egye-
sek szerint apokrif – Furtwängler–Toscanini 
pengeváltásra18 hivatkozva érveket felsorakoztat-
ni Wunder olvasatának kottahûsége mellett vagy 
ellen. A dolog ennél lényegesen egyszerûbb, 
és éppen az epikai oldalról közelíthetô meg a 
legjobban. Ugyanis bizonyos esetekben az unal-
mat vállalni kell. Jó példa erre Schubert zenéje, 
amely ben rengeteg a látszólagos üresjárat. Aki 
ilyen esetben nem kezeli értékén a zenei anya-
got, és mindenáron érdekessé akar válni, ment-
hetetlenül elveszett. Az üresjáratok, a látszólag 
indokolatlan ismétlések ugyanis a nagy forma 
dramaturgiailag elhagyhatatlan részei. Hogy 
Schubert és Chopin zenéje között igen sok a kö-
zösség – nos, ez közhelyszámba megy. De hogy 
a valódi történés az F-MOLL BALLADÁ-ban a fôtéma 
negyedszeri nekifutására sikerüljön, minden-
képpen schuberti vonás.19 Wunder akkor járna 
jól, ha idôt hagyna a zenei anyagnak „megérni” 
a lényegi változásokra, de amikor azok bekö-
vetkeznek, egy pillanatig sem habozva, teljes 
intenzitással bontaná ki a bennük rejlô le he tô-

18 A szóbeszéd szerint Toscanini mondta volna Furt-
wänglernek: „Én kizárólag azt dirigálom, ami a kottában 
van.” Mire Furtwängler: „Én meg arra vagyok büszke, 
Maestro, hogy azt dirigálom, ami a hangok mögött talál-
ható.” Sokan próbálták már ezt a szembeállítást ma-
gyarázni, de az biztos, hogy stílus, mondanivaló vá-
logatja a kétféle nézôpont relevanciáját.
19 A nagy léptékben, hosszú témákban gondolkodó 
Schubert feltehetôen sikeresebb lett volna a drámai 
mûfajokban, ha tovább él, és több kísérletezésre adó-
dik lehetôsége. Operaszerû elemek gyakran elô for-
dulnak késôi mûveiben. Nagy léptékû gondolkodása, 
vokális felkészültsége és az olaszos megoldások irán-
ti affinitása feltétlenül alkalmassá tette volna a mû-
faj ban való elmélyedésre, nem szólva a közvetlen – pl. 
a Carl Maria von Weber által Schubertre gyakorolt 
– hatásokról.

sé geket. A felvételen pontosan ennek ellenke-
zô je történik. A mû elsô, „unalmas” része érthe-
tet len és felesleges, az elbeszélés nyugodt mene-
tét jócskán megzavaró rubatóktól, agogikák tól 
ter hes. A kelleténél jóval gyakoribb vis szatartá-
sok és megiramodások legkirívóbb példája a 8. 
ütem, amelyben a komponista az a tempo utasí-
tással világosan jelzi nemcsak az „utazósebes-
ség” felvételének kezdetét, de a megelôzô auf-
takt terjedelmét is. Wunder megvalósítása min-
den szempontból ellenkezik a szerzôi instruk-
cióval: az ütem felénél veszi fel a tempót, ezzel 
a megelôzô három nyolcadot visszamenôleg az 
auftakt részeként tüntetve föl.20 Ez pedig – akár-
hogy csûrjük-csavarjuk – kívül esik az „elôadói 
szabadság” tárgykörén. Mint ahogy egy idô után 
felfordul a gyomrunk, ha olyan sofôr mellett 
ülünk, aki a gázpedál folyamatos nyomása he-
lyett a szakaszos gázadagolás módszerével él, 
úgy teszik a fôtéma hallgatását úgyszólván elvi-
selhetetlenné az émelyítô rángatások, bakug-
rások. A 134. ütem nagy megállása utáni poli-
fon szövet, a „mélypont ünnepélye” ugyanolyan 
kínos teszetoszaságról árulkodik, mint maga a 
fôtéma. Pedig az egyszerûnél is egyszerûbb len-
ne a zeneszerzô utasítását követve ismét az a 
tempo használatához, mint az egyetlen lehetsé-
ges megoldáshoz folyamodni. A második részbôl 
pedig hiányzik az a fajta ugrásra készség, amely 
a pillanat törtrésze alatt eszközölhet lényegi 
változtatásokat a formán, vagy teljesíthet be drá-
mai történéseket. Sajnos olyan helyeken is ta-
pasztalhatjuk ezt, ahol a kottakép egyenesen 
sugallná a megoldást: a 152. ütemtôl kezdve pl. 

20 Ellenérvként persze fölhozható, hogy a darab fo-
lyamán a téma minden következô alkalommal „C-F” 
és nem „C-Desz” hangokkal kezdôdik, sôt az egyetlen 
hasonló indulás – a 135. ütemet megelôlegezô auftakt 
– a kottában kis hangjegyekkel szerepel. Csakhogy a 
két indulás nem egészen azonos, mert egyrészt éppen 
a 135. ütemtôl kezdi Chopin kiaknázni a „C-F” kö-
zötti „Desz” átmenôhangként való szerepeltetését; 
másrészt a fôtéma „C-F”-jeinek indulásai a darab 
folyamán metrikailag nem konzekvensek, horribile 
dictu felvetik a háromnyolcados lejegyzés lehetôségét 
is. A kéziratban feltûnô az a tempo helyett szereplô in 
tempo, amely nem is a 8. ütemben, hanem a 7. ütem 
végén található. Teljesen egyértelmû tehát, hogy Cho-
pin nem négy nyolcad múlva kívánja a sebesség fel-
vételét.
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a téma erôsen variált alakja kétségtelenné teszi 
az események megállíthatatlanságát, elôrevetít-
ve a darab második felére jellemzô zaklatottsá-
got, amelyet csak a 203–210. ütemek tudnak 
ideig-óráig feltartóztatni. Itt, ha valami, akkor 
a bölcs távolságtartás igen messze esik az optimá-
lis elôadói megvalósítástól. Márpedig sem a 169. 
ütemben – ahol kiderül, mi rejtôzik a mellékté-
ma elsô megjelenésének (84. ütem) szelíd hang-
vétele mögött –, de még a végsô összeomlási 
folyamat megindulásakor (211. ütem) sem ér-
zékelünk többet; a sok vihart látott hôs élete 
nagy tragédiájáról szenvtelen, sôt objektív kö-
zömbösséggel szól. A nagyvonalúság hiányáról, 
az al fresco attitûd teljes negligálásáról vall a 
173–174. ütemek balkéz-crescendója, amely 
nem csupán a jobb kéz hosszú hangjának dal-
lamértékét gyengíti, de a mellékdomináns szep-
timjét – „cesz1” – is hallhatatlanná döngöli, pe-
dig annak a 174. ütem második felében még 
fontos, késleltetô szerepe is lesz, jótékony ellen-
súlyául a dallam crescendójának. És vajon mi 
motiválja az elôadót a 199–202. ütemekben, 
hogy ellene tegyen a szerzô által világosan kiírt, 
strettóval jelzett gyorsításnak? Talán nem akar-
ja a 202. ütem akkordjait túl gyorsan, ergo túl 
durván játszani? Van-e valamiféle mögöttes je-
lentése a 211. ütem kényelmes indulásának? 
A re cenzens már-már elnézést kérhet az olva-
sótól a sok gondolatképi hivatkozásért, de nem 
tudja megállni a legújabb megosztását: mintha 
valaki biztonságos helyrôl, mondjuk a világûr-
bôl, ráadásul ipari televízión keresztül figyelve 
kommentálna egy tektonikus erejû természeti 
kataklizmát. A 223. és 225. ütemek meglódulása 
mögött gyaníthatóan nincs különösebb mû vészi 
megfontolás, ezzel szemben eléggé zavaró az 
egész kódára jellemzô rengeteg pedálozás, ami 
az amúgy is túlzsúfolt faktúrát összemosva, azt 
több helyen teljességgel átláthatatlanná te szi. 

Ideje lenne most már valami jót is mondani 
Wunderrôl. A fent leírtak után némileg megle-
pô, hogy lehet, sôt nem is keveset. A CD záró-
szá maként felcsendülô – igaz, a megelôzô mû-
veknél igénytelenebb – ANDANTE SPIANATO által 
bevezetett GRANDE POLONAISE BRILLANTE21 tolmá-

21 Az eredeti német cím: POLONAISE MIT VORANGEHENDEM 
ANDANTE SPIANATO FÜR KLAVIER UND ORCHESTER; a fran-
cia cím pedig GRANDE POLONAISE BRILLANTE PRÉCÉDÉE 
D’UN ANDANTE SPIANATO. Hihetetlennek hangzik, hogy 
a mû meglehetôsen nehezen született meg; elôször 

csolása nemcsak vitathatatlanul a legjobb az 
elôadott mûvek közül, de fényt derít a mûvész 
kiemelkedô zongoratechnikájára és a hangzá-
sok iránti érzékenységére is. Ezen a ponton ok-
vetlenül igazat kell, hogy adjunk a már említett 
angol kritikusnak. A rövid ritmikus értékek ugyan 
az Andantéban is túl rövidek, az 56–57., az 59–
62. és az analóg helyet jelentô 99–100. és 103–
106. ütemekben nem igazán világos, miért kell 
a szerzô által világosan kiírt marcatóval jelzett 
„D2” helyett a változó elemet jelentô, a jobb kéz 
hüvelykujjával játszott hangokat ennyire kika-
lapálni,22 de mindez eltörpül az olvasat frisses-
ségével való összevetéskor. Egy-egy kivételesen 
személyes pillanat hallatán még azt is hajlamo-
sak vagyunk feltételezni, hogy – a kísérôfüzet 
interjújában elmondott gondolatai ellenére – 
a fiatal pianistának elsô lemezfelvételén pusz-
tán csak nem igazán sikerült elkerülni a min-
den elvárásnak megfelelni akarás buktatóját. 
Ideje bôven van, a bizalmat pedig akkor is igaz-
ságtalanság lenne megvonni tôle, ha egyelôre 
nem tûnik száz százalékig megalapozottnak, 
hogy tehetségének fônixmadara egyszer vég-
érvényesen kiszabadul majd az intellektus pil-
lanatnyilag stabilnak látszó fogságából.

Kocsis Zoltán

a Polonaise (1830–31), majd három év késéssel az 
Andante készült el. A mûvet Chopin eredetileg zon-
gorára és zenekarra komponálta. Miután a kísérô 
együttes szerepe a darabban minimális, a mai elôadói 
gyakorlat szerint általában szólózongorán adják elô, 
bár a szerzô által hitelesített szólóverzió nem maradt 
fenn.
22 Ezt a megoldást is sokan alkalmazzák, pedig hely-
telen, és – egyáltalán nem mellesleg – teljesen ellent-
mond a szerzôi elôírásoknak. A változó elemek (A1-
A1-H1-Fisz1 stb.) ezekben az ütemekben a hüvelykujj 
viszonylagos „otrombasága” révén amúgy is kijönnek, 
viszont semmi sem pótolhatja – hiszen a zenei anyag 
által megjeleníteni kívánt óraszerkezetek túlnyomó 
része egyetlen hangon jelzi a negyed-, fél- vagy egész 
órákat – a makacsul ismételt „D2” harangeffektusát, 
amit csak a mutatóujj „megerôszakolásával” lehet el-
ér ni. Úgy látszik, a Wunder–Harasiewicz páros együtt-
  mûködése nem terjedt ki ennyire aprólékos mun-
kára.
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LÉLEK ÉS TEST
Takács Zsuzsa újabb verseirôl

Üdvözlégy, utazás! 
Magvetô, 2004. 80 oldal, 1490 Ft

A test imádása – India 
Magvetô, 2010. 152 oldal, 2490 Ft

Takács Zsuzsának az UTÓSZÓ óta1 megjelent négy 
verseskönyvébôl, úgy érzem, külön erôsen ösz-
szefügg a két utolsó (ahogy annak idején a VI-
SZO NYOK KÖNNYE és a TÁRGYAK KÖNNYE). Persze a 
motívumok korábbra nyúlnak vissza, és a költôi 
hang is folyamatosan változott.

Út, utazás, megérkezés
Az utazás régóta fontos témája Takács Zsuzsa 
verseinek, egyszerre szimbolikus és konkrét ér-
telemben, hiszen nála élmény, álom és képzelet 
között gyakori és észrevétlen az átjárás, illetve 
a tudatos költôi rendezés egymásba is olvasztja 
ezeket a területeket. 

Van, amikor a terep álomszerûen ismeretlen. 
Például egy kafkai álomjelenetben: „Hogyan is 
jöhettem ebben a világosbarna, / otthoni ruhában 
ide?” Nemcsak a helyszín idegen, hanem vala-
milyen személytelen hatalom is mûködik: „Jön-
nek utánam mások? Mindenkit egyedül / hoznak? 
Megértem-e majd a kérdéseket?” (A FEL ÉBRESZTETT, 
A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE címû kötetben, 1998.) 

Másutt az elindulás elôtti pillanat valóságos-
nak tûnik – a vers narrátorát döntéshelyzetben 
látjuk, ahogy egy szobában várja, hogy sorsáról 
valaki más határozzon: „Kiadta döntésre sorsomat 
a sárga / gesztenyefasornak, egy-egy telefonnak [...] 
az utcának” – a véletleneknek? a körülmények-
nek? –, „igent kéne mondanom, de még húzom az 
idôt, / még elô sem vettem bôröndjeimet. / [...] Még 
meggondolhatja magát, / még visszazárhatom a bô-
rönd fedelét” (ITTLÉT, A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE). Ne-
héz eldönteni, mire vonatkozik az igenlés, a 
meg nem nevezett harmadik személy mintha 
inkább visszatartaná a narrátort, az olvasó az 
elutazás okát sem ismeri (legfeljebb a súlyát 
sejti). A célját, irányát viszont szemmel látható-
an a narrátor sem, egyre inkább úgy tûnik, terra 
incognita felé utazna – a vers címe is árulkodóan 
egzisztencialista: ITTLÉT. Az ismerôs, riasztó és 
álomszerû tájék, ahová tart, egyszerre kelt ha-
lálos szorongást és késztet továbblépésre: 

„világosság, világítás 
és megvilágosodás hiányában, 
elôre, bátran törekedni, jó így,
könyörgés földi mása: vers!”

Hirtelen ars poeticává válik a szöveg. A három 
fogalom („világosság, világítás és megvilágosodás”) 
jelzi, hányféle – természeti, civilizációs, szellemi 
– sötétséggel áll szemben az utazó. Az elképzelt 
megérkezés már ugyanolyan álomszerû, mint 
az elôzô versben, csak rétegzettebb. Valószínûleg 
nem véletlenül jut eszünkbe Keresztes Szent 
János írása (magyarul Takács Zsuzsa fordításá-
ban), A LÉLEK SÖTÉT ÉJSZAKÁJA: „A lélek [...] nem 
helyeztetik azonnal a szeretô egyesülés állapotába, a 
Szellem éjszakájába, hanem hosszú ideig, évekig is 
vár, hogy ily módon a kezdôk sorából kikerülve, gya-
korolja magát a haladók útján. [...] Szükségletei, 
szárazságai, homályai, szorongásai a lelket ilyenkor 
néha az eddigieknél is jóval erôsebben meggyötrik.”2 
De a versbeli szorongás a modern kor emberéé, 
és ez a kézenfekvô asszociáció valószínûleg csak 
egyik iránya az értelmezésének.

Az indulást a bôrönd lezárása teszi végleges-
sé – a vers végén ez a motívum visszatér. Ami 
itt baljós, A LETAKART ÓRA-kötet (2001) KÉRDÉS-
FELELET címû versében már fenyegetô: „Amikor 
a szerelmesek ráébrednek, / hogy önkívületük színhe-
lye egy világvégi / elôszoba pókhálós szöglete volt, / 
megdöbbennek elôször a felismeréstôl”. A „vak biza-
kodás” hiábavaló: „a hirtelen beálló csendben meg-
hallják / a bôröndök fedelének végsô zárkattanását”. 
Az utazás és a bôröndök motívumáról Mándy 
Iván kései, pályaudvaros novellái jutnak eszem-
be, bár nála a jelenet egyértelmûen konkrét, és 
az aurája szimbolikus. Takács Zsuzsánál inkább 
fordítva: a lét, a sors, a szorongás és a bátorság 
(a költészet) metaforája az utazás. Ebben költé-
szete Rába Györgyével rokon, Rábánál is végig-
vonul ez a motívum, az utazás, amelynek során 
– megközelítésükben absztrakt, részleteikben 
konkrét szövegekben – az egyén tapasztalatot 
szerez a világról, önmagáról, az öregségrôl.

A versek egy másik csoportjában a valóságos 
vagy annak látszó, álombeli utazás gyakran csak 
annyi, amennyi a városi embernek jut, Takács 
Zsuzsa verseiben általában villamoson. Ezek a 
villamoshoz kapcsolódó versek többnyire vala-
milyen (szatirikus humorral átszôtt) történetet 
mondanak el, mégis azt sugallják, hogy a jele-
netnek életre szóló érvénye van. Magát a villa-
most a száma és a végállomásai alapján a mai 
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budapesti olvasó azonosítani tudja („Az ötvenki-
lences / villamoson hajléktalanok utaznak” – KIRÁLYI 
NAP, A LETAKART ÓRA; „amikor az öreg irodalmárt 
kísérte / haza, aki a legalkalmatlanabb / pillanatok-
ban elsírta magát, / az ötvenkilences villamoson pél-
dául” – AZ EMLÉKEZÉS MIKÉNTJE, ÜDVÖZLÉGY, UTA-
ZÁS!; „...felhangzanak / [...] a hajléktalan moszkva-
téri átkai, / akinek kôpárkányra tett ingyenlevesébe, 
/ a villamosra való várakozás közben, / télikabátos-
tul, 1995-ben beleültünk” – AZ EMLÉKEZÉS KOLONCA, 
A LETAKART ÓRA), tudjuk, hogy temetôi járat. Ám 
egy másik versben például (egy elioti vízión át-
szûrt dantei jelenetben), amikor a narrátor egy 
részeg hadonászóval és egy könyvtári ru ha tá-
ros nôvel utazik, ez a valóságos elem is bizarr 
szí nezetet ölt: „villamosunk eközben elhagyta / há-
zunk táját, / már a temetô felé járt” (JELENETVÁLTOZÁS, 
A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE). A temetôi konnotáció 
mint afféle belsô poén, kimondatlanul egy nem 
humoros, legfeljebb baljós késôbbi versben is 
feltûnik: „Valaki azt / mondta november másodi-
ka van. // Halottak napja hát, suttogtam s kihûlt 
/ ajakkal vártam, hogy mi lesz. Ám szerel- / vényünk 
az ellenkezô irányba indult” – (NEMRÉG EGY ZSÚFOLT 
VILLAMOSRA SZÁLLTAM, A TEST IMÁDÁSA – INDIA). Szin-
te a minimalizmus eszközeivel használja ki Ta-
kács Zsuzsa a konkrét villamos adta lehetôsé-
ge ket, A MEGTÉVESZTÔ KÜLSEJÛ VENDÉG címû vers-
ben (A LETAKART ÓRA) például a látogató rémü-
letes közlését, hogy ô a kaukázusi keselyû, még 
véglegesebbé teszi az idôpont: „Késôre járt. El-
ment az utolsó villamos.” 

A 2004-es kötet címadó verse tehát – mond-
hatnánk – régi ismerôseként üdvözli az utazás 
fogalmát, és az is inkább a szöveg elrendezése 
miatt meglepô, hogy a szimbolikus fogalom a 
konkrét villamosúttal kapcsolódik össze:  

„Üdvözlégy, utazás, egy kivilágított, 
téli villamoson.” 

A „téli” jelzô tompítja az áthajlás élét. A kö vet-
kezô két sorban hasonlóan válik el két jelzô egy 
másik, élesebb áthajlással; mintha valóban a 
sötétet köszöntené a vers:

  „Üdvözlégy, sötét,
délelôtti Nap.”

A párhuzamos szerkesztés oka az irodalmi-val-
lási utalás, a himnikus szöveg. Assisi Szent Fe-
renc Naphimnuszának3 negatívja Takács Zsu-

zsá nál azt üdvözli, azt veszi tudomásul, ami meg-
adatik: „Ha van megindult tekintet / a fekete tükör-
ben – a miénk az. / Ha van szív bátor – a miénk.” 
Nem tudom, hogy a „megindult” szóban (a költô 
visszatérô szava)4 nem éled-e fel az ige eredeti 
jelentése, hogy az érzelmek megindulásához 
néha segít az elmozdulás, az utazás. A bátorság 
vállalása-hirdetése az ITTLÉT-et idézi fel, a „ki-
világított” jelzô visszautal a korábbi vers „vilá-
gosság, világítás és megvilágosodás hiányában” fo-
galomhármasára (és ilyen értelemben egy fok-
kal kevésbé szorongató). Minél többször olvas-
sa az ember a témájukban egymáshoz tartozó 
verseket, annál több valódi kapcsolatot találhat. 
A „kivilágított villamos” egy régi és A TEST IMÁDÁSÁ-
ban újraközölt versben is feltûnik: 

„nem kéne a kihalt utcát nézni hosszan, 
ahogy egy kivilágított 
villamos átfut, mint villámló gondolat” 

(HOGY ARCÁRA VÁGYIK AZ ARC,
VISZONYOK KÖNNYE)

Igaz, ez szerkezetében inkább József Attila kül-
városi metaforáira hasonlít, a villamost kí vül rôl 
látjuk. A LETAKART ÓRA egyik egyszerre elégikus 
és szatirikus verse jobban segít a fogalom értel-
mezésében. A KIVILÁGÍTOTT UTCA PRÓ BA TÉTELÉ-ben 
valakik távoznak, a szó mindkét értelmében 
„lelépnek”: 

„Ez a kivilágított utca próbatétele. 
Nézzük magunkat a kirakatok üvegében 
és hüledezünk: kié a révült mosoly 
és az elszabadult tekintet?” 

A „kivilágított” helyszín az, ahol az ember ön-
magát látja tükrözôdni a sötét háttérben, az 
ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! „fekete tükre” ugyanez a tükör. 
De folytatom az idézetet: „És ki ne lépne le / a 
szédület magasából, ha megnyílik / alatta a megvi-
lágosító mély?” A megvilágosodás itt meglehetô-
sen fe nyegetô. A zárlat már a következô kötet 
felé mutat:

„Vágtatunk készséges lábainkon, por száll,
csengôk csilingelése.
Rajongásunk tárgya most ez: távozásunk.”

Az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! verseiben, talán meg-
le pô módon, kevés a valódi, megjelenített uta-
zás, inkább létforma a köztesség, az úton lét, a 
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bizonytalanba, a sötétbe való megérkezés. A lélek 
sötét éjszakája modern tartalommal, örök érvé-
nyû szorongásokkal telik meg. Ismeretlen kezek 
kúsz nak egy üvegfalon (ÜVEGFAL), valakik be-
néznek „a zsalu rétegei között a sötétbe” (A SZOLGÁK), 
valamilyen „bejáratnál” egy varjú ôrködik (A FI-
GYELMES VARJÚ), a narrátor „a víz fölött” kel át (EGY 
ROSSZ HÍDON), és a lélek hol fönnakad egy kerí-
tésen, és csak próbál emelkedni (A SZABADULÓ), 
hol meg tud szabadulni, és fölszáll, de a testet 
mint száraz tokot elhagyja (TEST ÉS LÉLEK). Ha-
tár területen jár a személytelen igenevekkel leírt 
HOLTPONT is: „Ahol a szakadékba hullás mámora 
szárnyát / bontogatja, a holtpont tetôgerincérôl / ha-
nyatt-homlok a házak közé menekülni el.” A szaka-
dék közelében – ahol több vers is játszódik – 
menekülésre, szabadulásra és zuhanásra (újjá-
születésre?) egyaránt van esély. „Ahová kezdettôl 
tartottunk, / egyszercsak ott vagyunk: / a szakadék 
közelében.” (EGY MÁSIK SZÜLETÉS.)

SZABADULÁS a címe a kötet záróversének is: a 
narrátor itt egy álomjelenetben egy földdel teli 
vonatkupéban lapátol, de a vízió, az enyhén 
emelkedett hang, a bûntudat („hogy fért el ben-
ned ekkora / tömeg, hogy nem tömte el / torkodat, hogy 
tudtál beszélni”) és késôbb a határozott szemé-
lyekre utaló „szabadulásuk” a deportáltakat sej-
teti: „mit kezdesz majd magaddal, ha betölti a friss 
levegô a fülkét, / ha elindul a szerelvény, / és életed 
gazdag tájain szalad, / és te bentrôl a lélegzô kocsiból 
/ nézed szabadulásukat”. A vers címe személyte-
lenül: SZABADULÁS, talán magára a beszélôre is 
vonatkozik, hiszen ô is megszabadul a hallga-
tástól és az álom révén a tehetetlenségtôl. Vagy 
– a kötet összefüggéseiben – lehet a lélek, a lel-
kek felszabadulása is.

Ha az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! versei a lélek útjain 
a jövôbe tartanak, A TEST IMÁDÁSA – INDIA a test 
emlékei felé, a múltba néz. A kötet két végpont-
ja egy-egy vonatút: a pétervári vonat felidézése 
egy fiktív személy, Anna Karenina öngyilkossá-
gának (és minden más sorsszerû döntésnek) az 
indítékaira, elkerülhetô voltára kérdez rá (VO-
NATÚT), a MOZGÓ VONATON ÍROK és a HAZAFELÉ TART 
A TESTEM képzelt vagy valós vonatútja („Budapest 
vagy Bombay végül is mindegy”) a valóságos Kal-
kut tai Teréz nevében szól az ô indiai zarándok-
útjáról, tapasztalatairól és kételyeirôl.

Új személytelenség
Az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! személyes hangú versein 
erôs értékveszteség érzôdik, például ebben a 

gyönyörû elégikus számvetésben: „Ez a világvé-
gi hely a szívemhez közel / esett mindig. Isten lakott 
a végességben: / egy alkalmi ölelésben, az ajtók nyi-
korgásában, / a bolyhokban, a szöszökben, a pihékben, 
/ a hosszú szögben beesô napfényben. [...] Újabban 
mégis kiábrándulást érzek.” A vers hangvétele evan-
géliumivá válik: „Mert betelt az idô és alászállt velem, 
/ szemeim nem kívánnak látni, mint eddig.” Beszélôje 
a levegôben szálló részecskékhez fokozza le ma-
gát: „a bolyhokkal, a párákkal, / a szöszökkel és pi-
hékkel együtt nézzek // és ne nézzek. Mert félek egye-
dül” (EZ A VILÁGVÉGI HELY). Az otthontalanság ér-
zésének szép metaforája, hogy üres házba hiába 
kísérik haza az útkeresôt, „Mivel a másik személye 
itt az otthonunk” (EGY ÉSZREVÉTEL FELOLDÁSA). De a 
kötet egyetlen megszólított személye a halott 
anya.

A személyes hangnál feltûnôbb a kötetben a 
többes szám elsô személyû, kicsit stilizált meg-
szólalás. „De mi benéztünk / a zsalu rései között a 
sötétbe, / mert szemünk, mint az éjszakai / állatoké: 
világít” (A SZOLGÁK), „Nem tudja, hogy mi egy tér-
dep lôn / könyörgünk, hogy együtt maradhassunk még” 
(A FIGYELMES VARJÚ), „szemünknek fáj az öröklét” 
(A PILLANAT LETÛNÉSE) stb. Takács Zsuzsa olvasói 
egyes szám elsô személyû, szenvedélyes versek-
hez, kapcsolatok, veszteségek („viszonyok”) har-
madik személyû kivetítéséhez, önmegszólító 
vagy másvalakivel dialógusban lévô (vagy akár 
Istent megszólító), második személyû versekhez 
szokhattak. Mi ez a többes szám elsô személy?

Azt hiszem, itt kettôs folyamat zajlik. A LE TA-
KART ÓRA utolsó verse már elôrevetít valamit:

A KÉSÔBBI SZEMÉLY

Egy késôbbi idô jött el, valaki
másé, akit nem ismerek még
(akivé hirtelen válunk egy megrázkódtatás
folytán). Itt jár a késôbbi személy,
írásaim között matat. Helyismerete
ámulatba ejt, zavarának tanuja vagyok.
Szemmel látható, hogy pánikba esett.
Nem, nem, mondja a verssorokra,
és visszavon minden szemrehányást.
Naplementém, suttogja, vagy: kedveseim,
és sorban mindent a magáénak nevez.

Az egyes szám elsô személyû narrátor a ké sôb-
bi énjét harmadik személybe távolítja, még a 
nyelvtani azonosítás jelzését („személyem”) is 
megtagadja tôle, illetve azonosítására ezt a sze-



Figyelô • 909

mélytelen többes szám elsôt veszi igénybe: „akivé 
válunk”. Mintha a személyességet a jövôre nézve 
kitagadná. A LETAKART ÓRA utolsó harmadának 
tárgya ez a „késôbbi idô”. A ciklus elsô verse még 
egyes számban indul: „Szegezzem a jövôre pillan-
tásomat? [...] Várok / inkább a kapunál, / ahol bun-
dás, szakállas ôr áll” (A LETAKART ÓRA – 3). De (mint 
láttuk) ugyanebben a ciklusban már ott a kol-
lektív „mi”: „Rajongásunk tárgya most ez: távozá-
sunk.” (A KIVILÁGÍTOTT UTCA PRÓBATÉTELE.) Ez a 
kitagadott, elidegenített és elbizonytalanított 
személy lép eggyel tovább, és szerez jövôbeli él-
ményeket az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! kötetében. Kö-
ze ledik a kollektív élményekhez („mi benéztünk 
/ a zsalu rései között” – A SZOLGÁK), magára veszi 
a biblikus-vallásos alázat hangját (például a kötet 
másik, valódi naphimnuszában: „Maradj még – 
kérlelnénk –, / mert elpusztulunk / kínjaink és ragyo-
gásod nélkül” – A TÜZES KORONA), az elnyomottak 
nevében beszél („Tiltott nyelv, amelyen gondolko-
dunk, / de ha már gondolkodunk is, / nem szabad 
megszólalnunk rajta” – A TILTOTT NYELV). Persze 
megvan a többes számnak az ironikus szerepe 
is (hiszékeny „hôsünk” veszett rókát simogat – 
A VESZETT RÓKA, az orvos a rendelôben utasítást 
ad: „sóhajtsunk”5 – DÁNIEL AZ OROSZLÁNOK KÖ-
ZÖTT).

A TEST IMÁDÁSA-kötetben ezt a többes számú 
személyt is lefokozza Takács Zsuzsa, amikor a 
vers kísérleti nyulak nevében szól (GAZDÁNK TÁ-
VOLLÉTE). Ironikusan hat a kötet egy másik ver-
sében az is, amikor a nyelvtani tudatosság épp 
az ellenkezôjét jelzi, mint amit mond: 

„Mégis, akik merünk még egyes
számban beszélni, és puszta együttérzésbôl
használjuk a többest, bevalljuk magunknak,
hogy Istent csak feltételezni tudjuk, hiába
látjuk, hogy a forma, amelyet faragunk,
egyre inkább hasonlít egy kereszthez.”

(PANASZ)

A „személy” (az „én”) azonban nemcsak nyelv-
tani értelemben idegenedik el, hanem testre és 
lélekre, maszkra és arcra (szerepekre-viselke-
désre, külsôségekre és belsô azonosságra), tu-
datos (felettes) és „szenvedélyes énre” válik szét. 
Az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! a lélek könyve: ha a ver-
sek nem is nevezik mindig néven, hôsük gyak-
ran a fölszálló, lebukó, szabaduló lélek: „ismert 
a testétôl megfosztott lélek fázékonysága, / ruhát kíván-
na, a tûzhely lángjánál szeretne melegedni” (HON-

VÁGY). Még a palackba zárt IFRIT nézése is így 
lesz érthetôbb: „Egy halhatatlan ifrit / néz így, a 
helyhez kényszerített.” „A test könyve”, A TEST IMÁ-
DÁSA – INDIA újraközli a VISZONYOK KÖNNYE ANIMA 
címû elégiáját, ahol a lélekhez intézett fohász 
után a lélek és a test is külön-külön megszólal. 
Ez is a teológiai értelemben vett, „szabad, szár-
nyaló, fázós” és halhatatlan lélek, aki szorong a 
személy „eszelôs csókjai”-tól, és a világban „száraz 
[lesz], szálkás, sebzô” (ugyanakkor – egy látomá-
sos képben, testet öltve – éjszaka szenvedélye-
sen kitépi és magával rángatja a cölöpöt, amely-
hez kikötötték). Ám az „egyértelmû” test, a „lélek 
képzelgése”, akin a lélek bosszút áll, szintén esen-
dô, és megértésünkért könyörög. Azt hiszem, 
az újabb versekben a lélek is rétegzettebb, és 
lélektani értelemben is jelen van. A 2010-es kötet 
címadó, legelsô versében például, egy búcsúsze-
retkezés leírásában, ahol nemcsak a test és a 
lélek, hanem az eltökéltség és a szeretet is szem-
ben áll. „Sírt örömében testükbôl / a szeretet só haj-
tás szerû távozása miatt, / sírt, mert úgy vélte, az felel, 
akit most / büntetnek, a hónapok óta érzett, / alattomo-
san terjedô fájdalomért, a lélek.” (A TEST IMÁDÁSA.)

Az arc ehhez a lelki-lélekhez, az önazonos-
sághoz áll közel. Egy kudarc vagy megaláztatás 
után is hamarabb válhatunk magunkkal azo-
nossá, például egy hamis vendégség után, ahogy 
A TÁVOZÁS TERE narrátora egy karácsonyi ven-
dég ségbôl menet elterül a lépcsô jégpáncélján, 
magára maradva mégis leveheti az álarcát (az 
ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS!-ban). Ugyanakkor Takács 
Zsuzsa két teljes ciklust MASZK-nak nevez A TEST 
IMÁDÁSA – INDIA elején. Itt részint a mások maszk-
járól van szó. Azt hiszem, kettôs értelemben is: 
az egyik a porcelánbabáké: „A porcelán maszk 
mögött ne legyen // ragadozó száj.” (MASZK.) A másik 
a halotti maszk, a visszatért szerelmesé, akit az 
egészében újraközölt második ciklussal idéz 
meg. „Élni akar még, gondolom, hidegen. / Fordult 
a kocka. Halotti gyöngeségedben / képtelen vagy lep-
lezni érzelmeidet // irántam. Fehér arcod nem feled-
teti / azonban az önérzetemen ejtett, egykori / sebet.” 
(FEHÉR ARCOD.) Másrészt a külvilág elôl is véd a 
maszk: „Levetni nem merhettem maszkomat” (FE-
GYEL MEZETTEBB VOLTAM). – A maszk (mindegy, 
melyik fél viseli) lehetetlenné teszi a kommu-
nikációt.

Az én tudatos és szenzuális? szenvedélyes? 
része is különválik. „Élni? Szolgám majd elvégzi 
helyettem” – ezzel a Szerb Antaltól vett idézettel6 
indul a felettes én nevében írott vers (SZOLGÁM). 
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A szolga itt nem egyszerûen a test, hanem a 
hétköznapi, naiv, önmagával azonos, bizakodó 
én. „Ô az én legjobb / barátom – mutat vidáman egy 
borostás / állúra, aki meglopja az elsô alkalommal. / 
Nem szólok neki, hogy én ezt elôre tudtam.” És hogy 
a tudatos én is eláruljon valamit magáról, egyéb-
ként szerepére jellemzô iróniával: „Bizonyára 
azt válaszolná, hogy ô is tudta, / de ô a jelenben él. 
Míg én a múltban, vagy / – ami ennél is gyászosabb 
– a jövôben.” 

Az „én” idegenségét talán ez a paradoxon 
foglalja össze legbeszédesebben: „Annyira idegen 
vagy, hogy / magamra ismerek mozdulataidban” (EGY 
IDEGENRE).

A részvét átértelmezése
Az „én” elidegenítése mellett a másik folyamat 
a részvét átértelmezése. A részvét felmutató gesz-
tusa, a láttatás régtôl jelen van Takács Zsuzsa 
verseiben (nem véletlenül gyakoriak a koldu-
sok, hajléktalanok). Az ANIMÁ-ban afféle költôi 
programként írja: „az utcára hordott lomokhoz tér-
delek / és berendezem velük új világomat”. Az egész 
TÁRGYAK KÖNNYE a tehetetlen szeretet és részvét 
jegyében íródott. Az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! több 
helyen is említ egy ütlegelt állatot, ez a motí-
vum A TEST IMÁDÁSA egyik versében is visszatér: 

„Átsiklik figyelmed
a szívet tépô szerelmi búcsúk leírásán, 
de a szénrakományát vonszolni képtelen 
gebe végigránduló bôrén táncoló ostor 
sivítása füledbe költözik, följajdulsz, 
és elsírod magadat, mint a tehetetlen vének.”

(ÉLETRAJZ-VÁLTOZAT)

A szenvedés és a részvét témái szinte tör vény-
sze rûen vezetnek a tizenkilencedik századi orosz 
regényekhez. A VONATÚT Anna Karenina sorsán 
át egy sorozat feltételes és egészében nyitva ha-
gyott, hiányos mondatban mutatja, hogy már 
bekövetkezett vagy szükségszerû tényekhez hiá-
ba írnánk, „mi lenne, mi lett volna, ha”. A vá-
lasz maga a valóság: de így történt. „Ha kilyug-
gatott bôrünket nem vinnénk / szerelmi vásárra akár-
hányszor, ha verseinkben nem / teregetnénk ki mások 
szeme elé: szégyenszemre” – a vers logikája sze-
rint erre sincs más válasz.

A részvét egyik fajtája az átélés, ezt látjuk a 
többes szám elsô személyû szövegekben, tehát 
nem pusztán az „én” elidegenítését, hanem a 
„mi”-ben való feloldódást (bár továbbra is úgy 

érzem, hogy az „akik merünk még egyes számban 
beszélni”, „puszta együttérzésbôl használjuk a többest” 
így, többes számban megfogalmazva ironikus). 
A részvét egy másik formája az azonosulás. Ta-
kács Zsuzsa egy esszében elárulja: „A NYELVTAN, 
HALADÓKNAK címû ciklus [...] a rákkal való szembe-
sülés és a betegség elviselése, a kezelések elfogadása, 
és végül a kilábalás gyôzelmi naplója. Nem az én tör-
ténetem, de azt hihetni róla, így terveztem (már ameny-
nyiben tervezni lehet az ilyen munkát).”7 A TIZENKÉT 
KÍSÉRLET-ben a részvét gesztusát a gesztust el-
szen vedô szemszögébôl írja meg:

GYAKOROLHATJA BÁRKI

Gyakorolhatja rajtam bárki 
az irgalmasság cselekedeteit.
Vállamra teheti kezét. Vagy 
köhögésbe fojtva könnyeit föl-
dönthet egy poharat az asztaltól 
menekülve, ha körmeim 
kisebesedett félholdjaira néz.

Az irgalmasság kudarcából a szerepvers vezet 
ki. E sorozat darabjairól (a szerzôi közlés nél-
kül) azt hiszem, valóban nem derülne ki, hogy 
szerepversek, mert ugyanolyan szikár a megfo-
galmazás, és olyannyira hiányzik minden fölös-
legesen belevitt érzelem, mintha valóban a beteg 
maga fogalmazná a sorokat. 

A kötet záróciklusában már egyértelmûen 
szerepverseket olvasunk. Kalkuttai Szent Teréz 
a részvét cselekvô változatát követi: a fizikai rész-
vételt. Vendégszövegekkel összeszôtt8 rímtelen 
szonettmonológjaiban kíméletlenül ôszinte ön-
magával („Nôvéreim, ne / higgyetek el mindent, amit 
mondok. Én rossz / irányba megyek. Én félreve-
zetlek titeket” – A ROSSZ IRÁNY), ami az öntetszelgô 
részvét teljes ellentéte. 

„Tanulom az érzelmeket újra,
de alig haladok. A nôvérek lassúsága ingerel.
A szabályzatot megszegve egyedül járom

Kalkutta nyomornegyedeit. Mit teszel velem?
Azelôtt gyöngédség volt bennem és szeretet,
most koloncként lehúz, kôbôl van a szívem.”

(NEM TÉBÉCÉ VAGY RÁK)

Azt hiszem, kevés költô van, aki ennyire meg 
tudja újítani a költészetét, és ugyanakkor a romló 
társadalmi viszonyokra is ennyire érzékenyen 
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reagál. Takács Zsuzsa költôi útja a lélek és a test 
útjain, a részvét gesztusaitól a sorsközösség vál-
lalásán át az öntetszelgô irgalmasság elutasításán 
túl a cselekvô részvételig vezet, az öntetszelgés-
sel szembeállított önmarcangoló kétkedésig.
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Mesterházi Mónika

TALÁLTAM EGY KÖNYVET*

Szögek a szájban

Czakó Gábor: +
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982. 314 oldal

1

Hányszor és milyen könnyedén leírjuk külön-
féle regények kapcsán a „radikális”, a „felkava-
ró” és a „provokatív” jelzôt, hányszor jelentet-

tük már ki, hogy egy-egy mû ôszinte szembe-
nézésre késztet, hogy kényelmetlen igazságokat 
tár elénk... Hovatovább a „kíméletlen ôszinte-
ség” az irodalmi alkotások epitheton ornansává 
lett, s valóban: egyre-másra tetten érhetô a szor-
gos igyekezet a folyamatos szembesítésre (vagy 
ennek híján legalábbis a meghökkentésre és/
vagy sokkolásra). Ehhez a szembesítésdömping-
hez képest persze aránylag kicsi az olyan mun-
kák aránya, amelyek aztán valóban újraolvasás-
ra szólítanak. 

2

Arról volna szó, hogy kerülgetem már egy ideje 
Czakó regényét (ejtsd: plusz; noha az író hon-
lapja novellafüzérként tartja számon, vérbeli 
regényrôl van szó, a Szépirodalmi hozta ki 1982-
ben), azóta kerülgetem, amióta jó néhány éve 
elôször olvastam. Már az elsô nekifutás alkal-
mával is bosszantó könyvnek találtam, mert egy-
szerre volt provokatív és magával ragadó – kez-
deni kellett vele valamit, pontosabban egyszer-
re több dolgot is kezdeni kellett vele. 

Mindenekelôtt regényként kellett olvasni. 
Ennél mi sem természetesebb egyfelôl – mind-
végig sodró, izgalmas, szellemes történetrôl-
történetekrôl van szó. Másfelôl viszont, ahogy 
Czakó egyik késôbbi regénye kapcsán Alexa 
Károly írja: „gyakran felvetôdô elemzôi dilemma, 
hogy az író teoretikus elkötelezettségei, esetleg rögesz-
méi, kényszeres képzetei »a lét titkairól« nem veszé-
lyeztetik-e azt a – bizonyos határok között – kívánatos 
önmérsékletet, amely lehetôvé teszi, hogy a létezés tár-
gyai és esetei »szabadon« megtalálják a maguk eszté-
tikai terepét az alkotás során és az alkotásban. Ma-
gya rul: hogyan tud mesélni az az író, aki ugyan ere-
dendôen elbeszélô – story-maker – alkat, és akinek 
ugyanakkor nagyon határozott ideológiája, hite, 
erkölcsi világnézete van”. („REGÉNY ÉS RE GÉNY-
ÍTÉ SZET”. GRENDEL LAJOS: TÖMEGSÍR; BODOR ÁDÁM: 
AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSA; CZAKÓ GÁBOR: ARANYKAPU. 
Kortárs, 2000/8. Kötetben: UGYANAZON GYU RA DÉK-
BÓL. Kortárs, 2000. 139–183.)

Mindez írói mûhelykérdés, mi sem termé-
szetesebb, önismeret és arányérzék kérdése. Ám 
az írói mûhelykérdés az olvasó felôl olvasói mû-
helykérdéssé válik. Ha úgy adódik, az olvasónak 
adott esetben egyszerre kell igent és nemet mon-
dania egy-egy alkotásra (és hogy úgy adódjon, 
ez az író nagy feladata). Merthogy nem pusztán 
arról van szó, hogy egy regény bizonyos „taní-

* Az esszé megírásának idején a Nemzeti Kulturális 
Alap ösztöndíj-támogatását élveztem.
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tásaira” igent, bizonyosakra pedig nemet mon-
danánk. Ha mindössze téziseket göngyölne bele 
az író a fikció omlós ostyájába, egyszerûbb dön-
tés volna kiköpni vagy lenyelni. 

Persze ha mindössze téziseket (mindegy, mi-
lyeneket) göngyölne bele az író a fikció omlós 
ostyájába, akkor nem állna fönn a zavar esete, 
valamint ennek az esszének az esete sem.

3

A + párhuzamos életrajz. Két világhírû magyar 
szobrász, Arcz János és Oroszlán János életét 
mutatja be, „a század két legnagyobb szobrászáét”. 
A fejezetek felváltva követik a két életút egy-egy 
szakaszát, miközben a regény hôsei nem talál-
koznak egymással (eltekintve a nyitófejezettôl, 
amikor ifjúkorukban a véletlen egy fedél alá 
hozza ôket – errôl késôbb még ejtek szót). A re-
génynek ilyenformán nincs egyetlen keretbe 
foglalható, külsô, elmesélhetô története: a két 
életpálya párhuzamosan halad, Arczé a kisszerû 
magyarországi viszonyok között, mintegy ön-
ként vállalt, belsô számûzetésben, míg Oroszlán 
nemzetközi karriert fut be. 

Mindezek azonban pusztán külsô és kül sôd-
le ges körülmények, legalábbis a szerzô inten-
ciói szerint. Czakót jóval inkább a pályák belsô 
elmozdulásai foglalkoztatják: mihez kezd a kül-
detésével Arcz, illetve Oroszlán? Ugyanakkor 
az ô sorsukon keresztül kibontakozó vita – mert 
hiszen ebben a könyvben vita zajlik, folyama-
tosan és egyszerre több szinten – nem mû vé-
szet filozófiai természetû, jóval inkább etikai és 
metafizikai. Az alkotás éthoszáról van szó. 

A + kulcsregény. Arcz figurájának Bocz Gyula 
a mintája, és sejthetôen Oroszlán alakjának is 
megvan a maga elôképe. De nem biztos, hogy 
közelebb kerülünk a könyvhöz, ha kulcsregény-
ként, akár a Bocz-legendárium felôl olvassuk: 
Czakó nem Bocz életét dokumentálja, hanem 
kibontja belôle a saját anyagát. A kérdésre tehát, 
hogy mit is kezdjünk ezzel a tudással, azt felel-
ném, egyelôre ne kezdjünk semmit, ha csak 
annyit nem, hogy elrugaszkodási pontként ve-
gyük elô Czakó egykorú esszéjét (BOCZ. Mozgó 
Világ, 1981/2., újraközölve: Dr. Romváry Ferenc 
szerk.: BOCZ GYULA GYÛJTEMÉNYES KIÁLLÍTÁSA, 1987–
1988. Pécs, Szekszárd, Paks, k. n., h. n., é. n. 
[1987]), amely a regény munkálataitól nyilván 
nem függetlenül született.

Czakó itt írja Bocznak a villányi alkotótele-
pen megkezdett, majd kényszerûen félbeha-
gyott monumentális vállalkozása, az ÉLET kap-
csán (kiemelések az eredetiben, itt és a továb-
biakban is): „Bizony, profi nem bolond olyan szobrot 
faragni, amiért nem remélhet pénzt, ami nem szállít-
ható el az Isten háta mögül valami forgalmasabb vá-
rosba. A legyintôk pontosan rámutattak arra a mezs-
gyére, ami századunk mûvészeit két élesen elhatáro-
lódó csoportra osztja. Az egyik kizárólag belsô kész-
te tésbôl dolgozik, a másik nem kizárólag. A kizárólag 
pedig nem virág a mondat füzérén, és véletlenül sem 
cserélhetô mondjuk egy kevésbé tövises is-re. Pedig 
magunkba tekintve lenne hajlamunk rá!”

Ez az idézet a regény legfontosabb etikai kér-
dését exponálja. Mind Arcz, mind Oroszlán olyan 
mûvész, aki kizárólag belsô késztetésbôl dolgo-
zik. Amikor az ifjú Oroszlán jó kapcsolatokkal 
rendelkezô anyósa közbenjárására nagy nehe-
zen elvállal egy köztéri bányászszobrot Komló 
fôterére, a teljességgel külsôdleges megbízatás-
hoz akkor is igyekszik fellelni a belsô moz ga tó-
erôt. Az elhatározás még többé-kevésbé kül sôd-
leges: „Oroszlán elsôsorban kíváncsiságból gyürkôzött 
neki a bányásznak: mit kell tudni, ha az ember álla-
mi megbízásokból akar megélni?”, aztán a munka 
során az indíték belsôvé válik: „Oroszlán a maga 
bányászán a saját kínkeservét próbálta rögzíteni, ami-
ért kíváncsiságból és anyósával szembeni gyöngeségbôl 
elhanyagolta küldetését.” 

Mindezt egy szarkasztikus jelenetsor követi, 
melynek során a kiszálló zsûri megtekinti a mo-
dellt, kifejezi tetszését, és azt javasolja, hogy az 
egyértelmûbb azonosíthatóság kedvéért a figu-
ra viseljen bányászsapkát, majd a következô zsûri 
– elismerését ugyancsak kifejezve – a didakti-
kus-sztereotip bányászsapka levételét javasolja; 
a harmadik látogatás már természetesen bot-
rányba fullad, és a megbízatás kútba esik. Az 
anekdotikus konfliktus mindazonáltal belsô tét-
tel bír. Oroszlán a küldetés és a kiválasztottság 
különbségérôl elmélkedik: „Küldetésében mindig 
hitt, most megcsapta a kiválasztottság szele... Rögtön 
elgyöngült, le akart térni az útról, amikor jött a Cethal 
Kinizsi és Merci bácsi [a két zsûri elnökei – K. J.] 
képében: elnyelték és kiköpték. Hová? A kiválasztott 
le sem tud térni az útról, ám a küldöttnek magának 
kell rátalálnia, az ô lábát nem egy fölsô hatalom ra-
kosgatja a cél felé.”

A kiválasztottság nem személyes döntések 
kérdése, a küldetés azonban igen. A küldetés 
eljátszható, elhibázható. (Ki küld és hová? Ha 
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zavar a kifejezés akusztikája, behelyettesíthet-
nénk a „sors” vagy a szekularizált „tehetség” 
szóval is – ha Czakó könyve a „tehetség” fogal-
mát éppenséggel nem teljesen más értelemben 
használná, minden bizonnyal pontosan azért, 
hogy kizárja ezt a szekuláris behelyettesít  he tô-
séget. Errôl majd késôbb bôvebben is.) Saját, tel-
 jességgel eltérô pályájuk befutása közben mind 
Arcz, mind Oroszlán igyekszik szem elôtt tar-
tani a küldetését, tehát igyekszik folyamatosan 
közelíteni a mûvészi kompromisszumok nul la 
fokához. Arcznak ez, úgymond, „zsigerbôl” megy, 
ô alkatilag képtelen bármiféle kompromisz-
 szumra; Oroszlánnak, mint láttuk, át kell gon-
dolnia a helyzetet – nem azért, mintha csábíta-
nák a világi elônyök, hanem azért, mert az ô 
munkájának mindig a gondolkodás, a reflexió 
az elsô fázisa. Arcz nem lép be sem a Mûvészeti 
Alapba, sem a Magyar Képzô- és Iparmûvészek 
Szövetségébe; miközben errôl gyôzködik, ô a 
vállát vonogatja, és a villanydróton gyülekezô 
fecskéket figyel: „Öt szál dróton tömérdek frakkos 
ifjonc. Arcz bánta, hogy se kottát írni, se zenélni nem 
tud: milyen gyönyörûséges dallam kerekedne, ha va-
laki a fecskepartitúrát lejátszaná!” Oroszlán hely-
zete annyiban más, hogy ô a világ szemében 
befutott mûvész: kitelepül Németországba, vá-
sárolják a munkáit, és elismerést elismerésre 
halmoz. Mindennek azonban semmi köze a saját 
belsô útjához. 

4

Aligha kell megmagyarázni, hogy milyen ve-
szélyekkel jár, ha egy regény terét a különféle 
nézetek küzdôtereként írjuk le. Az egymásnak 
feszülô érvek rekonstrukciója célt téveszt, ha 
nem képes számot adni róla, hogy – példának 
okáért – mivé lesz egy jó szándékú értetlenség-
gel elôadott riposzt, ha közben a szereplô vé-
letlenül kis híján kidönti az elôtte álló kancsó-
ból a bort. Márpedig Czakó csípôs humorú, 
szellemes prózája gazdag gesztusrendszerrel és 
érzékletes leírásokkal él. Jellemzô fogása, hogy 
egy-egy kijelentés és a rá adott viszonválasz közé 
illeszti azokat a néhány bekezdésnyi gondolat-
meneteket, amelyek megvilágítják az adott vita 
tágabb kontextusát. Ilyenformán a hagyomá-
nyos dialógusszerkezetet megbontva a narrá -
tor hangja belép a párbeszéd terébe, miközben 
ma ga a párbeszéd a regény tágabb világába ágya-
zódik. Az afféle váratlan mozzanatok, mint a 

„fecskepartitúra” vagy a megbillentett boros-
kancsó, nem pusztán a vita ornamentikus körí-
tései, hanem lényegi alkotói. Még ha eszmék 
összecsapása áll is a kötet centrumában, mind-
ez a regényvilág részeként jelenik meg, és nem 
fordítva – tehát a regényvilág nem az eszmék 
fölvonulási terepeként szolgál. És mégis: mivel-
hogy eszmék csapnak össze a + lapjain, az elem-
zô nem térhet ki a feladat elôl, hogy számot 
vessen ezekkel az összecsapásokkal. 

Kezdjük Oroszlánnal. Az ô vitája elsôsorban 
az immár halott baráttal, a katolikus Gönczi 
Jánossal zajlik, s ez nem az alkotás mikéntjét, 
hanem az alkotás metafizikai elôföltételeit járja 
körül. A három fôszereplô (három János!) viszo-
nya sajátos alakzatot rajzol ki. Arcz és Oroszlán 
– mint már említettem – egy fiatalkori, futó talál-
kozástól eltekintve nem ismerik egymást. Gön-
czi az, aki mindkettejüket ismeri alkotóerejük 
teljében, és világosan látja munkájuk jelentôsé-
gét, rokonságukat és különbségüket. Az arányok 
ezáltal némileg eltolódnak, méghozzá Gönczi 
javára: az ô tekintete lesz a megítélô tekintet, az 
Oroszlánnal folytatott vitájában az ô oldalára 
billen a mérleg nyelve. Anélkül, hogy a regény-
világ fönt említett gazdagságát szem elôl tévesz-
tenénk, mégiscsak érdemes ezt a vitát néhány 
idézet segítségével röviden összefoglalni. 

Gönczi azt veti a barátja szemére, hogy a 
 kereszténységet maga mögött hagyó Oroszlán 
„után érzett brahmanizmusa” eltávolodás Krisz-
tustól, a személyes kegyelem megragadásától. 
Kettejük vitája mégsem teológiai, hanem világ-
nézeti vita, hiszen nem hittételekrôl szól, hanem 
a világ alapszerkezetérôl. Oroszlán indulatos 
válaszlevelében így ír: „Az, hogy egy szó, egy foga-
lom ismeretes, nem jelenti azt, hogy örök. Gondolj 
arra mindig, hogy pillanatról pillanatra változik min-
den. Mi akkor vagyunk elevenek, és addig, amíg a 
világ változásával lépést tartunk, szinkronban va-
gyunk. [...] Nincs hit, nincs logika, nincs kvantumme-
chanika, és newtoni. Volt, amikor kitalálták. A fölis-
merés pillanata létezik csak. Ez az élet. Állandóan 
fölismerni, fölfedezni: élni. Nem tudsz senkinek a 
bôrébe bújni. [...] Minden megváltozik pillanaton-
ként. Két török férfi és egy nô vár a zöld lámpára. A nô 
fején virágos kendô falusi kötéssel, kék, hosszú kabát 
és bô zöld nadrág. A férfiak zsebre dugott kézzel. El-
men tek. Már nincs ott senki.”

Viszonválaszában – mely az utolsó levele, 
nem sokkal a halála elôtt írja – Gönczi azt fejti 
ki, hogy „a világ nem csupán folyékonyság, nem 



parttalan áramlás, nem a saját farkát harapó kígyó, 
hanem az én farkamat harapja, a tiédet, mindenkiét. 
Ugyanis a létnek csupán az egyik fele a Szeretet, az 
örök Törvény, a másik fele a szüntelen változó Anyag: 
a török, a japán és az orosz nôk, a sósav meg a szür-
ke márvány, olykor az alabástrom is. A lét e kettô 
csatája”. Ha helyesen értem Gönczit, azért ne-
heztel Oroszlánra, mert ô kivonni igyekszik ma-
gát ebbôl a csatából, s ilyenformán nemet mond 
a saját küldetésére. S mint egy korábbi passzus-
ból megtudhatjuk, újabb szobraival Oroszlán 
mûvészi választ is ad erre a dilemmára: „olyan 
szobrokon kezdett dolgozni, amilyeneket a közönség-
re lehet bízni. [...] Végtelen változatuk lehet, ha az 
ember valamelyik elemen kicsit mozdít, máris változik 
a tér, a tárgyak viszonya-értelme, másként törnek a 
fények, az eddig kicsi növekszik, a domború homorodni 
látszik, az elemek a csiszolt felületeken megsokszoro-
zódnak vagy éppen fogynak”.

Gönczi ugyancsak az utolsó levélben számol 
be Oroszlánnak az Arczcal történt találkozásá-
ról: „Megdöbbentô volt számomra a hasonlóságotok 
és a különbözôségetek. Te bejártad a világot, ô két 
négyzetkilométeren mozog; te az ágyadban fekszel, 
ô ezen a két négyzetkilométeren mozog; te okos típus 
vagy, ô inkább buta. Ugyanarra törekedtek, de te ész-
szel, ô bölcsességgel; te szigorú gondolkodással, vagy 
ha így kevésbé tetszik, spekulációval, ô intuícióval; 
te elhatárolni igyekszel magadat a Részektôl, hogy az 
Egészhez közelebb juss, ô azonosul velük; te minél 
elôrébb jutsz, annál passzívabb leszel, ô tevékenyebb. 
(Bizonyos, hogy nem ugyanazt ismeritek föl, ha ô is 
az Egyet ismerné föl, nyilván az ujját se mozgatná, 
hisz fölösleges és lehetetlen az Egyhez bármit hozzá-
tenni.)”

Gönczi nézôpontja túl van az esztétikai szfé-
rán. Ô már fölhagyott a mûvészettel, elvetette 
mint az önmagára találás eszközét, „már nem 
tanulhat többet ezen a világon”. Ezt a némileg ideo-
logikus túlsúlyt csak fokozza a két regénybe-
li öngyilkosság is – egyrészt az utat vesztett 
Oroszlán sikertelen kísérlete, másrészt korább-
ról az epikureista patikus öngyilkossága, aki 
szerint a világban „minden manipulált”, tehát 
nincs semmi értelme a cselekvésnek. Mind a 
meghitt vitapartner, mind a materialista mel-
lék szereplô kilátástalan reményvesztettsége, ha 
közvetve is, de Gönczi igazát erôsíti, s mindez 
számomra egy kicsit soknak vagy, ha tetszik, 
kevésnek: túlzottan illusztratívnak tûnik.

Ugyanakkor más megvilágításba helyezi a 
képet az a tény, hogy Gönczi immár halott – 

Oroszlánt ilyenformán a múlt súlya nyomaszt-
ja, a világszemléleti váltás mellett a gyász súlya 
is. Ô voltaképpen mindvégig egy halottal – egy 
forrón szeretett halottal – vitatkozik: talán fri-
volan hangzik, de Oroszlánnak ebben a vitában 
aligha lehet igaza, hiszen Gönczi folytonos lé-
péselônyben van vele szemben. Az ô alakja itt, 
a regény befejezéséhez közeledve a két fôsze-
rep lô fölé nô, Arcz útját mintegy példaként, de 
legalábbis alternatívaként állítva Oroszlán elé. 
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A halott jó baráttal vitában álló, tehát a múlt 
felé forduló Oroszlánnal szemben Arcz szigo-
rúan a jelenben él; mi több, ôt nem az alkotás 
elôfeltételei foglalkoztatják, hanem kizárólag 
maga az alkotás, az éppen soron következô kô 
természete. Ugyanakkor egyfajta aszimmetria 
mutatkozik a két szobrász élettörténete között 
is: a nagyvilágban otthonos Oroszlán története 
kevésbé mozgalmas, míg a mozdulatlan Arcz 
körül – mivel épp e mozdulatlanság roppant 
provokatívan hat a környezete, a Kádár kora-
beli kisvilág számára – folytonosan zajlanak az 
események. 

Ez a két életút – legalábbis fizikailag – egyet-
len ponton metszi egymást. A regény Arcz és 
Oroszlán fiatalkori, futó és véletlen találkozá-
sával indul: a biciklitúrán lévô Oroszlánt az esô 
bekergeti Arczék portájára. Fölmerül a kérdés 
(a regényben), hogy mindez valóban két jelen-
tôs mûvész találkozásának tekinthe tô-e? „Nos, 
ha eredeti kérdésünkre iparkodnánk válaszolni – 
szól a válasz –, meg kellene állapítanunk, hogy Orosz-
lán, a Mester, 1961. július 14-én nem találkozott 
Arcz Mesterrel, mert nem létezett, helyette az az em-
ber pucérkodott a konyhában, aki mintázás helyett 
egyre kérdezte, mi a szobor, a szobrász, a kô, a fa, az 
út, a lélegzet, a bicikli, az esô, az Isten, a pokróc... 
Világos, hogy Arcz Mester sem létezett még 1961. 
július 14-én. Lakatossegéd elôdje tán akart szobrász 
lenni...”

Mindketten szobrászok szeretnének lenni, 
ám egyelôre még nem azok. A regény egyik fô 
kérdése, hogy miként válhat valaki önmagává, 
miként teljesítheti be a küldetését. Ebben az 
értelemben persze a + nem úgynevezett mû-
vész regény (noha más értelemben persze nagyon 
is az!): a küldetésnek a mûvészi kiteljesedés nem 
a célja, legföljebb az útja vagy az eszköze. Ám 

914 • Figyelô



Figyelô • 915

az sem biztos, hogy a szobrászat fogalma ugyan-
azt jelenti Arcz és Oroszlán számára. 

Amikor Gönczi az okosságot és a butaságot 
(bölcsességet) két lehetséges útként állítja egy-
más mellé, akkor voltaképpen két megismeré-
si formáról beszél. Az elsô fejezetben pontosan 
kiderül, hogy a két fiatalember milyen motivá-
ciók révén fordul az alkotómûvészet felé. „Orosz-
lán világéletében a valóságra vágyott, pontosabban 
a lényegre, vagy nem pontosabban, azaz: pontosan. 
(Ilyen a fokozás a magyarban.)” – írja Czakó ele-
gáns szellemességgel. Aztán valamivel késôbb, 
még mindig Oroszlánról szólva: „A szobrászatot 
eszköznek tekintette, aminek révén utánajárhat an-
nak, hogy mi micsoda.” A két szöveghely között 
Arcz gyerekkoráról beszél, aki az apjához járó 
nôket figyeli: „Történetkéiket folytatta, színezgette, 
kerekítgette, aztán továbblépett, átalakította az egész 
jelenséget, szavastul, látványostul, fogható, ízlelhetô, 
tapintható, szagolható valami mássá, amivel teli lett 
a konyha tere, s ami meghatározta, megváltoztatta a 
bútorok közt terjengô távolságokat, lecövekelte a tén-
fergô idôt a várakozó asszonyok zavara köré.”

Oroszlán számára a mûvészet a metafizikai 
megismerés médiuma, Arcz ellenben nem in-
tellektuális úton közelít a „tárgyához”. Ô a je-
lenséget alakítja valami mássá. Az ô módszere: 
intuíció útján kibontani az anyagból a „benne 
szunnyadó erôket” („amiért megcsiszoltam, kiszaba-
dítottam ôket, attól még nem lettem szobrász, csak egy 
kicsivel jobban figyeltem rájuk másoknál”). Ha egy 
pillanatra mégiscsak elôkapjuk gyorsan a kulcs-
regényérvet, láthatjuk, hogy mindez szinte szó 
szerint megegyezik Bocz hitvallásával. Amikor 
Arcz hozzájut a nagy carrarai márványhoz, az 
is világossá válik, hogy mit jelent mindez a gya-
korlatban: „Nyolc hónapja állt a csodakô a telken. 
Platót épített neki, tágas teraszt, mert amint megér-
kezett, rögtön teret kért, egyre nagyobbat, tehát kiga-
zolt körüle, elhordta máshová a várakozó kisebb kö-
veket, aztán fölballagott a házához, és nézte naphosz-
szat a vörösboros pohara mellôl. Az akácosból egy 
borostyán ölte fa törzsén ülve szokta lesni, hogy mit 
mûvel a nagy, fehér óriás; a mókusok eleinte méltat-
lankodtak, amiért pont az ô ösvényük alá telepedett, 
de aztán megszokták. Ha lentrôl figyelte, a szomszéd 
lugasos szôlejébe húzódott, különösen hajnalban meg 
késô délután. Hajnalban a kô különösen fényes lett 
a harmatverítéktôl, és szembôl, Arcz nézôpontjával 
párhuzamosan, telibe kapta a fényt; délután a hegy-
gerinc mögé bukó napból dühösen-vörösen porzott 
rá. Ô meg izzott, reszketett kihevülten, pár arasznyi-

ra az erdô hûvös árnyékvonalától, fehér teste együtt 
forrt a levegôvel, majd kétszeresére duzzadt a déli-
bábban; anyaga reszketô határvonalakon át szivár-
gott szét a meredek telek sárgára aszott terében.”

A mûalkotás egyfelôl radikálisan autonóm 
jelenség, másfelôl itt mégiscsak valami önma-
gán túlit közvetít: Czakó könyve mint mû vész-
re gény többek között azért bizonyul olyan pro-
vokatívnak, mert egyszerre tartja érvényben a 
mûalkotás esztétikai autonómiáját és metafizi-
kai heteronómiáját. 

Arcz praxisának pedig az a fô kérdése, hogy 
vajon mire, miféle tudásra van szükség ahhoz, 
hogy valaki elôhívja-kibontsa a kôben lakozó 
erôket. 
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Arcz a saját környezetével áll vitában. Ez a vita 
egyfelôl a tehetség, másfelôl a siker természete 
körül forog. Pályája kezdetén ô maga éppen-
séggel képtelennek bizonyul a szakmai fogások 
iskolás elsajátítására, például a megfelelô pers-
pektívaszerkesztésre, és korai tanárai a saját 
példájuk révén elsôsorban arról gyôzik meg, 
hogy milyen utakat nem szabad követnie. A saját 
út megtalálása, ha kell, együtt jár a szakmai ha-
gyományok, a korlátozó „iskolás” módszertan, 
a készen kapott receptek félresöprésével. Miután 
folyamatosan kudarcok érik a kép zô mû vész-
szak körben, radikális döntést hoz: „nem akart 
többé se okos, se tehetséges lenni, lemondott Déli Áb-
ra hám szakmai bölcsességének kihüvelyezésérôl; nem 
foglalkozott a mit miérttel, a honnan hovával, a mi-
lyennel és amiért olyannal; magára a mi-re koncent-
rált, arra, ami van, önmagában és függetlenül a 
hozzá kapcsolódó jelenségektôl, hagyományoktól, elô- 
meg utóítéletektôl”.

Arcz „tehetségtelensége” nem más, mint int-
ranzigencia és elôítélet-mentesség. A kötelezôen 
elôírt szakmai stúdiumokból annyit hasznosít, 
amennyit a saját útja megtételéhez szükséges-
nek talál. Emögött természetesen az a belátás 
munkál, hogy a szakmai alapok önmagukban 
nem garantálnak semmit: eszközkészletet biz-
tosíthatnak ugyan, de magát a belsô késztetésbôl 
fakadó utat nem jelölik – nem jelölhetik – ki. 
Más kérdés, hogy az ifjú szobrászoknak („Hiába, 
öreg, lehetsz zseni, de ez szakma. Szakma is. Mesterség 
nélkül elképzelheted a világ legzseniálisabb melóját”) 
szigorúan nézve igazuk van. Csakhogy a regény-
ben – ezt akár a terhére is föl lehet róni, de hát 
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éppen ez a fô témája – kettéválik az autentikus 
(kizárólag belsô késztetésre dolgozó) és a nem 
autentikus mûvész figurája, és az utóbbi oldal-
ra kerül a tehetség (értsd: rátermettség, ügyes-
ség, puszta szakmai érzék), valamint az okosság 
(egyfelôl taktikai érzék, másfelôl a diszkurzív-
fogalmi különbségtétel képessége). 

Azt hiszem, hiba volna mindebben csupán a 
természetes-ösztönös zseninek a romantika óta 
használatos közhelyét látni. Más a tétje a dolog-
nak. A magát emésztô, töprengô Oroszlánban 
végbemenô változások ezt a kérdést is új meg-
világításba állítják: „A maga idejében egyetértett 
Gönczivel: az ember nem véletlenül tartózkodik itt 
vagy ott, mert okkal-céllal jött a világra, tehetsége 
kijelöli a helyét. Utóbb egyetértett Ive kapitánnyal: a 
mûvészet hit, a tehetségen túl kezdôdik, a szellemnek 
abban a tartományában, ahol a készségek már inkább 
nyûgök, a mesteremberség koloncai.” Mondhatnánk, 
hogy a + hôseinek mozgása (jövel, Hegel!) az 
esztétikaitól az etikai, illetve a vallási szféra felé 
irányul. Látni kell azonban, hogy a regény szel-
lemében már maga ez a felosztás is erôszakté-
tel, de legalábbis mesterséges-modernista tévút. 
A regény szelleme a három szféra egységét, azo-
nosságát tételezi – a világ mélyebb értelemben 
vett realitását. Mindennek azonban, úgy látom, 
súlyos elôföltételei vannak.
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Mindeddig mást se tettem, mint igyekeztem 
rekonstruálni a regényben egymásnak feszü-
lô eszméket, lefejtve róluk a fikció húsát. Mind-
ezt rá adásul illetlenül sok idézet segítségével – 
ment ségemre szolgáljon, hogy világnézeti viták 
regényérôl van szó. Ám ami a legfontosabb: 
nem merô bonctani érdeklôdés vezérel. Be ve-
ze tôképp arról beszéltem, hogy a + egyszerre 
provokatív és magával ragadó könyv: ez a két 
vonása (legalábbis számomra) nem választható 
el egymástól. Ráadásul maga a regény is meg-
nehezíti az értekezô dolgát, hiszen látható le-
nézéssel beszél az úgynevezett „szellemi életrôl”: 
„egyszer homorú tükörnek lenni, másszor domború-
nak vagy vakotásnak, áttetszônek, sejtelmesnek és 
csillogónak; semmit sem élményként fogadni-átélni, 
hanem információként rögtön szerteszikráztatni – 
szivárványosan”. Ha ebbôl indulunk ki, az elem-
zô-értekezô próza eleve vesztes helyzetben van: 

csak úgy beszélhet Czakó regényérôl, ha hût-
len né válik a szelleméhez. 

De hát ekkor máris a provokatív vonásoknál 
vagyunk. 

Még mindig a tehetség kérdésénél maradva, 
nézzük csak meg, hogyan írja le a kötet narrá-
tora Arcz vitapartnereit, egykori tanárait: „A szó 
köznapi értelmében tehetségesek voltak ôk, mûvészek, 
de mi értelme a köznapi tehetségnek? Csontváry, Mi-
chel angelo, Dosztojevszkij, Napóleon, Shakespeare, 
Balczó, Krúdy nem voltak tehetségesek: nem tehet-
ségesek voltak. Munkácsy volt tehetséges, Benvenuto 
Cellini, Thomas Mann, John Smith, Marie Legrand 
meg Kovács Imre.” Világos, hogy a szakmai ügyes-
ségre vissza nem vezethetô zsenialitás nagy pél-
dái sorakoznak ezen a helyen, szemben a csu-
pán „tehetséges” alkotókkal. De ha már regényt 
olvasunk, figyeljünk fel itt a regényírókra, a 
Dosztojevszkij–Thomas Mann szembeállításra! 
Kézenfekvô, hogy Dosztojevszkij miért kiemel-
ten fontos Czakó számára, de vajon mi a hely-
zet Thomas Mann-nal? (Emlékszem, hogy a 
neve láttán sok-sok éve, már az elsô alkalommal 
is csóváltam a fejem.) Honnan nézve lehet Tho-
mas Mann csupán „tehetséges”? 

Úgy gondolom, hogy az ironikus kultúra-
szemlélete felôl, mely az eszmék örvénylô vál-
tozásából igyekszik kibontani a drámai erôt. 
Mert hiszen ha a pillantásunkat a lét változat-
lan alapszerkezetére igyekszünk szegezni, de 
legalábbis ez a vizsgálódásunk fô iránya, akkor 
a kultúra folytonos önmozgása, mindaz az efe-
mer és változékony holmi, amit az ember létre-
hoz, aligha lehet az alapszerkezet megismerésé-
nek a médiuma. „Mélységes mély a múltnak kútja. 
Ne mondjuk inkább feneketlennek?” – azt gyanítom, 
erre a kérdésre a + válasza egy határozott „ne!”.

Ugyancsak innen fakad a Czakó regényén 
végighúzódó, ugyancsak határozott mo der ni-
tás kritika. A disszidens Oroszlán lényegtelen-
nek minôsíti a szabadság fogalmát a nyugatné-
met poszt-hatvannyolcas és milliomos és sznob 
és mûpártoló hölgyek körében (bár, ami azt il-
leti, ez a nyugat-európai társadalmi karikatúra 
jóval halványabbra sikeredik, mint a késô Kádár 
kori figurák remekbe szabott portréi), a regény 
végén pedig átfogó kultúrkritikát fogalmaz meg: 
korunk „szétzúzódott szerkezetû” kor, „amelyben a 
konzumidiotizmus tengerén a demokrácia mûvi hul-
lámai elmosták a kasztok szellemi határvonalait. Ho-
gyan is lehetnék bárki? [...] Szegény Európa! ez a 
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gyönyörû liba fölült a bika hátára, és elhitte, hogy 
szabad lesz, mihelyst elhagyja természetes kötelékeit! 
Milliószámra szüli azóta a szerencsétleneket: mind a 
maga szellemi szintjén kívül keresi a boldogulását, 
aztán vak körülményeket és föltételeket vádol kínjá-
ban; hol erôsebb parancsért könyörög, hol több sza-
badságért, jogokért és korbácsért; inkább öngyilkos 
lesz, szolga, fasiszta vagy alkoholista, hogysem befe-
lé kelljen tekinteni, és igazi döntést, felelôsséget, szen-
vedést merjen vállalni. Szabadság! A Sötétség Korának 
fiai a demokrácia szabados zûrzavarában bukdácsol-
nak, akár a lottókerék golyói, és ugyanannyi az esé-
lyük, hogy a helyükre kerüljenek”.

A szellemileg elkülönülô kasztok rendje mint 
„természetes kötelék”: ez az a pont, ahol határozott 
nemet mondok, ha mindezt egy esszében olva-
som. Egy regény, tehát egy par excellence modern 
irodalmi mûfaj terében azonban (feltéve persze, 
hogy jó regényrôl van szó) mind a mo der ni tás-
ellenesség, mind az antropológiai pesszimizmus 
különös visszhangot ver. A + hôsei ráadásul 
mûvészek, s e regény világát nagy részben a 
mûvész életstratégiáira irányuló kérdések ha-
tározzák meg. Itt pedig szinte észrevétlenül, de 
kényszerítô erôvel, a + moder ni tás el len es sé-
gének a sorvezetôjeként jelenik meg a modern 
mûvészet nagy társadalmi paradoxona, misze-
rint a mûvészet tere nem demokratikus tér, ha-
nem, ha már jelzôt kell aggatni rá, inkább arisz-
tokratikus. Nem gondolom, hogy a „kasztrend-
szer” fogalmával jó leírását lehetne adni ennek 
a térnek, hiszen a szigorú és merev elkülönü-
lésnél jóval finomabb és bonyolultabb viszony-
rendszert mûködtet; ugyanakkor kétségtelen, 
hogy a mûvészeti élet nem az általános és egyenlô 
részvétel demokratikus eszményére épül. Mind-
ez természetesen folytonos és feloldhatatlan fe-
szültség forrása a modern demokratikus társa-
dalmak demokratikus döntéshozatalra alapozott 
mûvészeti intézményrendszerein belül. A leg-
különfélébb érdekek átszôtte társadalmi tér nem 
kedvez a kizárólag belsô késztetésbôl dolgozó 
mûvész autonómiájának. Megkettôzôdik, sôt 
megsokszorozódik az „elismerés”, az „érték”, a 
„siker” fogalma, s ilyenformán az intézményes, 
a piaci vagy a szakmai siker egybeesése inkább 
csak ritka kivételnek tekinthetô.

Arcz és Oroszlán történetének talán éppen 
ez a legfontosabb aspektusa: a siker fogalmát 
mindketten radikális mozdulattal választják el 
minden intézményes vagy konszenzuális felté-
teltôl. 

8

Amikor bevezetésképp bosszantó könyvnek ne-
veztem Czakó regényét, mindenekelôtt a mo-
der nitáskritikájára gondoltam. Azt hiszem, in-
goványos talajra vezet, ha általános magyará-
zóelvvé tesszük a mûvészet terének arisztokra-
tikus karakterét. (Arról nem is beszélve, hogy 
ha a szellemi kasztok határvonalait érvényben 
tartó mûvészet kulcsként szolgál a reális lét szer-
kezetének a feltárásához, akkor ez a lét sem 
egyenlô arányban hozzáférhetô – ami pedig 
már nem társadalmi-politikai, hanem súlyos 
antropológiai és teológiai kétségeket is felvet.) 
Amikor azonban nemet mondok ezekre az esz-
mékre, ám a könyvet nem esszéként, hanem 
regényként olvasom, sajátos helyzet áll elô. Mert 
a regénybeli eszméket éppenséggel regénybeli-
eknek tekinteni egyáltalán nem azt jelenti, hogy 
egy fikció keretei közé szorítanánk ôket. Éppen 
hogy nem korlátozott érvényességûek lesznek, 
hanem kiterjesztett érvényességet nyernek: olva-
sóként például képessé válhatok átélni – mond-
juk – Sztavrogin igazságát még akkor is, ha egyéb-
ként nem szívesen válnék a követôjévé. Czakó 
regénye épp erre a lehetôségre épít, és ezt igyek-
szik kiaknázni. A + lapjain (ha – ismétlem – 
ismét csak a regény szellemétôl idegen kategó-
riákkal élünk) folytonos mozgás tapasztalható 
az esztétikaitól az etikai felé – ám mégsem tör-
ténik kilépés, a regény nem válik tanítássá, tehát 
regény marad.

Mégis, ez a határközelítés adja a folytonos 
feszültségét. A nagy erénye éppen az, hogy nem 
igyekszik patikamérlegen kiadagolni az igazság 
porcióit. Amikor az esszéjében Czakó ihletett 
leírását nyújtja Bocz Spiráljának, számomra úgy 
tûnik, hogy ez a leírás bizonyos értelemben a 
saját regényére is érvényes: „Talán belemerülnénk 
a századunkban nagy mûvészeti hatású euklideszi 
geometria valamely olcsó logikai játékába, ha nem 
karéjoznánk a hatalmasan lüktetô kô körül, és nem 
tapasztalnánk, hogy a szobor minden körben másként 
és másként viselkedik.”

Bár az is lehetséges, hogy az olvasó viselke-
dik másként és másként: jómagam egész biztos 
másként olvasom Oroszlán és Gönczi metafizi-
kai vitáját, mint a regénybeli modernitáskritikát, 
az alkotás eltérô útjairól vagy éppen a mûvészi 
kérlelhetetlenségrôl szóló részeket. Ugyanakkor 
– nem gyôzöm ismételni – mindezek nem önál-
ló, elkülönülô tézisekként bukkannak föl a re-
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gény lapjain. Az írásom elején idézett Alexa-
passzus azt a dilemmát vetette föl, hogy egy író 
világnézete, ideológiai elkötelezettsége vajon 
milyen viszonyban állhat a regény mûfajának 
eredendô szabadságával. Úgy gondolom, hogy 
a + megoldja az önmaga elé állított nehéz fel-
adatot, mivel úgy képes ábrázolni az álláspon-
tok egymásnak feszülését, hogy eközben elkerül 
bármiféle etikai relativizmust. Ilyenformán van, 
ahol vitára ingerel, van, ahol fölbosszant, s alig-
hanem az a könyv sikerének a legfontosabb bi-
zonyítéka, hogy ennek révén az olvasót is be-
vonja a lapjain zajló vitákba. 

Mindennek az elôfeltétele – s a nagy mûvészi 
kockázata – persze az, hogy a regény ne csupán 
provokálja az olvasóját, hanem tartsa is a von-
záskörében, magyarán, hogy elég jó regény le-
gyen az éles kérdésfelvetéseken túl (vagy in-
nen) is. Márpedig színes és szórakoztató, okos 
és szarkasztikus ez a regény. Eleven és gazdag, 
és valami egyszerre megragadó és kérlelhe tetlen 
– és nem csupán a Bocz-legendáriumból táp-
lálkozó – nonkonformizmus árad belôle. Emb-
lematikus az a jelenet, amikor a filozófiatanár 
Vidra Béla felháborodottan kéri számon Arczon, 
hogy a menyasszonya mind több idôt tölt a „ko-
szos remete” házában „Mit akar Évától? Mit akar 
tôle?” – kérdezi a szobrásztól, aki éppen palát 
szögel a háztetôn. „Arcz hasalt a tetôn. Lenézett az 
eresz fölött. Szájában tartotta a szögeket; olyan szót 
keresett, amit anélkül is kimondhat, hogy kipotyog-
nának a szájából. »Szeretem.«”

A közvetett „szerelmi vallomáson” maga Arcz 
is meglepôdik, és csak ezt követôen igyekszik 
végiggondolni, hogy ez a kapcsolata miben is 
különbözik az összes eddigitôl. Ebbôl a pazar 
humorú jelenetbôl ismét csak világossá válik, 
hogy a nonkonformizmusa nem a környezeté-
nek szól, nem önépítési stratégia, hanem a sze-
mélyiség alapszerkezetének az alkotója.

Nem pusztán arról van szó, hogy Arcz fittyet 
hány a környezetében uralkodó viszonyokra, 
hanem arról, hogy egész egyszerûen mást ért 
bizonyos fogalmakon. Azt állítottam, hogy az ô 
vitái egyfelôl a tehetség, másfelôl a siker termé-
szete körül forognak. A tehetség fogalmáról 
már esett szó föntebb: az ô számára a „tehet-
ségtelenség” vállalása mutatkozott a járható út-
nak. A másik vitája a siker természetérôl szól. 
A siker Arcz számára az élmény, a teljesség él-
ménye: „mivel a mûvészet egyszerûen azonos a rea-
lizmussal, ennélfogva a mûvész nem találhat ki sem-

mit, legkevésbé szobrot; fölfedezhet törvényt, összefüg-
gést, az élet értelmét, »az égi hatalommal, az élô Is-
ten nel a közvetlen kapcsolatot« meg lehet találni, de 
kitalálni nem lehet, ahogy Istent se lehet kitalálni, a 
mészkô tulajdonságait se, a sziklákban szunnyadó 
erôket sem: vagy életre kelti ôket a szobrász – ha meg-
találja! –, vagy nem”.

Nem az a legfontosabb kérdés számomra, 
hogy ez valóban így van-e, hanem az, hogy a 
sikernek ezen a fogalmán Arcz folytonosan, ki-
zárólagosan és megalkuvás nélkül méri önma-
gát. Még csak alternatív nézôpontként sem ál-
lítja a siker hagyományos, köznapi fölfogása 
mellé. S azt hiszem, hogy a + nonkonformista 
„alkotásetikája” ma talán még szigorúbb elvá-
rásokat támaszt, mint szûk három évtizeddel 
ezelôtt. Ez az éthosz számomra nagyon impo-
náló – talán minden kifogásom és ellenérzésem 
dacára ezért kerülgetem egy ideje Czakó regé-
nyét.

Mondhatjuk úgy is, hogy sikeres könyvnek 
tartom. 

Keresztesi József

ÚJRAOLVASTAM...

Vita

Czakó Gábor: +

Bizonyára a legnehezebb és sikeresen igen rit-
kán megoldott írói feladatok közé tartozik egy 
zseni felidézése. Most nem az életrajzi regények 
alacsonyabb mûfajáról beszélek, amelynek min-
dig nagy segítségére van az a tautológia, hogy 
Michelangelo Michelangelo volt, Van Gogh pe-
dig Van Gogh. Czakó Gábor mindjárt két szob-
rász zsenirôl írta régi regényét. Keresztesi József 
– azt hiszem – téved, amikor föltételezi, hogy 
nemcsak az egyiknek (az Arcz János néven meg-
jelenített Bocz Gyulának) volt élô mintája, ha-
nem – noha nem tudja azonosítani – a másik-
nak, Oroszlán Jánosnak is. Ugyanis az író olyan 
funkcionális ellentéteket teremt a kettô között 
(„butaság”-okosság, szófukarság-verbalitás, böl-
csesség-reflektáltság, hiperszexualitás-asze xu a-
litás, aktivitás-passzivitás, életszeretet-életkö-
zöny, energia-depresszió/öngyilkosság[i kísér-
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let], képzetlenség-képzettség, intuíció-meg -
érte ni akarás, a szûkebb pátriából ki nem tett 
láb-kül földre szakadás), amelyek nyilvánvalóvá 
te szik – a két zseni között álló harmadik János 
ki is mondja –, hogy Oroszlán Arcz ellenpár-
ja. Amihez hozzátehetjük, hogy mesterségesen 
meg konstruált ellenpárja.

Az egyik leghíresebb példa a Czakó Gábor 
mûvében zseninek nem, csak – lekicsinylôleg 
– te het sé gesnek nevezett Thomas Mann DOKTOR 
FAUS  TUS-a. Emlékezetes az a rendkívüli mûvészi 
erô feszítés, amellyel az író a nyelv közegében 
megalkotja és felidézi Adrian Leverkühn fiktív 
ze   nemûveit. Ilyesmit Czakó meg sem kísérel. 
Meg elégszik a deklarációval, hogy két zsenirôl, 
„a század két legnagyobb szobrászáról” (!) van szó. 
Megelégszik a közhellyel, Arcz esetében azzal 
a régi mondással, amely Eckhart mesternél még 
teológiai allegória, s Michelangelónál válik szob-
rászati ars poeticává, hogy a szobor benne rejlik 
az anyagban, csak ki kell hasítani, Oroszlán ese-
tében pedig a talált tárgy plasztikai jelentôsé-
gé vel. (Ez is az elôbb említett funkcionális el-
lentétek közé tartozik: Arcz számára csak egyet-
len definitív mûvet rejt az anyag, Oroszlán vi-
szont maga is csak egy a lehetséges befogadók 
között, s a felkínált tárgy – föltéve, ha „lényegét” 
átélik – befogadóról befogadóra haladva vég-
telen változatokat kínál.) Megelégszik a mûveket 
dicsérô jelzôkkel. S mivel mindaz, amit a szob-
rászatról és szobrokról mond, sovány, ezért arra 
a fogásra kényszerül, hogy alakjait olyképp is 
fölstilizálja, hogy lábjegyzetekben utaljon fiktív 
mûveik elôkelô helyére jelentôs, fiktív külföldi 
magángyûjteményekben és a világ nagy múzeu-
maiban. El kell hinnünk az író adott szavára, 
hogy hôseink lába elôtt hever a világ, pénz van, 
vagy – ha akarnák – lenne rogyásig, s mindket-
ten túl vannak az ilyes intramundán hívságok 
ambicionálásán és élvezetén. Az olvasó és az író 
között kötött szerzôdés sok mindenre kiterjed-
het; ha komolyan megalapozzák a mûben, sok 
mindent elhiszünk. Itt azonban olyan szerzôdést 
kínálnak nekünk, amelynek provinciális vágy-
képjellege önleleplezô. Annál is inkább, mert 
a világsiker, amelyet az író megszavaz hôseinek, 
a lehetô legélesebb ellentmondásban van világ-
látásával.

De hát az írót nem is a szobrászat érdekli, s 
még csak nem is a karakterek, hanem saját vi-
láglátását akarja illusztrálni. Ezért mondok el-
lent Keresztesi érvelésének, hogy ebben az ideo-

logikus regényben különválasztható egy esszé 
eszmevilága, amelyre a kritikus nemet monda-
na, a regényvilágtól. Vagyis hogy a világnéze-
ti vita azért nem folytatható le, mert a regény-
ben érvényes lehet az, ami gondolatilag érvény-
telen. Ez elvileg egyáltalában nem lehetetlen, 
s ma gam is úgy gondolom, hogy egy mûalko-
tás rekonstruálható világnézetét meg lehet kü-
lön böz tetni esztétikai értékétôl. A regénymûfaj 
azonban – a modernitás nagy kritikai mûfaja – 
a szó legáltalánosabb, szinte formális értelmé-
ben demokratikus, amennyiben minden sze-
rep lôje joggal tart igényt arra, hogy feltárulja-
nak motívumai, igazsága. A regény számára 
ma  gától értetôdô, hogy minden embernek egy-
forma joga van az életre, a szabadságra és bol-
dogsága keresésére. Ez az egyenlôség nem re-
lativizmus, erkölcsi vagy szellemi hierarchiát 
bôséggel kínál a regényirodalom, végtelen esz-
közök állnak a rendelkezésére, hogy megkü-
lönböztesse a tehetségest a tehetségtelentôl, a 
derekast a gazfickótól, de poétikai követelmény, 
hogy minden alaknak meglehessen a maga tör-
ténete, s megértsük, miért olyan, amilyen. Ám 
ha „a konzumidiotizmus tengerén a demokrácia mûvi 
hullámai elmosták a kasztok szellemi határvonalait”, 
akkor ezzel a lapossággal vitatkozhatunk ugyan 
gondolatilag, vagy aki akarja, el is fogadhatja, 
de e meggyôzôdés alapján éppen regényt nem 
lehet írni. S mielôtt azt vetnék ellenem, hogy a 
fenti idézet nem a könyvnek, hanem egy sze-
rep lôjének a mondókája, vegyünk egy hosszabb 
idézetet más helyrôl, az elbeszélô szavait. Itt a 
gúnnyal emlegetett „jóérzésû” emberekrôl van 
szó. „Megértjük ôket. Ha nem gáncsoskodtak volna, 
nyilván maguk is zsenik lettek volna. Nem voltak, a 
nagy számok törvénye könyörtelenebb a nyelvtan sza-
bályainál, és csöppet sincs tekintettel nagy eszményünk-
re, a demokráciára. No, ez az, amit a modern ember 
képtelen bevenni. Mi jogon jöhet létre ilyen gyöke-
restül antidemokratikus helyzet? Jogon bizony, és nem 
okon! Mi jogon lehet valaki zseni, miközben a több-
ség, a démosz, a munkások, a parasztok, a haladó 
értelmiségiek széles tömegei... holott a körülmények, 
a lehetôségek egyaránt adottak? Hogy merészel bárki 
a többség fölé tolakodni? Ráadásul külön elbánást 
igényelni? Mire föl? Coki, coki, és újra coki! Há rom-
szoros!”

A szellemi kasztrendszer csúcsain állókat kell 
minden alaknak kiszolgálnia, az ô alacsonysá-
guk mutatja nagyságukat, jellemük kizárólag 
attól függôen rokonszenves vagy ellenszenves, 



hogy meglátnak-e valamit abból a fénybôl, ame-
lyet ôk árasztanak. Figurák garmadája, akiknek 
nincs történetük, s akiket csak az fércel össze, 
hogy a fôhôsökkel kapcsolatban megadatik-e 
nekik a lényeglátás sejtelme, vagy – mint a leg-
többnek – nem. Ez a könyv valami különös rész-
vétlenséggel sugallja, hogy aki nem zseni, vagy 
aki nem rendeli alá magát a zseninek, nem szol-
gálja ôt, az minek él. Ez a történetet megelôzô 
és azt formáló s a regénymûfaj szellemével mély 
ellentétben álló egyenlôtlenség és be ava tott ság-
igény az író legfôbb eszköze a zseni(k) kieme-
lésére. (A többes számot azért bizonytalanítom 
el, mert tulajdonképpen Oroszlán funkciója 
sem más, mint Arcz nagyságának legfôbb pró-
bája.) Következménye minden jellem és alak hi-
teltelensége. Hiába származik az összes infor-
mációnk az írótól, állandóan úgy érezzük, hogy 
valamiképp megrágalmazza alakjai többségét 
– s akiket nem, azokat éppoly alaptalanul föl-
stilizálja. A könyv végtelenül sivár hangulata s 
valamiféle elementáris durvasága nem a cse lek-
ménybôl, a regény világából, hanem az író rá-
fogásaiból, elôítéleteibôl ered.

Elôször is föltûnik a könyv szisztematikus nô-
megvetése, szexizmusa. Fölényeskedô gúny öve-
zi Oroszlán gazdag és mûvelt mecénásnôit az 
NSZK-ban, a „Frauk”-at, köztük „Frau Rothaa-
rig”-ot. (E névválasztásban is megmutatkozik 
Czakó Gábor ama gyakori tévedése, hogy iro-
nikus akar lenni, de egyszerûen csak goromba.) 
Hasonlóan bánik el a megkülönböztetlen és a 
könyv szerint megkülönböztethetetlen „nyu-
szik”-kal s általában minden nôvel, aki valami 
tanultságról (az író szóhasználatában „túltanult-
ságról”) tesz tanúbizonyságot. A mûvé szet tör-
ténész, ha nô, per def. kékharisnya. „(A szakma 
akkoriban kezdett nôiesedni: finom léleknek való, nem 
megerôltetô mesterség, nem árt a bôrnek, alaknak, 
visszereknek, értelmiségi státust ad, mûvésztársaságot, 
és általában nem jelent hárommûszakos elfoglaltsá-
got.)” Arcz szexuális partnerei „alkalmi nôk”, akik 
„jelzôjük szerint jöttek és mentek”. (A macho tan-
könyvi sémája ô: egy lépést sem tesz azért, de 
ha felkínálják magukat, domináns hímként ka-
tonás egyenességgel áll helyt akár egyszerre két 
nôvel is.) Kitalálható, hogy a nômegvetés érmé-
nek van másik oldala is, a nôbálványozás, s – 
mit tesz Isten – mindkét zseni Párra lel, Hitvesre, 
akinek nincs más ambíciója, mint a szolgálat. 
A „nyuszik” persze „nem azért emancipálódtak annyi 
éven át, hogy a konyhába legyenek számûzve, amikor 

az értelmiségiek beszélgetnek”. Majd: „A lányok már 
belátták, hogy a fakanál-férfitársaság cserén nem 
sokat nyertek, minek bizonyította volna rájuk [Éva, 
Arcz párja], hogy a tûzhely mellett sem álltak volna 
helyt: nem élték volna át a hagyma meg a hús piru-
lását, a krumplikockák fôvés közbeni állapotait, nem 
kívántak volna annyi vizet, amennyit ôk; a liszt, a 
só, a tojás, a víz csipetkévé való egyesülésének szer-
tartásában holmi babonát, vagy ami még rosszabb, 
újdivatú misztikát alítottak volna.”

A pályatársak világában nem ilyen könnyen 
belátható az, amit a karakterek elôítélettel telt 
megrágalmazásának, illetve a saját történet jogá-
tól való megfosztásnak neveztem. Hiszen irigy, 
frusztrált, intrikus, talentumukat elherdáló kar-
rieristák bôven teremtek a szocializmus hírne-
ves mûvé szei s lokális nagyságai között is, s nem 
lehetetlen úgy kanyarítani az elbeszélést, hogy 
történetesen kivétel nélkül minden kolléga ilyen 
legyen a hôs környezetében. A probléma ott 
van, hogy ez a könyv az elvi lehetôségét is meg-
vonja a minores, a kisebb tehetségek létjogának. 
Ke resztesi idézte már a kulcsgondolatot: „A szó 
köznapi értelmében tehetségesek voltak ôk, mûvészek, 
de mi értelme a köznapi tehetségnek. Csontváry, Mi-
chelangelo, Dosztojevszkij, Napóleon, Shakespeare, 
Balczó, Krúdy nem voltak tehetségesek: nem tehet-
ségesek voltak. Munkácsy volt tehetséges, Benvenuto 
Cellini, Thomas Mann...” Én ezt elborzasztó száj-
radikalizmusnak vélem, amelynek nem csak a 
regényen belül vannak negatív következményei. 
Ha valaki fellapozza Czakó Gábor pályakezdô 
regényének, A SZOBÁ-nak az impresszumát, az 
én nevemet találja ott felelôs szerkesztôként. 
Azzal a szerény, verista társadalomkritikus kis-
regénnyel egy tehetséges kismester ígérkezett, 
akinek munkájával, indulatával rokonszenvez-
tem. Ambíciója inadekvát, behemót duzzadását 
elôször A MEGVÁLTÓ címû regényben vettem ész-
re. Ma már tudom, amit akkor nem, hogy e 
könyv hôsének is volt modellje (Baksa Soós Já-
nos), s ennek dokumentumértéke van (nagyon 
helytelen, hogy nem köztudott „Január herceg” 
mitológiájában), de ez nem segít az egész kom-
pozíció torz aránytalanságán, azon, hogy szer-
zô je – a + címû könyv szavaival szólva – „a maga 
szellemi szintjén kívül kereste a boldogulását”.

De maradjunk a + keretei között. Ennek har-
cias antropológiája csak híveket és ellenségeket 
ismer (ellenségesen vannak kezelve – ezt nevez-
tem megrágalmazásnak – azok is, akik aktuáli-
san jó szándékkal közelednek a zsenihez, vagy 
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épp támogatják, de nem értik meg, nem érnek 
föl hozzá). Ez újabb +-terheket ró a zsenire. 
Fölismerése és elfogadása nemcsak esztétikai 
döntés, hanem erkölcsi, filozófiai és val lási tett 
is. Ám ennek megfelelôen a zseni nemcsak mû-
vé szileg, hanem erkölcsileg, bölcseleti leg és még 
vallásilag is fölmagasztosul. A szö vegnek ezt a 
szükségletét aligha ellensúlyozza, sôt bizo nyos 
mértékig még támogatja is a vadzseni termé-
szeti lényként való beállítása, beleértve olyan 
visszatetszô anekdotikus elemeket, hogy az ön-
tisztulás híve, és hónapokig nem mosdik, nem 
mos fogat.

Hiszen végül is csak Arczról van szó. A könyv 
harmadik harmadában jelentôs szerepet kap 
az említett harmadik János, akinek képzô mû-
vé szeti tehetségét mély katolicizmusa pótolja, 
s akinek az a szerepe a regényben, hogy fölis-
merve mindkét fôhôs zsenialitását, szembesítse 
ôket egymással (mint errôl már szó volt, Arcz 
javára): elutasítsa Oroszlán minden-egy misz-
tikáját, és keresztény színezetet adjon Arcz lé-
nyének. Nem csak a mûvészet, az erkölcs és az 
avatatlanok számára butaságnak tetszô bölcses-
ség bajnokának láttatja ôt – errôl szólt a törté-
net –, hanem a szeretetének is, ami viszont meg-
lepô. Ha nem nevezzük szeretetnek a gyöngéd 
figyelmet a természet és az anyag iránt (a csigák 
párosodásától vagy a párzó sáskapártól a kô tü-
relmes tanulmányozásáig, hogy mire is kínálja 
magát), vagy mindenféle emberi közeledés lom-
ha eltûrését, Arcz valójában (Éva iránti szere-
tete kivételével) kevés jelét adja az embersze-
retetnek. Föltéve, ha a szeretet hosszútûrô és 
kegyes. A szeretet embere aligha mond ilyet: 
„Húsz éves barátságunk se jogosít föl benneteket arra, 
hogy tehetségtelenek legyetek.” Egy „Mi, szobrászok...” 
kezdetû mondatra nem csap le így: „Te vagy 
én?” Nem álmatag és megalázó brutalitással uta-
sít el házassági ajánlatot. Nem nyusziz le embe-
reket. Általában azt lehet mondani, hogy a gôg 
lehet az öntudat vonzó tulajdonsága, de nem-
igen párosul a szeretet képességével. De Cza-
kó nak mind a négy hierarchia csúcsára kell he-
lyeznie a zsenit: mûvészet, erkölcsi intranzigen-
cia, szeretet. Negyedikként, bónuszként pedig 
ott van a mindenfajta szellemi érdeklôdést, kí-
váncsiságot, tájékozódást, az író által ismételten 
megvetôleg említett „szellemi életet” „a teljesség 
élménye” nevében lesajnáló bölcsesség. Ha kriti-
kailag átlátunk a szerzôi intención, erôsen fruszt-
rált bölcsesség ez.

Keresztesi József olyan nívójú kritikus, hogy 
véleményét akkor is fontolóra kell venni, ha az 
értékelés különbsége valószínûsíthetô. El ha-
tároztam hát, hogy újraolvasom Czakó Gábor 
könyvét, ellenôrizendô az én egykori benyomá-
saimat és Keresztesi mai nézetét. Arra jutottam, 
amit elmondtam. Én ezt a könyvet olvastam.

Radnóti Sándor

KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Vajda Miklós: Éj volt, egy síró magyar költôvel 
az ágyon. Portrék
Magvetô, 2012. 293 oldal, 3490 Ft

I

MEGCSALT BARÁT ÉS HÛ SZEMTANÚ

Író, szerkesztô, mûfordító – az életrajzok és szó-
cikkek több évtizede e megjelölésekkel som-
mázzák Vajda Miklós személyét és mûködési 
körét, ám aligha tévedünk nagyot, ha megálla-
pítjuk, hogy a felsorolás elsô tétele igazából csak 
pár éve, a remek ANYAKÉP, AMERIKAI KERETBEN meg-
jelenésével vált mindenki (vagyis az olvasók ösz-
szességében is oly szolid tömegei) számára él-
ményszerû valósággá. Azóta, megkésve, de sze-
rencsére mégsem késôn, olyan figyelemmel és 
érdeklôdéssel olvassuk az immár nyolcvan fe-
lett járó Vajda írásait, ahogyan az egy újonnan 
felfedezett és egyértelmûen jelentékeny szer-
zô nek vagy épp egy friss és máris meghitt ked-
vencünknek méltán kijár. 

Nyilvánvalóan az idôs író munkássága felé 
forduló általános figyelem ösztönözte a Magve-
  tôt arra, hogy kötetbe gyûjtve kiadja Vajda rö-
videbb, túlnyomórészt portré jellegû (meg)em-
lé kezô írásait, amelyekben az úgyszintén álta-
lá nosnak ítélhetô olvasói érdeklôdés az után 
majd kedvére mazsolázhat. Iro da lom tör téneti 
szoboralakok, eltékozolt és önpusztító tehetsé-
gek, tevékeny mindenesek és még tevékenyebb 
zsenik arcvonásait és cselekedeteit keresve-ku-
tatva a szövegekben, melyek több mint fél év-
századnyi termésbôl (1956-tól 2010-ig) lettek 
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egymás mellé sorozva e szép és karcsú kötetbe. 
S mivel Vajda nem csupán hasznos munkása 
volt a magyar kultúrának, de változatos és ta-
lálkozásokban gazdag pályafutása egészén egy-
szersmind megbízható szemtanúja is, hát való-
ban lelhetünk e könyvben megannyi érdekes 
adalékot, érzékletesen megrajzolt portrévázla-
tot és életképet. Ilyen emlékgyöngy példának 
okáért és (majdnem) mindenekelôtt a kötet cím-
adó írása, amely a korabeli magyar irodalom 
válogatott elitjének 1980-as nagy-britanniai fel-
olvasókörútját idézi fel, Pilinszky János egyszer-
re nem e világi és hozzá nagyon is emberi alak-
jának kiugratásával. Vajda írói-emlékezôi eré-
nyei jószerint mind kitetszenek ebbôl a szakasz-
ból: a tapintat, az empátia, a szelíd humorérzék, 
a gondosság és persze az elbeszélôi alázat. „Mi-
csoda mûvészet kortársnak lenni” – fogalmazott az 
ifjú Hatvany Lajos, s a legjobb részletekben Vaj-
da portréi is a „kortársmûvészet” érdemi telje-
sítményei. Az említett írásban például nem csak 
Pilinszky valós és mégis oly megtévesztô puha 
esettsége elevenedik meg az olvasó szeme elôtt, 
de Weöres Sándor kisfiús riadtsága éppúgy, 
mint Nemes Nagy Ágnes követelô erkölcsi tar-
tása és lazaságok ellen lázadó szigora. 

A kötet címadó írásában Vas István is felbuk-
kan egy merôben atipikus epizód erejéig, ahol 
is fölindultan megragadja az elbeszélô graban-
cát, ám egy másik sikerült portré lapjain (A VAS-
NYAKKENDÔ) már egymagában lép elénk a kra-
vát liviselet kultúráját oly egyedi megoldással 
gazdagító költô-író. Ez a portré ráadásul Vajda 
egy további nagy (és mûfordítói munkáiban any-
nyiszor sikerrel kamatoztatott) adottságát is fel-
mutatja: a leírások mindenkor árnyalt és le-
nyûgözôen precíz jellegét. Itt éppenséggel a 
nyak kendô megkötésének tradicionális, illetôleg 
Vas-féle metódusát írja le apróra az emlékezô, 
mond hatni egy férfidivatárus kedvtelô jártas-
ságával. Az pedig már külön bravúrnak, de leg-
alábbis érvényes bravúrkísérletnek tekinthetô, 
hogy Vas „csaknem-forradalmi” nyakravalóját 
esztétikai és emberi választások szimbólumává 
és egy komplett jellemrajz kiindulópontjává 
emeli a szöveg. Hasonló, érzékletesen tárgyszerû 
leírásokat s a leírásokból kibomló sorsproblé-
mákat másutt is lelhetünk a kötetben, legyen 
elég itt a 2007-ben elhunyt Fekete Tamás alak-
ját megidézô EGY ÉRZELMES SZOBRÁSZ elkötelezet-
ten informatív mûleírásaira vagy épp a jól meg-
komponált Orbán Ottó-portré (A LÉGTÉRBEN NEM 

SZÁLLNAK ANGYALOK) megrendítô szimptómalel-
tárára utalnunk.

Ugyancsak remek részletekkel ékes Vajda 
2009-es, elsôként épp e hasábokon megjelent 
Abody-írása, az egykori iskola- és pályatárs, az 
ifjúkori barát nagy ívû visszatekintése: REQUIEM 
EGY ELFUSERÁLT ZSENIÉRT. Különösen megejtô a 
kamasz Abody Béla köztéri hecceinek, „para-
no id manifesztációinak” jelenetezése, még ha 
az Abody életmûvében valamelyest tájékozott 
olvasó alighanem vonakodna is e rafináltan go-
romba vicceket valóban fômûvek gyanánt elfo-
gadni. A messzi múltba süllyedt kisvilágok és 
alakok sorjáznak elénk a gimnáziumi éveire 
visszaemlékezô Vajda mondataiból, s a hajdani 
barát ürügyén a szerzô kamaszkori önarcképe 
éppúgy halványan felsejlik, aminthogy a Ciszter 
Gimnázium és a negyvenes évek operaélete is 
körvonalazódik a korszak drasztikus történelmi 
változásai közepette. S ami tán a legfontosabb 
megjegyzésünk lehet e szövegrôl szólván: a RE-
QUIEM jószerint nem is annyira egy barát, mint 
inkább egy barátság portréja. Egy félresiklott, 
elpangott barátságé, amelyet a másikban – al-
kalmasint okkal – csalódott, túlélô fél foglal írás-
ba, vállalt szubjektivitással, ám a tanú szem -
szögébôl akarva-akaratlanul is az ítélkezô bíró 
pozíciójába átváltva. Márpedig az ilyesmi óha-
tatla nul apasztja a finnyásabb olvasó bizalmát, 
jól lehet e kibillenésnek hozadéka is van: az in-
dulat, a személyesség emeltebb foka, amely fi-
gyelemreméltóan át- meg áthevíti az amúgy 
okos és tartott emlékezô prózát. (Hasonló, bár 
ellentétes elôjelû s egyszersmind gondosabban 
palástolt indulat fûti fel a kötet legkorábbi írá-
sát, a Vajda felcseperedésében oly meghatáro-
zó szerepet játszott Bajor Gizi emlékezetének 
szentelt EMBER ÉS TÜNEMÉNY-t is.)

Hogy mindeme fentebb elôsorolt komoly ér-
tékek dacára is egykönnyen enyhe, de félreis-
merhetetlen csalódással teheti le az olvasó Vajda 
Miklós új kötetét, az jelentôs részben magának 
az emlékezô írások mûfajának a számlájára ro-
vandó. A könyv írásainak tekintélyes hányada 
ugyanis eredendôen nem kötetbe szánt szöveg, 
s ha mégannyira tiszteletre méltó mûgonddal 
formálta is meg mondatait Vajda: a friss halot-
takat parentáló emléksorok a legtöbbször csu-
pán napi szavatossággal bírnak, még akkor is, 
ha havi megjelenésû folyóiratokban kerülnek 
elsô publikálásra. Legalább ennyire okolhatjuk 
cseppnyi elégületlenségünkért ama tényt, mi-
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szerint az egymástól olykor generációnyi távol-
ságban keletkezett írások – az életanyag azo-
nosságának betudhatóan – ismétléseket, átfe-
déseket mutatnak. Merthogy értelemszerûen 
nem egymás mellé szánt szövegeket olvasunk, 
s habár az ilyesféle összeállításoknak ugyancsak 
van, pontosabban lehet némi bája, a jelen eset-
ben mindez leginkább arra hívja fel a figyel-
mün ket, hogy a kötet nem csupán küllemében 
karcsú, s hogy a kellô terjedelem elérésének 
parancsoló erejû szempontja ezúttal túlon-
túl ve gyes írásokat szorított egymás mellé. Vaj-
da Mik lós 2001-es New York-i naplórészletei 
(GROUND ZERO) például már formálisan is kilóg-
nak a portrékötetbôl, s e szerkesztési rakoncát-
lanságot nemigen ellentételezheti a szeptember 
11-i terrortámadást követô amerikai köz- és lel-
kiállapotok gondos, ám sokszorosan ismerôs 
vázlata sem. A túlzott karcsúság, az emléksorok 
aszténiás jellege elvétve sajna a portrékon belül 
is kimutatható. Így helyenként kevéssé tetszik 
újszerûnek vagy pláne revelálónak az, amit a 
portréalakokról megtudunk, s bizony a csip-
csup mozzanatok olykor tényleg mindössze csip-
csup mozzanatok, s nem a személyiség valamely 
jellegzetességét egyetlen apróságon keresztül 
elénk kínáló koncentrátumok. Ilyesformán a 
kötetzáró „önarckép” (LONDONI HORROR) felet-
tébb kínos pillanata, egy diplomataotthon szô-
nyegének teljességgel akaratlan szerzôi össze-
rondítása sem vallhat érdemben Vajdáról, le-
gyen bár a történet mégoly – félrenézésre kész-
tetôen – kitárulkozó jellegû. Ám ha elfogadjuk, 
hogy akárcsak egy-egy életmû, úgy egy kötet 
esetében is a legjobb, a legsikerültebb írás szín-
vonala számítandó, úgy az ÉJ VOLT, EGY SÍRÓ MA-
GYAR KÖLTÔVEL AZ ÁGYON is okvetlenül ki fogja 
vívni tiszteletünket, hiszen legalább felerészben 
magaslati szövegeket kínál. Portrékat és törté-
neteket, amelyeket más, mint Vajda Miklós alig-
ha örökíthetett volna meg számunkra.

László Ferenc

II

KÉPEK, KERETEK

Mindent egybevetve szomorú könyv Vajda Mik-
lós irodalmi portrégyûjteménye. Annak ellené-
re is ezt kell állítanunk, hogy az elegáns, gör-

dülékeny, olvasmányos stílusban megírt szöve-
gek igen gyakran csalhatnak mosolyt az olvasó 
arcára – sôt, furcsamód talán éppen ettôl válik 
búskomorrá a kötet összképe. Az ÉJ VOLT, EGY 
SÍRÓ MAGYAR KÖLTÔVEL AZ ÁGYON darabjai ugyanis 
még legszórakoztatóbb, leginkább nevetésre 
ingerlô pillanataikban is magukban hordoznak 
valamiféle rezignált lemondást; az elvesztett 
barátok, hozzátartozók hiányából táplálkozó 
keserédes nosztalgiát. A könyv hôsei már nin-
csenek közöttünk: Abody Béla, Bajor Gizi, Do-
mokos Mátyás, Edwin Morgan, Fekete Tamás, 
Ferenczy Béni, Latinovits Zoltán, Orbán Ot-
tó, Pilinszky János és Vas István a szerzô életé-
nek és kései magánmitológiájának felejthetetlen 
alakjai, akik többek között azért is fontosak a 
számára, mert a rájuk való emlékezésen keresz-
tül mintegy mellékesen saját magáról is mesél-
het az olvasónak. A szerény, visszafogott, hát-
térbe húzódó beszélô sajátos emlékezôi pozíció-
ja (pozíciói) okán válik láthatóvá az olvasó szá-
mára, így a felsorolt mûvészeken kívül mintegy 
észrevétlenül ô maga is a történetek fôszerep-
lôi közé lép elô. A könyv eredendô szomorúsá-
gát pedig – túl azon, hogy a portrék tetemes 
hányada nekrológként íródott – mintha a kol-
lektív emlékezet kegyetlenségének felismerése 
ad ná. Az egymással meglepôen szoros kapcso-
latban álló, egymásra számtalan ponton vissza- 
(olykor elôre-) utaló portrék egy nagyobb, ösz-
 szefüggô mûvé bôvülnek, amely egy fél század 
hiteles, személyes nézôpontból való leírása mel-
lett a privát emlékezet folyton változó ter mé-
sze térôl is szól.

„Hiába rakosgatom a sok-sok emlék mozaikdarab-
káit így meg úgy, egyetlen igazi kép sem akar kikere-
kedni, most sem, mikor pedig a legjobban akarnám. 
A lélek különös tulajdonsága, hogy az idô az emléke-
zetben is megmarad folyamatnak; az emlékek nemcsak 
tartalmukat ôrzik, hanem a gyerekkoriak az ámuló 
gyerekszem naiv torzításait is, a kamaszkoriak a ka-
masz nyegleség és fölény mindent kritizáló, idétlen 
oldalpillantásait, de már többet látó megismerését is, 
a felnôttkoriak pedig megint más-másmilyen tulaj-
donságokat hajdani önmagunkból” (8.) – írja Vajda 
EMBER ÉS TÜNEMÉNY címû, Bajor Gizirôl szóló 
portréjában. Az inkriminált szövegrész mintegy 
a kötet mottójaként a fülszövegben is olvasha-
tó, nem véletlenül: a hosszabb-rövidebb írások 
ugyanis – többek között nem egységes keletke-
zési idejükbôl adódóan – egyazon beszélô az 
idôben állandóan változó tudatának lenyoma-



924 • Figyelô

tait is kirajzolják. Másmilyen pozícióból tekint 
1956-os írásában az akkor még csak öt éve el-
hunyt keresztanyjára, Bajor Gizire; máshogyan 
a gimnáziumi osztálytársra, Latinovits Zoltánra 
a színész halála másnapján írt nekrológban; 
máshogyan a zseniális, de sajnálatosan jellem-
gyenge jó barátra, Abody Bélára 2010-es szám-
vetésében. Az ÉJ VOLT, EGY SÍRÓ MAGYAR KÖLTÔVEL 
AZ ÁGYON egyik legfontosabb kérdése, hogy az 
idôskorában emlékeit rendszerezô beszélô if-
júkori benyomásait, tapasztalatait milyen mó-
d(ok)on rendezheti át az idô múlása. S bár – 
ahogy az a fenti idézetbôl is látható – maguk az 
elraktározott emlékképek konstans elemként 
maradnak jelen Vajda magántörténelmében, a 
rá juk rakódó évek, évtizedek akarva-akaratla-
nul is átértelmezhetnek egy-egy sorsdöntô pil-
lanatot. Mintha errôl a nehezen megragadható 
változékonyságról tudósítana a Fekete Tamásról 
írt, EGY ÉRZELMES SZOBRÁSZ címû szöveg egyik rész-
lete is: „Elôször is, folytatta Tamás, igenis minden 
képzômûvészeti és építészeti alkotásban megvan az 
idô dimenziója: ott áll mögötte minden, amit elôtte 
abban a mûfajban létrehoztak. Vagy éppen mindan-
nak a tagadása. Ezzel is mesél magáról, tehát idôt is 
mesél. Nem most, hanem ekkor vagy akkor horgo-
nyozták le az idôben. Arról is mesél persze, hogy pon-
tosan mikor. Csakis abban az összefüggésben látjuk 
és értjük, vagyis mint valami láthatatlan csóvát, húzza 
maga után az idôt.” (140.) Vajda portréi Fekete 
Tamás eszmefuttatásához jól illeszkedve egy-
szerre saját keletkezési és/vagy tárgyidejükrôl 
is mesélnek, amire a helyenként beillesztett szer-
zôi elôszavak (például az EMBER ÉS TÜNEMÉNY ele-
jén: „A kissé naiv és túlhabzó, de ma is vállalható 
szövegen alig változtattam. Talán segít egy ideig még 
ébren tartani a színésznô és az ember halványodó em-
lékét.” [5.]) és egyes meghatározó élmények szö-
vegrôl szövegre változó elbeszélései külön is 
figyelmeztetnek (például Latinovits elsô szín-
padi szereplésének többszöri interpretációja). 

A kötet borítóján a megidézett személyek al-
fabetikus rendet követô felsorolása után egy 
apró, ám annál beszédesebb kitétel szerepel: 
...ÉS MÁSOK. Vagyis a szerzô szándékai szerint 
nemcsak Orbánról, Ferenczyrôl, Domokosról, 
Vasról (stb.) kell, hogy képet kapjunk a szöve-
gek olvastán, hanem egyszersmind egy széle-
sebb és talán nem kizárólag az emlékezô tuda-
ta által önkényesen egymás mellé állított kö zös-
ségrôl, melynek egyébként saját maga is részét 

képezi. Vajda Miklós életútja pedig kiválóan 
alkalmas arra, hogy rajta keresztül általánosabb 
érvényû következtetéseket vonjunk le egy a múlt 
század közepe óta kihalófélben lévô (mára pe-
dig, mondhatni, szinte teljesen kimúlt) mentali-
tás történetérôl. Már elsô, ANYAKÉP, AMERIKAI KE-
RETBEN címû, 2009-es regényében is nagy hang-
súly helyezôdött az elbeszélô gyerekkorát, ne-
veltetését meghatározó polgári miliô fokozatos 
lerombolásának, eltörlésének felidézésére és 
e destruktív folyamat felnôttkorára gyakorolt 
hatásainak elemzésére. „Rémhírterjesztésért” 
1949-ben börtönbüntetésre ítélt édesanyjának 
tragédiája önmagában sokat elárul a Rákosi-
rendszer abszurd mûködésmódjáról (az esetet 
egyébként Gyarmati György is említi A RÁKOSI-
KORSZAK címû, tavaly év végén megjelent nagy-
monográfiájában); az írások tanúsága szerint 
ekkor érhetett meg a szerzôben a fájdalmas fel-
ismerés, miszerint a fordulat után az addig ál-
tala és közvetlen környezete által képviselt ér-
tékrend egy csapásra anakronisztikussá vált. Jól 
láthatóan a 40-es évek végének, 50-es évek ele-
jének terrorja jelenti Vajda számára azt a sors-
fordító idôszakot, amely egész felnôttkori éle-
tének alakulását elôre meghatározta. Privát szfé-
rájának hirtelen felszámolódása mellett pedig 
szakmájára, az irodalomra is visszafordítha-
tatlannak látszó hatást gyakoroltak ezek az esz-
tendôk.

Tudvalévô – a szövegek elszórt megjegyzései 
alapján pedig a kevésbé jól informáltak számá-
ra is világos lehet –, hogy a portrék készítôje 
jóformán születésétôl fogva otthonosan mozog 
a mindenkori kortárs mûvészeti és tudományos 
életben. Rokoni szálak fûzik Bajor Gizihez és a 
kiváló novellista Kádár Erzsébethez; Illés Endre, 
a Szépirodalmi Kiadó késôbbi igazgatója a csa-
lád régi barátai közé tartozik; a meghatározó 
gyerek- és ifjúkori társak közül késôbb jó néhá-
nyan (Abody, Latinovits, Tomasz Sándor, Györ-
gyi Géza stb.) országosan elismert mû vészekké, 
kutatókká válnak (akárcsak maga a kötet szer-
zô je). Ahogy Bazsányi Sándor fogalmaz a litera.
hun megjelent kritikájában: „Vajda nyakig benne 
áll az irodalomban.” A szerencsésnek mondható 
gyerekkor azonban a második világháború és 
a késôbbi évtizedek eseményeinek következté-
ben végül is nehéz örökségnek bizonyul: a fi-
gyelmes befogadó számára jól nyomon kö vet-
he tô, ahogy Vajda és a memoárszövegekben 



Figyelô • 925

meg idézett barátok kénytelenek szigorú kere-
tek közé szorítani addig bármiféle ideológiai 
megkötéstôl érintetlen gondolkodásukat. A visz-
szaemlékezések szemléletesen, kvázi esettanul-
mányokként mutatják be a század elejének pol-
gári ízlésvilágát továbbörökíteni próbáló alkotók 
elkeseredett szélmalomharcát. Ezt a kilátásta-
lan, sokszor megalkuvásra kényszerítô küzdel-
met az irodalmi mezô összefüggésében (végle-
tesen leegyszerûsítve) a Nyugatos modernség to-
vábbéltetésére tett erôfeszítésként aposztrofál-
hatjuk. Vas István és a nyakkendô szimbolikus 
kapcsolatának bemutatása, Csernus Tibor híres 
festménye, A HÁROM LEKTOR forrásvidékének fel-
tárása (a Domokos Mátyás-visszaemlékezés kap-
csán), egy 70-es évekbeli magyar íródelegáció 
londoni viszontagságainak elbeszélése vagy akár 
a Ferenczy Béni Petôfi-szobrának hányatott sor-
sáról szóló részletek egyaránt olvashatók egy a 
mûvészeti modernség hagyományaiért változó 
sikerrel kiálló (kiállni próbáló) irodalmár ön-
vallomásaiként. (A REQUIEM EGY ELFUSERÁLT ZSE-
NIÉRT címû Abody-portré pedig mintha épp en-
nek az eszménynek az elárulójaként láttatná a 
magát élete végére erkölcsileg és anyagilag egy-
aránt lenullázó egykori barátot.) 

Igazságtalan lenne azonban az ÉJ VOLT, EGY 
SÍRÓ MAGYAR KÖLTÔVEL AZ ÁGYON címû kötetet ki-
zárólag íróportré-gyûjteménybe oltott önélet-
rajzként láttatni. Hiszen a szövegek (amelyek 
közül, mint látjuk, némelyik friss élményektôl-
érzelmektôl fûtve íródott, némelyik pedig hosz-
szú érlelôdést követôen jött létre) nem kizárólag 
az elbeszélô „magánérdekû” benyomásainak 
felszínre hozatalán alapszanak: az emlékezôi 
munkának minden esetben meghatározott cél-
személye van, aki az éppen adott elbeszélés me-
netét szervezi. Vajda nagyszerû arányérzékrôl 
tesz tanúbizonyságot rövid írásaiban, hiszen 
szinte mindig sikerül megtalálnia azt az em lé-
kezôi pozíciót, amelybôl visszatekintve elsô sor-
ban a számára fontos személyekrôl, szigorúan 
másodsorban pedig saját élményeirôl beszélhet. 
Ez alól – koncepciózus módon – két írás, a 2001 
szeptemberében New Yorkban készült napló-
feljegyzés (GROUND ZERO) és a kötet végére he-
lyezett LONDONI HORROR képez kivételt. A terror-
támadást követô amerikai közhangulatot elemzô 
szöveg érzésünk szerint nem illik a gyûjtemény 
összképébe, egyrészt mivel tárgyideje és téma-
választása teljesen elüt az összes többi tör téne-

té tôl, másrészt a naplójelleg miatt, amely a tel-
jes anyagból kizárólag erre az egyetlen darabra 
jellemzô. A kötetzáró portré viszont a leg erô-
seb bek közé tartozik. A LONDONI HORROR (az alcím 
által is megnevezett) fôalakja maga Vajda Mik-
lós: a szöveg egy angol diplomatánál tett 1978-
as látogatás során bekövetkezett nyilvános be-
vizelés stációiról tudósít, méghozzá a legapróbb 
részleteket is számba vevô, komikusan „mik ro-
rea lista” stílben elôadva. Például: „Fölmerült az 
ötlet, hogy a bal nadrágzsebemen keresztül esetleg 
erôsen összecsípem az illetékes testrész sûrûn redôzött, 
tágulékony végét, ezáltal valamelyest tehermentesít-
hetem a hólyagot. Jobbomat a csöngetésre és kézfogás-
ra szabadon hagyom. Ez azonban könnyen azzal a 
következménnyel járhat, hogy már nem leszek képes 
újra összeszorítani a záróizmot, aminek következtében 
egy minimum villanykörte nagyságú vagy még na-
gyobb és sebesen növekvô hólyag keletkezik, a fity ma-
szûkület ellentéte, gondoltam, bizonyára szokatlan 
kórkép, semmiképp sem jóindulatú; egy testen kívüli 
ciszta, akár egy folyadékkal telt luftballon.” (280. k.) 
Az elhunyt társakra való emlékezések sorát kö-
ve tôen ez a mulatságos történet zárja a kötetet, 
mintegy a megelôzô édes-bús irodalmi portrék 
feloldásaképpen. Az eset megejtô „kelet-euró-
paisága” azonban mintha a Kádár-korszak tör-
ténelmi háttérrôl is árulkodna, amelyben eny-
nyire elárvulttá, kiszolgáltatottá válhatott egy 
országa határát átlépô magyar értelmiségi – e 
tekintetben pedig a záróportré szervesen illesz-
kedik a könyv többi írásához.

Reichert Gábor

PUBLIKUS MAGÁNSZÍNHÁZ

Fodor Géza: Mi szól a lemezen? 
I. Operafelvételek Monteverditôl Lisztig 
Szerkesztette Várady Szabolcs, a diszkográfiát, 
a tárgy- és névmutatót összeállította Várady Éva
Typotex, 2012. 332 oldal, 4200 Ft

Fodor Géza utolsó, még maga által sajtó alá 
rendezett, de halála után megjelent tanulmány- 
és kritikagyûjteményének egyik írását e mon-
datokkal zárja: „Elôállt az a helyzet, amelyben a 
rendezô nem menekül meg attól az abnormális fel-



926 • Figyelô

adattól, hogy újra fel kell fedeznie az operaszínházat, 
elejétôl végéig meg kell tennie a kidolgozás körülmé-
nyes útját, nem menekül meg a kezdés teljes sponta-
neitásának és önkényének energiaigényétôl és fe le lôs-
ségétôl, nincsen szilárd, problémamentes talaj, ahol 
megvethetné lábát, s amelynek jóvoltából elkerülhet-
né a bénító határozatlanságot, s félelem és kétségek 
nélkül láthatna hozzá a kivételes presztízsû opera 
[Mozart DON GIOVANNI-ja – P. T.] színreviteléhez. 
Másfelôl ezt az alkotáspszichológiai nyomást ki lehet 
védeni excentrikus ötletekkel, hatásvadász blöffel. 
S eb ben a helyzetben a közönség és a kritika is nélkü-
lözi azt a mércét, amelynek segítségével viszonylag 
bizton meg tudná ítélni, hogy egy interpretáció mély-e 
vagy humbug.” (F. G.: „O STATUA GENTILISSIMA” = 
MAGÁNSZÍNHÁZ. Magvetô, 2009. 182–183.) Fodor 
Géza operakritikusi tevékenységét a kezdetek-
tôl jellemezte egyfajta rezignáció, az azzal való 
szem besülés, hogy imádott mûfaja egyrészt fo-
kozatosan veszíti el presztízsét a múlt nagy kor-
szakaihoz képest, másrészt ugyan születnek nagy 
jelentôségû felvételek és elôadások, de éppen 
a végletes pluralizálódás és az ebbôl következô 
nivellálódás miatt a normateremtés nem azo-
nos a normaleváltással. Az idézett írás egyike 
utolsó tanulmányainak: benne többek között a 
rendezôi színház új – Fodor által alapjában véve 
üdvözölt – DON GIOVANNI-színreviteleit veszi gór-
csô alá a híres kôszoborjelenet elemzésével, ér-
telmezésével, hallatlan tájékozottsággal és kri-
tikai éleslátással. De a tanulmány záró gondo-
latmenete súlyos kételyeket fogalmaz meg. Mert 
ha a rendezô tevékenysége ennyire problema-
tikus, és a kritikus is a mérce hiányával szem-
besül, akkor az utóbbi mi alapján tud ítélni, azaz 
tud-e egyáltalán megfontolt módon állást fog-
lalni az elôadás minôségérôl gondolkodva és 
írva? Ez bizonyos értelemben kulturális nullpont-
nak tekinthetô helyzet. Így két út járható: a kri-
tikai elnémulás vagy a tudomásulvételbôl eredô 
szempontváltoztatásokkal együtt járó kritikai 
habitusváltás. Mivel a szerzô e tanulmány meg-
jelenésekor már nem élt, csak feltételezhetô, 
bár az ôt olvasók nevében talán egyértelmûen 
bizonyosnak mondható, hogy a második utat 
választotta volna, ha kapott volna még idôt az 
élettôl. 

Azonban ez az állítás a befejezett életmû felôl 
nézve is igazolható. Ugyanis a fenti látlelet nem 
hirtelen felismerés, hanem kiérlelt gondolat, 
amely régebbi írásaiban is megjelenô motívum 
volt, bár emlékeim szerint ennyire élesen nem 

fogalmazódott meg korábban. Az életmû fel-
dolgozása, értékelése nagy feladatot ró Fodor 
Géza szellemi örököseire. Hogy kissé távolabb-
ról kezdjem, már maga az általa mûvelt mûfaj 
is egyedülálló volt. A zsurnálkritikát kerülte, 
nem csak a rövid terjedelmi korlátok által benne 
lévô felületesség veszélye miatt, hanem az eset-
legesség, az elôadás napján a kritikus hangula-
ti, fizikai diszpozíciójának kiszámíthatatlansága 
miatt is. Noha életének utolsó éveiben ô is írt 
például az Élet és Irodalomba operakritikákat, 
mégsem mondható el ezekrôl az írásokról, hogy 
terjedelmük vagy megjelenési helyük miatt zsur-
nál kritikák lennének. Fodor Géza egy egészen 
sajátos mûfajt teremtett magának, miután szem-
besült azzal az alkotói problémával, hogy a mû 
adott aktuális megjelenési formájában éppúgy 
izgatja, mint a zene, szorosabban az opera ál-
talános kultúrtörténeti, filozófiai, esztétikai kér-
dései. Így a kettô összegyúrásából hozta létre a 
leginkább kritikai esszének nevezhetô mûfajt. 
(A fent említett hetilapban való publikációi pe-
dig ennek az írástechnikának a kvintesszenciái 
lettek, mert szerzôjük rövid terjedelemben is 
tudott a lehetô legmélyrehatóbb értelmezése-
ket közölni.) Azonban ennek az attitûdnek volt 
egy negatív hatása is: Fodor Gézának le kellett 
mondania a monografikus írás lehetôségérôl, 
noha minden képessége, erudíciója és szorgal-
ma meglett volna arra, hogy egy átfogó, nem-
zetközi viszonylatban is mértékadó operaeszté-
tikai könyvet írjon. Egyet e lehetséges könyvek 
közül egészen fiatalon megírt A MOZART-OPERA 
VILÁGKÉPE címmel, mely utóbb önálló kötetként 
is napvilágot látott. Csakhogy ha továbbhalad 
a Mozart-könyv által kijelölt úton, akkor óha-
tatlanul is eltûnt volna az annyira szeretett egye-
di megjelenési forma, az aktuális elôadás értel-
mezésének lehetôsége. Így, a két végpont között 
feszül az ô méretét tekintve kicsi, minôségét te-
kintve nagy mûfaja.

Ugyanakkor e méretét tekintve kis mûfaj ösz-
szességében hatalmasra duzzadt: a korábban 
már kötetben megjelent írásokat leszámítva a 
teljes és ezen belül is csak a CD- és DVD-felvé-
te lekrôl közölt kritikák három kötetben jelen-
nek meg a Typotex Kiadó gondozásában. A cím 
Fodor Géza Ferencsik János egy hangfelvételé-
rôl írt kritikájának a címe: MI SZÓL A LEMEZEN? 
E sorozat elsô kötete látott napvilágot ez év ele-
jén. Az írások közreadói igen okosan amellett 
döntöttek, hogy az elsô kötet a zenetörténet 
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kronológiáját követve tartalmazza Fodor Géza 
kritikáit, még akkor is, ha egy-egy több mûvel 
foglalkozó írást így esetleg ketté kell vágni. (Ez 
alól a Mozart-kritikák kivételek, itt az írások 
keletkezése és nem a mûvek keletkezési ideje a 
szervezôelv.) A kötet gondos szerkesztését mu-
tatja, hogy a végén függelékként egy nyolcvan-
oldalas diszkográfia, valamint név- és tárgymu-
tató található. A végeredmény az lett – Almási 
Miklós Fodor Géza Mozart-kötetének elhíresült 
jelzôjére utalva, tudniillik az „filozófiai operaka-
lauz” –, hogy e kalauz parergájának tekinthetô 
a MI SZÓL A LEMEZEN? elsô kötete (és föltehetôen 
a következô kettô is), s nem csak Mozart tekin-
tetében. Ez a döntés egyúttal persze nehézkes-
sé teszi, hogy az írásokat keletkezésük krono-
lógiájában olvassuk (Mozart kivételével), azon-
ban így használhatóbb a kötet, hiszen a kíváncsi 
hallgató és nézô a mûvekrôl és elôadásaikról 
úgy kap szakértô értelmezést, hogy csak fel kell 
ütnie az adott komponista adott mûvénél a kö-
tetet, a diszkográfiában pedig minden adatot 
megtalál a mû szóban forgó felvételérôl. A kötet 
összességében személyes operatörténetként és 
személyes operaelôadómûvészet-történetként 
is olvasható. Monteverditôl Lisztig: az elsô kötet 
a függelékeket nem számítva majd’ 250 oldalon 
ad áttekintést gyakorlatilag az operatörténet 
meghatározó idôszaka mûveinek különbö zô 
elô adásairól. A második kötet Verdirôl és Wag-
nerról szóló írásokból fog állni, a harmadik pe-
dig az Offenbachtól Henzéig alcímet viseli majd. 
Az elsô kötet középpontjában szinte érte lem-
sze rûen Mozart áll, valamivel több, mint kilenc-
ven oldal jutott neki – ha Almási Miklós fent 
idézett kijelentését most csak Mozartra vonat-
koztatjuk, ez igazán komolyan veendô kiegé-
szítése a „filozófiai operakalauz”-nak.

„Az operai alaprepertoár Mozarttal kezdôdik és 
Puccinival ér véget” – írja Fodor Géza 2005-ben 
hazai viszonyainkról, pontosabban a Magyar 
Állami Operaház mûsorpolitikájáról (8.). Ez az 
állítás nemzetközi mércével nézve hoz zá ve tô le-
gesen csak a 80-as évek közepéig volt már akkor 
is csak többé-kevésbé elfogadható. Ugyanis a 
zenei historizmus és a rendezôi színház talál-
kozása a barokk operák tetszhalálból való fel-
támasztását eredményezte, és ez a hihetetlen 
mértékû felújulás Fodor Géza kritikusi élet -
mûvében is mély nyomot hagyott: a kötet elsô 
nyolcvan oldala a Mozart elôtti operák hang- és 
video felvételeivel foglalkozik. Közülük minden-

képpen érdemes megemlíteni e felújulás Fo-
dor ra tett legelementárisabb együttállását: Ni-
ko laus Harnoncourt és Jean-Pierre Ponnelle 
kö zös mun kálkodását a 70-es évek második fe-
lében a zürichi Monteverdi-ciklus során. Ô maga 
sokatmondón az ÚJRATALÁLKOZÁS A TÖKÉLETESSÉG-
GEL (2007) címet adta annak az írásának, mely 
a három nagy Monteverdi-opera elôadásával 
foglalkozik, annak apropóján, hogy az elôzô 
évben e felvételek megjelentek DVD-n. A zenei 
historizmus Fodor számára a kezdetektôl egy 
új, átütô erejû zenei elôadásmód létrejöttét je-
lentette, melyet igen hamar a magáénak érzett. 
Nem igazán izgatták a zenészek és az elméleti 
szakemberek körében feltámadt hatalmas viták 
az új elôadó-mûvészeti stílussal kapcsolatban. 
Az viszont már a 80-as évek elején világos volt 
számára, hogy a Harnoncourt és Ponnelle fém-
jelezte Monteverdi-elôadások nagy jelentôségû 
fordulatot hoztak a barokk operajátszásban, 
hasonlóan a Wagner-interpretációt új megvi-
lágításba helyezô és szintén a 70-es években 
Bay reuthban mûködô Pierre Boulez és Patrice 
Ché reau együttmûködéséhez. Mindezt persze 
2007-bôl visszatekintve írja meg, és ebbôl a 
perspektívából válik a 70-es évekbeli zürichi 
elô adás-sorozat már-már mitikussá Fodor Géza 
„magánszínházában”. De a tökéletességet éppen 
az szavatolja, hogy harminc év távlatából is – mi 
minden történt ezalatt az operajátszás terén! – 
szá mára etalon maradt ez a produkció. Ez az 
eta lon pedig igencsak magas mércét állít fel. 
A Mozartig terjedô repertoár – a barokk és majd-
nem a teljes klasszicista opera – Fodor számára 
ritkán emelkedett azokba a régiókba, mint a 
zürichi produkciók, ugyanakkor nagyon sok fi-
gyelemre méltó elôadás született. 

Hogy ezt világosabban lássuk, szét kell vá-
lasztani a mûveket elôadásaiktól, még akkor is, 
ha tudjuk, a mûvek teljességükben csak elô adá-
saikban élnek, a belsô hallás számára a magá-
nyos kottaolvasónak sem jön létre a zene érzé-
ki telítettsége, nem is beszélve a lehetséges in-
terpretációk végtelen számáról. Ennek ellenére, 
vagy éppen ezért, nagyon sok barokk opera lé-
nyegileg lett fontos Fodor Géza számára. Ennek 
egyik alkotásesztétikai okát még 1985-ben így 
fogalmazta meg a XVIII. századi opera kapcsán: 
„A nagy stíluskorszakok legkülönbözôbb rendû és ran-
gú mûveit vizsgálva az a benyomásunk támad, hogy 
e korszakokban nem lehetett rosszul és rosszat alkotni. 
Hogy már egyáltalán tehetségnek mondható képessé-
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gek és képzettségnek nevezhetô felkészültség birtoká-
ban nem lehetett egy bizonyos – stílustalan korunkból 
visszatekintve meglepôen magas – szint alatt produ-
kálni. Igen, a nagy stíluskorszakok másod-, sôt töb-
bed rangú mûvei a szó legszorosabb értelmében jobb 
helyzetben vannak, s a stílus a bennük eleven és ha-
tékony organikus kultúra kegyelmébôl eleve jobbak, 
mint a századforduló óta születô másod- és többedrangú 
mûvek. A stílus, amely köznyelvként mûködik – au-
tentikus: nem kell koncentrálódnia, összesûrûsödnie, 
súlyt és új értelmet kapnia, megnônie vagy kitágul-
nia.” (30. k.) A XVII–XVIII. századi operák szá-
mát még felbecsülni is lehetetlen, mégis, a zenei 
historizmus nyomán hatalmas részük lépett elô 
a múlt homályából, de éppen a fent idézett stí-
lus- és nyelvi közösség, valamint az organikus 
kultúra megléte azzal a meghökkentô ténnyel 
állít szembe bennünket, hogy ezeket a mûveket 
egyszerûen nem lehet ama kritériumok alapján 
megítélni, mint a késôbbi korok mûveit. A ba-
rokk és klasszicista zene általában vett csodája 
ez: még az elemi fordulatok (ön)ismétléseiben 
is állandóan jelen van a variációs gondolkodás-
ból származó szerzôi eredetiség, éppen ezért a 
mûnek nem kell önmagán túllépnie, nem kell 
többet mondania saját magánál, s ennek a ze-
nének romantikus értelemben nem kell transz-
cen dálódnia. Fodor Géza egy 2006-os írásában 
mindezt remek plaszticitással fogalmazza meg: 
„az invenció a konvenció fóliáján rajzolódik ki”. (81.) 
Mindezek „a kor zenei hétköznapjainak” szerzôi 
kapcsán hangzanak el: Cimarosa, Telemann, 
Paisiello, Galuppi, Dittersdorf, de egyúttal érvé-
nyesek Händelre és részben Gluckra is. Azonban 
a XX–XXI. század felôl szemlélve e hihetetlen 
köznyelvi rugalmasság magától értetôdô jellege 
„csak” a zenére igaz. Az elôadás olyan minôsége 
e zenéknek (is), amelyre nem érvényesíthetôk 
a fent leírtak. Egyrészt azért, mert a megkom-
ponált zenei formának újra formát kell öltenie, 
és ez utóbbinak egészen más kritériumai van-
nak, mint az elsônek, ugyanakkor a XVIII. szá-
zadi szerzô állandóan elôadója kezére játszott: 
vagy számára írt, vagy a legrugalmasabb módon 
meghagyta neki az általa kívánt mozgásteret: 
az elôadó majdhogynem társszerzôvé vált. Más-
részt, és ez számunkra a lényegesebb, a XVIII. 
századi szerzô mûvét természetesen ma kell meg-
szólaltatni, akkor, amikor a fenti szerzôi-elôadói 
együttállás már nincs jelen. Jószerivel könnyebb 
megítélni egy barokk operát a partitúrából, mint 

annak mai elôadását. Fodor Géza a legnagyobb 
mértékben tisztában volt ezzel a diszkrepanciá-
val, és éppen ezért mindig körültekintô volt ab-
ban, hogy például az orgánum és a karakterala-
kítás nem azonos, vagy hogy maga az orgánum 
nem szavatolja az elôadás minôségét, ha nem 
társul mellé stiláris érzékenység és ízlés.

A fenti, inkább teoretikus jellegû fejtegeté-
sek mellett azonban van két másik szempont is, 
amely éppúgy fontos volt Fodor Géza számára, 
mint az elsô. Az egyik az, hogy az operakritikus 
nem képes véka alá rejteni személyes vonzal-
mait, és minden magát „objektívnek” feltüntetô 
vállalkozás öncsalás. Ezt ismét egy viszonylag 
korai, 1986-os írás világítja meg: „Az [...] értô 
érvelést csak azok tudják követni, akik meghitt vi-
szonyban vannak a mûvel és annak különféle elô-
adá saival. Nekik azonban, attól tartok, olyannyira 
megvan a saját Don Giovannijuk (képük a mûrôl 
és elôadásról), hogy érveléssel aligha nyerhetôk meg 
egy olyan interpretációnak, amely más képet ad a da-
rabról, mint az övék. Az opera túlságosan személyes 
mûfaj, vele kapcsolatban túlságosan erôsek az elfo-
gultságaink.” (85.) Ez a nyílt beismerés valójában 
hallatlanul vonzóvá teszi a kritikagyûjteményt, 
mert szerzôje számára – talán túlzásnak tûnhet 
egy ilyen kijelentést tenni – az operának egzisz-
tenciális tétje volt, és az elfogultság nem egy-
sze rûen a személyes ízléspreferencia mentén, 
egyszerûen szólva a tetszik-nem tetszik válasz-
tásából jön létre, hanem annál lényegesebb je-
lentése van: mit árulnak el a mûvek és elôadásaik 
az emberi létezésrôl? Ez az elképzelhetô legma-
gasabb rendû kérdés a mûvészettel szemben, 
és Fodor Géza ezt kutatta írásaiban. A másik 
szempont még gyakorlatiasabb, és Fodor pá-
lyáján elôrehaladva egyre inkább tökéletesítet-
te ezt is: a látott színpadi szituációk és azok moz-
gatórugóinak olyan plasztikus leírására volt ké-
pes, hogy az olvasónak majdhogynem már meg 
sem kellett néznie az elôadás felvételét ahhoz, 
hogy biztosan eligazodjék a színpadi valóság 
világában. Még szubtilisebb módon igaz ez a 
ze nei produkciók leírására, mondhatni még az 
értelmezés elôtt: az emberi és alkalmanként a 
hangszeres hangok érzékletes, metaforákban 
gazdag, pontos megjelenítése, körülírása során 
a hangot is képes volt érzéki formájában fel-
idézni. Ez varázslatos írói képessége volt Fodor 
Gézának, benne visszatükrözôdik az az írói sze-
mélyiség, aki nem véletlenül írt maga is libret-
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tókat, vagyis a szerzô szépírói (ha létezik még 
ma ez a szó) oldaláról is megmutatkozik.

Nem véletlen, hogy a személyesség kérdése 
éppen Mozart operái és azokon belül is a DON 
GIOVANNI kapcsán merül fel, ugyanis az idézet 
azzal folytatódik, hogy „a Don Giovanni esetében 
pedig mindez hatványozottan igaz. Hiába az értô, 
okos és szubtilis érvelés: én magam biztos, hogy nem 
ezt a felvételt választottam volna a létezô 34 közül”. 
(85.) 1986-ban a szûkös hazai piacon Fodornak 
közel három tucat Don Giovanni-felvételrôl volt 
tudomása, és biztosan állítható, hogy ezek leg-
nagyobb részét valamilyen formában sikerült 
beszereznie és alaposan megismernie. Mindez 
azért érdekes, mert a szóban forgó kiválasztott 
mû, melyet a Hungaroton licencfelvételben adott 
ki, az a nevezetes felvétel, melyet Carlo Maria 
Giulini vezénylésével rögzítettek 1961-ben, és 
talán nem tévedek, hogy a fiatalabb generáció 
jelentôs része e felvételen keresztül ismerkedett 
meg az „operák operájával”, és/vagy ezt tartot-
ta az egyik legnagyszerûbb felvételnek. Fodor 
DON GIOVANNI-képe azonban már korábbi elô-
adásokkal alakult ki, és folytonosan alakult, ép-
pen az opera hallatlanul bonyolult és épp ezért 
kaleidoszkópszerûen összetett arculata miatt. 
Talán az is betudható a személyes operatörté-
net sajátosságának, hogy ha számára Montever-
di esetében Harnoncourt volt az etalon, akkor 
ezt Mozart esetében nehezebb megnevezni. Ta-
lán Fritz Busch 1936-os felvételét szerette a 
leg inkább egy életen keresztül, másfelôl a leg-
frissebb, historikus irányzat számos felvétele 
szintén magával ragadta. Harmadrészt Furt-
wängler 1953-as felvételének szentelte a legala-
posabb DON GIOVANNI-ról szóló elemzését. En-
nek az állhat a hátterében, hogy a fiatal Fodor 
Mo zart-könyvén dolgozva a zeneszerzô operai 
élet mûvének filozófiai vonatkozásait is kutatta. 
1999-ben Furtwängler felvételérôl így ír: „Sar-
ko san fogalmazva azt lehetne mondani, hogy Furt-
wängler nem a mûvet vezényli, hanem a vele kap-
csolatban  E. T. A. Hoffmann és Kierkegaard szelle-
mében kialakult romantikus életfilozófiai felfogást 
teszi hangzó valósággá, de ez megkerülése volna a 
furtwängleri paradoxonnak, hogy tudniillik a kar-
mesteri zsenialitás ezt a késôbbi romantikus életfilo-
zófiai felfogást tökéletesen igazolja Mozart zenéjével.” 
(127.) Ez az értelmezés kimondatlanul is nem 
véletlenül utal vissza arra az interpretációs ke-
retre, amelyben döntô fontossága van a ro man-
tikus DON GIOVANNI-képnek. Egy másik Furt-

wäng lerrel is foglalkozó írás címe, hasonlóan a 
Harnoncourt Monteverdi-elôadásáról írott kri-
tika címéhez, több mint árulkodó: TALÁLKOZÁS 
EGY LEGENDÁVAL. 

Azonban sem Monteverdi, sem Mozart ese-
tében nem arról van szó, hogy kedvelt elôadásait 
Fodor Géza bármikor be akarta volna vasalni 
más elôadásokon. Különösen a rendezôi szín-
háztól kapott új impulzusokra reagált érzéke-
nyen, ahogy ezt már érintettem a barokk ope-
rák kapcsán, és Mozart esetében ez a megha-
tározó erejû impulzus Peter Sellarstól, Gluck 
eseté ben pedig Robert Wilsontól érkezett. Kü-
lönösen Sellarst aligha lehet azzal vádolni, hogy 
a DON GIOVANNI-t, illetve két másik Da Ponte–
Mozart-operát, a COSÌ FAN TUTTÉ-t és a FIGARO 
HÁZASSÁGÁ-t romantikus módon közelítette volna 
meg az 1980-as, 90-es évek Amerikájába átplán-
tált rendezéseiben. Másfelôl azt, akinek kiala-
kult képe van ezekrôl az operákról, nehezen 
lehet érveléssel meggyôzni – ahogy Fodor Géza 
írta fent idézett soraiban. Ám az operakritikus-
nak és általa az olvasó operaközönségnek még-
iscsak kísérletet kell tennie a meggyôzésre és 
meggyôzetésre. Sellars rendezései igazi próba-
kövei ennek a feladatnak, és Fodor Géza elem-
zései ragyogó példái annak, hogy miként fedez-
te fel az enfant terrible rendezô végtelenül ösz-
szetett és árnyalatokban gazdag rendezéseit, és 
végsô soron hogyan mutatja ki: Sellars minden 
lehet, csak humbug nem. Ugyanakkor érdemes 
megjegyezni, hogy zeneileg Mozartot illetôen 
is a historikus régizene-játék hozott Fodor szá-
mára hallatlanul nagy erejû, új impulzust. Ebben 
a vonatkozásban figyelme leginkább John Eliot 
Gardiner Mozart-felvételeire irányult.

A kötet utolsó harmada a Verdi és Wagner 
nélküli XIX. századi opera kritikai és filozófiai 
kalauza. A két nagy mesterre várnunk kell még 
a második kötet megjelenéséig. A sort Beetho-
ven FIDELIÓ-ja nyitja, rögtön egy, Fodor Gézára 
egyébként jellemzô, már-már monstruózus vál-
lalkozással: HÉT FIDELIO címmel. A cím az, amit 
mond: hét 1989 és 1999 között készült FIDELIO-
felvétel összehasonlító értelmezése. Ezeket a 
nagy ívû vállalkozásokat, amelyek egyébként 
Verdi, de különösen Wagner esetében öltenek 
elképesztô méreteket e „kis” mûfaj keretein be-
lül, jól jellemzi ismét egy idézet: „Operafelvé-
telek rôl szóló beszámolóimba igyekszem valamilyen 
tematikus egységet vinni, amely egy problémakörbe 
kapcsolja a különbözô elôadásokat.” (137.) Ezek 



közül egy a Beethoven FIDELIÓ-járól írt kritiká-
ra jel lem zô: maga az elôadó-mûvészeti recep-
ciótörténet egy tízéves szelete. Látszólag rövid 
idô ez, de értô vizsgálattal tendenciák, folya-
matok és állomások világosan kirajzolódnak. 
Ez Fodor számára hallatlanul fontos elem volt, 
mert ahogy nem volt képes a teória kedvéért 
lemondani az egyes elôadásokról, úgy az egyes 
interpretációk elôadómûvészet-történeti kér dé-
seirôl sem volt hajlandó lemondani az atomizált 
egyes elôadások kedvéért. Egy másik szer vezôelv 
vagy tematikus egység az elôadó-mû vészet egy-
egy XX. századi jellegzetessége köré csoporto-
sítani bizonyos stílusú operákat. A XVII–XVIII. 
századi repertoárra vonatkozóan Fodor Géza 
ér dek lôdése erôsen afelé irányult, amit úgy fo-
galmazhatnánk meg, hogy „barokk operák a ren-
de zôi színház korában”. Különbözô Donizetti-, 
Rossini- és Bellini-operák kilenc felvételének 
összehasonlító elemzése ezt a címet viseli: BEL 
CANTO OPERÁK A VERISMO KORÁBAN. Egy sajátos prob-
léma köré szervezôdik az 1939-tôl 1986-ig tartó 
történeti elemzés, amit Fodor Géza így fogal-
maz meg: „Az idôszak elején még élt a bel canto-
kultúra öröksége, de már a verismo uralkodott, az 
idôszak végén még a verismo uralkodott, de már fel-
támadt az új érdeklôdés a bel canto-kultúra iránt.” 
(220.) Ismét egy hallatlanul ambiciózus vállal-
kozás minden porcikájában ragyogó kidolgo-
zásával állunk szemben. Ha a FIDELIO esetében 
hét egymástól gyakran gyökeresen különbözô 
elôadás összehasonlítása a kérdés, úgy itt közel 
hatvan év változó elôadói stílusának sikeres meg-
rajzolása a feladat egy mû cso porton belül. Még 
egy ilyen tematikus egység tapintható ki a kötet 
végén: a francia romantikus opera mifelénk 
kevéssé kultivált mûfaja, és ebben kap szerepet 
elsôsorban Berlioz és az operaszerzôként alig 
ismert fiatal Liszt.

Látható: a kötet olyan hatalmas anyagot sûrít 
magába, amely a legkülönbözôbb metszésvo-
nalakon, fénytöréseken és ösvényeken keresztül 
igyekszik válaszolni arra a mutatis mutandis klasz-
szikus lukácsi kérdésre, hogy opera-elôadások 
vannak, miként lehetségesek? S mindeközben 
nemcsak mûfajok, irányzatok, szerzôi életmûvek 
és egyes mûalkotások szerkezete rajzolódik ki, 
hanem egy olyan tudós kritikusé is, aki szenve-
délyes mûfajának élettörténetét szenvedélyesen 
élte végig saját életében.

Pintér Tibor

META NOIA
Heller Ágnes: Az álom filozófiája
Múlt és Jövô Kiadó, 2011. 379 oldal, 3300 Ft

Új könyvében Heller Ágnes csaknem négyszáz 
oldalon keresztül taglalja az álom témájához 
kapcsolódó gondolatait, reflexióit, értelmezése-
it, és ezeket gazdag példaanyaggal, köztük sa-
ját álmai némelyikének felidézésével, valamint 
eset tanulmányokkal illusztrálja és egészíti ki. 
Az esettanulmányok valójában önálló esszék, 
amelyekben Heller bibliai, illetve Shakes peare-
drámákban megjelenô álmokat és látomásokat 
mutat be, mûvészektôl, például Cha galltól, Tar-
kovszkijtól, Bergmantól, valamint filozófusok-
tól származó álomprotokollokat, álomnaplókat 
idéz fel. Bármilyen meglepô, a filozófusoknak 
is vannak álmaik – ha nem is mindegyik olyan 
„sorsfordító”, mint amilyen Descartes nagy álma 
volt, amelyben megtalálta a „csodálatos tudomány” 
alapjait.1 Walter Benjamin például az önmagá-
val való találkozásról, Adorno saját maga és 
mások kivégzésérôl álmodott, anélkül, hogy 
bármiféle fájdalmat vagy szorongást élt volna 
át. Heller Ágnes saját álmai leginkább el vé té sek-
rôl, veszteségekrôl, felejtésrôl szólnak. A könyv-
ben szereplô mûvész- és filozófusálmok remek 
anyagot kínálnának egy pszichoanalitikus szá-
mára – aki esetleg megpróbálná kielemezni, 
vajon Heller miért és hogyan teszi filozófiai vizs-
gálódás tárgyává legrejtélyesebb és legben -
sôbb szubjektív élményeink egyikét, az álmot. 
Ez azon ban bizonyára ellentétes lenne a szerzô 
intencióival és könyvének szellemével, annál is 
inkább, mivel látásmódja hangsúlyozottan nem 
pszichológiai. Nem elsôsorban az álmodóról, 
annak titkos, tudattalanba fojtott vágyairól, ha-
nem magáról az álomról mint fenoménrôl kíván 
beszélni, az álmok logikai és dramaturgiai szer-
kezetérôl, kulturális, történelmi, mitológiai, mû-
vészeti beágyazottságukról. Munkájának, mint 
az ELÔHANG-ban (9.) jelzi, „nincs semmi terapeutikus 
jelentôsége”. Valóban: Hellertôl mi sem áll távo-
labb, mint a professzionális pszichoterapeuta 
attitûdje. Mégis, tágabb értelemben az egész 
könyvet áthatja egy alapvetôen terapeutikus 
beállítottság, a filozófiai terapeutáé vagy éppen 
az általa is sokszor említett „Dasein-analitikusé”, 
aki az álmot sajátos életgyakorlatként fogja fel, 
olyan életgyakorlatként, amelyben megvalósul-
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hat, a szabadság etikája jegyében, a metanoia 
– vagy ahogy Heller a szót, számítógépe önkényé-
nek engedelmeskedve, leírja – „META NOIA”, 
mint egy száznyolcvan fokos fordulat, azaz ön-
magunk megtalálása. (170.) 

AZ ÁLOM FILOZÓFIÁJA nem szaktudományos mû. 
Heller maga kéri az olvasót, hogy ne kérje rajta 
számon az álommal foglalkozó, nagy könyvtá-
rakat kitevô pszichológiai, elsôsorban pszicho-
analitikus mûvek „elemzését, esetleg még ismeretét 
sem”, hozzátéve, hogy „csak azokról a korszakal-
kotó teoretikus pszichológusokról” beszél, „akik a 
mai filozófia számára, legalábbis szerintem, az álom-
elmélet szempontjából megkerülhetetlenek”. Ez a két 
korszakalkotó teoretikus pszichológus nem más, 
mint Freud és Jung, akik Heller könyvében a 
leggyakrabban hivatkozott szerzôk közé tartoz-
nak. A mélylélektan legnagyobb hatású mû ve-
lôinek egy-egy külön alfejezetet is szentel AZ 
ÁLOM HERMENEUTIKÁJA címû fejezetben. 

Az álom, az álmodás, az álmodozás és az alvás 
és általában a „megváltozott tudatállapotok” témá-
jának hihetetlenül gazdag, napjainkban már 
alig áttekinthetô szakirodalma van.2 Mindezt 
valóban teljes abszurditás volna számon kérni 
Heller filozófiai mûvén, noha nyilvánvaló, hogy 
a pszichoanalitikusok nagy része ma már nem 
egészen úgy gondolkodik az álmok mibenlété-
rôl, funkcióiról – és az álomfejtés technikáját is 
másként használja fel terápiás munkája során –, 
mint ahogyan ezt Freud, Jung és más klasszi-
kusok tették hetven, nyolcvan vagy száz évvel 
ezelôtt. Az álom problémája persze korántsem 
a pszichoanalitikusok kizárólagos „vadászterü-
lete”, a legkülönfélébb területeken, így különö-
sen a modern kognitív pszichológiában, neu ro-
pszichológiában vagy pszichobiológiában kon-
kurens megközelítések sokasága született az 
elmúlt évek során. Az újabb kutatási kérdésfel-
vetések és irányok nem hagyták érintetlenül 
magát a pszichoanalízist sem, amelyen belül 
egyre szaporodnak az idegtudományok elmé-
leti modelljeire és agyi képalkotó eljárásaira 
támaszkodó úgynevezett „neuro-pszichoanalí-
zis” hívei.3 Az elektrofiziológiai módszerek, kép-
alkotó eljárások azonban, noha regisztrálhatják 
az agytevékenység változásait, vizuálisan ábrá-
zolhatják, mi történik agyunkban, idegsejtje-
inkben, miközben alszunk, és olykor álmodunk 
is, vagy éppen ébren álmodunk, nem tudják és 
bizonyára sohasem fogják tudni végérvényesen 
„varázstalanítani” álmainkat, megfosztva ôket 

szubjektivitásuktól, élményszerûségüktôl, rej-
té lyességüktôl, számunkra való jelentésétôl. 

A pszichoanalízis sohasem fog feloldódni egy 
„tiszta” idegtudományban, mivel fejlôdése nem 
a természettudományos modell szerint alakul. 
A legújabb elméletek és empirikus kutatási ered-
mények sem írják felül Freud ÁLOMFEJTÉS-ét, 
mint ahogy a freudi metapszichológia egészét 
sem érvénytelenítik. Freud nem csupán inno-
vatív tudós és sikeres terapeuta, hanem – mint 
Foucault megállapítja – Marxszal és Darwinnal 
együtt diskurzusalapító volt. Ama szerzôk közé 
tartozott, akik „megteremtették más szövegek kiala-
kításának lehetôségét és szabályait”, és „diskurzusok 
végtelen lehetôségét” hozták létre. Az ilyen szerzôk 
Foucault szerint „teret nyitottak valaminek, ami 
más, mint ôk, és mégis beletartoznak abba a diskurzus-
ba, amelynek ôk voltak a kezdeményezôi”.4 A diskur-
zus megalapozói által nyitott térben állandóan 
jelen van az újraértelmezés, a kritika, az eluta-
sítás és a cáfolat igénye éppúgy, mint az „erede-
ti” szövegekhez való visszatérés törekvése.

AZ ÁLOM FILOZÓFIÁJA is ebbe a Freud által meg-
nyitott térbe lép be, mint újabb hozzászólás a 
pszichoanalízisrôl szóló, szinte a Freud fellépé-
se óta tartó, évszázados filozófiai diskurzushoz. 
Freud tanainak és örökségének kihívásaival kü-
lönféle filozófusok és filozófiai iskolák igen el-
té rô módon próbáltak szembenézni, a Heller 
könyvében is szereplô Husserltôl, Wittgenstein-
tôl vagy Heideggertôl Karl Popperig, Paul Ri-
coeurig, Richard Rortyig vagy Habermasig.5 
Ami Heller egykori mesterét, Lukács Györgyöt 
illeti, filozófusként és ideológusként egyaránt 
keményen elutasította a freudi tanokat, noha 
kései ESZTÉTIKÁ-jában ô maga is kénytelen volt 
kidolgozni egy sajátos pszichológiai teóriát, az 
„egyvesszôs jelzôrendszer” elméletét a mûvészi al-
kotás tudatos és tudattalan folyamatainak meg-
értéséhez. Lukács ortodox felfogásával szemben 
Márkus György úgy vélekedik, hogy „az egész 
jelenkori kontinentális filozófia bizonyos értelemben 
nem is más, mint a freudi örökséggel és annak teore-
ti kus következményeivel történô szembenézés. Még jó-
részt akkor is ez történik, amikor nem kifejezetten és 
közvetlenül a freudi gondolkodás kritikai ér té ke lé sérôl 
van szó. Freud nyomán a kortárs gondolkodás kényte-
len a korai modern filozófiai hagyománytól örökölt leg-
alapvetôbb fogalmait – például a szubjektum, a kultú-
ra vagy a történelem fogalmát is – újraértelmezni”.6

AZ ÁLOM FILOZÓFIÁJA ugyancsak a lukácsi (nem 
minden ambivalencia nélküli) elutasító állás-
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pont revíziójának egyik dokumentuma. Heller, 
mesterétôl radikálisan eltérôen, közel engedi 
magához a pszichoanalízist, megértô és elemzô 
attitûddel vizsgálja és rekonstruálja a tan belsô 
szerkezetét, forradalmi újításaival, nehézségei-
vel és ellentmondásaival együtt. Errôl a tö rek-
vésérôl tanúskodik TRAUMA címû, korábbi kö-
tetének két tanulmánya is, a 2006-os berlini 
Freud-emlékkiállításról, illetve Freud MÓZES-
érôl szóló írása. A pszichoanalízisben Heller, 
mint a berlini kiállítás kapcsán kifejti, hitvilág, 
tudomány és filozófia elválaszthatatlan összefo-
nódását látja. Éppen ezzel magyarázható fenn-
maradása és vonzereje is, hiszen – mint írja – 
„oly sok alaptételérôl mutatták ki, hogy félreértés -
bôl eredtek, vagy legalábbis erôszakos interpretá-
ció szülöttei, másokról pedig azt, hogy érvényességük 
csak egy történelmi korhoz s egy bizonyos kultúrkör-
höz kötött”.7 

Az álomkönyvben Heller ugyancsak egy iz-
galmas, merész, bár helyenként vázlatos és el-
nagyolt Freud-képet vázol fel. Ennek egyik, szá-
mos helyen visszatérô motívuma az, hogy sze-
rinte Freud „demokratizálta az álomértelmezést. Az 
ô nyomán minden ember álma »egyenlô«, mindenki 
egy Oidipusz vagy Médeia, király vagy királynô, 
jelentôs figura, akinek az élettörténete éppen olyan 
fontos, mint egy királyé vagy királynôé”. (117.) Csak 
„nagy embereknek lehetnek nagy álmaik” – írja egy 
másik helyen Heller (64.); a mai álmok aligha 
befolyásolják a történelmet (mint a biblikus kor-
ban), többségük nem kinyilatkoztatás, hanem 
csupán „párbeszéd és vicc”. Ez valóban nagyon 
izgalmas téma, nem véletlen, hogy Carl Schors-
ke POLITIKA ÉS APAGYILKOSSÁG FREUD ÁLOMFEJTÉSÉ-
BEN címû alapvetô tanulmánya (1973)8 nyomán 
a társadalomtörténészek is felfedezték az álmo-
kat, mint történeti forrásokat, amelyek talán 
nem befolyásolják a történelmet, de emberek 
és embercsoportok mindennapjairól, konflik-
tusairól és vágyairól adnak fontos és tanulságos 
információkat. Több tanulmány foglalkozott 
például a náci korszakban feljegyzett álmok 
összegyûjtésével és elemzésével. 9

Nem teljesen világos azonban, mit is jelent 
pontosabban Heller felfogásában az álmok „de-
mokratizálódása”. Vajon maguk az álmok vál-
tak tartalmilag „demokratikussá”, azaz banális-
sá és érdektelenné, vagy pedig, nem utolsósor-
ban a pszichoanalízis által ihletett szürrealista 
forradalom révén, a róluk való beszéd vált nyíl-

tabbá, szabadabbá, játékosabbá? Vagy pedig 
arról van szó, hogy maga a pszichoanalitikus 
terápia demokratizálódott azáltal, hogy a mo-
dern társadalmakban széles körben vált hozzá-
fér hetôvé? 

Heller Freud-értelmezésének egy másik – a 
„demokratizálódás” kérdésével összefüggô – 
fontos eleme az a megállapítás, hogy Freudnak, 
a liberális bécsi polgárnak szándéka ellenére 
nagy szerepe volt „a civilizációs folyamat leépítésé-
ben”, a szexualitást szabályozó tabuk és korlátok 
ledöntésében, elsôsorban azáltal, hogy a ne mi 
vágyat és annak kielégítését az erotikával azo-
nosította, a kettôt együtt „szexualitásnak” ne-
vezve (121.). Következésképpen mind az elmé-
letben, mind pedig az analitikus gyakorlatban 
„negligálta a gyönyört”. Kétségtelen, Freud nor-
ma tív-evolutív, maszkulin jellegû nemiségfelfo-
gása a genitális szexualitást tartotta a „normá-
lis” fejlôdés céljának, és ezt élesen szembeállítot-
ta a gyermeki, „primitívebb”, „perverznek” ne-
vezett formákkal. A freudi szexua litásel mé let nek 
ez az ortodox formája azonban már régóta tel-
jesen túlhaladott álláspont, sôt maga Freud is 
többször revideálta teóriáját. Már kortársai kö-
zül is többen vitatták, és a késôbbi anali tikusok 
nagy része (így például a Melanie Kleint és Do-
nald Winnicottot követô brit „tárgykapcsolati 
iskola” hívei vagy Jacques Lacan követôi) telje-
sen elvetették. A lacani elmélet egyik közép-
ponti problémája éppen a jouissance (él vezet) 
és annak viszonya a (nyelvileg közvetített) vágy-
hoz.10 Mindennek bemutatását persze – koráb-
ban idézett kérésének megfelelôen – jogtalan 
volna számon kérni Helleren, mégis, azt gon-
dolom, pszichoanalízis-értelmezésének nagy 
problémája, hogy egy olyan ortodox Freudot 
mutat számunkra, amilyen Freud maga soha-
sem volt.

Az álom Freud szerint „feltár egy utat azon utak 
közül, melyek a pszichés apparátus struktúrájának 
megismeréséhez vezetnek”; éppen ezért „az álom-
fejtés... a tudattalan lelki élet megismerésének királyi 
útja”.11 A pszichés apparátus freudi elméleté-
nek, vagyis a metapszichológiának egyik sarok-
köve az elsôdleges és másodlagos folyamatok 
és ezzel összefüggésben a manifeszt álomtarta-
lom és a latens álomgondolat megkülönbözte-
tése. „A latens tartalom a hiányos és csalóka manifeszt 
tartalommal ellentétben az álmodó által elmondottak 
teljes és igaz fordítását, vágyának adekvát kifejezését 



jelöli.”12 A „manifeszt” és a „latens” egyazon 
tartalom kétféle ábrázolása; az álomfejtés freu-
di módszere azt jelenti, hogy felismerjük azo-
kat a „jeleket és illeszkedési törvényeket”, amelyek-
kel az álommunka az eredetit (a latenst) annak 
fordításává, a manifesztté alakítja. Ez valóban 
problematikus, ha a kettô viszonyát zárt, deter-
minisztikus, monokauzális, univerzalisztikus 
rendszerként fogjuk fel, amelyben a fordítás 
egy rögzített szimbólumszótár segítségével tör-
ténik. Freud azonban már az ÁLOMFEJTÉS-ben 
is figyelmeztetett a determinizmus korlátaira: 
„A legjobban megfejtett álomban is gyakran felderí-
tetlenül kell hagynunk valamilyen részletet, mert elem-
zés közben észrevesszük, hogy ott az álomgondolatok 
olyan szövevényére bukkanunk, amely kibogozhatat-
lan, de az álomgondolathoz sem szolgáltat további 
anyagot. Ez az álom köldöke, az a hely, ahol az anyag 
a meg nem ismerttel érintkezik. Az álomfejtéskor fel-
merülô álomgondolatok általában nem záródhatnak 
le, hiszen szétfutnak gondolatvilágunk hálószerû szö-
vevényében minden irányba. E szövedéknek egy sûrûbb 
pontjából emelkedik ki azután az álomvágy, mint 
gomba a micéliumból.” 13 

Heller AZ ÁLOM FILOZÓFIÁJÁ-ban terméketlen-
nek tartja és elveti a freudi különbségtevést la-
tens és manifeszt álom között, kizárólag a ma-
ni feszt álmot tekintve „álomnak” (39.). Ezzel a 
véleménnyel Heller – mint maga is utal rá – ko-
rántsem áll egyedül, még a Freud-követôk tá-
borában sem. Mindenekelôtt azonban Junghoz 
csatlakozik, aki ugyancsak a manifeszt álmot 
helyezte az álomértelmezés fókuszába, feltéte-
lezve, hogy álmainkban az egyéni és kollektív 
tudattalan képei szövôdnek össze. Heller Jungot 
is bírálja túláltalánosításai miatt, de megenge-
di (noha csak hipotézisszinten), hogy a tudat-
talannak lehetnek velünk született, az archaikus 
filogenetikus átörökítésbôl származó tartalmai. 
Elfogadja Jung alapgondolatát, amely szerint 
– Heller szavaival – „az álom az individuummá 
válás, az önmagammá válás egyik fôszereplôje. Nem 
kielégítetlen vágyak szemétládája, hanem a létezés 
forrása”. (149.)

A Freud–Jung viszony elméletileg és törté-
netileg is igen bonyolult kérdés, amelyre a jelen 
recenzióban nem térhetek ki. Történeti távlat-
ból nézve a kettejüket elválasztó szakadék ko-
rántsem olyan mély, amilyennek a köréjük fel-
sorakozott „szekértáborok” szemszögébôl lát-
szott, és látszik talán még ma is. Heller – szeren-

csére – kívül áll ezen a vitán; filozófusként harag 
és részrehajlás nélkül felhasználhatja mind ket-
tô jük elgondolásait saját felfogásának kialakí-
tásához. Mégis, úgy vélem, Heller könyvének 
ez a legproblematikusabb pontja. Freud legna-
gyobb újítása a tudattalan személyes természeté-
nek és a hozzá vezetô út egyediségének a felis-
merése volt.14 A tudattalan nem integrálódik 
eleve valamilyen „nagy egészbe”, egy mögöt -
tes, ôsibb, transzperszonális tartományba (mint 
Jung nál). Ily módon a szubjektumnak önmagát 
kell megteremtenie; minden individuumnak a 
saját személyes feladatává válik, hogy élete fo-
lyamán szembenézzen és megbirkózzon a benne 
munkáló tudattalan erôkkel. A tudattalanhoz 
vezetô „királyi út” eszköz ahhoz, hogy a szub-
jektum felszabadítsa magát az „imaginárius fik-
ciók” (Lacan) uralma alól. Ez lehet a híres freu-
di maxima, a „Wo Es war, soll Ich werden” (ahol 
az ösztönén volt, oda az énnek kell kerülnie) 
igazsága, amelyet Heller – a latens és a manifeszt 
álomtartalom közötti különbségtevéssel együtt 
– könyvének több helyén ugyancsak élesen elvet. 
Nem jelenti-e ez a pszichoanalízis felvilágosító, 
emancipatórikus, kritikai intencióinak vissza-
vételét, egy jungi – Lukács által AZ ÉSZ TRÓN FOSZ-
TÁSÁ-ban (igaz, egyoldalúan) – bírált irraciona-
lizmus jegyében, amelynél a Selbst, az „Önma-
gam” mégiscsak a tudattalanba süllyedt, mitikus 
múltnak, a transzperszonális világnak a lenyo-
mata? 

Freud és Jung elméletének bemutatása és 
szembeállítása azonban csak egy lépcsôfok Hel-
lernek ahhoz, hogy eljusson a daseinanalízis-
hez, amelynek fogalmát sokkal szélesebb ér-
telemben használja, mint amit ma általában 
érte nek rajta.15 Vagyis nem csupán egy – Ma-
gyar  or szágon is egyre terjedô – pszichoterápi-
ás irányzat, elmélet és módszer, hanem a vi-
lágban való létre irányuló filozófiai beállítódás, 
amely a filozófia harmadik, posztmetafizikus 
korszakát alkotja, a platóni–arisztotelészi, majd 
a karteziánus filozófiai beállítódás után. A Freud- 
és a Jung-alfejezet után következik Heller köny-
vében a daseinanalízisrôl szóló, amelyben Hei-
deg gernek a pszichoanalitikusok számára tar-
tott ZOLLIKONI SZEMINÁRIUMAI-t elemzi,16 kiemel-
ve két beszélgetôpartnere, a Junggal és Freuddal 
egyaránt szoros kapcsolatban lévô svájci pszi-
choanalitikus, Medard Boss és Ludwig Bins-
wan ger szerepét. Michel Foucault munkássága 
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mindvégig sok szálon kapcsolódott a pszicho-
lógiához és a pszichiátriához is: egyik elsô mun-
káját éppen Binswanger ÁLOM ÉS EGZISZTENCIA 
címû mûvérôl írta.17 Heller szerint Foucault – 
„ciceronéja” az álom filozófiájához – Bins wan-
ger rôl szóló korai írásától kezdve élete végéig 
a daseinbeállítódás híve volt, „beszélt bár a tudás 
technikájáról, a hatalom technikájáról vagy a Magam 
(Soi) technikájáról, sosem szólt másról, mint egy vi-
lágba-belevetített Magamról”. (165.) Heller úgy 
véli, hogy félreértették azt, amit Foucault az 
„ember haláláról” mondott. Valójában – fejtege-
ti – „arról volt szó, hogy a huszadik század »új episz-
te mológiája« a Dasein-ontológiát állította az ember 
antropológiája helyébe” (uo.). Ám ha el is fogad-
hatjuk, hogy Foucault ebben a tág értelemben 
daseinanalitikusnak tekinthetô, kérdés, hogy 
hol húzódnak ennek határai. Hová soroljuk pél-
dául a Freud szövegeihez való visszatérést hir-
de tô Lacant, aki – Foucault-hoz hasonlóan – le 
kíván számolni a szubjektum karteziánus fogal-
mával, és egy ontológiai alapú énfelfogást kez-
deményez? Vajon minden további nélkül dasein-
ana lí zisnek tekinthetô-e Foucault monumen tális 
mun kája, A BOLONDSÁG TÖRTÉNETÉ-rôl? A da sein-
fejezet Heller könyvének talán leg izgalmasabb, 
de talán legkevésbé kidolgozott fejezete. 

„Két világban élünk, mégis ugyanabba a világba 
vagyunk belehajítva” – írja Heller a 40. oldalon, 
és ezt a kijelentést könyvének több helyén is 
megismétli. Ez a „belehajítottság” vagy „beleve-
tettség” a daseinanalízis alapgondolata és alap-
élménye. Ezt a belevetettség-élményt Heller 
álomkönyvének olvasója is átélheti, amikor el-
merülni próbál a benne szereplô álmok, láto-
mások, reflexiók és értelmezések sûrû forgata-
gában. Nagy szintézist, végsô igazságokat azon-
ban hiába vár tôle. Ebben a mûvében Heller 
nem is kíván nagy szintézist, rendszert alkotni, 
nem csatlakozik „nagy narratívákhoz”. Ez per-
sze korántsem jelenti azt, hogy AZ ÁLOM FILOZÓ-
FIÁJA ne volna többé-kevésbé szoros kapcsolat-
ban korábbi mûveivel, elsôsorban A MINDENNA-
PI ÉLET-tel (1970), „amelynek – mint a 163. olda-
lon írja – alapvetô üzenetét sohasem fogom magam 
visszavonni”, ám – teszi hozzá – „ami ebbôl hiány-
zott, az éppen a negyedik világ, a tudattalan világa”, 
az „álomban manifesztálódó világ” volt. Az álom-
könyvben a három elemi világ, a nyelv, a szo-
kások, az eszközhasználat világa, illetve a három 
tudatos világ, a vallás, a mûvészet és a filozófia 

világa mellett éppen a „negyedik világot”, a tu-
dattalan világát kívánja megszólítani, de nem 
fogja „az utóbbit az elôbbiekkel helyettesíteni”. 

AZ ÁLOM FILOZÓFIÁJA A MINDENNAPI ÉLET mellett 
Heller Ágnes munkásságának számos más, ko-
rábbi témájával is érintkezik, így nyilvánvaló 
módon azzal a filozófiai antropológiával, ame-
lyet többek között AZ ÖSZTÖNÖK, AZ ÉRZELMEK EL-
MÉLETE címû könyvében (1978) fejtett ki; nem 
utolsósorban pedig etikai munkásságához, fô-
ként a személyiségetika területéhez, amelyrôl 
ugyancsak könyvet publikált.18 „Vajon felelôsek 
vagyunk-e álmainkért?” – idézi Heller Derrida 
kérdését (101.). Egy másik helyen (178.), Fou-
cault nyomán azt hangsúlyozza, hogy az álom 
etikus a személyiségetika értelmében, de hozzá-
teszi, hogy nem morális, hiszen „az álom nem a 
morál hangja, nem csak a jót tanácsolja, bár taná-
csolhatja”. Az álom torz tükör, az álomban meg-
jelenô tudattalan az „udvari bohóc”, aki valami 
fontosat és újat mondhat „Maga-Magunkról”, 
Heller szavaival „óv, figyelmeztet, tanácsol, erô sza-
kos kodik, hogy hallgasd meg már végre!” Vagyis 
végsô soron az ember felelôs álmaiért. „Nem 
minden álmáért külön-külön, de álomvilágáért a 
maga összességében és egymásutánjában. Kedves ki-
rályok és királynôk, ajánlatos odafigyelni arra a bi-
zonyos udvari bolondra.” (179.)

AZ ÁLOM FILOZÓFIÁJA jó betekintést nyújt Hel-
ler Ágnes gondolkodói mûhelyébe, ahol min-
dig új, izgalmas és eredeti gondolatok készül-
nek. Nyilván a mûhelyjellegbôl is következik, 
hogy a szöveg helyenként laza és széttöredezett, 
néha pedig éppen ellenkezôleg, túl sûrû vagy 
homályos (legalábbis a nem filozófus olvasó-
nak). A fogalomhasználat nem mindig követ-
kezetes, például felváltva, szinonimaként hasz-
nálja a „tudatalatti” és a „tudattalan” kifejezést. 
Az elôbbit – ami tisztán topográfiai fogalom – 
Freud alig használta; a második viszont nem 
pusztán „hely” a pszichikus apparátusban, ha-
nem dinamizmus vagy funkció is. A szövegben 
gyakoriak a majdnem szó szerinti vagy tartalmi 
ismétlések, ame lyektôl a szöveg idônként re-
dundánssá válik. Az idézetek, hivatkozások for-
rásait nem mindig adja meg pontosan. Sze ren-
csésebb lett volna például a Freud-idézeteket 
nem saját fordításában, hanem a közkézen forgó 
magyar kiadások alapján megadni. Heller köny-
ve igazán megérdemelt volna egy gondosabb 
szerkesztôi, szöveggondozói munkát. 
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Erôs Ferenc

VILÁGKIÁLLÍTÁSOK 
KÖNYVE

Székely Miklós: Az ország tükrei. 
A magyar építészet és mûvészet szerepe a nemzeti 
reprezentációban az Osztrák–Magyar Monarchia 
korának világkiállításain
CentrArt, 2012. 309 oldal, 3900 Ft

„Az 1897. évi XVIII. törvényczikk alapján Ma gyar-
ország a párisi világkiállításon hivatalosan vesz részt 
s annak vezetése reám bizatván, arra kell törekednem, 
hogy a nemzeti mûvelôdés minden ágában a mérvadó 
tényezôknek hazafias közremûködését a magyar kiál-
lítás sikere érdekében megnyerni törekedjem” – írta 
Lukács Béla, az 1900. évi párizsi nemzetközi 
kiállítás magyar királyi kormánybiztosa 1897. 
november 20-án a Mûemlékek Országos Bi-
zottságának címzett levelében, amelyben felkér-
te a bizottságot a kiállításon való részvételre.1 
Lukács utóbb, legalább részben a világkiállítás 
áldozata lett, a szervezés gondjai, a túlfeszített 
munka – többek között, ahogy a be mu tatandó 
könyv is írja, országjáró körúton, elô adásokon 
népszerûsítette az ügyet –, az anyagi felelôsség 
felôrölték az idegeit. Utóbb a Mûemlékek Or-
szá gos Bizottsága és a kormánybiztosság közöt-
ti levelezést is Miklós Ödön kormánybiztos-he-
lyettes intézte,2 és bár Lukács Béla késôbb, a 
kiállítás nyitva tartásának idején még feltûnt 
aláíróként a levelezésben,3 szanatóriumba ke-
rült, de idegei végül teljesen felmondták a szol-
gálatot, és 1901. január 7-én a zajló Dunában 
vetett véget életének. Hogy milyen problémák 
lehettek, mutatja éppen a mûemléki bizottság 
esete: a kormánybiztos-helyettes még 1901. áp-
rilis 19-én is a felvett elôleg „okmányolt” elszá-
molására kérte a Bizottságot.4 Egy ország világ-
kiállítási részvétele sem volt tehát sétagalopp, 
hát még az egész esemény megszervezése. Szé-
kely Miklós joggal hangsúlyozza könyvében, 
hogy egy-egy világtárlat hat-hét évnyi elôkészí-
tést igényelt, amihez az utólagos elszámolások, 
értékelések, beszámolók elkészítésének mint-
egy három további éve járult, vagyis évtizednyi 
kemény munka állt szemben magának az ese-
ménynek mindössze féléves nyitva tartásával.

A könyv – szerzôjének a bevezetôben meg-
fogalmazott programja szerint – „középpontjában 
a magyar nemzeti önkép külföldi megnyilvánulási 
formáinak vizsgálata áll”, ami jól megfelel a kor-
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mánybiztostól imént idézett egykori, természe-
tesen a kiállítási siker érdekében teendô erô fe-
szítések „nemzeti” és „hazafias” jelzôinek. A kö -
tet címe – AZ ORSZÁG TÜKREI – ugyanakkor kicsit 
talányos. Az egykori külföld számára Ma gyaror-
szág világkiállítási produkciói nem tükrök vol-
tak, hanem valamiféle ablakok, amelyek kinyíl-
tak elôttük, bepillantást engedve egy számukra 
kicsit mindig idegen, egzotikusnak számító or-
szág világába. A tükör azonban igen pontos ha-
sonlat, ha a mából nézünk vissza. Az ország egy-
kori önképei a világkiállítási bemutatkozások 
egyfajta tükrén visszaverôdve jutnak el az utó-
kor magyar társadalmához, egy erôsen késlel-
tetett ábrázolást tárva kutató és érdeklôdô elé 
egyaránt. Székely Miklós ezeket az önképeket 
vizsgálja, az olvasó pedig ezeknek a vizs gá la-
toknak az eredményeit olvasva élheti bele ma-
gát abba a történeti konstrukcióba, amelyet ele-
ink országukról és magukról megjeleníteni kí-
ván tak. Minden esetben ideálképpel állunk ter-
mészetesen szemben – az ország túlnyomó része 
nem herendi porcelánból evett és Zsolnay edé-
nyekben gyönyörködött, pedig ezek a cégek 
érték el rendre a kitüntetésekben megnyilvá-
nuló sikereket, és a gazdagoknak és jómódúak-
nak is igen kicsiny hányada élt a legprogresszí-
vabb építészek által tervezett és az ország vezetô 
iparmûvészei által kivitelezett enteriôrökben, 
még ha a világkiállításokon az I. világháborút 
megelôzô másfél évtizedben ezek kapták is a 
legjobb nemzetközi kritikákat.

A világkiállítások értelmes vagy értelmetlen 
volta, gazdasági, politikai, kulturális haszna más-
fél évszázad óta világszerte újra és újra kérdés-
ként vetôdik fel. A sokszor lesajnált és elteme-
tett „intézmény” azonban nemhogy nem tûnt 
el a nagyszabású rendezvények sorából, de ma 
ismét reneszánszát éli: a nemzetközi egyezmé-
nyek szabályozta idôpontokra jelentkezôk sora 
pályázik, és a kiállításokon részt vevô államok, 
intézmények, szervezetek, vállalatok száma sem 
látszik csökkenni. Egy-egy jelentkezést meg-
elôzôen vagy legalább a felkészülés idôszaká -
ban általában komoly tudományos elemzések 
és népszerûsítô mûvek születnek az illetô ország 
világkiállítási hagyományai, korábban megren-
dezett kiállításai vagy akár az egész világkiállí-
tás-történet témaköreiben. A régebbi világkiál-
lításoknak szentelt kiállítások is gyakoriak, leg-
inkább a korábbi rendezések jubileumainak ide-
jén, gazdag katalógusokkal mutatva be az egyes 

események történetét, tárgyi hagyatékát, épí-
tészeti, mûszaki és mûvészeti emlékeit – leg-
utóbb az 1958-as brüsszeli expo fél évszázados 
jubileumát ünnepelték Belgiumban. Ezek az 
akár nagyszabású elemzések azonban – a rende-
zô országok szemszögébôl – szinte kizárólag az 
összképre, a rendezôk saját produkcióira fóku-
szálnak, a nemzeti részvételeket vizsgáló „mély-
fúrások” csak egészen kivételes esetekben ér-
keznek kívülrôl, a külföld irányából. Egyedülálló 
eset Mies van der Rohe 1929-es német Barcelo-
na-pavilonja, amelyet a katalánok gondosan 
rekonstruáltak, és amelyrôl monografikus írá-
sok jelentek meg a világ legkülönbözôbb helye-
in – a tipikus az, hogy például a 2000-ben ren-
dezett hannoveri expóhoz kapcsolódóan maguk 
a németek jelentették meg világkiállítási sze-
repléseik monografikus elemzését. A Velencei 
Biennále centenáriuma (1995) alkalmából is a 
részt vevô nemzetek – így a hollandok, angolok, 
németek és mi, magyarok – publikálták köte-
tekbe rendezve pavilonjaik történetét és kiállí-
tásaik kronológiáit. Magyar vonatkozásban egé-
szen különleges az 1911-es torinói pavilonunk 
(építész: Tôry Emil és Pogány Móric) olasz szak-
embertôl származó elemzése5 – arra utal, hogy 
az az épület valóban túl tudott lépni a lokalitás 
szintjén, és ki tudott emelkedni a részt vevô or-
szágok leginkább csak helyi érvényû propagan-
daelemei alkotta világkiállítási összképbôl. Ez 
meggyôzô bizonyítéka a számunkra, a magyar 
építészettörténet számára természetesen igen 
fontos, sok-sok kiállítási pavilonunk és beren-
dezésük alkotta nemzeti produkción belüli ki-
vételes teljesítménynek. Székely Miklós egyéb-
ként könyvében csupán egyetlen alfejezet ere-
jéig tér ki külföldi produkcióra, érintve a szá-
zad elô finn és magyar mûvészeti, iparmûvészeti, 
építészeti kapcsolatok világkiállítási vonatko-
zásait.

A lemondott 1996-os budapesti expo szerve-
zése során – pró és kontra – megnyilvánuló tár-
sadalmi-politikai tudatlanság is alighanem csök-
kenthetô lett volna, ha Magyarországon is ren-
delkezésre álltak volna vagy a felkészülés során 
megszülettek volna a joggal elvárható tudomá-
nyos vizsgálatok, az ezeken alapuló történeti 
publikációk, vonzó népszerûsítô kiadványok.

Azóta a helyzet sokat javult, disszertációk, 
tudományos tanulmányok, kiállítások és kata-
lógusaik, népszerûsítô könyvek foglalkoznak 
az egyetemes és magyar világkiállítás-történet 



Figyelô • 937

külön bözô vonatkozásaival, egyes korszakaival 
vagy akár egészével. Ebbe a sorba illeszkedik 
Székely Miklós eddigi munkássága, kisebb-na-
gyobb tanulmányainak sora és most ez a dok-
tori értekezésén alapuló könyv is. Ôt, aki „civil-
ben” a fiatal mûvészettörténészeket összefogó 
CentrArt Egyesület elnöke, nem csak szerzôként 
foglalkoztatja azonban a téma, de tudomány-
szer vezôként is. Tavaly év elején az Egyesület 
keretében egész napos konferenciát rendezett 
az ideiglenes jelleggel emelt épületek kutatá-
sáról, ahol a bemutatott témák kevés kivétellel 
kiállítási pavilonokról, Magyarország kiállítási 
szerepléseirôl szóltak. A konferencia anyaga, 
az Egyesület elsô évkönyveként, az elmúlt héten 
került fel a CentrArt honlapjára, ahonnan sza-
badon letölthetô6 – nagyon is érdemes „belela-
pozni”. 

Székely Miklós kutatásainak célja alapvetôen 
annak vizsgálata volt, hogy milyen szerepet ját-
szottak a világkiállítások Magyarország kultú-
rájának külföldi megismertetésében a kiegyezés 
és az elsô világháború közötti idôszakban, vagy-
is az Osztrák–Magyar Monarchia fennállása ide-
jén. A kötet mintegy 80%-a ezzel a korszakkal 
foglalkozik, az éppen a kiegyezés évében ren-
dezett második párizsi világtárlattól kez dô dôen, 
az 1915. évi San Franciscó-i kiállítással bezáró-
lag. A tárgyalást azonban az 1917-re javasolt 
hazai világkiállításról szóló, 1911-ben íródott 
elôterjesztésnek az ismertetése zárja, amely jog-
gal alkotja a kötet szerves részét. A szöveg kez-
deti mintegy ötöde, a kutatás módszereinek, 
periodizációjának felvázolását követôen, az elô-
történetet mutatja be, az iparkiállításokat, ipar-
mûvészeti múzeumokat, valamint az elsô világ-
kiállításokon való, csekélyebb mérvû és egy ér-
telmûen az ausztriai anyagba betagolt magyar 
részvétel fôbb elemeit. Hasznos a bevezetô fe-
jezetek között a „világkiállítás” kifejezés kiala-
kulásáról, az angol, francia, német terminoló-
giáról írott rész.

A téma szinte áttekinthetetlenül nagy, min-
den feldolgozás lehatárolást kíván. A kötet al-
címe jelzi, hogy a kiállítások építészeti és mû-
vészeti vonatkozásai a szerzô vizsgálatainak el-
sôdleges tárgyai. Ennek azonban elôfeltétele, 
hogy a történeti összkép, a kiállításon való rész-
vételek körüli politikai döntések háttere, az ál-
talános szervezési munka, a kiállítási tárgyak 
kiválasztási mechanizmusa mind az egész kor-
szak, mind pedig az egyes kiállítások esetében 

korábbi átfogó vizsgálatok és elemzések, mo-
nográfiák és szakcikkek formájában már ren-
delkezésére álljon a szerzônek. Mivel korántsem 
így áll a helyzet, helyenként olyan kérdésekre 
is kitér a könyv, mint: hogyan zajlott a világki-
állításokon való részvétel gyakorlati megszer-
vezése? A szervezômunkában mely kormányza-
ti és civil szervezetek vettek részt? Elválaszthatók 
voltak-e a kulturális, mûvészeti bemutatók az 
ipari-gazdasági kiállításoktól, vagy összefüggô 
egészként kell tekinteni a kiállítási anyag kivá-
lasztásának és bemutatásának folyamatára?

A rendelkezésre álló történeti és mû vé szet-
tör téneti elômunkálatok hiányosságai elenged-
hetetlenné tették a kiterjedt levéltári kutatást. 
A Magyar Országos Levéltár egyes, a téma szem-
pontjából alapvetô fontosságú állagainak teljes 
pusztulása következtében szükséges volt a kül-
földi rendezô partnerek levéltáraiban való bú-
várkodás – ennek a fáradozásnak elsôsorban a 
Párizsban végzett munka hozta meg az ered-
ményét. A számos feltárt és a dolgozathoz fel is 
használt, fontos és érdekes irat és levél mellett 
elôkerült az 1900-as párizsi magyar pavilonnak 
és a magyar tematikus kiállítások installációi-
nak az engedélyezési tervdokumentációja. Ezt 
a páratlan – 173 rajzot tartalmazó – anyagot a 
pavilon építészeti elemzése és a kiállítási instal-
lációk bemutatása során Székely Miklós részben 
fel is használta. A mellékelt képek között azon-
ban a tervrajzok közül csak egy szerepel – három 
továbbit egy korábbi cikkéhez7 tudta a szerzô 
csatolni. A lelet olyan horderejû, hogy önálló 
feldolgozása, részletes publikálása mindenkép-
pen elvárható – leginkább talán egy budapesti 
kiállítás és annak katalógusa keretében. Amíg 
azonban erre sor nem kerül, jelen kötet hiá-
nyosságai közt tarthatja számon az érdeklôdô 
ennek a tervanyagnak ilyen nagymérvû elha-
gyását a könyvbôl.

A levéltári források mellett erôs hangsúlyt 
kapott a korabeli elsôdleges és másodlagos iro-
dalom összegyûjtése és hasznosítása is, vagyis a 
kiállítások alkalmával kiadott katalógusok, a 
kiállításokról benyújtott hivatalos, nyomtatott 
– akár többkötetnyi – jelentések, illetve a kora-
beli sajtóban megjelent kritikák, ismertetések 
összegyûjtése és elemzése. Jelentôs részben eh-
hez a forrásbázishoz is külföldön lehetett csak 
hozzáférni – a szerzô által átnézett külföldi mû-
vészeti folyóiratok listája igencsak tekintélyes 
–, ez tette lehetôvé annak megválaszolását, ho-
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gyan értékelte a külföldi kritika Magyarország 
nemzetközi prezentációit.

A kiállításokon való magyar részvételnek 
Auszt riától való egyre erôteljesebb függetlene-
dési folyamata, jelzôként az „önálló és magyar” 
érvényesülése az egész értekezés egyik vezérfo-
nala – megfelelôen a források és korabeli pub-
likációk tükrözte egykori prioritásnak. Másik 
fô kérdés volt az egyre önállóbb megjelenés tar-
talmi vonatkozása, azoknak a gazdasági és kul-
turális területeknek a bemutatása, amelyek se-
gítségével a magyar kormányzat és gazdasági 
szféra el kívánta érni az ország nemzetközi presz-
tízsének növelését. A kiállítási szereplések kultu-
rá lis-mûvészeti vonatkozásai nem mindig voltak 
elválaszthatók a gazdasági megjelenéstôl, egy-
részt az installációk belsôépítészeti alkotásai, 
másrészt a gazdaságot és a mûvészeteket össze-
kapcsoló iparmûvészetre gyakran helyezett hang-
súlyok okán. Az iparmûvészet azonban nemcsak 
produktumaival volt jelen a magyar kiállításo-
kon, hanem oktatási intézményei is rendszere-
sen bemutatkozhattak; a kötetben ezért kapott 
ismételten hangsúlyt az iparoktatás és a mû vé-
sze ti oktatás kiállítási megjelenéseinek tárgya-
lása, az iparmûvészettel ugyancsak összefüggés-
ben kezelt háziiparral együtt.

Az egyetemes világkiállítás-történet egyes 
ren dezvényeinek kevésbé vagy inkább ki emel-
ke dô volta körül mára nagyjából kialakult a köz-
megegyezés. Az egyes országok bemutatóinak 
fontossága azonban nem minden esetben állít-
ható párhuzamba valamely kiállítás nemzetkö-
zi jelentôségével. Magyarország a kezdetektôl 
fogva máig a nemzetközi kiállítások nagyjából 
rendszeres résztvevôjének számít, de a politikai 
és gazdasági helyzet, a rendezô országgal fenn-
álló korábbi és pillanatnyi kapcsolatok jelentôs 
mértékben befolyásolták a részvétel tényét és 
mértékét, valamint hivatalos vagy magánjelle-
gét. A vizsgált idôszakban is voltak olyan kiál-
lítások, mint például az 1902-es torinói ipar-
mû vé szeti kiállítás, az 1906. évi milánói vagy az 
1911-ben rendezett torinói bemutató, amelyek-
nek a magyar iparmûvészet vagy esetleg építé-
szettörténet szempontjából sokkal nagyobb a 
szerepe, mint ahogy magát az egész kiállítást 
az egyetemes világkiállítás-történet számon tart-
ja. A kötet természetesen a magyarországi sze-
replés jelentôsebb vagy kevésbé fontos volta men-
tén tárgyalja a témát, annak megfelelôen szab-
va meg az ismertetés belsô arányait is. Ugyan-

akkor a közismertebb kiállítási bemutatkozások 
mellett az 1885. évi antwerpeni, az 1888. évi 
brüsszeli és barcelonai, az 1897. évi brüsszeli 
szereplések érthetôen kisebb terjedelmû leírá-
sai is fontos részei a munkának.

Az 1900-ban rendezett párizsi kiállítás joggal 
kapott kiemelt szerepet az értekezésben – ese-
tében a nemzetközi jelentôség és a magyar rész-
vétel fontossága egymást erôsíti. Ezt a jelen tô-
sé get az eredményes párizsi levéltári és irodal-
mi kutatással Székely Miklósnak sikerült jól alá 
is támasztania. Feltárul a magyar történeti pa-
vilon létesítésének kronológiája. Fontos felis-
merés, hogy a világkiállítás programkiírásának 
való megfelelés jegyében a magyar pavilon va-
lójában nem az ezeréves Magyarországot volt 
hivatott bemutatni, hanem az 1896-os millen-
niumi évet, illetve a millenniumi kiállítást, mint 
a legutóbbi, 1889. évi párizsi kiállítástól eltelt 
idôszak legfontosabb hazai eseményét, az ezer-
éves magyar államszervezési folyamat mint -
egy végeredményét. Az értékelés szempontjából 
hasznosnak bizonyult a magyar épületekkel és 
kiállításokkal foglalkozó nemzetközi visszhang 
feltárása.

Komoly levéltári és irodalmi kutatás tette le-
he tôvé az 1911. évi olaszországi római–torinói 
ikerkiállításon való magyar részvétel nagyobb 
terjedelmû bemutatását és értékelését. Ezen 
belül a mû értékes része az eddig lényegében 
figyelmen kívül hagyott római magyar pavilon 
építészetével foglalkozó fejezet. Tanulságos a 
magyar képzômûvészeti kiállításról összegyûj-
tött, viszonylag terjedelmes külföldi visszhang.

A kötet szövege közé tördelve 129 kép kísér-
li meg illusztrálni a leírtakat – kétharmaduk 
magyar vonatkozású –, sok közöttük a kifeje-
zetten látványos darab. Számuk azonban a téma 
átfogó voltához képest egyáltalán nem tekinthe-
tô soknak – a kívülálló olvasónak persze semmi 
sem drága –, a fiatal mûvészettörténészek szer-
vezete, a kötetet kiadóként jegyzô CentrArt elôtt 
azonban így is kalapot kell emelnünk: a könyv 
szép, és jó kézbe venni. Lényegében kizárólag 
építészeti tervek, kiállítási épületek, pavilonok 
korabeli ábrázolásai – kiadványok illusztrációi, 
fényképei, képeslapok reprodukciói –, valamint 
kiállítási enteriôrök szerepelnek a képek között, 
egyedi tárgyak, mûalkotások alig.

Az illusztrációk jelentik az egyik magyaráza-
tát annak, miért is az Iparmûvészeti Múzeumban 
került sor a könyv bemutatójára.8 A Múzeum 
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adattára kereken félszáz értékes régi fénykép-
felvétel közlésével – és sok használható adattal 
is – segítette az írást és a kötet megjelentetését. 
A szöveg kitér az iparmûvészeti múzeumok ki-
a la kulástörténetére is – hiszen azonnal a legko-
rábbit, London mai Victoria and Albert Mu seu-
mát az 1851-ben rendezett elsô világtárlat nyo-
mán létesítették, és a budapesti intézmény alapí-
tását a londonién kívül csak a bécsié elôzte meg. 
Az Iparmûvészeti Múzeum egész történeté nek 
talán leglátogatottabb eseménye volt, amint az 
a könyvbôl is kiderül, az 1900-as párizsi kiállí-
tásra összegyûjtött anyag elôzetes kiállítása, az 
ötnapos nyitva tartás alatt azt megtekintô száz-
hatvanháromezer-kétszáz látogatóval. A múze-
um tárlatai, folyosói, raktárai igen jelentôs szám-
ban ôriznek olyan külföldi alkotásokat, amelyek-
re az intézmény a világkiállításra ezzel a céllal 
kiküldött munkatársainak – közülük a kötet jog-
gal emeli ki Radisics Jenô igazgató nevét – vá-
sárlásai révén tett szert, valamint olyan magyar-
országi alkotásokat, amelyek eredetileg világ-
kiállítási bemutatás céljára szolgáltak.

A könyvbemutatónak helyet adó múzeumi 
díszterem szomszédságában alig korábban meg-
nyitott, Márkus Lili keramikus és rokonsága 
tevékenységét bemutató kiállításon – már a két 
világháború közötti idôszakból – több nemzet-
közi iparmûvészeti kiállítás és világkiállítás dí-
jairól tudósító oklevél szerepel, valamint egy az 
1937. évi párizsi világkiállítást megjárt kerámia-
dombormû is. A könyvbemutatót követô héten 
nyíló, nagyszabású art deco-kiállítás elôzményeit 

– a századelô milánói és torinói kiállításainak 
magyar lakberendezéseit, enteriôrjeit – pedig 
Székely Miklós kötetének utolsó fejezetei is tár-
gyalják már, nem kis részben az Iparmûvészeti 
Múzeum fényképeinek segítségével.
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GÉHER ISTVÁN
1940–2012

„...it will be the silence, where I am, I don’t know, in the silence 
you don’t know, you must go on, I can’t go on, I’ll go on.”

(Samuel Beckett)

Elhunyt Géher István egyetemi tanár, irodalomtörténész, esszéista, mû-
for dító, költô. (Vagy ahogy sejtésem szerint ô szeretné a titulusok sorrend-
jét: költô, mûfordító, esszéista, irodalomtörténész, egyetemi tanár.) Sír-
fel irata, melyet maga szedett versbe egy tréfás pillanatában, második ver-
ses kötetében, az 1984-ben megjelent MI VAN, CATULLUS?-ban olvasható:

„kultúrát terjesztett: nem mindig fi zetésért.
 mûsorozott rádión. könyvet utószavazott.
lépett több dobogóra. tovább-képzôt vezetett. és
 hitt a szavakban: ezért méltán porlad alant.”

Amikor elôször láttam, nem úgy festett, mint aki több is, más is lenne, 
mint amit ebben a fanyarul önkicsinylô jellemzésben állított magáról. 1969 
ôszén volt ez (potom negyvenhárom éve, úristen), a Bölcsészkar Pesti 
Barnabás utcai épületének negyedik emeletén, az Angol Tanszéken. Néhány 
év középiskolai tanárkodás, majd könyvkiadóbeli szerkesztôi munka után 
került az egyetemre, neve „megbízott elôadóként” bukkant fel a meghir-
detett tanórák listáján. Harmadéves angol szakosként vettem fel az egyik 
kurzusát, az akkori szóhasználat szerint „kötelezôen választható speciális 
kollégiumként”. Az órán, amelyrôl hamarosan kiderült, hogy én leszek az 
egyetlen hallgatója, egyben Géher (akkor még Geher) István legelsô egye-
temi tanítványa (ahogy múltak az évek-évtizedek, ezrek léptek a nyomom-
ba, lelkesen, tömegesen, sôt tolongva), vastag fekete keretes szemüve-
get viselô, zakós-nyakkendôs, felnôttes, sôt öreges külsejû figura fogadott 
(ô huszonkilenc éves volt akkor, én huszonegy), konszolidált, hibátlanul 
udvarias, tüntetôen rendezett külsejû és – mint idôvel észlelhettem – ugyan-
ilyen kilengésmentes életvitelû férfiú. (Nagyjából mindannak ellenté-
te, ami én voltam akkor. Vagy amit én hittem magamról, hogy vagyok, 
ak kor.)

Tanítványa lettem tehát, aztán kollégája és szép lassan a barátja is. 
Megfigyelhettem: gondosan kivitelezett polgári ábrája voltaképp a csendes 
lázadás álcája volt. A homo domesticus – ahogy egy alkalommal igaz barátja, 
Papp Zoltán, a korán elment nagyszerû mûfordító-irodalmár titulálta 
fülem hallatára – „a lelke mélyén” (ahogy az ostoba, amúgy praktikus 
közhely szól) minden volt, csak nem kötelességtudó, decens polgár és 
családapa – miközben persze decens polgár és családapa volt, s ne kétked-
jünk: ôszintén.



Talán maga sem sejtette, de lényének e miatt a rejtett kettôssége miatt 
került egész életére faséba bizonyos sarkalatos polgárerényekkel. A kö-
telességtudás rutinját például, a folyamatos mindennapi munkát, a tartós 
iparszerû mûködést nehezen viselte. A tanári pályával kötelezôen együtt 
járó papírmunkától látványosan szenvedett. Irodalomtörténészként való-
sággal kényszerítenie kellett magát, hogy megfeleljen a „szakmai elômene-
tel” munkaköri követelményeinek: azaz kellô számban és megfelelô ütem-
ben állítsa elô az idézetekkel, jegyzetekkel és hivatkozásokkal felszerelt 
szaktanulmányokat, konferencia-elôadásokat és a fokozatszerzési kényszer 
követelte doktori, PhD- stb. értekezéseket. Legendás rádiós esszéit gyakran 
a Bródy Sándor utcai épületben, a felvétel elôtti utolsó pillanatban fejezte 
be – bevette magát egy csendes folyosói szegletbe, ott írta meg az utolsó 
mondatokat. (Hogy hány mondat hiányát kellett ilyenkor sebtében pótol-
nia, ennek elegyes a legendáriuma. Volt, hogy az egész esszét a helyszínen 
írta meg, húsz-harminc perc alatt, állítják többen.) Halogatott, megbíza-
tásait gyakran visszamondta, határidôket lépett túl. Mintha a „munkát” ô 
a szó eredeti szláv jelentésében értette volna: „kín”, „gyötrelem”, emberhez 
igazából méltatlan és nagyon nem esztétikus dolog.

Volt ebben valami szellemivé szublimált „úriember”-tempó, a „dzsent-
ri” könnyedsége a „polgár” görcsôs güzülésével és célirányos nyomulásá-
val szemben, a verejtékes igyekezetnek még a látszatát is kerülô arisztok-
ratikus sprezzatura, a könnyed rögtönzés, a huszárcsíny életreceptje. És 
persze mindennek a lehangolóan praktikus és gyomrot szorongató ellen-
téte is, a polgári megélhetés polgáriasnál is elemibb kényszere, a szoron-
gás a holnapért, a családi életközeg fenntartásáért: a napi „dolog”, amit 
mégiscsak el kell végezni valahogy. (Ez a feszültség hivatali és szakmai 
pályafutásának is a kárára volt: az egyetemi és a szakmai ranglétra fokain 
kínos lassúsággal lépdelt felfelé, a publikus elismerés – a professzori kineve-
zés, a József Attila-díj – mind méltatlanul késôn érkezett meg életében.)

Az alkat persze olyan, amilyen: van, aki lenni szeret, van, aki tenni. Géher 
az elôbbiek közé tartozott: lenni akart, jelen lenni, létével és jelenlétével 
hatni. Ott volt elemében, ahol önmagát mintegy elôadhatta, ahol igazából 
maga a mûködés a mû, s nem annak a mûködô alanyról leváló, papíron 
holttá rögzülô tárgyias produktuma: a katedrán, az elôadóteremben, a 
mikrofon mellett, a kamera elôtt, olykor egyenest a színpadon is. (Évtize-
de ken át lépett fel Mikulásként az Európa Könyvkiadóban, és mindig 
hatalmas sikere volt vele; ifjúkorában a Szolnoki Színház dramaturgjaként 
szívta a színpad levegôjét; utolsó éveiben lényegében áthelyezte magát és 
mûködését a Színház- és Filmmûvészeti Egyetemre; költôi mûveit szívesen 
és jól adta elô szakavatott színésztársakkal közremûködve, az ô egyenran-
gú partnerükként; még William Shakespeare-t, igazi kedvencét és titkos 
szellemi-lelki Másikját is eljátszotta, emlékezetesen, egy amatôr produk-
cióban.) Megvoltak benne az ilyesmihez szükséges hisztrionikus készségek 
és képességek: gyönyörûen szavalt, s amikor felolvasott – a maga kicsit 
kántáló, papos-prédikátoros hanghordozásával – a hallgatóság nemigen 
tudta, persze nem is akarta kivonni magát a hatása alól.



Ez a hanghordozás nem csupán a jelenlét kelléke vagy a hatás eszköze 
volt nála. Lényében és mûködésében is volt valami papos. Egyetemi foga-
dóóráin egymásnak adták a kilincset a költészettani problémáikkal vagy 
életvezetési gondjaikkal – ez a kettô Géher szemében sohasem vált el 
egymástól – hozzá forduló diákok. Ilyenkor, a folyosón türelmesen a so-
rukra váró egyetemi hallgatók láttán, a tanszék cinikusai össze-összesúgtak: 
„Pista megint gyóntat.” Valóban, nem csupán szellemi, hanem egy kicsit 
– vagy nem is olyan kicsit – lelkiatyja is volt tanítványainak, közülük azok-
nak is, akik az ô évtizedeken át üzemeltetett szerda délutáni mûfordítói 
szemináriumain nevelôdtek költôvé, és tanulták ki a mesterséget, de azok-
nak is jutott ebbôl a lelki istápolásból, akik más formában kaptak tôle 
szakmai segítséget, jó tanácsokat költészetük mûveléséhez. Hosszú a név-
soruk: Ferencz Gyôzô, Mesterházi Mónika, Nádasdy Ádám, Szabó T. Anna, 
Lázár Júlia, Gerevich András, Varró Dániel, Imreh András, Rácz Péter, 
Schein Gábor, Gál Ferenc, Szlukovényi Kata…

A tiszta mûködést, az arisztotelészi energeiát, mely életének voltaképpe-
ni közege volt, azért a praxis, azaz a mûveket elôállító célirányos tevékeny-
ség is mindvégig elkísérte: Géher terjedelmileg is impozáns irodalomtu-
dósi életmûvet tett le nyomtatásban. Közben viszont, amennyire tehette, 
kerülte az irodalomtudomány kanonizált mûfajait és szabadalmazott tech-
nológiáit. Pályája elején William Faulknerrôl készült kandidátusi értekezést 
írni. E célból ún. aspirantúrát pályázott és nyert el, éveken át kapott ha-
vonta pár száz forint (akkor nagy pénz!) kutatási támogatást. Végül az 
értekezésbôl és a kandidátusi fokozatból nem lett semmi, Géher sohasem 
jutott a munka végére (talán az elejére sem). Illetve nagyon is a végére ju-
tott: a Faulkner-könyv megszületett, csak hát, mondjuk így, szétírt, sôt 
sza naszét írt formában. Különféle egyetemi és akadémia acták ôrzik a 
virtuális (azaz megíratlan maradt) opusz illendôen szakszerûre tupírozott 
fragmentumait, míg a mû más cikkelyei alkalmi esszégyûjteményekben, 
konferenciakiadványokban, ilyen-olyan Festschriftekben olvashatók el. Leg-
inkább mégis Faulkner-regények és elbeszéléskötetek magyar fordításait 
kísérô személyes hevületû, lábjegyzetekkel és hivatkozásokkal nem terhelt, 
ám ettôl nem kevésbé súlyos és értékes elô- és utószavak formájában vég-
zik dolgukat.

Késôbb is mellékes-járulékos szerzôi alkalmakat, ancilláris formákat 
töltött meg elsôrangú tartalmakkal, súlyosan szakszerû felfedezéseit isme-
retterjesztés és olvasónapló-írás leple alatt terjesztette. Lektori jelentéseibôl 
szublimált körképet a kortársi amerikai irodalomról, mellette a magyar 
irodalmi életet anatomizálta erre-arra eldobált esszéinek egymásba ízelé-
sével (MESTERSÉGÜNK CÍMERE, 1989), rádió-elôadásokat mentett le novella-
elméleti tanulságokat rögzítô, verselemzési újdonságokkal szolgáló könyv-
vé (RÁDIÓKOLLÉGIUM, 1996). Egyetlen, megírásában és végsô formájában 
egyaránt „szabályos” szakmunkája, a tekintélyt parancsolóan nagy laptükrû, 
közel négyszáz oldalas SHAKESPEARE-OLVASÓKÖNYV (1991) is voltaképpen 
szabálytalan munka: nem lehet róla tudni (és tegyük rögtön hozzá: jó, hogy 
nem lehet róla tudni), tankönyv-e vagy esszé, tudós búvárlat vagy személyes 
(és egyáltalán nem szemérmes) vallomás William Shakespeare-rôl, aki Géher 



István életének, erkölcseinek, érzés- és gondolatvilágának, ha szabad evvel 
a kissé régimódian patetikus szóval élnem, a vezérlô csillaga volt.

Nem tudom, csupán sejtem: önmagát leginkább mégis költôként tar-
totta becsben. Angol–magyar szakos bölcsészhallgatóként kezdett komolyan 
verselni, barátjával és diáktársával, Tandori Dezsôvel tandemben, az ötve-
nes–hatvanas évek fordulóján. Aztán elhallgatott, pontosabban a költôi 
mûködés származékos formájában, a mûfordítás jelmezét magára öltve 
tette óvatosan közszemlére lírai tehetségét. Jelentôs költôket – Robert 
Browningot, Ted Hughest, Seamus Heaneyt, Sylvia Platht – fordított, 
jelentôsen. A tragikus sorsú, fájdalmasan vallomásos lírát mûvelô Sylvia 
Platht különleges figyelemben részesítette: többször írt is róla, kötetet 
válogatott össze verseibôl, Tandori Dezsô fordításában (ZÚZÓDÁS, 1978).

Aztán döntött: mégiscsak költô lesz. Negyvenegy éves korában verses-
kötetet jelentetett meg, MONDOM: SZERENCSÉD (1981) címmel.

A kései pályakezdés bravúra-versein nem nehéz felismerni a klasszikus-
modernista poétikai ihletést, s a versfüzér nyelvjátékai, tipográfiai furfang-
jai, körmönfont idézés- és utalástechnikája nem is titkolják ennek az ihle-
tésnek a forrásait, T. S. Eliot, Ezra Pound, e. e. cummings és más angol–
amerikai ôs- (és újabb) modernisták követésre választott példáját. De leg-
alább annyira érdekes – és a késôbbi Géher-kötetek, a MI VAN, CATULLUS? 
(1984), az újabb hosszas költôi csendet megtörô ANAKREÓNI DALOK (1996), 
a HOL AZ A LÁTVÁNY? (1997), az „ÚJ FOLYAM” (1998), az ESZTENDÔK ÉVE (2002) 
felôl szemlélve különösen szembetûnô – a versek tárgya: a költô hangsú-
lyosan költészeten kívüli énje, Géher István, a férj, apa és fiú, tanár és 
irodalmi-kulturális mindenes, illetve ennek az énnek a mûködése és mûkö-
désének a privát és publikus feltételei. Géher költészete valójában önéletrajz, 
rezignált lírai beszámoló hátratételek és méltánytalanságok között telô 
életérôl, a pályát kísérô kudarcokról és csalódásokról – és a csendes állha-
tatosságról, amellyel mindezt viselnie kell az embernek, illetve a vigaszról, 
a családról és a barátokról, a tanárságról és a költôségrôl, mindarról, ami 
viselni és elviselni segít.

De beszámolt ez a lírai önéletrajz olyan csalódásokról is, amelyeknek a 
nagyobb környezet, az ország és az országgal történtek voltak a kiváltói. 
Köztük a legnagyobbról: utolsó verseskötetében, a POLGÁR ISTÓK-ban (2008) 
Arany János-i csendes fájdalommal intett búcsút ifjúkora eszményének, 
az „igazi” (vagyis hát megálmodott) Polgárnak, a nemesen liberál-konzer-
va tív polgári-értelmiségi éthosznak és életformának, amelyre csúfosan 
rácáfolt 1989 és az azóta eltelt két évtized. Az a társadalmi-politikai for-
dulat, amely – Géher így hitte és remélte – ezt az eszményt volt hivatva 
valóra váltani. Vagy legalábbis megadni számára a lehetôséget, hogy végre 
háborítatlanul élhesse életét ennek az eszménynek a jegyében.

Mint oly sokan másoknak, Géher Istvánnak sem adatott meg ez a lehe-
tôség.

Váratlan betegség végzett vele, kegyes gyorsasággal. Utolsó útjára több-
szá zas, ha nem ezres tömeg kísérte el 2012. június 28-án a Farkasréti 
temetôben. A barátok, tanítványok, pályatársak közül többen messze ide-
genbôl, Párizsból, Dublinból, New Yorkból repültek haza a temetésre.



Négy kötetre való megszerkesztett verskézirat maradt utána, közöttük 
a HORATI CARMINA POST TEMPUS címû ciklus, amelyet 2011-ben fejezett be 
Géher. Ezek már a búcsúzás versei voltak:

„volt – nincs. volt, ami nincs? múltja kimúlt. múlik idôd. letûnt,
megroggyant, lekopott mind, aki élt (széptanilag) – kihalt,
kidôlt… nézheted ám, hogy hova lett ihleted és erôd.
mégis írsz. ahogy, úgy! míg belehalsz: írod, akárkinek.” 

Írta, és belehalt. „Akárkinek”? Vegyük magunkra, ha eddig nem tettük, 
olvassuk, és ne felejtsük. Ne felejtsünk.

Takács Ferenc

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg

A Holmi honlapjának fejlesztését 
a Summa Artium és a Libri Kft. támogatja
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