
DEA DIA

én nem tudom hogyan de boldoggá teszel
a szavad ott zenél bennem álomban ébren
jó éjt mondod s az éj csakis téged felel
ott úszom hangod mély világos tengerében

a szemed simogat a szemhéjamon át
gyöngéden melegít átizzít felragyogtat
testemen árad át minden molekulád
a nagy úrnô vagyok nem velem de bennem vagy

ahogy az anyagon átsüt az értelem
ahogyan izmokat fût az artériás vér
gyönyörû életed telíti életem
és nincs szó mozdulat fény és sötét se másért

mint hogy kitárja ezt a léten túli létet
lélegzésemen át örökre lélegzésed

Papp Sándor Zsigmond

AZ ELSÔ NAPON

Néhány lépésnyire lehetett a szemközti épület, amikor ütést éreztem a tarkómon. Nem 
fájt. Inkább célt tévesztett hátbaveregetésnek tûnt. Vagy egy eltévedt hógolyónak, bár 
se hol, még a fák alatt és a házak közti szélcsendes helyeken sem derengett sápadt fényé-
vel a hó. Talán meg is fordultam volna, hogy ki szórakozik velem. Megnézem az arcát, és 
nevetek vele idétlenül. De nem maradt rá idôm. Másodjára is megütött. Majdnem ugyan-
ott. Aztán már csak a járda novemberi hidege, ahogy nedvesen az arcomhoz ta pad.

Mondhatnám úgy is, hogy már reggel tudtam, el fogok utazni, de nem akarok hazudni. 
Igazából jó vagyok az elôkészítésben. Ahogy az anyám mondja, én még a tervezéshez 
is tervet készítek. Pont mint a hídmérnök apám. Így aztán nem is nagyon lehet nekünk 
meglepetést okozni. Ezt már általában sírva tette hozzá. Egy ideig. Aztán már lemon-
dóan, keserûséggel. Mint aki attól fél, hogy már nem fér bele semmiféle tervbe. Kimarad 
végképp, vagy statiszta lesz. Egy alig látható elem a hídon. Ilyenkor meg kellett nyug-
tatni. Ha volt rá ideje valakinek, gyerekként ölelgette és becézgette, amíg a teste el nem 
ernyedt. Amíg, akár egy rongybábu, kezelhetôvé nem szelídült.

Bizonyos szempontból mégis igaza volt az apámnak, amikor belém verte a rendet. 
Utazáshoz még elôzô este és lista szerint csomagolok. Így sosem fordulna elô velem, 
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hogy otthon hagyom a pizsamámat, vagy nincs párja a zoknimnak, és nem jut fehérnemû 
az utolsó napokra. De ma reggel még üres volt a bôrönd. A délelôtti programban a vas-
úti menetrend átolvasása sem szerepelt, miközben tudtam, tudnom kellett, hogy egy-
szer lesz majd egy olyan reggel, egy teljesen hétköznapinak induló reggel, amikor majd 
nem hallgatok a szabályokra. Amikor kapkodva bedobálom a legszükségesebbeket, és 
elindulok arra az istenverte helyre. Istenverte, mert nem tudok róla semmit. Csak amit 
a böngészô kidobott, földrajz, történelem, népesség. A fô bevételi forrás a kereskede-
lem, ami egész egyszerûen csempészet, ahogy az anyám mondja, cigarettával, tiszta 
szesszel és benzinnel sumákol mindenki. Mit is lehetne gondolni egy olyan városról, 
amelynek a fôutcáját vasút szeli ketté, mert itt nem csináltak titkot semmibôl, még alig 
néhány évtizede is a prefektúra elôtt pakolták ki az árut. Fényes nappal. S talán még 
rendôr is strázsált a sarkon. Itt nem úgy van, ahogy máshol, hogy a trafik mögött, az 
utcák mélyén lenne még egy trafik, vagy a benzinkút mögött egy másik kút, hanem a 
meglévôben, a hivatalosban kerítenek el egy szolid kis sarkot, ahol nyugodtan lehet in-
tézni az ügyeket. Ugyanazt megveszed féláron, kérdések nélkül. Legfeljebb kicsit nyög 
majd az autó, és kapar a torok a sodrott cigi után, mert mindenkinek megvan a maga 
titkos receptje, hogy mivel fûszerezi az árut, hogy kicsit szaporább legyen. Amúgy meg 
becsületesek mind egy szálig: a szemedbe néznek a kicsit olajos, örményfekete tekinte-
tükkel, és pontosabban adnak vissza, mint a svájci bank. 

Mert igen, nincs még egy ilyen vegyes kupleráj az egész országban, hiszen ide me-
nekültek a zsidó álmodozók a középkorban, és ide toloncolta a monarchia a hasznave-
hetetlen svábjait, piti török tolvajok utaztak át Dobrudzsa felé, kegyvesztett ruszinok 
keresték a számításaikat, aztán a tetves román banda az egészre rátette a kezét, mond-
ja az anyám elégedetten, és ahogy mindig, remeg a dühtôl.

Ott születtem.
Néha én magam se hiszem el.
Kínos? Naná!
Ezt tudják meg leghamarabb a nevem után a hivatalokban. Ez van a buletinemben, 

és ez a személyimben. Egy adat, amit nem lehet kitakarni. Loboncz István Zsigmond 
és alatta egy messzi, hegyeken túli város neve. De nincs annyira messze, hogy már ön-
magában is egzotikus lenne, Líbia valamelyik kimondhatatlan porfészke, netán a vá-
gyott Berlin, Párizs, az esôs London, ami elindíthatná a fantáziát, hogy talán jól helyez-
kedô diplomatacsaládból származom, vagy mit tudom én, kitoloncolt ellenzékiek lettek 
volna a szüleim, s látnám az irigységet vagy a szörnyülködést az arcukon. Dehogy. Csak 
egy hely az országban. Belföld. A Kárpátok csücske, hogy úgy mondjam. A hivatalban 
pedig néznek rám, és nem értik. Vagy nagyon is értik. Hetvenes évek, kihelyezések, 
asszimiláció. Mintha valami hülye tankönyvbôl olvasnák föl, ami lábjegyzetben azt is 
feltüntetné ráadásul, hogy a történelem alanya, vagyis inkább tárgya, én magam vol-
taképpen annak a szerencsés momentumnak köszönhetôen lehettem magyar, hogy egy 
hót román városban születtem.  Hosszú. De tényleg.

És ilyenkor hallom, ahogy a géniusz röhög mögöttem.

Reggel hét után néhány perccel jelzett a telefonom, hogy megérkezett számlámra a 
vételár még hiányzó összege. Tízkor, ahogy megbeszéltük, a ház elôtt várt az új tulaj, 
hogy átvegye a kulcsokat. Miután odaadtam, és mondtam néhány felesleges dolgot a 
bojlerrôl, meg hogy néha beakad a redôny, így aztán ne nagyon rángassák, még bemen-
tem az utca felôli lakásba, Précsekékhez. Már tegnap délután megígértem Teréz néninek, 
hogy miután minden lezárult, nála reggelizek. Nem megyek csak úgy vissza Pestre. 
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Éreztem valamit? Fene tudja. Talán mégiscsak szomorú lehettem, mert Précsek anyja 
megpróbált vigasztalni. Negyven év nem kis idô, suttogta, ilyenkor a lakással együtt 
egy kicsit magából is elad valamit az ember, a kövek és a falak lenyomatai ott marad-
nak a bôrünkön, az emlékekrôl nem is beszélve. Teréz néni valahogy mindig ilyen volt. 
Választékosan beszélt, ahogy egy Jókai-hôs, visszafogott volt és jámbor, de annyira, hogy 
az ember legszívesebben mögé lopózott volna, hogy hátba vágja valamivel, vagy leönt-
se egy pohár jeges vízzel, mert akkor talán hallaná sikítani. Sikítani és káromkodni. 
Précsek Tibivel fogadtunk is huszonöt lejbe, hogy milyen lesz majd az anyja igazi hang-
ja, mert ez a suttogó, édesített hangszín egész biztos, hogy csak máz. Mint egy rezes-
banda, mondtam én. Felvonuláskor a fôutcán. Amikor mindenki lekapja a sapkáját.   
De az is lehet, hogy csak hörögni fog, mint az Ördögûzôben, mondta Tibi.   

Teréz néni úgy képzelhette, hogy az egész udvar együtt marad, örömben és bánat-
ban, mintha valami kollektív házasság kötné össze mind az öt családot, és kézen fogva 
masírozunk majd a halálba, s még az is lehet, hogy közös koporsóban kaparnak el. 
Ezért sírt olyan keservesen, amikor két éve Tánti Ustrut elvitték az unokái, és a helyén 
fodrászüzlet nyílt. Akkor már látszott, hogy az öregség meg az egyedüllét nem hagyta 
érintetlenül Teréz nénit sem. Szórt egy kis fûszert abba a híg levesbe. Mert egy idô után 
arra kezdett panaszkodni, hogy tiszta haj az egész udvar, a levágott és elszabadult tin-
csek ráragadnak a papucs talpára, és behordja mindet, már fekete szálak úsznak a le-
vesben is. Azok tapadnak rá a tiszta ruhákra, szállnak rá a tetô cserepeire, de hiába 
szólt, hiába figyelmeztette a fodrásznôket, hogy söpörjenek fel nap mint nap, már nem 
lehetett megállítani a folyamatot, a haj egyszerûen kihullámzott a fodrászat ajtaján, 
dúsan, fodrosan, s mint valami fekete vagy festett szôke gyep, vastagon elborította a 
talajt. Mesélték, hogy akárki jött hozzá, postás vagy rokon, ellenôr vagy szórólapos 
egyetemista, kézen fogta a maga akaratos szelídségével, kivitte az udvarra, egyenesen 
a hajszônyegre, ahol figyelni kellett, hogyan nyelik el a tincsek a léptek zaját, szívnak 
magukba minden kiejtett szót, és hogyan süpped a szônyegbe centirôl centire maga a 
ház is. És senki, se ismerôs, se idegen nem tudta eldönteni, hogy belemenjen-e a játék-
ba, s mondjon ô is valamit a láthatatlan fonadékról, vagy odaszóljon gorombán, és or-
vost javasoljon, csak álltak bambán, lefegyverezve. Hiszen az is szörnyû, ha látja, és az 
is, ha nem.

A gyógyszerek aztán valahogy rendbe tették. Précsek Tibi legalábbis nagyon ragasz-
kodott ehhez a verzióhoz. Lehetett benne valami, mert az anyám daganatát már nem 
hozta összefüggésbe a hajjal. És amikor a temetés után nem sokkal úgy döntöttem, el-
adom a lakást, akkor Tibi szinte rám parancsolt, hogy a kulcsot adjam le nyugodtan az 
anyjánál, mert nekem is könnyebb úgy, ha van valaki, aki körbevezeti a lehetséges 
vevôket. Csak nem fogok idejönni minden egyes telefonhívásért? Hallgattam rá, pedig 
nem voltunk nagy haverok. Mondjuk, ô is a Gogába járt. Jóval elôttem. Mindig túl 
nagynak tûnt valahogy. És voltak ügyei. Verekedések, nyolc napon túl gyógyuló köte-
kedés. De errôl nem tud Teréz néni. Pedig ha két évvel idôsebb azon a tavaszi napon, 
könnyen lehet, hogy Tibit viszik el az apám helyett. Az se lett volna kevésbé logikus. 
Csak nézett volna Teréz néni, hogy mi van. Azt hiszem, most már ennek sincs túl nagy 
jelentôsége. 

A pirítóshoz hozta be a vajat. Kistányérban tette le a damasztra. Nehezen mozgott, így 
volt idôm mindent megfigyelni. A vajdarab kemény és alaktalan tömb, a mélyhûtôbôl 
vehette ki. Mintha valami lakatlan, havasi táj lenne, dér csillogott a tetején. Persze ez 
most is beindította a képzeletem. Utálom, de néha a legostobább apróság is fel tudja 
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pörgetni. Most például azt láttam magam elôtt, hogy Teréz nénivel ketten botorkálunk 
a vaj felszínén, eszelôs szél fúj, magamhoz szorítom azt a pár rongyot, ami megmaradt. 
Lehajtott fejjel lépegetek elôre, alig tudom kinyitni a szemem a jeges szélben, inkább 
csak sejtem, hogy Teréz néni is ott van mögöttem, hogy még nem adta fel. El akarunk 
jutni valahová, talán egy menedékházhoz, de leginkább arra várunk, hogy felkeljen a 
nap, mert akkor eláll végre a borotvaéles szél, és megmenekülünk. És tényleg, a hori-
zonton végre felbukkannak vakító fényükkel az elsô sugarak, de csak ekkor jövünk rá, 
hogy a meleg még rosszabb, mint a hideg volt, mert megolvasztja alattunk a talajt, és 
mi egyre jobban belesüllyedünk a vajba.   

A suttogó hangja hozott vissza az ebédlôbe.
– Fokhagymát is kérsz, drága?
– Köszönöm, nem.
– Pedig az nagyon egészséges. Nátha ellen is jó.
– De attól még büdös.
És ezen úgy nevet, mintha élete viccét hallaná. Kezét szemérmesen a szája elé kapja, 

de akkor is: vihog. Látom, hogy kilakkozta a körmét. Vörös, színtelen félholdak. Vagy 
inkább tavak, amelyeket a kézfején kidudorodó, kék erek töltenek fel. 

Aztán meg minden átmenet nélkül, miközben próbálom a kenyérre valahogy rápré-
selni a vajat, vigasztalni kezd. Hát hogy így meg úgy, negyven év nem kis idô, de hát az 
ilyesmit nem lehet elôre látni, és ki fogom én ezt bírni, mert én erôs vagyok, áll már 
néhány tragédia a hátam mögött. És még mond dolgokat, de én mint egy rossz gyerek, 
megint csak elengedem a fantáziám, és látom magam mögött a tragédiákat, egy kopasz 
köpcöset, aki úgy imbolyog, mintha hajón szolgálna, és egy kiálló bordájú középiskolás 
lányt, aki folyton fogyókúrázik, este kihányja, amit délután megrágott, ilyennek látom 
a tragédiáimat. Az enyémek már mind, anyám korai halála, apám letartóztatása, és 
még lenne egy-kettô, kisebbek, folyton síró csecsemôk, óvodások, leszarom já no sok. 

Teréz néni nem néz a háta mögé, csak rám figyel úgymond, és beszél halk, összesze-
dett hangon, a keze sem remeg, nem ráng a szája széle vagy ilyesmi. A gyógyszeripar, 
úgy látszik, egyben tartja. Néha bólogatok, hogy lássa, van valaki a vonal végén. 

Szépen ôszült meg az évek alatt. A haja mint a vattacsomók a karácsonyfa ágain. Van 
is benne valami a karácsonyfadíszek valószerûtlen giccsességébôl. A vasalt kötény, a 
kislányosan összezárt lábak teázás közben, a diszkrét naftalinszag. Nem lepne meg, ha 
felrázva édeskés zenét kezdene el játszani. A Csendes éjt cincogná órákon át. Van, aki 
kikészül ettôl, más meg az életéért cserébe is megvédené. A férje, Précsek Ágoston az 
utóbbi volt. Akkor is óvta, ha senki sem kérte rá.

Beszél, és hallgatom, hogy talán ô is eladta volna a lakást a helyemben, ami persze 
nem igaz, de ráhagyom. Nem akarom félbeszakítani, arról beszélni, hogy én már nagy-
jából tudom a sorsát, mert láttam Précsek Tibit, amikor elárultam neki, hogy hatvanezer 
euróért passzoltam el az anyám lakását, és még az a szétcsúszott arc is képes volt felde-
rülni meg elcsodálkozni, mert igazából a negyedére se saccolta azt a lyukat. És ez a leg-
jobb esetben is otthont jelent vagy valami kültelki szobát a vályogsoron túl, de az biztos, 
hogy Teréz néni nem itt éri meg az év végét. Túl sok feles fér abba a hatvan rugóba.

De ô csak mondja, mondja, hogy majd becsüljem meg azt a pénzt, tegyem félre a 
bankba, mert végül is ez az örökségem, és pótanyaként duruzsol tovább, mint a ler, 
amelyben a kakaós csigákat sütötte. Közben már rég azon gondolkodom, hogy azt vi-
szont elmeséljem-e neki, hogy annak idején róla akartam írni az egyik iskolai dolgo-
zatomat. A felszabadulásról kellett írni hatodikban, meg augusztus húszról, de nekem 
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sehogy sem a partizánok akartak eszembe jutni, a repeszgránátok meg a hôstettek, 
hanem Teréz néni igazi hangja. Mert én istenigazából ôt szabadítottam volna fel a fa-
siszták elnyomása alól, hogy egyszer már tényleg kiereszthesse azt, ami belülrôl feszíti, 
mert tudtam, hogy ô is utálja Tánti Ustru évrôl évre jobban terpeszkedô veteményese-
it, vagy hogy a kályhás Guszti részegen levizeli a szemetesvödröket, ahogy a kóbor ku-
tyák jelölik ki a területüket. A saját hangja nélkül ugyanis csak annyit tudott kérdezni, 
hogy mennyit hozott a paprika, és milyen sört hoztak a Kék abroszba, és ez a célzott, 
merésznek vélt suttogás volt a legtöbb, amit megengedett magának. Persze, akkor még 
szerettem, és mivel szerettem, ki akartam engedni a saját börtönébôl. Könnyen lehet, 
hogy egy évre rá végül ô szabadította fel magát, amikor a bíróságon tanúskodott az 
apám ellen. Ott biztos nem volt elég ez az öregasszonyos suttogás, a fényesre szart, több-
ször megemésztett tapogatózás, tutira ki kellett nyitnia a pofáját, hogy megértsék a ha-
zugságait. Mindegy már. Talán így kerek az egész. Én annak idején kifogástalan mon-
datszerkezetben mégis felidéztem a vasúti síneket robbantó partizánokat, és meg is 
kaptam érte a csillagos tízesemet, ô meg hazatámogathatta a félig ájult anyámat, aki 
talán fel sem fogta, hogy mi történik, bár annak talán örült a maga módján, hogy már 
dolgozik az igazságszolgáltatás. Mégis van valami rend a felfoghatatlanban.

Hát így állunk, te vén picsa, mosolygok rá. És ebben már tényleg nincs harag, meg 
indulat sincs, hiszen végeredményben neki köszönhetek mindent. Már csak magamat 
cukkolom önkéntes alapon, hogy ne felejtsek el mindent ebben a kurva nagy megbo-
csátásban.  

Feláll, indulunk az ajtóhoz. Végigmér, ahogy az anyám szokott. Büszke rám, valami 
ilyesmit olvasok ki a szemébôl. Aztán már a nyitott ajtóban megfogta a karom.

– Tudsz valamit az apádról? – kérdezi végül elsötétülô tekintettel.
– Semmit – vágom rá.
Bólint, mintha ez lenne az egyetlen helyes válasz. 
Azt hiszem, ez az a pont, amikor eldöntöm, hogy felrúgom az aznapi menetrendet. 

Mégsem ebédelek Bartha Marival a Melody kínos eleganciával megterített különter-
mében, hogy a sertésszûz mellett felidézzük az iskolás emlékeinket, és félédes pezsgôvel 
talán koccintsunk is egyet a lakás árából. És nem indulok vissza pontban háromkor, 
hogy este már Zuglóban nézhessem a sportközvetítést. Kényelmes és megvalósítható 
terv, de már ez is karácsonyfaszagú.

Hazudtam Teréz néninek. Valamit mégiscsak tudok.
Három hete már, hogy az apámat kiengedték.

A pályaudvar tíz percre feküdt a szállodától. Nem maradt sok dolgom. Az autót a fizetôs 
parkolóban hagytam, egy hetet fizettem ki elôre, plusz tisztességes borravaló, hogy a 
tésztaképû ôr többször is ránézzen. A parkolóban csomagoltam össze, találomra pakol-
tam ide-oda a ruhákat. Végül a laptopom és egy kisebb bôrönd mellett döntöttem. Miért 
kellene ennél több?

– Egy jegyet kérek Dreghinbe – mondom a pénztárosnônek. 
Az ilyen elôre begyakorolt mondatokkal sosem volt baj. Kenyérért, tejért már úgy 

mentem a boltba, hogy útközben többször elgyakoroltam románul, hogy mit fogok 
mondani. Meg a két lehetséges kérdésre a választ. Milyen kenyeret? Fehér veknit. S ha 
lehet, frisset. Ha sokáig mondogattam, akkor már úgy tudtam elhadarni, olyan köny-
nyedén, ahogy az igazi románok. A fôvárosiak. Néhány betût hanyagul elnyelni, és rá-
támaszkodni a pultra. De hogy minek? Mire volt ez jó? Az eladónôk úgyis tudták, hogy 
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nem vagyok román, a többi vevônek meg elárulta az akcentusom. Mert az végig ott ra-
vaszkodott a szavak között. Az idegenség szájszagos lehelete.

Ez a nô is kiszúrta. Csak még nem egészen biztos benne. Még nem tudja, hogy egy 
odakint élô román lehetek, aki még nem felejtett el egészen, vagy egy idegen, aki most 
tanulja a nyelvet, s már egész jól elboldogul. Még néhány mondat, és megvan a meg-
fejtés.

– Csak átszállással tudok adni Saramitru felé.
– Nem baj, úgy is jó.
– Oda-vissza?
– Tessék?
– Oda-vissza kéri? – ismétli meg tagoltan.
– Nem tudom – vallom be, mert váratlanul ér a kérdés. Egyelôre a megérkezés is kész 

rejtély. Pláne, hogy kívül vagyok minden terven, valahol a senki földjén.
– Akkor talán döntse el – néz rám hidegen. Helyben vagyunk. Lefuttatta az összes 

lehetôséget, és végleg eldôlt, hogy magyar vagyok, vagyis az idegen speciális fajtája, a 
mi idegenünk, vagyis az övék, valami furcsa emlôs a rezervátumban, akit etetni kell, fe-
delet adni a feje fölé, de ez a maximum, mert még mindig túl sok van belôle ahhoz, 
hogy kiérdemelje a védelmet. Még messze a kihalásra ítélt fajok presztízse.

Az anyám füle, mintha csak ezt az egy zenét ismerné, már méterekrôl beazonosítot-
ta ezt a hûvös hangszínt. És akkor elégedetten letöltötte az elôkészített gyûlöletprog-
ram jait, mert a gyûlölet akkor a legboldogabb, ha másik gyûlölettel találkozik, hiszen 
akkor egy kicsit sem kell szégyenkeznie, ártatlan pofával tagadnia önmagát. Az lehet, 
ami. Aztán jól felfújják egymást, mint valami léggömbök, és addig piszkálja, taszigálja 
egyik a másikat, amíg valamelyik hangos sziszegéssel le nem ereszt vagy ki nem dur-
ran. Ez van bennem is már. Nem tudom lerázni. Meg vagyok gyôzôdve arról, hogy a 
pénztárosnô utál, nem azért ideges, mert a tegnap méregdrágán vett cipô mégis nyom-
ja a lábujját, pedig épp az ellenkezôjérôl gyôzködte magát a boltban, nem azért, mert 
a férje idetelefonált, hogy mégis elmegy az esti kártyapartira, és leszarja a családi prog-
ramot, nem az elôzô utas baszta fel az idegeit, hanem engem nézett ki. Én vagyok 
a nem is annyira titkos ellenség. Erre gondolok. Lehet az ilyesmit úgy örökölni, mint 
a korpás hajat vagy a fekélyre való hajlamot?

– Van valami akció? – teszek egy próbát.
– Mire gondol?
– Hát hogy van-e kedvezmény, ha veszek egyszerre kettôt?
Elfordítja a fejét, úgy darálja:
– Húsz százalék, ha egy héten belül jön vissza, tíz, ha egy héten túl. Egy hónap után 

érvénytelen az akció, akkor pótdíjat kell fizetni.
Ezt mondja, legalábbis ennyi jön át belôle. Ez az arány akkor sem volt jobb, amikor 

itt éltem. Hivatalban, bankban, reklamációs pultnál általában ötven-ötvenre teljesítek. 
Az egyik felét értem, a másikat kitalálom. Ha lassan mondják, tagoltan, akkor fel tudom 
tornázni hetvenre, de ez a maximum. Akkor már majdnem a társadalom rendes, be-
olvadt tagjának tartom magam. Mentôben viszont, vészhelyzetben alulról súrolnám a 
húszat. Túléléshez elég vékony. De ami utána jön, már nem érdekel: a halál szerencsé-
re egynyelvû.

– Akkor ezt kérem.
– Melyiket?
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– Az elsôt – mondom, mert már túl akarok lenni az egészen.
Megkapom a jegyeket. Ahogy visszaad, már látom rajta, hogy elfáradt benne a 

gyûlölet. Már rutinosan levezet: undor, kelletlenség, közöny. A leszámolt pénz fö lül 
gyorsan elhúzza a kezét. Mondjuk, én se kívántam meg, pedig korban még passzol-
na. Lehet, hogy mégiscsak a cipô nyomja a lábát? A férje hívta fel? Megköszönöm, és 
gyorsan eloldalgok. És igyekszem nem arra gondolni, hogy lesz egy nap, amikor egy 
ilyen pénz tárosnô igenis utánam lopakodik, és jól fejbe vág.

Egyszer, amikor már elég erôt éreztem magamban, megkérdeztem az anyámat: nem 
fél attól, hogy az egyik szôrös talpú oláh meg fogja ütni? Nem hallgatja tovább a sérté-
seket, és felpofozza? Látni kellett volna, mennyire megdöbbent. Az arca megnyúlt, és 
szinte levegôért kapkodott, mintha víz alá nyomtam volna a fejét. Hogy megütnék-e 
ôt? Egy egyedülálló asszonyt?, kérdezett vissza. De hát mégsem... állatok, ezt akarta 
mondani, de még idejében elharapta. Pedig a szôrös talpú oláhok épp arról voltak 
híresek a monológjaiban, hogy kiszívták az erônket, szétkúrták az életünket, elvágtak 
minket az érvényesülés minden lehetôségétôl, felhígították a vérvonalunkat, és akkor 
most kiderül, hogy voltaképpen úriemberek mindannyian. Akik szó nélkül tûrik egy ma-
gányos nô ártatlan ôrültségeit.

Életemben akkor nevettem ki elôször az anyámat. Nem tudok mást mondani: akkor 
és ott jólesett.

Az apám biztos szájon vágott volna. De vele soha nem jutunk el idáig.
Az anyám csak nézett, nem ütött, és nem is hordott le. Talán nem akart elveszíteni 

még egy fiút. Még egy férfit. 
Akkor néhány hónapra le is csillapodott a dühe, nem magyarázta még a napkitöré-

seket is a románok bolygóközi fondorlatával. Szelíd lett, fáradt és törôdött, mint valami 
ottfelejtett gyümölcs. Vagy inkább egy gyerek, akitôl elvették a játékkatona-ellensége-
it, és nincs tovább. Indiánok mégsem harcolhatnak indiánok ellen. Az nem lehetséges 
egyetlen játékban sem. 

Csak az apróhirdetéseket olvasta már az újságban. Meg a halottakat. Az ismerôsöket. 
A fényképes gyászjelentéseket a nevek melletti számokkal. A napkitörés egy ideig nap-
kitörés maradhatott. Ekkor gyôztem meg, hogy hagyjon mindent itt, és költözzön át 
Pestre. Nekem már jó munkám van, keresünk neki egy albérletet, és legalább megint 
ott lehet a közelemben. Igent mondott végül. Csak annyit kért, hogy az Eminescu utcai 
lakást, ha lehet, magyaroknak adjam ki. Teréz néni belebetegedne, ha nem lenne kivel 
szóba állnia, tette hozzá szomorú arccal.  

A vonaton már biztonságban érzem magam. Szûk és könnyen belátható a kabin. Sem 
anyám, sem Précsek nem nagyon bírták az ilyen helyeket. Klausztrofóbia, mondta szi-
gorú szemmel Tibi, amikor rákérdeztem. Hogy ez egy betegség. De én nem voltam 
beteg. Órákig el tudtam üldögélni például a hátsó udvarban felejtett betoncsôben. Sem-
mi sem nyugtatott meg jobban, mint a saját lélegzetem hangja. Halk surrogás. Kifeszített, 
láthatatlan húrok kötöttek a beton homorú falához. Minden lélegzetvételkor újabb hú-
rok. Ha megérintem ôket, pengenek. Nem zene, mégis dallamok. Már akkor sejtettem, 
hogy az lenne nekem a legjobb, ha magamra tudnám húzni a világot. Mint egy nadrágot. 
Hogy a világ és köztem ne legyen semmi. Semmi töltelék: emberek, tájak, poros utcák. 
Csak én és a világ, szûken, egymáshoz tapadva. Így képzeltem el a boldogságot. 
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Mitruig olyan hat-hét óra az út, aztán Dreghin még egy. Este tíz körül leszek ott, szá-
molom ki gyorsan. Egyelôre csak egy középkorú nô ül a kupéban. Apró, lila kalapja 
alól kitüremkednek a kövér, szôkésbarna tincsei. A frizura maradéka. A tincsek nem 
élnek önálló életet, inkább olyanok, mintha nagy mûgonddal a homlokára ragasztotta 
volna ôket a fodrász. Igazából az egész feje olyan, mintha ragasztóval rögzítették volna 
a nyakához. Mereven ül, két keze a térdén. Az a fajta, akit nem lehet megelôzni, már 
indulás elôtt fél órával felszáll a vonatra, elbarikádozza magát a csomagjaival, és addig 
nem mozdul, amíg meg nem érkezik. 

A fülkeajtó melletti helyre szól a jegyem. Meneküléshez nem is kell jobb. 
Szinte ordítva köszönök. Ki tudja, mit hall a kalaptól? Rám néz, biccent. Motyog va-

lamit, gondolom, az lehet a jó napot. Ennél többre nem is nagyon számítok. 
A bôröndömet egy mozdulattal dobom fel a helyére, a laptopot a kalaptartóra te-

szem, van benne egy könyv, ha nagyon unalmas a társaság, lehet, hogy ráfanyalodom. 
A nô lába alatt is van egy csomag, megpróbálta begyömöszölni az ülés alá, de nem si-
került, kilóg a fele az ülések közti folyosóra. Ha valaki be akarna jönni, át kellene lép-
jen fölötte meg a nô térde fölött. Jó nagy lépés. Lehetnék udvarias, megkérdezhetném, 
hogy föltegyem-e, de úgysem engedné. A lábával is védi, valami fontos lehet benne, 
talán a fiától kapott kristályváza, családi örökség, aranyozott bizbasz. 

Indulás elôtt két perccel fiatal pár érkezik. Egy nagy hátizsákjuk van, meg két váll-
táska. A lány, aki nem lehet több harmincnál, gyorsan lehuppan az ablak mellé. Miközben 
elhelyezkedik, a cingár fiú próbálja a helyére emelni a zsákot. A csomag mellmagas-
ságnál megáll, a fiúnak remeg a karja, erôlködik, az arca, mintha valami bôrbetegsége 
volna, gyûrött, akár egy papírlap. Hárman nézzük. A zsák, ha nehezen is, de végül fel-
kerül a csomagtartóra, a lány elismerésképpen elfordítja a fejét, nézi az ablakba der-
medt állomást. 

Csípôs szél fúj odakint. Az integetôk szabad kezükkel a kabátjuk szárnyát markolják. 
Lassan hátrálnak, a fôépület felé. A búcsú rövid és célratörô, nem ismétlik el némán 
jelelve az amúgy sem megfogadható jó tanácsokat.

Nézek magam elé, ahogy a merev nô. Nem gondolok semmire. Fôleg az apámra 
nem, a városra nem, de leginkább a megérkezésre nem. Lehunyom a szemem, várom, 
hogy a dízelmotor remegése végigfusson a szerelvényeken. Aztán már csak egy döcce-
nés, és futni kezdenek mellettünk a rozsdarajzos vagonok, a melléképületek, a türelmes 
fák. Messzebbrôl, elmosódva, talán még szép is lesz a táj. A város végén kezdôdô erdô 
lombjai például drótkötélen száradó ruhák. Túl sokat mosott trikók, kinyúlt pulóverek. 
Az ablak résén besivító levegô szappanszagú, illatosított: tégelybe zárt ôsz. A legkisebb 
kiszerelés. Pár nap és leveszik a csipeszeket, s maradnak a puszta drótok.

Azt már látom, hogy a kupéban nem nagyon lesz beszélgetés. A lány egészen elfolyt 
az ablak mellett, vele szemben úgy ül a fiú, mintha máris fel akarna állni. Alibibôl nézik 
a sápadt, már kiszáradt legelôket. Induláskor a merev nô arca egy pillanatra felenge-
dett, még az is lehet, hogy egy mosoly is feltûnt rajta. De csak mint egy repedés a régi 
porcelántányérokon.

Csattog, ráz a vonat. A fülkeajtó egy-egy nagyobb rándulásra hátracsúszik, talán 
meglazult valami, fene se tudja, de ilyenkor megcsap a folyosón örvénylô huzat. Úgy 
kellene elaludnom, hogy félálomban is vissza tudjam húzni. Reménytelen. De már nem 
érdekel.

Utazom.
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Ha nem jön valaki, a szánk is beforr a nagy hallgatásban. 
Már elhagytuk Roscat lankáit is, kezdett lassan besötétedni, de még mindig nem szóltunk 
egymáshoz. A fiatalok idônként sugdolóztak, a lány belelapozott a színes magazinjába, 
majd magához húzta a cingár fiú fejét, s alaposan, mintha ki akarná kotorni odabent 
azt a sötét odút, szájon csókolta. A merev nô ilyenkor mindig rosszallóan felém pislogott, 
a kalapja is megmozdult a feje búbján. Talán azt várta, hogy majd én véget vetek ennek 
a fertônek vagy minek, de talán elég lett volna egy fejcsóválás is, hogy elinduljon köztünk 
valami. Elôbb csak úgy az erkölcsökrôl meg a túl nagy szabadságról, aztán valami sze-
mélyes. 

Én inkább csak a fiút nézem. Nem feltûnôen, csak úgy a szemem sarkából. Jelentéktelen 
figura, az arca, talán a bôrbetegség miatt, kész csatatér. Talán csak az orra markáns, 
meg az álla. Foltokban már kész férfi. Nem magasabb nálam, s még ezen is ront, hogy 
kissé görnyedten jár. Elég a lány egyetlen mozdulata, hogy felpattanjon és loholjon 
üdítôért vagy zsebkendôért. De nem lesz ez mindig így. Már most látom, hogy gyûl 
benne a sértettség, erjednek a ki nem mondott szavak. Most még cseppenként, de aztán 
majd felgyorsul minden, ömleni fog a sok lenyelt szar, s amikor tele lesz, eléri a kritikus 
szintet, akkor lekever egy ordas pofont a lánynak. Vagy bárkinek, aki a közelében lesz 
akkor. Talán még ma este, talán nyolc év múlva, de meg fogja tenni.

Kicsit hasonlítok rá.
Ha gyorsítani lehetne valahogy a dolgon, szívesen eltekernék a pofonig. Ahogy a fil-

mekben is átugrom az unalmasabb részeket. Legyünk túl rajta minél hamarabb.
Hirtelen elegem lesz belôlük. Friss levegôt akarok szívni. A folyosó túlsó végén nagy 

tömörülés, talán a leszállók készülôdnek. Átmegyek a másik vagonba. Ott is vannak 
néhányan, de legalább elszórva. Gyorsan leosztályozom ôket. A túlsminkelt nô kilences 
román, a mögötte álldogáló széldzsekis férfi gyenge négyes. Van még egy olyan hatos 
nô meg egy nyolcas vénember. Csutkával játszottuk ezt, aki a szomszéd utcából jött át, 
ha Précsek nem ért rá. Az volt a lényeg, hogy a járókelôkrôl el kellett dönteni, hogy ro-
mánok-e vagy magyarok. Ha tízes, akkor full román, ha egyes, akkor egészen magyar. 
Osztályozás után pedig annak megfelelôen köszöntünk, kezicsókolomot vagy szöruminát, 
s a reakciókból már tudtuk, hányadán állunk. Persze az utóbbit mindenki értette, így 
kellett még kérdezni ezt-azt, hogy végképp eldôljön a kérdés. Én találtam ki a játékot, 
de Csutka is nagyon élvezte. Jobb volt, mint a rendszámosdi. A végén már nem is 
kérdezôsködtünk, egyre jobban bíztunk a szemünkben meg az apró jelekben. Aki ki-
csit kopottas, nemtörôdöm, vagy tarisznyában hordja a kenyeret punga helyett, az ma-
gyar. Aki szereti a nutriabundát és a kucsmát, túl sok szín van rajta, kicsit peckesen jár, 
az inkább román. Nem tudom, hogy Csutka alkalmazta-e a késôbbiekben ezt a mód-
szert, de nekem bejött. Kocsmában, az egyetem folyosóin már csak kivételes esetben 
égettem magam azzal, hogy magyarul szólítok le egy román lányt. 

Most is jól jön. Viszonylag jó románsággal leszedem a túlsminkelt nôt egy cigire. 
Aztán tüzet is kérek. Mosolyogva ad. Anyámnak most biztos rossz napja lesz odafönt.

Igazából nem vagyok dohányos, de ha nagyon unatkozom, elszórakozom egy szállal. 
Képtelen vagyok tüdôre szívni, ezért csak pöfékelek, mint egy törzsfônök. Ez a kép meg 
a füst fanyar íze, mindig elvisz valahová. Nem a hegyekbe vagy a tengerpartra, hanem 
csak egy szûk, otthonos helyre. Ami hasonlít egy betoncsôre.

Elég sok idôt elszarok a folyosón. Már csak találgatni lehet az ablakon túli világot. 
Komisz helyeken járhatunk. A tömött sötétséget csak néha pöttyözi ki egy-egy távoli 
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fény. A kályhás Guszti egyetlen életbölcsessége jut eszembe. Hogy nem kell aggódni, 
mert nincs lehetetlen helyzet. Isten seggében is lakik valaki. 

Amikor visszaérek, már egy öreg fazon ül a mellettem lévô helyen. A fejét ide-oda 
forgatva a fiatalok és a merev nô között hevesen magyaráz valamit. A gesztusai szinte 
kitöltik a kupét. Veszik a dolgot, a lány öblösen nevet, a fiú hátradôlve bólogat. A merev 
nô térdén ott a lány elôbb olvasott magazinja. Horoszkóp, receptek.

Nem megyek be. Émelygés fog el, mintha valami túl édes süteményt nyeltem volna 
le egészben. Az eper nélküli eperízt. Azt hiszem, most fordulnék vissza a legszíveseb-
ben. Hülye ötlet volt eltérni a tervtôl.

Fáj és üres a fejem.
Foltot lehelek az üvegre. Nézem, ahogy zsugorodik.

Mitru elôtt fékez a vonat. A fiatal párral együtt felsorakozunk a folyosón, az ajtó elôtt. 
Hideg fémszag mindenütt.

Az utolsó métereken már beindul a lökdösôdés. Amíg bajlódom az ajtóval, hátulról 
diszkréten a sarkamra tolják a bôröndjüket. Mindenki szeretne már otthon lenni. Egy 
perc és kirajzanak a fôépület felé, mintha az szívná magához elemi erôvel ezt a sok izgô-
mozgó vasreszeléket. 

Megállunk.
Innen ez már az apám felségterülete. A számítógépes játékban ilyenkor táraz be az 

ember, ellenôrzi az egészségszintjét, és gyakrabban néz a háta mögé.
Nem jó mindennel viccelôdni.

Lelépek a peronra, és... nem történik semmi. 
Pedig mégiscsak éreznem kellene valamit. A nôk és a regények szereplôi ilyenkor min-
dig éreznek valamit. Megrendülést, remegô izgalmat, a régi és új nagyívû találkozását, 
s közben emlékek tolonganak elô. Valami tényleg jó lenne. Kicsit balfaszként festhetek 
ebben az emléktelenségben. Pedig látnom kellene magam elôtt, ahogy anya színes kar-
tonruhájában átvág a síneken, mögötte apa cipeli a bôröndöket, fiatalok még, most vé-
gezték az egyetemet. Rám talán még nem is gondolnak. Még gondolatban sem vagyok. 
Aztán három évig itt szállnak át. De ha nagyon hideg van, vagy késik a csatlakozás, 
akkor egy autó rendszerint feljön Dreghinbôl a mérnök elvtársért, akit négyszemközt 
uraznak persze. Eleinte semmi kellemetlen meglepetés nem éri ôket: az emberek ked-
vesek, barátságosak. És van egy kis kolónia is hasonszôrûekbôl.

Anyám vidáman meséli, hogy itt, Mitruban ért véget a monarchia, valahol itt húzó-
dott a határ, és emiatt két pályaudvar is volt a városban, egy ilyen meg egy amolyan. 
Aztán a vidámság idôvel elpárolog, a láthatatlan határ túlnövi magát, már a civilizáci-
ót választja el a barbárságtól, és még kell néhány év meg egy szolidan megromlott há-
zasság ahhoz, hogy anyám rómaibb legyen a rómainál, igazi falat reklamáljon ide, jó 
magasat, nehogy amazok átszökdössenek. 

Szinte már alig állnak a peronon. Csak ekkor veszem észre a merev nôt odafönt az 
ablakban, ahogy kétségbeesetten forgatja a fejét ide-oda. Nagy baj lehet, mert a lila 
kalap is elmozdult a fején. Az állomás túlsó végérôl egy kis görbe lábú ember közele-
dik, nagy igyekezetében majdnem kimegy a bokája a sínek közti zúzalékkövön. A nô 
arcán inkább az öröm és nem a bosszankodás merevsége. Mindegy, hogy elkésett, csak 
itt legyen végre.

Jó érzés tudni, hogy bizonyos embereket az életben nem látsz viszont.
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A Dreghinbe tartó személy az egyes vágányon sötétlik. Bô fél órám van még az in-
dulásig. Arra azért nem számítok, hogy itt botlanék bele az apámba, de amennyire 
lehet, megnézem az arcokat. Mindegyiket.

Éhes vagyok, jelzi a tompa fájdalom a gyomrom mélyérôl. Hát igen, most hiányzik 
csak igazán a melodys ebéd. A gyomrom egy száraz szivacs. A restit viszont könnyû 
megtalálni. Öles neonbetûk hirdetik a fôépület oldalán, odabent már spórolós félho-
mály, mintha a kinti fényesség a benti rovására világíthatna. A kilöttyent pálinka sza-
gában néhány elmosódott, tétova vendég imbolyog, középen könyöklôs körasztalok, az 
egyik sarokban végül néhány szendvics üveg mögött. Hátulról világítja meg valami a 
zsömlébôl kifittyedô rántott húsokat, a díszítésnek szánt bágyadt paradicsomkarikát. 
Értékes, múzeumi tárgyak. Vitrinízek. Hosszan nézem ôket, aztán kérek egyet. Bár-
me lyiket. Úgy sincs köztük szimpatikus. Nem tévedtem sokat a múzeummal. Ahogy fi-
zetek, a pultnál toporgó szakállas alak úgy néz rám, mint egy furcsa, érthetetlen fest-
ményre.

Keresek egy szélcsendes helyet odakint a fôépület oszlopai között. Lassan kilenc körül 
jár, alig van mozgás. A legtöbben már felszálltak a dreghini személyre, csak néhány 
pont izzik elô a peronok fölötti koromból. A szabadban mégiscsak jobban esik a füst. 
Engem is a szenvedély tart még itt. Morzsolom fogaim közt a prézlis húst. Tanultam a 
merev nôtôl: csomagjaim a lábam közt. El nem engedem.

A nôt az utolsó pillanatban veszem észre. Talán eddig is ott volt, csak a pénztár mel-
letti padon várakozott, ahová kintrôl nem nagyon lehet belátni, mintha egy elsötétített 
kabinban ülne. Nem tudom, de amióta látom, valahogy nem tudok máshova nézni. 
Pedig nem szép nô, ezt már a vonaton állapítom meg, mert valahogy ugyanoda kerü-
lünk. Szóval nem az ilyenekkel vannak tele a szépségversenyek, kicsit vad az arca, éle-
sek a vonásai, mintha túl határozottan készítették volna, s talán kapkodva, értékelhet-
né egy hozzáértô zsûri. Mégis magához vonzza a tekintetet, de ami talán fontosabb: 
tud is mit kezdeni a tekintetekkel. Magába szívja ôket, és azokból építkezik. A tekintetektôl 
lesz szebb, vagy hogy is mondjam.

– Van tüze? – szólít meg teljesen váratlanul, pedig csak messzebbrôl bámultam.
– Nincs – mondom. Mindig elfelejtem, hogy épp az ilyen esetekre vegyek magamhoz 

egy öngyújtót.
Kritikusan mér végig a koromfekete szemével. Úgy csillogok benne, mint egy rek-

lámmatrica a hûtô ajtaján.
Elteszi a cigit, de nem tûnik csalódottnak.
– Most jár elôször erre?
– Nem. Bár végül is, kicsit, igen.
– Most igen vagy nem?
Látom, nem az a fajta, aki szereti a rejtélyeket.
– Egyszer gyerekkoromban jártam erre.
– Akkor ezért beszél ilyen jól.
– Egyáltalán nem beszélek jól. Csak néhány szót.
– Egy turistának elég.
– Annak igen.
– És mit keres erre? Látnivalókat?
– Igen, ezt is mondhatnám.
– Hát abból nincs olyan sok. Talán a mirtuszi kolostor. Az már több száz éves. Sokan 

fényképezik.
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– Láttam az interneten.
– Élôben szebb.
– Elhiszem.
– Kicsit unalmas, de ne hagyja ki. Mirôl fog majd otthon mesélni?
Elakad a beszélgetés. Látom rajta, hogy nem akar jobban belebonyolódni.
– Jó szállás. Tud valami jó szállást?
– A Continentalt a fôtéren, de az kicsit drága.
– A pénz most nem számít.
Nevet, mintha viccet mondtam volna.
– Akkor csak rajta. Bocsánat, de ezt fel kell vennem.
Elsétál, felveszi a telefont. A férje lehet az, vagy egy fontos ismerôs. Nézem a piros, 

magas sarkú cipôjét, ami talán a legkihívóbb rajta. Fekete térdszoknya, kicsit kopottas 
kabát, vörös bizsu a fülben. Könnyen lehet, hogy találkozott valakivel Mitruban, de a 
randevú nem sikerült, és a fickó most kér elnézést. Holnap virágot küld. Túl nagyot és 
túl elegánsat.

Tudom, hogy nem jön vissza. Pedig jobb lett volna az ô vonásaival leszállni Dreghinben, 
s nem az apám szürke, puffadt arcával, amit ráadásul nem is látok magam elôtt, mert 
már az is a börtöné. Be kell vallanom, nem nagyon értek a nôkhöz. Az elmúlt évek során 
ez nem egyszerûsödött, ahogy reméltem, csak kuszább és félelmetesebb lett minden. 
Talán csak a visszautasítást érzem valamennyire, ha végképp nemet mondanak maguk-
ban, akkor kicsit megszépülnek, a smink a helyére kerül, feloldódnak a ráncok.

Képtelen vagyok megmaradni a helyemen. Nem a megérkezést várom, igazából az 
lenne a legjobb, ha hajnalig kószálna velem a vonat. Ha addig menne, amíg végképp 
elvesztem a tájékozódási pontokat. Ha már büntetés, ezzel kiegyeznék.

Egy csomó idegen arc vesz körül. Vonásaikban, természetükben is idegenek. Leginkább 
a fülke falaira erôsített fakó, kitérdesedett látképekhez passzolnak. Amikor azt szeret-
nék, hogy megmaradjon a pillanat fensége. Bármi áron. A falusi temetôkben látni ilyen 
színehagyott mûanyag koszorúkat. A gyász és a fájdalom ottfelejtett, praktikus szeme-
tét. Ezek még nem az éjszakai emberek. Van még egy vonat, nem sokkal éjfél elôtt, majd 
arra kapaszkodnak fel. Ezek itt mind képzeletben már a tévét nézik, amihez úgyis fá-
radtak lesznek otthon. De azért bekapcsolják, hogy zörögjön, addig sem kell beszélget-
ni, hogy mi nem történt ma.

A fiatal párt is látom. A lány megint a magazinját olvasgatja, rá se hederít a fiúra, 
aki, akár a felforrt víz, csöndesen füstölög magában.

Dreghinben öreg este. Mintha már egy hete nem jött volna fel a nap. A vágány túlol-
dalán elszenesedett bokrok között olajos fényû ösvény vezet az állomás mögé. Nem aka-
rok rövidíteni. A pályaudvartól futó lámpák sorához igazodom, bágyadt köröket rajzol-
nak az aszfaltra. Kétszer jobbra, egyszer balra, magyaráz a kalauz, hogy így jutok el a 
leghamarabb a fôtérhez, és a templommal szemben már ott is lesz a szálloda. Most újí-
tották fel, észre fogom venni. Hideg van, sietnem kell. A bôrönd kerekei illetlenül gö-
rögnek a repedésekkel szabdalt járdán. Kis célokat tûzök ki magam elé, úgy nem kell 
arra gondolnom, hogy vár valaki a sarok túloldalán. Akárki volna, az apámat ismer-
ném fel benne. Két lépés a kuka, három a bezárt üzlet. Öt lépés a szemközti épület, 
amikor ütést érzek a tarkómon.

Így ér véget a nap, valami ilyesmire gondolok zuhanás közben. 




