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„NINCSEN KÉT MÉRCE”
Fodor Géza levelei Petrovics Emilnek

Négy hosszú levél maradt fenn Fodor Géza 
számítógépében, amelyekben a Petrovics 
Emil és közte keletkezett konfliktusra rea-
gál. Régi és bensôséges kapcsolatukban – 
amelybe az is beletartozott, hogy Petro vics 
igazgatása alatt, az ô felkérésére Fodor Gé-
 za 1987 és ’89 között vezetô dramaturg volt 
a Magyar Állami Operaháznál – akkor tá-
madt feszültség, Fodor Géza operakritikái 
nyomán, amikor 2003-ban, Szinetár Miklós 
igazgatása idején Petrovics Emil az Ope-
raház fôzeneigazgatója lett. Az egyik levél, 
melyet itt nem közlünk, teljes egé szé ben 
egy konkrét produkcióról szól, és a töb-

biben is sok az egyéni teljesítményekhez 
kö tôdô mozzanat. Ezekbôl elhagy tuk  – 
[...]- tal jelölve – mindazt, ami nem tar tozik 
szorosan az okfejtés lényegéhez. A tisztázás 
igénye ugyanis messze túlmutat a konk -
rét pél dákon, és arra indítja Fodor Gézát, 
hogy személyesebben, szenvedélyesebben 
és rész letesebben fogalmazza meg a ma-
ga kritiku si célját, helyzetét, világké pét, 
erkölcsi alap állását, mint bármely publi-
kált írásában. Ez adja e levelek különös 
je  len tôségét, ez in dokolja a közreadást. 

A szerk.

Kedves Emil!
Természetesen elgondolkodtam mindazon, amirôl utoljára telefonon beszéltünk, el sô-
sor ban a türelmetlenségen, az ellenségességen. Önvizsgálatot kellett és kell tartanom, 
visszamenôleg és elôre, tisztáznom kell, meg kell határoznom a pozíciómat – ezért amit 
most írok, legalább annyira szól önmagamnak, mint Neked.

Amikor a Kerényi Miklós Gábor rendezte Szöktetés után – és miatt – elegem lett az 
operakritikából és visszavonultam, nem gondoltam, hogy még egyszer visszatérek hozzá. 
A Gyôriványiék garázdálkodása miatti felháborodásom késztetett arra, hogy elfogad-
jam Koltai Tamás ajánlatát: írjak a Bánk bánról. Majd a Káel Csaba rendezte Szöktetésrôl. 
Azokkal a kritikákkal és elemzésekkel felállítottam egy mércét. Amikor Feuer Mária 
visszahívott a Muzsikához s én elfogadtam, nyilvánvaló volt, hogy ehhez a mércéhez kell 
tartanom magam (a lépéseinknek megvannak a konzekvenciái), s egyúttal az is, hogy 
ebbôl konfliktusok lesznek köztünk. A Macbeth esetében ugyebár nem is volt semmi 
probléma? A megmentett város sima ügy volt, mert a darabról szerencsére nem nekem 
kellett írni, hanem Talliánnak. Aztán jött a Sevillai. Az fejbe vágott. Úgy látszik, voltak 
még illúzióim Szinetár rendezôi mûködésével kapcsolatban, holott nem kellett volna, 
hogy legyenek, mert az 1979-es (!) Così óta az Operában nem volt akceptálható rende-
zése (Figaro házassága, Tannhäuser, Carmen, Borisz Godunov). A denevér táplálta az illú-
zióimat. Ha nem tudom, hogy a Sevillait egy komoly életmûvel rendelkezô profi ren-
dezte, olyan dilettáns munkának látom, mint Káel Csaba rendezéseit. Amikor írnom 
kellett róla, felvetôdött a kérdés: két mérce van? Egy a régi és egy az új vezetés számá-
ra? A válaszom csak tagadó lehetett. Nincsen két mérce. Egyetlenegy módon tudtam 
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méltányos (ha tetszik: türelmes és nem ellenséges) lenni: mivel nyilvánvaló volt, hogy 
a minôsíthetetlen rendezés oka nem a tehetség és a szakmai tudás hiánya, hanem a 
nem komolyan vett, tisztességtelen munka, s félek, leginkább kiégettség, a kemény kri-
tika mögé felvázoltam az érdemdús múltat, és úgy tettem, mintha nem is tudnám fel-
fogni, hogyan történhetett meg, ami megtörtént.

Akkoriban tudtam meg Tôled, hogy visszaveszitek a repertoárra a Káel-féle Szökte-
tést – akkor még arról volt szó, hogy magyarul. Akkor jöttem rá, micsoda szerencse, 
hogy Szinetár nem tartott rám igényt az Operában, mert az a döntés volt az a pillanat, 
amikor fel kellett volna állnom, és el kellett volna köszönnöm. Mert lehet, hogy téved-
tem, és az a produkció nem olyan rossz és vállalhatatlan, mint amilyennek én tartom 
(bár emlékszem az akkori véleményedre és elismerésedre a kritikámért), az azonban 
nyilvánvaló, hogy azok után, amiket írtam róla, egy ilyen döntéssel nem lehettem volna 
szolidáris. (A lépéseinknek megvannak a konzekvenciái.)

Aztán jött a Zemlinsky–Schönberg-bemutató. Ezt valóban olyan fontos produkció-
nak tartom, amilyennek leírtam. S bár nincsen zsenikomplexumom, és azt hiszem, 
eléggé pontosan tudom, hogy mikor milyen színvonalú munkát adok ki a kezembôl, 
ezt a tanulmányt az egyik legjobb írásomnak tartom, és büszke vagyok rá. Miután sok-
kal gyengébb írásaimról igen kedvezôen nyilatkoztál, errôl viszont egy szót sem szóltál, 
tudtam, hogy most törött el valami. Ebben az esetben azonban azt hiszem, félreértésrôl 
van szó. Azt írtam ugyebár, hogy Kovalik Kékszakállúja óta ez az elsô lényeges produk-
ciója az Operának. Ezt valóban így gondolom, de elismerem, hogy félreérthetô, és ki 
kell egészítenem. Nem gondolom, hogy egy színház minden produkciójának lényeges-
nek kell lennie. Ilyen színház nincs is a világon. Egy színháznak legalább tendenciaszerûen 
színvonalasnak kell lennie – lényeges produkció csak ritkán születik. Természetesen 
nem ment el az eszem, és nem gondolom, hogy az Operának rendre ilyen típusú pro-
dukciókkal kellene elôállnia. Világos, hogy ez csak a mûködés egyik szélsô értéke lehet. 
Az Opera közönsége sokrétû, s ezért a repertoár stílusának is sokrétûnek kell lennie, 
a stíluspluralizmus a normális. Ha látnék egy igazán jól megcsinált hagyományos, kon-
zervatív, „stílusos” produkciót, olyan boldog lennék, mint egy öreg operabérlet-tulaj-
donos. Csakhogy nem merjük kimondani, amit sorozatosan megélünk: hogy Ma gyar-
országon a színvonalas hagyományos, konzervatív, stílusos operajátszásnak már nin-
csenek tartalékai. Ennek nyilván sok oka van, de biztos, hogy az egyik Mikó el évülhetetlen 
bûne, sôt, félek, hogy egészen az általam nagyon tisztelt Nádasdyig kell visszamenni: 
az utolsó, aki nem vendégként, hanem tagként ôalattuk bekerült az Operába, Békés 
András volt. (Vagy talán Makai Péter, aki egy sikertelen Szöktetés után feladta.) Már 
Nádasdynak az lett volna az egyik legfontosabb feladata, hogy kitartóan utánpótlást 
képezzen, Mikó pedig ezt tudatosan elszabotálta. Itt nem zsenik hiányoznak, hanem a 
tisztes mesteremberek. Egy operarendezéssel nem kell megváltani a világot, de még az 
operajátszást sem, egy tisztességes operarendezést szakszerûen odarakni egy valami-
revaló operarendezônek manuális feladat kellene legyen. De ilyen nincsen. Ez a hagyo-
mány Nádasdy és Mikó alatt megszakadt. Ez a szakma úgy kihalt, mint az ágyúöntô. 
Mit lehet itt tenni? Nem csak elôre lehet menekülni? Ezt nem állítom, csak kérdezem. 
Nem lehet nem észrevenni, hogy igazi minôséget – függetlenül attól, hogy szeretjük-e 
vagy sem – már régen csak az olyan radikálisok hoznak létre, mint Kovalik és Zsótér. 
De persze ennek ellenére a stíluspluralizmust tartom normálisnak és kívánatosnak, 
beleértve a hagyományt, a konzervativizmust is. Csak éppen titokban nem tudok hinni 
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benne, hogy ez itt színvonalasan meg tud valósulni. Mindenesetre ez az ideál ott van a 
Zemlinsky–Schönberg-kritika mögött.

[...]
De még csak most érkezem el az igazán kritikus pontokhoz. Az egyik a Szöktetés szö-

vegének a problémája, a magyar próza + német énekszöveg. A dolog abszurditása szá-
momra annyira evidens, hogy nem is értem, miért kell érvelnem. De nem ez a lényeg. 
1986 óta, 17 éve ismerjük egymást. Ismerem némileg az intellektusodat, az ítélôerôdet, 
az esztétikai igényességedet, a színházi gondolkodásodat, az operajátszással kapcsola-
tos nézeteidet, igényeidet. Ha ez a döntés néhány évvel korábban, Szinetár elôzô ciklu-
sa alatt történik, amikor tanácsadók voltunk, nem hiszem, hogy nem tartod ugyanolyan 
abszurdnak, mint én. Ha ezt a döntést Gyôriványi hozza, nem hiszem, hogy nem tar-
tod ezt a döntést ugyanolyan abszurdnak, mint én. Ha csak öt percre ki tudsz lépni a 
fôzeneigazgató szerepébôl és kényszerhelyzetébôl, nem hiszem, hogy nem tartod ezt 
a döntést ugyanolyan abszurdnak, mint én. Ahhoz, hogy az ellenkezôjét higgyem, meg 
nem történtnek kellene tekintenem 17 év minden tapasztalatát, minden beszélgetésünk 
szellemi élményét. Feltételezésem szerint a következô történt: amikor annak idején el-
határoztátok, hogy repertoárra veszitek magyarul a produkciót, ezt abban a hitben tet-
tétek, hogy van használható magyar szöveg, hiszen a darab ment magyarul, s amikor 
kiderült, hogy azok a szövegek nem használhatók, már késô volt. S az intézményi 
mûködés tehetetlensége most kényszeredett megoldáshoz vezet, és hinni akartok benne, 
hogy ez elfogadható. Az a véleményem (még ha jogtalan beavatkozásnak tekinted is a 
belsô ügyeidbe), hogy sok mindent meg kell tagadnod önmagadból ahhoz, hogy az ál-
lásfoglalásomat türelmetlennek és ellenségesnek ítéld.

A másik dolog a Hunyadi László. Egyfelôl emberileg megértem, hogy olyan terhek 
nehezednek Rád, hogy ezzel az üggyel már nem tudsz foglalkozni. Másfelôl azonban 
kritikusként ezt a felújítást abszolút alapvetô kérdésnek kell tekintenem a magyar ope-
rakultúra szempontjából. Hogy a Don Giovanni milyen lesz, az ehhez képest sokadlagos 
kérdés, és ezt én mondom, akit nehezen lehet azzal vádolni, hogy nem fontos neki 
Mozart és a Don Giovanni. Mert mirôl is van szó? Nem kevesebbrôl, mint hogy mi a 
Magyar Állami Operaház viszonya a nemzeti hagyományhoz, azaz mi a valóságos, nem 
pedig vélt helye a magyar kultúrában. Ez a viszony a 60-as évek óta válságos és dezori-
entált. A Hunyadi és a Bánk bán magyar mitológiáját, naiv nemzettudatát és nemzeti 
érzését utoljára Nádasdy, Ferencsik, Komor, Simándy nemzedéke tudta teljes hittel és 
érzelmi intenzitással képviselni. Közvetlenül ’56 után ennek még megvolt a hiteles pá-
tosza, de a 60-as évek modernizációja folyamán ez az egész érzelmi kultúra és hiteles-
ség elveszett. Torzképét – ma már világosan látjuk – a jobboldal képviseli. Nem vélet-
lenül volt azóta minden felújítás jó esetben is felemás. Kenessey Ferenc Hunyadija rémes 
volt, Vámos Bánk bánja is rossz. Mi tettünk egy kísérletet a Hunyadi hitelesítésére, rész-
ben (egy már megjelent Hungaroton-felvétel által felbátorítva) a kvázi eredeti zenei 
textus helyreállításával, részben Maár Gyula éppen annak az egykor hiteles nemzeti 
mitológiának a fájdalmas-poétikus elbúcsúztatásával. Távozásunk után az Opera visz-
szatért egy már meghaladott stádiumhoz. Majd Kerényi Imre – akkor még viszonylag 
rendezô – csinált egy Bánk bánt, amely a darab lényeges tartalmai tekintetében súlyta-
lan volt ugyan, de volt egy-két szép lírai pillanata. Majd az Opera lejáratta a Dózsa 
Györgyöt, a nem rendezô Tóth Jánosra bízva egy ilyen kényes feladatot. Majd jött a 
Gyôriványi–Káel Csaba-féle gaztett a Bánk bán ügyében. Nem hiszem, hogy van az 
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Operának fontosabb feladata, mint végre becsületesen szembenézni ezzel a két mûvel, 
s ha optimálisan nem is tudja megoldani ôket (ki tudja, hogyan lehet ma érvényesen 
színre vinni ezt a két darabot?), legalább maximális igényességgel, elmélyültséggel és 
mûgonddal mindent megtenni az érdekükben. S ennek nem minimális feltétele-e, hogy 
végre Erkel hiteles kompozíciói szólaljanak meg, s ne 20. század közepi átdolgozások, 
amelyek keletkezésükkor történetileg talán indokolhatóak voltak, de ma már csak kö-
zönséges hamisítványoknak számítanak? Jogában áll az Operának konzekvensen fél-
revezetni a közönséget, és elzárni elôle azt a nem túl sok igazi nemzeti kincset, amelyet 
a magyar operairodalom rejt? Türelmetlen vagyok? Nem évtizedek csalása és felelôtlen-
sége van mögöttünk? Egy nem hiteles Hunyadi-bemutató nem további egy vagy másfél 
évtizeddel odázza el a hitelesség lehetôségét? Nem az Opera türelmetlen inkább? Muszáj 
az elsô évben sebtében színpadra dobni egy Hunyadi-felújítást, ahelyett, hogy türelme-
sen el lenne végezve az a munka, aminek ma egy igazán becsületes felújítást meg kel-
lene elôznie? És tényleg ellenségesség Erkel ügyét védelmezni?

[...]
Nagyon sok mondanivalóm volna még, de azt hiszem, már eddig is visszaéltem a tü-

relmeddel. Remélem, nem ingereltelek fel a provokatív ellenvéleményeimmel, kérdé-
seimmel és helyzetértékeléseimmel – ez semmiképpen nem volt a szándékom. Biztos, 
hogy olykor nem igazságosak a kritikáim, s olykor-olykor indulatosabbak is a kelleté-
nél. De amit türelmetlenségnek, ellenségességnek látsz, alapvetôen mégsem érzelmi 
vagy erkölcsi kérdés. Mindketten egy olyan helyzetben próbálunk a magunk hivatásá-
nak etikája szerint eljárni, amelynek lényeges megváltoztatására ma nem látszik esély, 
s amelyben ráadásul szükségképpen más a nézôpontunk. Nem tudom, mi a modus 
vivendi.

És mégis a régi barátsággal, szeretettel és tisztelettel üdvözöl

2003. május 27.

Kedves Emil!
Nem valami bonyolult okokból késlekedtem ezzel a válasszal, egyszerûen annyira ösz-
szezsúfolódtak a dolgaim, hogy napokig nem volt sem idôm, sem energiám, hogy leül-
jek a géphez. Ezenfelül leveledbôl arra jöttem rá, hogy a levélformának elônyei mellett 
hátrányai is vannak. Elônye, hogy az ember jobban tudja rendezni és jobban össze tudja 
fogni a gondolatait, mint beszédben, pláne telefonban, viszont az összeszedettség, a 
koncentrálás ki is élez és mélyebbre vághat a kelleténél – és úgy érzem, hogy az elôzô 
levelemmel mélyebbre vágtam. Nem akartam én felkavarni a helyzeteddel kapcsolatos 
problémákat, hiszen a motívumaiddal, szándékaiddal tisztában vagyok, elvégre egy évvel 
ezelôtt szinte lépésrôl lépésre beavattál a problémákba, követtem az egész folyamatot, 
ami a mostani helyzethez vezetett. Igazán nem volna tisztességes dolog részemrôl, ha 
most fenntartásaimat fejezném ki olyasmivel kapcsolatban, amit „végigasszisztáltam”, 
és a lehetséges döntések közül magam is a legkevésbé rossznak láttam. Mindössze azt 
szerettem volna tisztázni, hogy a személyes érzésektôl és meggyôzôdésektôl függetle -
nül elkerülhetetlenül – élesen fogalmazva – ellentétes lett a szerepünk és feladatunk, és 
ebbôl nehezen megoldható helyzetek következnek. De hogy világosabb legyen ez a vé-
leményem, szeretném elmondani, hogy miben látom a magam szerepét és feladatát.
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Messzirôl kell kezdenem. Mivel mindig is a színház és az opera érdekelt, s mivel el-
méletileg is erre képeztem ki magam, természetesen nem akkor kezdtem gondolkodni 
a kritika mûfajáról, amikor a Muzsika kritikusnak kért fel, hanem amióta az eszemet 
tudom, foglalkoztat ez a kérdés. A magyar színházi kritikát mindig rossznak tartottam, 
az operakritikát még rosszabbnak, a legjobban Kroó Györgyöt becsültem, de róla is azt 
gondoltam, hogy nem ért annyira a színpadhoz, mint kellene. Ami a színikritikát ille-
ti, szórakoztatónak találtam MGP kritikáit, imponált, ahogy érzékletesen le tudta írni, 
hogy milyen volt Ungváry László fehér harisnyás lábikrája, amikor átszaladt a margit-
szigeti szabadtéri színpadon Oberonként A szentivánéji álomban, de az volt a vélemé-
nyem, hogy nem mérvadó kritikus, mert a kis impresszionista érzékenységek mellett 
nem látja, hogy milyen folyamatok mennek végbe a színházban – a világszínházban és 
a magyar színházban –, nem érzékeli a történelmi tendenciákat. 1968 után, a 70-es évek 
folyamán átalakult a magyar színház. Akkor lett a nagy színészek színházából rendezôi 
színház. MGP akkor még nem vette észre, hogy mi történik, azt persze látta, hogy még 
egy Ádám Ottó színháza is kiüresedik, de azt nem ismerte fel, hogy oda kell állnia azok 
mellé a folyamatok mellé, amelyek – véletlenül éppen az én generációm rendezôi körül 
– a vidéki színházban kibontakoznak, s egész egyszerûen azért kell odaállni, mert egy 
kiüresedô színházkultúrával szemben azoké a folyamatoké a jövô, azok a folyamatok 
ter mékenyek. Természetesen minden új veszteségekkel jár az életben. A rendezôi szín-
ház azt a nagy többletet hozta, hogy a színházi produkció mint egész vált mûalkotássá 
és értelmessé. Ez a színház olyan komplexitását hozta, amilyen korábban ismeretlen 
volt. De veszteségekkel is járt, s köztük a legnagyobb a színészi kreativitás visszafejlôdése, 
a nagy színészek kihalása. Ma is ebben az ellentmondásban él a színház – s most már 
az opera is –, de MGP ezzel az egész helyzettel nem tud mit kezdeni, csak ismételgeti 
kirohanásait az „önmegvalósító rendezôk” ellen. Mert hiába ismeri ténysze rûen a szín-
ház történetét, nem érti, hogy itt egy olyan folyamatról van szó, amely Goethe weimari 
színházában kezdôdött el, folytatódott Wagner színházi koncepciójával és II. György 
meiningeni herceg színházában, s tetôzôdött a 20. század elsô felében Rein hardt tól 
Me jerholdig, és kezdi önmagát szétrágni a 60-as évek végétôl máig, és nincsen belôle 
visszaút, s csak remélhetjük, hogy lesz belôle kivezetô út, de nem is sejtjük, hogy milyen 
irányba. Nálunk mindez minimum 50 éves késéssel kezdôdött, s az örök meg ké settségbôl 
és szervetlenségbôl adódóan kínosabb, mint az egészségesebb színházkultúrájú, mert 
egészségesebb történelmû országokban. Egy MGP érzékeli, hogy milyen a színház, de 
nem érti, hogy mért olyan, amilyen, személyes elvetemültségekre, tudatlanságra, maf-
fiára, mit tudom én mikre gyanakszik – és gyanúsítgat –, és nem érti, hogy a történe-
lemmel, az individuum történeti sorsával a modern világban s mindezeken belül a ma-
gyar történelemmel van dolga színházi transzpozícióban. 

Elnézést ezért a nagyvonalú és magasröptû kerülô útért, csak egyvalamit szerettem 
volna világossá tenni: engem kezdettôl fogva a történelem, a konkrét magyar történe-
lem és élet, illetve a magyar operajátszás összefüggése érdekelt, az, hogy miért olyan a 
magyar operajátszás, amilyen. És ezt megérteni, amennyire tôlem telik, ezt tartottam 
mindig a magam kritikusi feladatának. Amikor 1982-tôl kritikákat kezdtem írni, elég 
hamar rájöttem, hogy operatörténetet írok. Ezt ne a szó tudományos és fennkölt jelen-
tésében értsd, hanem abban a nagyon egyszerû értelemben, hogy aki egyszer megírja 
a budapesti operajátszás történetét, az ezekrôl az évekrôl – a levéltári anyagok tanul-
mányozása mellett – a kritikákat olvasva [...] az enyéimbôl fog valamiféle képet kapni 
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a belsô tendenciákról, irányokról – ezt talán nem nagyképûség kijelentenem. Azt, hogy 
volt Budapesten egy Don Giovanni, ami egy pajtában játszódott, azt meg fogja tudni a 
többiektôl, de hogy volt Budapesten egy Don Giovanni, amely alapvetô dolgokról szólt, 
azt egyedül én rögzítettem. Mert az egész tisztelt operakritika olyan hülyeségeken akadt 
fenn, hogy Leporello miért tûz ki az introdukció után egy fekete zászlót, de azt nem 
méltóztattak észrevenni, hogy egy évszázad Don Giovannit glorifikáló romantikus in-
terpretációtörténetével szemben egy elôadás rögeszmésen azt az egyszerû igazságot 
sugallja a nézônek, hogy lehet az a Don Giovanni akármilyen nagy, csodálatos, vonzó 
stb., de nem szabad embert ölni. Neked mondjam, hogy ennek a „triviális” gondolat-
nak mi a jelentôsége, aki operát írt a Bûn és bûnhôdésbôl? És persze Ljubimov a Don 
Giovanni elôtt éppen a Bûn és bûnhôdést rendezte. És kell-e mondani, hogy ez a gondo-
lat milyen történelmi tapasztalatok miatt vált Ljubimov rögeszméjévé? Az egész magyar 
zenekritika ostobaságokon rágódott, és semmit nem volt képes felfogni az elôadás lé-
nyeges mondandóiból, amelyeket pedig Ljubimov igazán a legegyszerûbb színházi je-
lekkel fejezett ki. Pofonegyszerû jelekben bonyolult szimbolikát kerestek, persze hiába, 
holott csak minimális emberi, történelmi és színházi érzékenységre lett volna szükség, 
hogy felfogják, mire megy ki a játék. S ehhez a történethez legalább annyira hozzátar-
tozik az is, hogy az orránál tovább nem látó és mûveltségmorzsákból élô kritika és pre-
mierközönség elutasítása után a produkció az Opera tartós sikere lett. Ez csak egyetlen 
példa, bár a legkiélezettebb. A lényeg az, hogy miközben természetesen kötelességem-
nek tartottam, hogy a kis napi eredményeket is észrevegyem és rögzítsem, a legfonto-
sabb feladatomnak azt tartottam, hogy azokat a tendenciákat érzékeljem és tudatosít-
sam, amelyek a folyamatokban érvényesülnek, hogy megpróbáljam megérteni a gyöke-
reket s az erôknek azt a játékát, ami az operajátszás talajában, a napi történelmünkben 
zajlik. 1993-ban, tehát már az Ütô-korszakban egy konferencián tartottam egy elôadást, 
amelynek az volt a címe, hogy A magyar operajátszás tönkremenetele, s amelyben a 30-as 
évektôl vázoltam a történetet, természetesen különös tekintettel az 50-es évek utáni 
korszakra. (Benne van a Zene és színház c. tanulmánykötetemben.) Az utána következô 
vitában valaki azt kérdezte tôlem: tudom-e, hogy a Kádár-korszak történetét meséltem 
el. Persze ezt nem szó szerint, hanem metaforikusan, a lényeget tekintve kellett érteni. 
Nos, ez volt a titkos reményem, és ennél nagyobb elismerést kritikusként sohasem kap-
tam. Ki kell mondanom: a magam kritikusi szerepét, feladatát ma sem tudom máskép-
pen elképzelni. No persze nem politizálni akarok, ezt korábban sem tettem. Engem 
változatlanul elsôsorban történeti perspektívában érdekel a budapesti operajátszás, a 
miértek érdekelnek, a tendenciák, az irányok. És, úgy vélem, ez nem pusztán egyéni 
érdeklôdés, hanem valóságos értelmiségi feladat. És remélem, megint nem hat nagy-
ké pûségnek, ha azt mondom, hogy itt és most ez az én dolgom. Ezzel nem akarom azt 
mondani, hogy csak én vagyok képes rá. [...]

Most pedig idézek egy bekezdést a leveledbôl. A törpérôl van szó: „elôször ez az elbûvölô 
lelkendezés ütött szöget a fejembe. Tényleg ennyire jó mindez? Szeretem én is, de a 
Párizsi Udvart inkább fogadom el játékszabálynak, mint felfedezésnek, a liftbe zárt ma-
gányt szintúgy. Nem tudtam szabadulni alattomosan terjedô gyanakvásomtól: briliáns 
dolgozatod akaratlanul is (ami természetesen a legmélyebb meggyôzôdésem) ostorcsa-
pássá változott mindazokért a nehezen elviselhetô dolgokért, amelyek a mai Operaház 
mûködését jellemzik”. Ebben benne van az az egész gubanc, amit nem tudom, hogyan 
lehet kibogozni. Számodra A törpe díszlete játékszabály, számomra, mivel tökéletesen 
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mûködik, azaz plasztikusan jeleníti meg a színjátékot, annak „mondanivalóját”, eviden-
cia. Ezen nem érdemes vitatkozni, mert érzékelés dolga, és vitatkozni csak gondolatok-
kal lehet, érzékletekkel nem, ráadásul nincsen egy esztétikai Jóisten, aki igazságot 
tenne, hogy az általa teremtett esztétikai világrendben mi a helyes észlelés és mi az ér-
zéki csalódás. A Várakozásban „a liftbe zárt magány” szerintem sem igazán jó, de ezt 
meg is írtam. Hanem én is kérdezek valamit: mikor volt Budapesten utoljára olyan 
opera-elôadás, amely ilyen mélyre hatolt le férfi és nô viszonyába, szépség és rútság (azaz 
emberi elônyök és hátrányok), személyes önkép és valóság problémájába, tehát: alapvetô 
emberi problémák, egész személyes létezésünk, legbensôbb, legkényesebb lelki és zsi-
geri rétegeink, legérzékenyebb énünk titkaiba. Olyan titkokba, amelyek által az egyéni 
élet sikerei és kudarcai eldôlnek, s amelyekrôl annyira nem tudunk beszélni többnyire 
magunkkal sem. Nem ezek a személyes élet abszolút alapproblémái? Nem az ezekkel 
való kínlódásból születik meg a mûvészet nagy része az Oreszteiától kezdve a Hamleten 
és a Don Giovannin keresztül Fellini és Bergman filmjeiig? És a végtelenségig sorolhat-
nám. Nem az ezekkel való kínlódásból születik meg az operairodalom legnagyobb 
része? De még merészebben: nem az ezekkel a problémákkal való kínlódás motivált 
bennünket magunkat, hogy – más-más mûfajban – a mûvészetre tegyük fel az életün-
ket? S miközben tudjuk, hogy az operák nagy része valójában ezekrôl a dolgokról szól, 
hányszor szembesülünk ezekkel tényleg a színpadon? Nekem nem éppen rossz a me-
móriám opera-elôadások tekintetében, de megint csak leginkább Ljubimov Don Gio-
van nija jut az eszembe, mint valami hasonló. Ezért a „lelkendezésem”. De ez csak a dolog 
személyes oldala. S a kritikusnak – ha egyszer így érzékeli, látja, értékeli – nem köte-
lessége-e a produkciót az általa becsült értékén méltatni? Ha egyszer valamit ennyire 
kiemelkedônek, kivételesnek ítél, nem kötelessége-e valóban annyira kiemelni? Nem 
könnyû kézzel, felelôtlenül írom le ezzel a produkcióval kapcsolatban folyton a lénye-
ges szót. Ljubimov Don Giovanniját, Kovalik Kékszakállúját, Zsótér Törpéjét azért tartom 
minden mással, színvonalassal, jóval, nagyon jóval, kiválóval stb. szemben lényegesnek, 
mert az élet leglényegesebb problémáit nemcsak virtuálisan, valahol a háttérben tud-
juk ott, hanem expliciten és mûvészileg megformáltan-plasztikusan megjelennek a 
színpadon. S ha abban egyet tudunk érteni, hogy A törpében ez megtörténik, akkor iga-
zán csak árnyalatnyi különbség, hogy most a Párizsi Udvar „játékszabály”-e vagy „fel-
fedezés”. A produkciót kritikusként arra a magaslatra kellett helyeznem, amelyen látom 
(most megpróbáltam kifejezni, hogy miért látom ott), s ezért az értékelésért ma is teljes 
meggyôzôdéssel kiállok. És most jön a nehéz fordulat: azt mondod, hogy a dolgoza -
tom „ostorcsapássá változott mindazokért a nehezen elviselhetô dolgokért, amelyek a 
mai Operaház mûködését jellemzik”. Ez sajnos a helyzet, a tények kegyetlensége, mert ha 
így történt, arról nem én tehetek, hanem „a nehezen elviselhetô dolgok”. Ez az a pont, 
ahol elkerülhetetlenül ellentétbe kerül a kettônk dolga?, nem: az élete. Mert egyfelôl 
tudom, hogy ezek a dolgok, minthogy nap mint nap ezekkel küzdesz, számodra igazán 
nehezen elviselhetôk (nem nekem, aki páholyból nézi ôket), s hogy mindent megteszel 
a jobbítás érdekében, nem is eredménytelenül – s nekem meg kell találnom a módját, 
hogy a kritikai tevékenységemben ez is megjelenjen. A törpe szereposztásának, A vajda 
tornyában Kolonits Klárának a dicsérete Neked is szóló elismerés. S nyilván a további-
akban is tudom ezeket az eredményeket regisztrálni. Másfelôl – s ez következik mind-
abból, amit a saját feladatom felfogásáról elmondtam – az a dolgom, hogy leírjam 
„mindazokat a nehezen elviselhetô dolgokat [is], melyek a mai Operaház mûködését 
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jellemzik”. Nem mérlegelhetem, hogy ha valamit nagyon megdicsérek, az visszaüt olyas-
valamire is, amit esetleg önmagában nem is tartok annyira rossznak. Mondjuk A vajda 
tornyára akarom is, hogy visszaüssön, de a Pikk dáma az a fajta konzervativizmus, amely 
mellé ôszintén oda tudok állni. Leveled vége felé azt mondod: elôttem az utópia. Nem, 
nincsen elôttem utópia. Az én életemben már nem lesz Budapesten olyan Opera, amely 
mint intézmény, mint szakmailag jól tagolt egész, pontosan összemûködô organizmus 
európai szinten mûködik. Nekem az a dolgom, hogy leírjam a nehezen elviselhetô dol-
gokat, de leírjam az eredményeket is, megpróbáljam megérteni a tendenciákat, irányo-
kat. Fellengzôsen szólva: azt akarom a lehetôségeimhez mérten érzékeltetni, hogy mit 
tett és tesz ez az ország, az állami felelôtlenség a magyar operajátszással. Egy kicsit 
Pimen szerepében érzem magam a Borisz Godunovból, inkább a Puskinéból, mint a 
Muszorgszkijéból. Vagyis megint oda lyukadok ki, ahová az elôzô levelemben: szükség-
képpen lesznek olyan esetek, amelyeket, mivel más perspektívából látunk, más ará-
nyokban is látunk, s ezért sérelmezni fogod, amit írok, igazságtalannak fogsz tartani. 
És persze lesznek olyan esetek is, amikor tévedni fogok. Ezt nem lehet kivédeni. Azt 
hiszem, annál többet nem lehet tenni, hogy nem vonjuk kétségbe egymás jóhiszemûségét, 
és belátjuk, hogy vannak olykor erôsen különbözô, de egyaránt jogos nézôpontok. Azt 
hiszem, a magyar értelmiség kötelezettségeihez (amelyeket nem mondhatnám, hogy 
példásan teljesít) hozzátartozik az a fajta kritika is, amelyrôl írtam, s az én habitusom, 
úgy vélem, történetesen éppen az ilyen kritikára alkalmas. S ehhez kérem a megérté-
sedet, még ha olykor nehéz is. És talán a továbbiakat már nem kell levélre bízni, mert 
a közvetlen kibeszélés mégiscsak jobb.

Nem kisebb megbecsüléssel a Te utad iránt, mint eddig,
szeretettel és barátsággal üdvözöl

2003. június 9.

Kedves Emil!
Megkönnyebbüléssel vettem leveledet, mert nyomasztott, hogy az enyémmel talán jó-
vátehetetlen sérelmet okoztam, az pedig nem volt szándékom. Keserû levél, de ke se-
rû ségben versenyezhetünk. Ami a kettônktôl független helyzetet s fôleg a jövôt illeti, 
attól tartok, én tragikusabban látom, mint Te; ami viszont a kettônk viszonyát illeti, 
kevésbé tragikusan. Szeretnék tisztázni néhány dolgot.

Tizennyolc éve ismerjük egymást, s ha jól emlékszem, az operajátszás legújabb, ra-
dikális fejleményeitôl eltekintve, tehát – hadd mondjam így – a normál operajátszás 
területén sohasem volt lényeges eltérés értelmezésünk, ízlésítéletünk, értékelésünk, 
vonzalmaink tekintetében. Mivel Te, bármennyire értesz is a színházhoz, bármennyire 
vállalsz is színházi funkciót, elsôdlegesen mégiscsak muzsikus vagy, s mivel az én hal-
lásom, muzikalitásom nem mérhetô a Tiédhez, természetesen méltányolni tudsz olyan 
zenei megoldásokat, amilyeneket én észre sem veszek. Másfelôl: mivel én, bármennyi-
re beleártom is magam a mûvészi gyakorlatba, elsôdlegesen történeti érdeklôdéssel 
megáldott?, megvert? elméleti szakember vagyok, talán nyitottabb vagyok Nálad a szín-
házi formanyelv bizonyos fejleményeire. Az ember nem tud kibújni a született hajlamai-
ból és a tanult szakmájából, s ez így is van rendjén. Ha tehát némileg eltérô „prioritá-
sainkból” adódhattak is olykor véleménykülönbségek, a normál operajátszás területén 
nem emlékszem ilyenekre, ha pedig mégis lettek volna, szót sem érdemelnek. Kon fron-
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tá cióra kizárólag a legújabb, radikális fejlemények területén került sor. A kérdés volta-
képpen a következô: melyikünk meddig tud elmenni ezeknek a fejleményeknek az ak-
ceptálásában, s hol az a pont, ahol fellázad és nemet mond.

Szeretném leszögezni: véleményem szerint a személyes ízlésünk nem különbözik. 
Nekem azonban a személyes ízlésem, ami egyszersmind az elôadásokhoz való érzelmi 
viszonyom is, illetve a kritikusi értékelésem nem azonos. A legszerencsésebb esetben 
egybeesnek, csupán szerencsés esetben találkoznak, és vannak esetek, amikor külön-
böznek, sôt ellentétesek egymással. Leveledben érzek két nagy igazságtalanságot, s a 
kettô összefügg. Most csak az elsôrôl. Egy az egyben azonosítasz a Lohengrin-ér té ke lé-
sem mel. A Pikk dáma-cikk nem számít? Az nem én vagyok? A Jenufa-cikk nem számít? 
Nem védtem meg expressis verbis Vidnyánszky rendezését a parvenü-modernista fa-
nyalgással szemben? Ha elolvasnád a Muzsika októberi számában a Gardiner Mozart-
elôadásairól szóló elemzésemet – az nem én vagyok? Leveledbôl a következô felhábo-
rodott kérdést vélem kiolvasni: ha egyszer a Lohengrin esetében a teljes rendezôi sza-
badságot vallom, hogy’ van pofám rigorózusan számon kérni Panteán Puccini betû 
szerinti értelmezését. Persze: ha egymás mellé teszed kritikáim végeredményét, mint-
ha ordítana az ellentmondás. Csakhogy én minden kritikámban igyekszem világossá 
tenni azt a nézôpontot, azt a koordináta-rendszert, amelyet ott és akkor indokoltnak 
látok, s amelyben elhelyezem a produkciót. Soha nem vállalnám, hogy alkalmilag írjak 
kritikát, kizárólag folyamatos kritikusi tevékenységet vállalok, mert a szempontjaim, a 
kritikáim együtt, egymást kiegészítve, modellálva, relativizálva adják ki az operaját-
szással kapcsolatos mûvészetszemléletemet, nagyképûen szólva: „esztétikámat”.

Kétségtelen: a mûvészetszemléletünk között van egy lényeges különbség. A Tiéd, úgy 
vélem, azonos az ízléseddel. S az a kultúra, amely kialakította, nemcsak meghatározza, 
hanem le is zárja. Az én ízlésemet ugyanaz a kultúra alakította ki és határozza meg, s 
ugyancsak lezárja. Vagyis az ízlésünknek ugyanaz a határa. De a mûvészetszemléletem 
túlmegy az ízlésemen. A Magad határvonása, tûrôképességed rádiusza teljesen jogos. 
Az alkotómûvész jó okkal, indokoltan állít szubjektív mértéket. Ma botrányosnak tart-
ják, hogy Goethe nem értékelte Hölderlint és Kleistet. A saját világa, értékrendje szem-
pontjából igaza volt. (Zárójelben: Hölderlin csodálatos, de engem nem izgat, Kleist 
zseniális, de viszolygok tôle, zsigerileg nem bírom, Goethe viszont szenvedélyesen ér-
dekel. De ezt csak hozzám közel álló embereknek mondom el, bizalmasan, nem csiná-
lok belôle esztétikát.) Én viszont nem vagyok alkotómûvész, hanem bizonyos értelem-
ben történész vagyok. Te az operajátszásnak azokat a radikális fejleményeit, amelyekkel 
kapcsolatban most másként foglalunk állást, hajlamos vagy erôszakos, tehetségtelen 
emberek ambícióival, sznobizmussal, divattal magyarázni. Ezt nem tartom megfelelô 
magyarázatnak. Az ilyen magyarázatok kétségkívül alkalmasak arra, hogy levezessék 
az indulatainkat, de világtrendeket nem lehet emberi gyengeségekbôl levezetni. Ráadá-
sul következô lépésként ezeknek az emberi gyengeségeknek az uralomra jutását kelle-
ne megmagyarázni. Nem, sokkal nagyobb a baj, s ezért mondom, hogy a kettônktôl füg-
getlen helyzetet és a jövôt tragikusabban látom Nálad. 

Kedves Emil, nem kevesebb történt, mint hogy az a kultúra, amelyben mindketten 
nevelkedtünk, amely meghatározza a személyes értékrendünket és ízlésünket, az a kul-
túra széthullott, s már csak a mi és a hozzánk hasonlók sejtjeiben és szeretetében léte-
zik. Nagy kérdésekrôl ostoba dolog röviden beszélni, de most kénytelen vagyok. A mi 
kultúránknak, amelyben a mûvészet fogalma természetes módon kapcsolódik össze a 
szép fogalmával, ennek a kultúrának az alapja az a hit, hogy a világban valamilyen rend 
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létezik. Ennek a hitnek a végsô alapja pedig az istenhit vagy annak valamilyen szeku-
larizált formája, amelynek rejtett vallásosságát nem vallja be magának az ateista. Én 
nem hiszem, hogy a világ ma rosszabb volna, mint bármikor a történelem folyamán, 
de történt egy nagy változás: az ember vagy legalábbis az értelmiség (benne a filozó-
fussal és a mûvésszel) egymás után elveszítette azokat az érvényesnek hitt védekezési 
mechanizmusait, amelyekkel nem engedte be filozófiájába, mûvészetébe a totális ne-
ga tivizmust. A 19. század utolsó harmada végzetes lépéseket hozott. A naturalizmus a 
mûvészetben elvileg felszámolt minden szûrôt a mocsok elôtt, Nietzsche pedig kimond-
ta a titkot, hogy „Isten halott”. Hogy az értelmiség ezzel megtámadott világnézeti im-
munrendszere végképp összeomoljon, arról gondoskodott a 20. század két diktatúrája 
és a helyi történelmek feloldódása, azaz a történelem világtörténelemmé válása, amely 
világtörténelem minden borzalmát folyamatosan ránk zúdítja a média. Mellettünk és 
utánunk olyan mûvészgenerációk jöttek, amelyeknek számára az, ami – jelképesen – 
Homérosztól Bartókig számunkra a legtöbbet jelenti, talán mindent jelent, és az, amit 
ôk maguk mûvelnek, nem más, mint „tájkép csata után”. A mi klasszikus kultúránk 
után a mûvészetben két dolog uralkodott el: a kommersz és a teljes negativizmus. Persze: 
amikor nincsenek konszenzuális normák, virágzik az erôszakosság, a tehetségtelenség, 
a sznobizmus, a dilettantizmus, a divat. Lukács megvetôen azt mondta Adorno eszté-
tikájára: „Szakadék Nagyszálló”. Igen, az is van. De van ôszinte kétségbeesés is. A ne-
ga tivizmus kétségbeesett pántragizmusa vagy szatírája. Nem könnyû megkülönböztet-
ni az önelégült és a kétségbeesett negativizmust. Bennem a „történész” erôt vesz magán, 
és túllépve a személyes ízlésen, egyelôre még nem éri be a reflexszerû elutasítással, 
egyelôre még szeretné megérteni, hogy mi is történik, mi miért történik. Hogy az ope-
rajátszás radikális fejleményeiben mi az, ami még – legalábbis szerintem – egyáltalán 
esztétikai probléma.

Ám az én érdeklôdésem és tûrôképességem sem végtelen. De ha már nem élne ben-
nem a „történész”, hanem csak személyes ízlésem határaiig terjedne a megértésem, 
akkor abba kellene hagynom az operakritikát és a színházat is. Mert tudod, mi ma a 
dramaturgi munka túlnyomó része? Klasszikus szövegek rombolása, szimplifikálása, 
primitivizálása. És én még egy „konzervatív” színházban dolgozom. Vissza kellene vo-
nulnom az egyetemi tanterembe, ahol a magam ízlése szerint taníthatok klasszikusokat 
és színház- vagy esztétikatörténetet, és vissza kellene vonulnom a könyveim és a leme-
zeim közé, s a folyó ügyekrôl tudomást sem véve, megírni azokat a tanulmányokat, 
amelyeket dédelgetek: Shakespeare színházának filmszerûségérôl, Diderot színházesz-
tétikájáról, a „halál és megdicsôülés” problémájáról Verdi operáiban, Csehovról, a 
„rendezôrôl”, Richard Strauss Mozart-komplexusáról stb. (Érdekes: nincsen köztük 
egyetlen téma sem, amely újabb volna a 20. század elsô felénél.) Ha ez megnyugtat: 
nemigen múlik el nap, hogy ne meredne rám ez az alternatíva.

(Idáig jutottam a levélben, amikor annyi kötelességszerû munka árasztott el, hogy 
több mint egy heti fuldoklás után tudom csak folytatni.)

Amikor újra vállaltam az operakritikát, tudtam, hogy a személyes ízlésem és a tör-
ténészi érdeklôdésem különbsége olykor az énhasadásig fokozódhat. Miért vállaltam 
mégis? Több meggondolásból. Részint mert Tallián azzal az indokkal mondta le, hogy 
egy baloldali puccs után nem kíván írni az Operaház elôadásairól. Részint mert ki 
írjon? [...] Részint mert tényleg érdekel, hogy mi történik a budapesti operajátszásban, 
és vagyok annyira beképzelt, hogy azt higgyem, érdemben tudok róla mondani vala-
mit. Végül pedig azért, mert az a véleményem, hogy egy ország kulturális életének a 
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mentálhigiénéjéhez hozzátartozik, hogy természetes dinamikájuk szerint végbemen-
jenek benne a világfolyamatok. Nem kell szeretni ôket, de nem szabad ôket akadályoz-
ni sem. A magyar kultúrpolitikák egyik átka, hogy mindig meg akarják óvni a kultu-
rális életet minden dezintegráló, egyoldalú, radikális, nem tetszô folyamattól, hogy 
azok végigszenvedése nélkül mindig rögtön integráljon, szintetizáljon, szép humanista 
teljességet hozzon létre. Neked mondjam, hogy mennyi kárt okozott a „dekadens”, „for-
malista”, „modernista” zene elzárása az 50-es években? Hogy az elzárás úgyis csak kés-
leltetés, mert nem tud végleges lenni, viszont a pótlás annál hisztérikusabb és kapko-
dóbb lesz? Nem, a világfolyamatokat nem lehet megúszni, azoknak le kell futniuk, aztán 
egy csomó rossz dolog kiszelektálódik, egy csomó jó dolog talán beépül egy komple-
xebb mûvészetbe, de az inga úgyis visszafelé lendül egyszer. Az operajátszásban nincsen 
messze a végpont, amely után egyszerûen nincs tovább. Ami még hátravan: a zenébe 
való beavatkozás, a zene átdolgozása. Külföldön vannak már jelei, be fog következni, 
és hozzánk is „be fog gyûrûzni”. Ami engem illet, ezt már egyáltalán nem tudom elfo-
gadni – nem fogom bírálni, mert akkor már nem fogok kritikát írni, hanem visszavo-
nulok, és bezárkózom a könyveim, kottáim, lemezeim és videóim közé. A zenei interp-
retáció hûsége számomra abszolút feltétel. Már a Don Giovanni „zárókórusát” sem veszi 
be a gyomrom. Hogy a mai folyamatok végpontja után mi következik, nem lehet kita-
lálni. Az inga visszalendül, de a hagyományos operajátszás már nem tér vissza. Attól 
tartok, hogy ami a rendezôi radikalizmus után jön, azt sem fogjuk szeretni – ha meg-
érjük.

[...]
És akkor most a Lohengrinrôl. Ha jól értem, azt mondod, hogy elvesztettem a Lohengrin 

szépségét, és sajnálsz, mert szegényebb lettem. Nincsen rá okod. Nagyon is tisztában 
vagyok a Lohengrin zenei szépségével, inkább, mint az elôadáson felháborodók többsé-
ge, nagyon is tudom értékelni a szép elôadásait, pontosan egy tucat felvételem van 
belôlük. Ha bele akarok feledkezni ebbe a szépségbe, s olykor akarok, meghallgatom 
valamelyiket. De pontosan errôl van szó: a belefeledkezésrôl. Mert nem kevesebbet kell 
tennem, mint megfeledkezni arról: mirôl is szól tulajdonképpen ez az opera? Wagner 
is hajlamos volt rá, hogy énoperákat írjon, de a Lohengrin kivételével mindig sikerült 
valahogy megteremtenie az egyensúlyt. (A Hollandi és Tannhäuser is ô maga, de nem 
idealizált alakok, hanem van bennük valami monstruózus is.) A Lohengrinben nem si-
került. Mit is tettem? Mertem olvasni, utánanézni, és meg mertem írni néhány tényt: 
hogy maga Wagner mindig zavarban volt ezzel a mûvével, ingadozott az állásfoglalá-
sában, s hogy a darab recepciójának kezdettôl fogva van egy nem reakciós, hanem ko-
molyan veendô kritikus vonulata. Tehát hogy a Lohengrinnel valami probléma van – 
szemben a „filozófiailag” sokkal problematikusabbnak látszó Ringgel, Trisztánnal vagy 
Parsifallal. Avagy az örömre, boldogságra vágyó közönséget nem szabad megzavarni 
problémákkal? Mint a Kádár-korszakban, amikor volt A meg B meg C jelû „Bizalmas” 
a különbözô szintû elvtársak különbözô szintû tájékoztatására, legyen A, B meg C szintû 
Wagner-ismeret, s minél szélesebb és mélyebb, annál szûkebb körnek való, igazán csak 
kutatóknak, akiket nem zavar meg, vagy ha megzavar, az sem baj, mert azoknak már 
úgyis mindegy, úgysem tudják, mi a mûvészet? Azt kérdezed: az élmény, a nézôk bol-
dogsága nekem semmi? Nem semmi, akceptálandó szempont. De most hadd kérdez-
zem én: biztos, hogy ez az egyetlen akceptálható és akceptálandó szempont? Engedd 
meg, hogy felhozzak egy másikat. Erdélyi János, a 19. század nagy kritikusa, Arany 
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János barátja egyszer ezt írta: „Az ilyen népet, ha lehetséges, erôvel is neki kellene verni 
a gondolkodásnak, mint a nyájat az úsztatónak, hogy ne csak disztingváljon mindig, 
hanem spekuláljon.” Nem tudom, hogy Erdélyi Jánosnak akkor igaza volt-e, mert visz-
szatekintve a magyar kulturális élet a felvilágosodás korától egészen a Nyugat második 
nemzedékéig óriások vonulásának látszik. De: a 60-as évektôl ’89-ig tartó eszmélés kor-
szakában el tudtad volna képzelni, hogy a szabadság kitörése után olyan szellemi, men-
tális leépülés menjen végbe, mint amilyen Magyarországon immár 15 éve végbemegy? 
El tudtad volna képzelni az értelmiség és az értelmesség ilyen hanyatlását? „A meg nem 
gondolt gondolat” ilyen eluralkodását? A gondolkodás színvonalának ilyen lesüllyedé-
sét a már elfeledettnek hitt rögeszmék és a primitív indulatok szintjére? Lehet a fenti 
Erdélyi-idézetet kapásból antidemokratikusnak bélyegezni, de azt hiszem, 250 éve nem 
volt olyan érvényes, mint ma. Persze Magyarországon a mûvészet világából nézve min-
dig gyanús volt egy kicsit – az élménnyel szembeállítva – a gondolkodás, de megdöb-
bent, hogy Te is bunkóként használod ezt a szót. Gondolatmenetemet doktrinernek 
nevezed. Ez a másik, amit mélyen igazságtalannak érzek. Doktrinernek lenni tudtom-
mal annyit tesz: elvont elméleti szabályokhoz, merev elvekhez ragaszkodni. Hol vannak 
nálam elvont elméleti szabályok, merev elvek? Nem azt tettem éppen, hogy egy töké-
letesen szublimáltnak tetszô mûvet visszahelyeztem az élet zavarosságába, amelyben 
fogant, és ami nagyon is beleszivárgott, csak nem szeretjük tudatosítani? Egy szóval 
sem állítottam, hogy ezt kell tenni a Lohengrinnel, egy szóval sem állítottam, hogy 
nekem ez és csakis ez a Lohengrin. (Ennek expressis verbis is az ellenkezôjét állítottam.) 
De miért ne lehetne egyszer, az életben egyetlenegyszer Budapesten is elgondolkozni 
azon, hogy mirôl is szól tulajdonképpen ez az opera, hogy’ is áll a dolog Lohengrinnel 
és Elzával? Annak a közönségnek a nagyobb része, amelynek a boldogságát véded, a 
Lohengrinen kívüli világról sem tud és akar gondolkozni. Véletlen-e vagy szándékos, 
nem tudom, de ez a Lohengrin-elôadás itt és most objektíve Orbán Viktorról szól. Ezt 
lehet blaszfémiának tartani, de akkor én erre azzal a vulgarizálással válaszolok, hogy 
az undorodó közönség nagyobb része másfél év múlva Orbán Viktorra fog szavazni. 
Ezt Te ugyanolyan jól tudod, mint én. És ha nyernek, akkor nem négy évre, hanem 
több mint egy évtizedre hatalmi pozícióban lesz itt a butítás. Az Operában pedig jön-
nek sorra A vajda tornya – még vacakabb – társai. Talán semmire sincsen itt ma nagyobb 
szükség, mint illúzióktól mentes, reális, józan, színvonalas és igen: történeti gondolko-
dásra. Ha tíz undorodó nézôvel szemben csak egy is elgondolkozott azon, hogy volta-
képpen mirôl is szól a Lohengrin, már azt mondom az elôadásra: megérte. Nem kell 
velem egyetérteni, csak azt szeretném felvetni, hogy talán ez is egy akceptálható szem-
pont. S ez az a szempont, amiért belementem abba a játékba, amelynek a szabályait ez-
úttal Katherina Wagner állította fel.

Mert errôl van szó: hogy belemegyünk-e a játékba. Mindegyikünknek megvannak 
azok a szempontjai, megvan az a taktikája, amiért belemegy vagy nem megy bele egy-
egy mûvész játékába. Miért mocskosabb a Lenin-fej a Don Giovanni introdukciójának 
mûagyag hóemberénél? Miért mocskosabb a hattyúemblémás diplomatatáska az Ottavio-
ária írógépénél? Miért mocskosabb a Lohengrin szerelmi kettôsének kiforgatása Donna 
Anna F-dúr áriájának viceházmesteri lamentálásánál? De belemész Kesselyák játéká-
ba, mert van történetibb szempont is a Don Giovanni stílushûségénél: az, hogy Kesselyák 
a jövô operakarmestere, rá kell tenni. És ugyanezért én is belementem Kesselyák játé-
kába, s beértem azzal, hogy csak azt mutassam ki, a saját értelmezésén belül mik a bajai 
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– holott a személyes véleményem az, hogy az egész, úgy, ahogy van, a kétségtelen teát-
rális érzék ellenére is spekulatív, merô agyalmány, dilettantizmus. De én belemegyek 
Katherina Wagner játékába is, mert történeti szempontból úgy vélem, hogy nem fölös-
leges egyszer provokálni, hátha megmozgatja egy kicsit a fejeket. Én úgy érzem, szem-
pontjaink azért kerülnek idônként ellentétbe egymással, mert mindketten szeretnénk 
legjobb belátásunk szerint eltalálni és teljesíteni azt, amit Goethe úgy nevez: „Forderung 
des Tages”, ami azonban nem mutatja meg önmagát, s ezért az ember a sötétben tapo-
gatózva keresi – hogy mikor melyikünk találja el, sohasem fog kiderülni.

Még egy kiegészítés a Lohengrin-ügyhöz. Azt mondod, hogy „következetlen és kíno-
san pontatlan áthallásoktól zsúfolt, erôszakos és tehetségtelen” munka. Persze hogy 
erôszakos, de pontatlan áthallásokról nincs értelme beszélni, mert a rendezés mindvé-
gig eltökélten a textus ellen dolgozik. Ha van benne tisztességtelenség – és ez az egész 
radikális rendezôi operaszínházra jellemzô tisztességtelenség –, úgy az, hogy ezt tuda-
tossága és szándékossága ellenére nem vallja be (nem meri bevallani?), hanem úgy tün-
teti föl, mintha az ô produkciója tényleg az eredeti mûnek az „olvasata” volna. Nem, ez 
a Lohengrin-rendezés nem interpretációja a darabnak, hanem a kritikája. Annak a lo-
gikájában azonban nem következetlen és szerintem nem is tehetségtelen, hanem na-
gyon is leleményes. Olyan aktualizálása a darabnak, amelyben az önmaga ellentétévé 
fordul. Agresszív és provokatív aktualizálás, lehet undorodni is tôle. De mennyivel fel-
szabadultabban lehetne undorodni tôle, ha a másik oldalon nem volna ott a Sevillai és 
a Hunyadi bátortalan és hazug vagy bántó aktualizálása (az elôbbire lásd a hajléktala-
nokat, az utóbbira a „Meghalt a cselszövô”-t), amely csak szánalmas vagy idétlen, és 
nehéz pirulás nélkül nézni. Te megteheted, hogy azért, mert az Operát csak Szinetárral 
lehetett megmenteni, lenyeled és túlteszed Magad rajta, s a soron következô feladatra 
koncentrálsz, én azonban, ugyanebben a tudatban, mégsem tehetem meg, mert a nyil-
vánosságban kell véleményt mondanom róla. A maximum, amit megtehetek, és meg 
is tettem, hogy úgy beszélek ezekrôl a rendezésekrôl, mintha mûvészi teljesítményekrôl 
volna szó. [...] A Lohengrint nekem ebben a viszonylatban is el kell helyeznem.

[...]
Azt írod: „egy folyó mellett állunk: átellenben”. Nem, nem. Ugyanazon a parton ál-

lunk, csak én néha beleugrom a folyóba, és megmártózom benne, s ha már olyan hi-
degnek és koszosnak találom, hogy nem tudom elviselni, akkor már nem ugrálok bele. 
És akkor majd egymás mellett állunk a parton, s fáradtan és rezignáltan nézzük, hogy 
„valamit visz a víz”.

Elnézést, hogy hosszú voltam!
A régi barátsággal üdvözöllek

2004. október 30.

A megmentett város – Fekete Gyula egyfelvonásos operája Eörsi István darabja nyomán. – Zemlinsky–
Schönberg-bemutató – Alexander von Zemlinsky (1881–1942) A TÖRPE és Arnold Schönberg (1874–
1951) VÁRAKOZÁS címû egyfelvonásos operájának bemutatója Zsótér Sándor rendezésében, 2003. 
április 4. Fodor Géza kritikája a Muzsika 2003. májusi számában jelent meg. – A vajda tornya – 
Dohnányi Ernô (1877–1960) operáját 2003. április 22-én mutatta be az Operaház. Fodor Géza 
kritikája a Muzsika 2003. júniusi számában olvasható. – számon kérni Panteán Puccini betû szerinti 
értelmezését – Ionel Pantea román énekes és rendezô  állította színpadra Nádasdy Kálmán BOHÉM-
ÉLET-rendezését 2004. szeptember 23-án. Ez a témája Fodor Géza idôrendben harmadik, itt nem 
közölt levelének. 




