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tyomban be is csukta. Mar rég nem latta 6ket, és nem is gondolta, hogy latjdk az egészet.
Az ebédek pedig egyre iztelenebbek vagy sdsabbak lettek. Mindig a szemére fogta, hogy
mar nem jol 1at, mikozben a szavak kacskaringésan szédelegtek a szdja koriil. Apa egy
id6 utan feladta. Van olyan kiizdelem, aminek se eleje, se vége. Furcsa, ahogy a fijdalom
szétharapja a testet. Apranként és finoman, hogy minél hosszabban tartson az izlelés.
A nagymama egy id§ utan mar a szekrényben élt. A ki nem {6tt almok és a sziluettek
lassti tancaban, a megszaradt tésztak és a romlott f6zelékek kozott. Nem volt mar benne
semmi 0j. Csak régi. Csak azel6tti. Apa meg szétlan nézte a rancokat, a sarga szineket,
és falta a szétégett hiist. Nem értette, hogy miért nem lopjak el a szekrényt, miért nem
vesznek neki masikat. Ha megkérdezte, apa zavartan és nedves tenyérrel terelte el
a kérdést. Csendesen és szertartasszertien nézték, ahogy hétrdl hétre fogy a remény.
A szekrény pedig tgy roskadt 6ssze, mint &sszel a kiszaradt fak. Mar nem volt, ami
megtartsa, nem volt, ami dsszefogja. A konyha meg aGszott a maganyszagu és fajdalmas
l1ében. Szilankok és técsak fekiiddtek mindeniitt. Csak a cukros doboz volt még mindig
zarva. Olyan szorosra, hogy nem lehetett mar kinyitni.

APAMMAL

Az asztalon fekiidt. Napok 6ta. Megdermedt maganyban. Tudtam, hogy benne élsz.
Gyerekkoromban is igy képzeltem. Gytrtam, gytirtem és ujjamat fartam a hasaba. Hatha
megsziletsz. Hatha elém allsz, és nem mész mar el sehova. Sziirke gyurma, szagos
anyag. Testmelegre hevitett apa vagy. Gyufakarral és gemkapocs ldbbal. Kupakfeji
gyurmasrac, bajusztalan mosollyal. Ilyennek gytrtalak sok reggelen. Dobozba tettelek,
és vartam, hatha lesz valami, ha mas nem. Meghalsz jra. Eltlinsz. Nem lesz mar gyur-
mam sem. De a testmeleg, pont, mint az él6knek a bére, ami szinte liiktet. Heteken 4t
néztelek. Az ablak arnyéka megrajzolta a véllad, az orrod, és mintha még az 6regség is
rad karcolta volna mély vondsait. Pedig nem lattalak se rancosan, se gornyedt hattal.
Se gyereknek, se vidamnak. Csak felnéttnek. Csak télnek, a kietlen szirteken. Ahogy
hullik bel6led az élet, mint a hépelyhek a kabatszélen. Nekem csak ennyi maradt. Ez
is egy évszakig. Avékony hiatad, a hosszi ldbad. Izzadt tenyeredben a parlat. A gyurmam
kisujjmagas, és nincsen haja. Néma, de talan nem siiket. Hatha hallod, amit minden
este mondok neked. Betfitlen szavakat. Nem alszik, és nem eszik. Mintha sirna. Lehet,
hogy csak az es6 odakintrdl, talan vagyik a szabadsagra. Egyre hidegebb. Pedig szivet
is gydrtam a mellébe. De mintha mar nem lenne se teste, se emléke. Csupan anyag.
Magam alkotta haldl. A tested pont igy htlt ki. Ilyen finoman és lassan. Lehullott gyu-
taszal, elgurult kupak. A sziv szirhat6, a test elolvad. Hetekig élt. Littam rajta az ar-
nyakat. A szoba szineit, a fényeket. Ahogy almos vagy éppen mereng. Testmeleg gyur-
ma. Napokig élt velem. Aztan jottek a hideg napok, a téli reggelek. Az emléked mintha
atrajzolta volna a szineket. Egyre kisebb lett, te meg egyre nagyobb. A fijdalom hidege
mindent megmarkolt. O még egy ideig mintha tartotta volna magat. Aztdn mintha a
hé. Mintha az es6. Elhagyott, mint egy kihilt k6. Gyurma apa megdermedt teste.
Kéhideg emlék a tenyeremben.





