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tyomban be is csukta. Már rég nem látta ôket, és nem is gondolta, hogy látják az egészet. 
Az ebédek pedig egyre íztelenebbek vagy sósabbak lettek. Mindig a szemére fogta, hogy 
már nem jól lát, miközben a szavak kacskaringósan szédelegtek a szája körül. Apa egy 
idô után feladta. Van olyan küzdelem, aminek se eleje, se vége. Furcsa, ahogy a fájdalom 
szétharapja a testet. Apránként és finoman, hogy minél hosszabban tartson az ízlelés. 
A nagymama egy idô után már a szekrényben élt. A ki nem fôtt álmok és a sziluettek 
lassú táncában, a megszáradt tészták és a romlott fôzelékek között. Nem volt már benne 
semmi új. Csak régi. Csak azelôtti. Apa meg szótlan nézte a ráncokat, a sárga színeket, 
és falta a szétégett húst. Nem értette, hogy miért nem lopják el a szekrényt, miért nem 
vesznek neki másikat. Ha megkérdezte, apa zavartan és nedves tenyérrel terelte el 
a kérdést. Csendesen és szertartásszerûen nézték, ahogy hétrôl hétre fogy a remény. 
A szekrény pedig úgy roskadt össze, mint ôsszel a kiszáradt fák. Már nem volt, ami 
megtartsa, nem volt, ami összefogja. A konyha meg úszott a magányszagú és fájdalmas 
lében. Szilánkok és tócsák feküdtek mindenütt. Csak a cukros doboz volt még mindig 
zárva. Olyan szorosra, hogy nem lehetett már kinyitni. 

APÁMMAL

Az asztalon feküdt. Napok óta. Megdermedt magányban. Tudtam, hogy benne élsz. 
Gyerekkoromban is így képzeltem. Gyúrtam, gyûrtem és ujjamat fúrtam a hasába. Hátha 
megszületsz. Hátha elém állsz, és nem mész már el sehova. Szürke gyurma, szagos 
anyag. Testmelegre hevített apa vagy. Gyufakarral és gemkapocs lábbal. Kupakfejû 
gyurmasrác, bajusztalan mosollyal. Ilyennek gyúrtalak sok reggelen. Dobozba tettelek, 
és vártam, hátha lesz valami, ha más nem. Meghalsz újra. Eltûnsz. Nem lesz már gyur-
mám sem. De a testmeleg, pont, mint az élôknek a bôre, ami szinte lüktet. Heteken át 
néztelek. Az ablak árnyéka megrajzolta a vállad, az orrod, és mintha még az öregség is 
rád karcolta volna mély vonásait.  Pedig nem láttalak se ráncosan, se görnyedt háttal. 
Se gyereknek, se vidámnak. Csak felnôttnek. Csak télnek, a kietlen szirteken. Ahogy 
hullik belôled az élet, mint a hópelyhek a kabátszélen. Nekem csak ennyi maradt. Ez 
is egy évszakig. A vékony hátad, a hosszú lábad. Izzadt tenyeredben a párlat. A gyurmám 
kisujjmagas, és nincsen haja. Néma, de talán nem süket. Hátha hallod, amit minden 
este mondok neked. Betûtlen szavakat. Nem alszik, és nem eszik. Mintha sírna. Lehet, 
hogy csak az esô odakintrôl, talán vágyik a szabadságra. Egyre hidegebb. Pedig szívet 
is gyúrtam a mellébe. De mintha már nem lenne se teste, se emléke. Csupán anyag. 
Magam alkotta halál. A tested pont így hûlt ki. Ilyen finoman és lassan. Lehullott gyu-
faszál, elgurult kupak. A szív szúrható, a test elolvad. Hetekig élt. Láttam rajta az ár-
nyakat. A szoba színeit, a fényeket. Ahogy álmos vagy éppen mereng. Testmeleg gyur-
ma. Napokig élt velem. Aztán jöttek a hideg napok, a téli reggelek. Az emléked mintha 
átrajzolta volna a színeket. Egyre kisebb lett, te meg egyre nagyobb. A fájdalom hidege 
mindent megmarkolt. Ô még egy ideig mintha tartotta volna magát. Aztán mintha a 
hó. Mintha az esô. Elhagyott, mint egy kihûlt kô. Gyurma apa megdermedt teste. 
Kôhideg emlék a tenyeremben.




