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„Kannst du nicht allen gefallen durch deine Tat und dein
 Kunstwerk,

mach’ es wenigen recht; vielen gefallen ist schlimm.”
(Friedrich von Schiller)
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Ingolf Wunder pillanatnyilag vesztésre áll az 
örökkévalóság eléréséért folytatott küzdelem-
ben. Frissen elkészült CD-je, amely egyben a 
mûvész debütálása a Deutsche Grammophon 
patinás kiadóvállalatánál, biztosan beváltja majd 
a hozzá fûzött reményeket, csinos profitot ter-
mel, jó ugródeszka lehet további CD-k elkészíté-
se – és további profit termelése – felé. Ha min-
den elfogultság nélkül hallgatjuk meg, be kell 
ismernünk, hogy – finoman fogalmazva – nem 
világszenzáció, nem konzervál maradandó ér-
téket, s promóciós célokra is nagy-nagy jóindu-
lattal felel csak meg. Azt is mondhatnók, sok 
ilyen és ehhez hasonló kiadvány létezik, ahol 
az alapkövetelmény – már-már nyíltan kimond-
va – a tehetségnek az átlagosnak nevezett kö-
zépszerbe való észrevétlen belesimulása, a „szür-
kék hegedôse” szerepkörének néha nagyon is 
tudatos vállalása, a szélsôségeket messze el ke-
rülô, a képzeletbeli éleket gondosan legömbö-
lyí tô hozzáállása. Legyen felül egy szinten, de ne 
keltsen zavart – e jelszó alatt folytatódik a tömeg-
termelés, az arany középút ideáljával kö szönô 
viszonyban sem lévô produkciók szaporí tása. 
A komolyzenei CD-ipar világméretû be   dôlését 
korántsem az internetes letölthetôség, illetve a 
silány minôségû hanghordozók okozzák. Ennek 

sokkal inkább oka az elképesztô men nyiségû 
ki érleletlen, átgondolatlan, izzadságszagú, kény-
szer szülte felvétel, ami már szinte fogyasztóvé-
delmi kategóriának tekinthetô. Sokan írtak már 
arról, mint e sorok szerzôje is, hogy a világ mé-
re tûvé duzzadt, profitorientált sztárteremtô 
gé pezet milyen mértékben felelôs a középszer 
el burjánzásáért. De hogy maguk a mûvészek 
mennyiben okolhatók a tradíciók eltorzulásáért, 
a szerzôi szándékok negligálásáért, a „mûvé-
szi szabadság” hamis piedesztálra emeléséért 
– nos, errôl kevés szó esik. De félre az általános-
sá gokkal.

Vegyük inkább szemügyre a borítót, amely-
nek elôlapján törökülésben a zongorista, ter-
mészetesnek is vehetô mosollyal az arcán; tel-
jesen igaza van a szerkesztônek, a világfájdalom 
többnyire a vonósokra, a szemlélôdô komolyság 
leginkább a zeneszerzôkre jellemzô. Már nem 
tizenéves, de még mindig vagány srác igyek szik 
megnyerni a hallgatót annak az újnak, a soha 
még nem hallottnak, amit egyedül ô tud, ami 
pillanatok múlva új dimenziókat fog nyitni a 
lemezen sorakozó mûvek elôadás-történeté -
ben. Nem azonnal észrevehetô, hogy a mûvész 
tulajdonképpen milyen felületen foglal helyet, 
de megfordítva a borítót, már minden világos. 
A jobb felsô sarokban olvasható, a versenyrôl 
szóló tudósítással tarkított szöveg1 még megfe-
lel a pályakezdô mûvészek szokásos beharan-
gozásának. Ahogy lejjebb siklik a tekintetünk, 
nem tudjuk, bosszankodjunk vagy derüljünk, 
a fénykép készítôjét, a felelôs szerkesztôt, eset-
leg a mûvészt kárhoztassuk-e jobban a fotó mi-
att, amely tagadhatatlanul nyújt azért némi újat 
a kurrens kínálatban. Igaz, ennél lényegesen 
meghökkentôbb lemezborítókat is láttunk már, 
de a zongorafedélen óvatosan egyensúlyozó 

1 A Sunday Telegraph kritikusának, John Allisonnak 
gyakorlatilag bármely, bizonyos szint felett lévô pro-
dukcióról leírható szavai: „Wunderben minden megvan, 
amit az ember egy Chopin-játékostól hallani akar... abszo-
lút csodálatos hangzásérzék és magasrendû zenei elképze-
lés, hihetetlen virtuozitással párosulva.”
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 billentyûmatador erôsen beállított képét nézve 
egyesekben talán az a képtelen gondolat is fel-
merül, hogy a fedél esetleg be is szakadhat bi-
zonyos terhelés felett. Mindenekelôtt azonban 
a PR-fenomén Lang Lang jut eszünkbe, akinek 
ez a póz hasonlíthatatlanul jobban áll. De hát 
mégiscsak a CD-gyártás végnapjait éljük, vala-
mivel meg kell fogni a vásárlót, még ha az ötlet 
nem is eredeti. Higgyük el egy percre, hogy 
égi ragyogás és földi csoda nem is áll olyan 
messze egymástól.2 Nincs itt, kérem, a világon 
semmi probléma, sôt talán akkor kelt a kiad-
vány még nagyobb figyelmet, ha mindjárt a 
hátlapjával teszik a többi lemez közé. Pósalaky 
úr szavaival élve: „ugorgyunk”.

A baj ott kezdôdik, amikor figyelmesen elol-
vassuk a mûanyag tasakra ragasztott nyalókán: 
„INGOLF WUNDER, THE HIGHLIGHT 
OF THE 2010 CHOPIN INTERNATIONAL 
COMPETITION, MAKES HIS DEUTSCHE 
GRAMMOPHON DEBUT”. Hm, hm. Úgy tû-
nik, nem bizonyultak elegendônek a hátolda-
lon olvasható dicsérô mondatok, a megjelenés 
elôtti utolsó pillanatokban valakik úgy döntöt-
tek, hogy azokat még ilyen formában is meg 
kell erôsíteni. A gyanakvó recenzens, aki vala-
melyes figyelemmel kíséri a világ eseményeit, 
de gyarló ember lévén, nem emlékezhet pon-
tosan mindenre, fellapozván az idevonatkozó 
krónikát, nem kis meglepetéssel értesül a szá-
raz tényekrôl: a 2010-ben megrendezett varsói 
Chopin-versenyen az elsô díjat Yulianna Av-
deeva (Oroszország), a másodikat – megosztva! 
– Lukas Geniušas (Litvánia) és Ingolf Wunder 
kapta. Tudjuk persze, hogy milyenek a zenei 
versenyek, milyen elvárásokat támasztanak – 
különösen pályakezdôkkel szemben – az imp-
resszáriók, hangversenyrendezôk, hallottunk 
sérelmekrôl, tudjuk, hogy a Pogoreliç-botrány3 

2 Lang Lang neve szabad fordításban „égi ragyogás”-t 
jelent.
3 Ivo Pogoreliç (1958) horvát zongoramûvész 1980-
ban az elsô díj esélyével vett részt a varsói Chopin-
versenyen. Minthogy a zsûri a harmadik forduló után 
megfosztotta a továbbjutás lehetôségétôl, a zsûriben 
helyet foglaló Martha Argerich lemondott zsûri tag-
ságáról, és elhagyta a verseny helyszínét. Po go re liçnek 
az affér többet használt, mint ártott; nevét csakhamar 
felkapta a világhír, és rövid idôn belül az egyik leg-
többet koncertezô, legjobban fizetett mû vésszé vált. 
Extremitásait mind a közönség, mind az arisztokrá-

óta hovatovább jobban kell figyelni a helyezet-
tekre, mint az elsô díjasokra, mégis furcsának 
találjuk, hogy a vállalat már a borítón reklá-
moz, anélkül, hogy mindenki által ellenôrizhe-
tô, de legalábbis valamiféle égbekiáltó igazság-
talanságra utaló adatokat közölne. Ellenérzé-
sünk to vább fokozódik, amikor beleolvasunk a 
kí sérôfüzet elsô mondataiba: „A második lesz az 
elsô: ez talán a legjobb mód összefoglalni a 2010-es 
Chopin-verseny eredményét. Végül is a szakértôk 
valamennyien megegyeztek abban, hogy az elsô díjat 
nem a név szerinti gyôztes, Yulianna Avdeeva, hanem 
Ingolf Wunder, osztrák zongorista érdemelte meg.” 
Tartalmuk elképesztô ízléstelenségén kívül e 
mondatok nem csupán az aranyérmes orosz 
zongoramûvésznô számára jelentenek övön 
alu li – és kivédhetetlen – ütést, de meg kérdô-
jelezik magát az eredményt is, súlyosan deho-
nesztálva ezzel az egyébként tekintélyes és köz-
tiszteletnek örvendô szakemberekbôl álló zsûri 
kompetenciáját. Geniušasról itt és a további-
akban egy szó sem esik, de ez a legkevesebb. 
Akárkitôl származik is azonban a szöveg, mél-
tatlan a kivételes rangú versenyhez, a méltán 
nagy múltú és reputációval bíró világcéghez – 
és határozottan kínos helyzetbe hozza a CD 
fôszereplôjét. Fôként azoknak a szemében, akik 
pusztán tájékozódni szeretnének. Minden va-
lószínûség szerint az ötletgazda nem a mûvész, 
hanem a háttérben meghúzódó éceszgéberek 
valamelyike, de a kijelentés mindenképpen a 
hitelrontás határait súrolja. Csak remélhetjük, 
hogy az alapgondolat nem a kísérôfüzet szö-
vegét jegyzô Jürgen Ottentôl ered – aki a kö-
te lezô mûismertetés, valamint curriculum vitae 
helyett egy Wunderrel készült interjúval ruk-
kol elô a füzetecske fennmaradó részében. Az 
interjú egyébként hemzseg az ellentmondá-
soktól, narcisztikus megnyilvánulásoktól, kez-
detben meglepônek tûnô, ám végeredményben 
kiábrándító megnyilatkozásoktól. Ingolf Wun-
der saját bevallása szerint nem szereti a zenei 
megmérettetéseket – a Chopin-verseny mégis 
az ötödik volt a sorban. Indulásának fô mo ti-

cia meglepô empátiával tolerálta: azon kevesek egyi-
ke volt, akik meghívót kaptak az „évszázad esküvôjé-
re”. Ma már csak nagy ritkán lép fel, idejének túl-
nyomó részét visszavonultságban tölti. Az 1980-as 
versenyt egyébként Ðă. ng Thái So̓n vietnami zongora-
mûvész (1958) nyerte, aki ma a montreali egyetem 
elismert zongoraprofesszora.
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vá ciójaként az Adam Harasiewiczcel 4 végzett 
munkájának eredményét jelöli meg, mint a 
világnak feltétlenül bemutatandó értéket – 
de valahogy ez is nagyon hamisan cseng. Mint 
ahogy annak a „botránynak” ismételt felemle-
getése is, amit az eredmény a közönség és a 
szakértôk körében „Lengyelország-szerte” kel-
tett. És itt meg is kell állni. A kritikus nem al-
kothat véleményt külsôdleges, zenén kívül esô 
kritériumok alapján. Ha Wunder el is mulaszt-
ja a lehetôséget, hogy „sérelmén” elegánsan 
továbblépve a lényegre irányítsa a figyelmet,5 
a recenzens számára egyenesen kötelezô csak-
is a CD-n hallottak alapján ítélkezni.

Hallgassuk tehát, mit kezd mûvészünk Cho-
pin: H-MOLL SZONÁTÁ-jának – a szerzô sokak sze-
rint legtökéletesebb remekmûvének – kezdô-
ütemeivel. Itt néhány hangból feketén-fehéren 
kiderül, van-e az elôadónak tényleges monda-
nivalója vagy sem. Hazudni nem lehet: hiszen 
egyetlen tizedmásodpercnyi tétovázás, a leg-
csekélyebb idegen hangvétel, az arányok akár 
pillanatnyi megbomlása könyörtelenül lelep-
lezi a hamis hozzáállást, az elképzelés hiányát, 
a lényegi tartalom félreértéseit. Lélegzet-vis z-

4 Lengyel zongoramûvész (1932), az 1955-ös varsói 
Chopin-verseny nyertese. Olyan mûvészeket utasított 
maga mögé, mint a ma is élvonalbeli zongorista és 
karmester Vladimir Ashkenazy vagy a késôbb Hara-
sie wicznél hasonlíthatatlanul nagyobb karriert befu-
tó Fou Ts’ong. Gyôzelmét azóta is erôsen vitatják, 
jóllehet Chopin és Szymanowski mûveit illetôen elég 
komoly lemezoeuvre-t tudhat magáénak. Bécsben 
való letelepedése elôtt néhány éven át Belgiumban 
élt, a 2010-es Chopin-versenyen zsûritag – s ilyen 
módon bizonyos fokig érintett – volt.
5 A továbbiakban is csak saját magáról, a POLONAISE-
FANTAISIE „meghódításáról” szól, nem mentesen némi 
önsajnálattól. A múlt jelentôs zongoristái közül fel-
tétel nélkül csak Arthur Rubinsteint ismeri el. A kér-
dezô – vagy helyesen inkább alákérdezô – által le-
hetséges példaképekként elôrángatott nevek emlí-
tése a Chopin-tradíciót illetôen nem tesz tanúbizony-
ságot túl széles látókörrôl: Benedetti-Michelangeli 
egyáltalán nem nevezhetô „Chopin-hôsnek”, nem 
történik utalás a XX. század elejének valóban kor-
szakformáló – és tekintélyes lemezoeuvre-t hátra-
hagyó – egyéniségeire (Hofmann, Rachmaninov, 
Levitz ki stb.); teljességgel érthetetlen a Chopin-játék 
megújítójaként zenetörténeti jelentôségre szert tett 
Di nu Lipatti – akinek a H-MOLL SZONÁTÁ-ból készített 
eta lon értékû felvétele ma is megkerülhetetlen – ne-
vének ignorálása.

szafojtva várjuk a felütés nekiugrását, a fôtéma 
elsô frázisának érzékeny pontra tapintó kvint-
esszenciális kérdésére adott indulatos válasz 
türelmetlenségét – ehelyett okoskodó magya-
rázatot kapunk arról, hogy mennyivel kényel-
me sebb a konfliktusok nélküli, eredendôen kon-
formista magatartás. Mert mit is hallunk valójá-
ban? Óvatoskodó auftakt utáni, mesterségesen 
visszafogott akkordsort, amelyben a ter mésze-
tes metrikát késleltetô tizedmásodpercek kí-
nosan árulkodnak az elôadó tanácstalanságá-
ról, esetleg közönyérôl. Annyi biztos, hogy a jó 
ízlésû átlaghallgatóban ezek az ütemek – azon-
kívül, hogy a figyelem intenzitását jócskán le-
lohasztják – már néhány pillanat múlva felvetik 
a kérdést: most rögtön vegyük ki a CD-t, vagy 
adjunk még egy esélyt az elôadónak? Hát ad-
junk.

Hallgatjuk tehát tovább az elôadást. Nem 
sok idô múlva kiderül, hogy mûvészünk a Pa-
de rewski neve által fémjelzett, megjelenésének 
idején a leghaladóbbnak számító összkiadás6 
szövegét tekintette alapnak, ami egyáltalán nem 
meglepô egy Harasiewicz-tanítvány esetében. 
Elárulja ezt a 132. ütem jobbkéz-szólamának 
„G” hangja, amely csak a francia elsô kiadás-
ban fordul elô, a kéziratban nyomát sem talál-
juk; megerôsítik a 35–37. ütemek „cisz”-ei, illet-
ve – az analóg helyen – a 146–147. ütemekben 

6 Ignacy Jan Paderewski (1860–1941) nagy jelentôsé-
gû len gyel zongoramûvész, zeneszerzô. Korának egyik 
legkiválóbb virtuóza, egyértelmûen Chopin-specia-
lis ta. Nem állt meg a zongorázásnál, hazafias érzel-
mek tôl vezérelt politikai ambícióinak eredménye-
képpen 1919-tôl egy éven át a független Lengyel 
Köztársaság miniszterelnöke és külügyminisztere 
lett. Késôbb visszavonult a politikai élettôl; 1935-tôl 
haláláig dolgozott az új Chopin-összkiadáson, amely 
27 kötetben, lengyel, angol, francia, német, magyar, 
japán, orosz és spanyol nyelven is megjelent az Ins-
ty tut Fryderyka Chopina és a Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne publikációjaként. A kottaszöveg általában 
a francia elsô kiadásokat veszi alapul, a kiadvány 
képeket és fakszimiléket is tartalmaz. A zenefilológia 
mai állása szerint a kiadvány régen túlhaladott, de 
a még mindig forgalomban lévô kottákat ma is szá-
mos elôadómûvész használja napi szinten. Minthogy 
Wun der elôadásainak alapja a Paderewski-kiadás, az 
ütem számokra való hivatkozásnál ennek adatait vet-
tük figyelembe, noha a mai praxisnak az ismét lô je-
leknél elôforduló prima, illetve seconda volta ütemek 
számozása sem felel meg.
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található „aisz”-ok, amelyekrôl viszont szívesen 
elhisszük, hogy Chopin utólagos kor  rekciói, 
már csak azért is, mert a szerzôi kézirat az utób-
bi helyen meglehetôsen pongyola.7 Vitatkozni 
természetesen lehet, de csakis olyan esetekben, 
ahol a különbözô közreadások ellentmonda-
nak egymásnak. Semmiképpen sem lehet azon-
ban elnézni olyan tévedéseket, amelyekért min-
den kétséget kizáróan az elôadót – és félô, hogy 
nem kis mértékben mentorát is – terheli a fe-
le lôsség. A 107. ütem jobbkéz-szólamának elsô 
akkordjában hallható „esz2” egyértelmû félre-
olvasás, mint ahogy a 197. ütem hasonló he-
lyén is ezt tapasztaljuk: a „disz1” helyett játszott 
„D1” révén hallható, Chopinnél soha nem sze-
rep lô szûkített nónakkordot bizonyos empáti-
ával még pesszimista hangvételûnek is lehet 
minôsíteni, szemben az „igazi” harmónia vilá-
gosságával („cisz-eisz-gisz-h-disz”). Az elôb-
bi félreolvasásra viszont nincs semmi mentség. 
A 106. ütem F-dúr dominánsa felôl érkezve, a 
szövet már a negyedik negyeden eltér f-moll 
felé, ami után akkor is meglepô az „esz2” miatt 
megjelenô Asz-dúr akkord, ha csak egy nyol-
cad érték erejéig tart. Ha az ominózus akkor-
dot „E2”-vel játsszák, nem kell kilépni a már 
elért f-mollból. Mûvészünknek eszébe sem jut 
a 107. ütemben található többi „E”-t – mind-
járt három is található – félreolvasni, tehát tu-
datosan vállalja az egy nyolcadon át tartó Asz-
dúr utáni visszakanyarodást f-mollba. Sovány 
magyarázatnak tûnik minderre a 109. ütem 

7 Chopin mûvei általában ugyanabban az idôben 
jelentek meg Párizsban, Berlinben és Londonban. 
Magától értetôdôen a párizsi kiadók a szerzôi kéz-
iratból, míg a berlini és a londoni cégek másolatok 
alapján dolgoztak. Elképzelhetô, sôt nagyon is való-
színû, hogy az egyes munkapéldányok között komo-
lyabb eltérések is elôfordultak. Minthogy a zeneszerzô 
Párizsban élt, és közvetlenül korrigálhatott, logikus-
nak tûnik a francia elsô kiadások tartalmát preferál-
ni, de nem egy esetben így is kiáltó ellentét tapasztal-
ható kézirat és publikáció között. Növeli a zûrzavart, 
hogy Chopin gyakran adott ajándékba kéziratokat, 
azokat nem egy esetben emlékezetbôl leírva. Az F-MOLL 
KERINGÔ-bôl (Op. posth. 70 Nr. 2) például nem ke-
vesebb, mint öt autográf kézirat létezik, nem mellé-
kesen különbözô hölgyek számára dedikálva. Ezen-
kívül a darabnak még négy korabeli másolata maradt 
fenn, köztük az elsô kiadás közreadójáé, Julian Fon-
ta náé. A Chopin-filológia tehát egyszerûnek, „könnyû 
falatnak” semmiképpen sem nevezhetô.

elsô akkordjával mint analógiával példálózni, 
minthogy az elôtte lévô negyedrôl történô rá-
vezetés más harmóniával történik, de maga az 
akkord is más faktúrájú: az alaphang meg trip-
lá zása, illetôleg a triplázás hiánya sokat elárul 
a két akkord alapvetô különbségérôl. Ha na-
gyon alaposan megnézzük a varsói nemzeti 
könyvtárban található teljes kéziratot,8 a 107. 
ütem második nyolcadán feltûnô a jobb kéz 
„E1” elôtti törlés, ami valószínûleg a feleslege-
sen kiírt feloldójelet volt hivatott semlegesíte-
ni. Az „E2” „Esz2”-re való leszállításának semmi 
nyoma, mint ahogy az elsô kiadásokban sem 
található erre utaló jelzés.

A fent leírtak talán kevésbé lehetnek érdeke-
sek annak a hallgatónak a számára, akinek a 
muzsika elsôsorban az emocionális élmény for-
rását jelenti. De ô sem tudja maradéktalanul 
átadni magát a hangok élvezetének, ha ebbôl 
folyton-folyvást kizökkenti valami, aminek nem 
tudja, talán nem is akarja megtalálni a magya-
rázatát, csak egyszerûen zavarja. Tipikusan ilyen 
az általában túlzott késleltetéssel együtt járó 
 felesleges emfázis, de idetartozik a pontozott 
rit mu sok mesterségesen eltorzított, úgymond 
„idiomatizált” megvalósítása is, amihez embe-
rünk – úgy látszik – az egész CD mûsorán keresz-
tül konzekvensen ragaszkodik. Már a 3. ütem-
ben találkozhatunk ilyesmivel: az ütemzáró nyol-
cadhang megrövidítése tagadhatatlanul feszes-
sé, katonássá teszi a pontozott ritmust, de érhet 
ez valamit, ha emiatt sérül a melodikus vonu-
lat? A dallam elsôdlegessége mellett szól a frá-
zis felett húzódó legatoív, ami szinte sugallja az 
elôbb említett hangvétel oldását, ellágyítását. 
Chopin mûveiben a mindent átható, minde -
nütt jelen lévô díszítôelemek kezelésének tech-
nikája mellett a melódiának kiemelt szerep jut. 
A cantabile elôadásmód megvalósítása egyálta-
lán nem merülhet ki a dallam és a kíséret hie-
rarchikus rendjének hangsúlyozásában. Magát 
a dallamot kell úgy alakítani, hogy annak szer-
ves koherenciáját ne zavarja oda nem illô hang-

8 Ez a kézirat történetesen nem a francia, hanem a 
német elsô kiadás alapjául szolgált; a szerzô 1845-ben 
maga küldte el a kottát a lipcsei Breitkopf & Härtel 
cégnek. Brahms és Clara Schumann is ezt használta 
fô forrásként az ugyanannál a kiadónál megjelent 
összkiadás (ERSTEN KRITISCH DURCHGESEHENEN GE SAMT-
AUS GABE, Band VIII, SONATEN) szerkesztési, illetve revi-
deálási munkálataihoz.
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súly, öncélú, a továbblépés esélyét csökkentô le-
kerekítés, a formálással inadekvát ritmus. A zon-
gora bármily sokrétû is, mégsem tekinthetô par 
excellence dallamhangszernek, ahhoz túlságo-
san korán elhal a már leütött hang, amelyen a 
megszólalás után gyakorlatilag csak ügyes pe-
dálhasználat révén lehet valamelyest változtat-
ni. Ezért kell a zongoristáknak dallamképzésnél 
a hangerô arányainak alakításán kívül egyfajta 
agogikai rendszer érvényesítésével élniük, ami 
tulajdonképpen a leírt ritmus egészen apró vál-
toztatásaiból áll össze.9 Ezt egyáltalán nem a 
romantika hívta életre, az igény minden bizony-
nyal sokkal korábbról datálódik. Az orgona- és 
csembalójáték esetében elengedhetetlen ténye-
zô lehetett, hiszen ezeken a hangszereken a 
dallamhangok dinamikai szinten történô meg-
különböztetésére sem volt lehetôség.

Wunder tehát nem él az egyes dallamhangok 
meghosszabbításának lehetôségével, éppen el-
lenkezôleg. Néhány helyen ez annyira feltûnô, 
hogy a recenzens nem titkolhatja kételyeit arra 
vonatkozóan, hogy a bizarr megoldások ötlete 
kizárólag az elôadótól származik. Akár a tanár 
bácsi javaslatainak hûséges követése, akár vala-
miféle prekoncepció áll a háttérben, az ôszin-
tét lenség nyilvánvaló. Mint ahogy az is, hogy a 
mûvész érezhetôen gondolkodik elôadás köz -
ben, de akkor is, amikor nem kellene. Az egész 
hozzáállásban az a fajta bölcsességre, leszûrtség-
re, véglegességre irányuló törekvés sejlik fel, amit 
a legkevésbé várnánk el egy pályakezdô fiatal 
mûvésztôl – akár a vadkeletrôl, akár a civilizált 
Nyugatról robbant be a nemzetközi zenevilágba. 
Sok-sok tizedmásodpercnyi várakozás árulko-
dik felesleges gondolatok felmerülésérôl, szük-
ségtelen tagolásról, szájbarágó hangsúlyozásról. 
A szétszabdalt kidolgozási résznek különösen 

9 És ez egyáltalán nem tehetség kérdése, megtanul-
ható, ha nem is könnyen. Heinrich Neuhaus – Szvja-
toszlav Richter és Emil Gilelsz tanára – írja: „Valaki 
megkérdezte Anton Rubinsteintôl, meg tudja-e magyarázni 
a titkát annak az óriási hatásnak, melyet játékával a hall-
gatóságra gyakorol. A mûvész körülbelül a következôket 
válaszolta: részben bizonyára a hang hatalmas erején múlik, 
de fôként azon, hogy sok munkát öltem bele abba, hogy meg-
tanuljak a zongorán énekelni. Nagyszerû szavak! A kon-
zervatóriumok és zeneiskolák minden zongoraosztályá-
ban márványba kellene vésetni a tanítványok okulására.” 
(G. G. Neuhaus: A ZONGORAJÁTÉK MÛVÉSZETE. Zene mû-
kiadó Vállalat, 1961. Ford. Legány Dezsô.)

az eleje sínyli meg a tudálékos megvilágítást: a 
váratlanul felbukkanó fôtématöredékeknek, kü-
lönösen a felütéseknek épp a váratlansága lenne 
okvetlenül szükséges a forma továbbszövéséhez. 
Ám az a különlegesen kimért megközelítés, ami 
e helyütt ugyancsak módjával adagolt emóciók-
kal párosul, a legkevésbé sem alkalmas a hall-
gató figyelmének megszilárdítására. Teljesen 
kizárt, hogy ennek zongoratechnikai okai len-
nének, ilyen szempontból Wunder képes lenne 
bármit megvalósítani. Csak éppen nem akar.

Ha egy pillanatra visszatérünk a pontozott 
ritmusokhoz, a nyolcadból, pontozott nyolcad-
ból és tizenhatodból álló jellegzetesen chopini 
– és a H-MOLL SZONÁTÁ-ban esszenciális jelentô-
sé gû – triolaformula sem szólal meg Wunder 
keze alatt a mûhöz méltóan. Sôt, mintha való-
jában a pianista nem is törôdne azzal, hogy ezt 
a ritmusképletet – a legkisebb közös többszörös 
elvének megfelelôen – hozzáigazítsa a kíséretet 
alkotó négy tizenhatodhoz. Ne szépítsük, a fent 
említett formula helyett nem hatos, hanem a kí-
séret ritmusát szolgaian követô négyes csoportot 
hallunk, amelyben tizenhatod, nyolcad és me-
gint tizenhatod követi egymást (58., 120., 123., 
124. stb. ütemek). Ezt a szarvashibát semmilyen 
indok mögé bújva sem engedheti meg magá-
nak valamirevaló pianista; az okok között fel-
tétlenül elôkelô helyen áll a figyelmetlenség, 
de talán még inkább – a lemez hallgatása során 
egyre inkább nyilvánvalóvá váló – ritmikai igény-
telenség. Kizárt, hogy Wunder ebben az esetben 
„nagyvonalúan” átvett volna valamiféle szimp-
lifikáló vagy „naturalizáló” instrukciót bárkitôl 
is. Jelentéktelennek tetszik ebben a közegben, 
hogy a mûvész néha inkonzekvens: érthetetlen 
pl., hogy a 112. és 114. ütemek negyedik és 
ötödik nyolcadértékein megjelenô akkordokat 
miért köti össze pedállal, noha minden analóg 
helyen a szerzôi elôírásoknak megfelelôen vá-
lasztja szét ôket (2., 6., 10., 99. stb. ütemek).

És akkor nem szóltunk még arról a kínos 
tény rôl, hogy a kockázati faktor szinte egyálta-
lán nincs jelen ebben az elôadásban. A mai fel-
tételek mellett az elôadó bízvást megengedhet-
né magának, hogy a biztonsági játékot elfelejt-
ve olyan megoldásokkal is éljen, amelyeket 
egyéb ként szerfölött veszélyesnek ítélne meg a 
koncertpódiumon. De ennek éppen ellenkezô-
jét tapasztaljuk. Az átvezetô részek néha nem 
is teljesen zavartalan döcögése – a már említett 
tizedmásodpercnyi megállások – a legzavaróbb 
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a 33. és a 144. ütem második nyolcadértéke 
elôtti, ami felborítja a szinkópára alapozott met-
rikai egyensúlyt – a zárótéma kibírhatatlan las-
súsága, a con forza vagy risoluto karakterek elôli 
menekülés (pl. az 55. és a 63–65. ütemekben) 
mind-mind a látszólag véglegesen kikristályo-
sodott olvasat, valójában a mondanivaló kiáb-
rándító hiányának jele. A kidolgozás fokozása 
korántsem természetes, a 117. ütemnél semmi-
féle csúcspontérzetünk nincs. Mesterkélt a tétel 
mélypontjának (133–135. ütem) megjelenítése 
is. A letartott hangok – ezeknek még a Pa de-
rewski-kiadásban sem leljük nyomát – attól az 
egyszerûségtôl, sallangtalanságtól fosztják meg 
a visszavezetést, ami a szerzô zseniális formaér-
zékének legfôbb bizonyítéka. A tárgyalt rész 
polifóniájának szerkezetét Chopin világosan 
jelzi a kottában, mint ahogy teszi ugyanúgy az 
F-MOLL BALLADA megfelelô részében. Az egysíkú-
ság már csak azért is meglepô, mert a köztudat-
ban Wunder olvasatánál – legalábbis Dinu Li-
pat ti fellépése óta – lényegesen markánsabb 
kép él Chopin remekmûvérôl. Tapasz ta lat lan-
sággal csak részben magyarázhatók az erôtlen 
megérkezések, a nehézkes továbblépések, az 
idônkénti ritmikai megingások. Felmerülhet, 
hogy ez a zongorázás talán tudatosan akar meg-
felelni a fizikailag gyenge, a kortársak egybe-
hangzó leírása szerint is a mûveit mezzofortét 
nem meghaladó hangerôvel elôadó komponis-
ta habitusának. Lehet. De a súlyosnál is súlyo-
sabb tévedés azt hinni, hogy Chopin zenéje nem 
lép túl a szerzô fizikai megjelenésén. Hiszen 
épp ebben áll a mûvészetek hatalma – mint azt 
már annyian elmondták.

Áttérve a II. tétel éteri scherzójára, a legke-
vésbé sem érezzük a tündértáncjelleget, de azt 
sem, hogy maga a pianisztikus megnyilvánulás 
az elôadó számára örömforrást jelentene. Óva-
tos kodó, nagy gonddal bebiztosított, a kocká-
zatot mértékkel adagoló – és kicsit professzor-
ízû10 – elôadás ez, mely épp csúcspontjára érve 
visszakozik a célba érés mámorától, a gyôzelmet 
hirdetô harsonakórus megidézésétôl – ugyan 
minek a nevében? S még ez sem lenne túl nagy 
baj, ha a középrész bizonyító erejû megnyilvá-

10 „Professzorok = ide-oda csimpaszkodó majmok a tudás 
fáján.” (Wagner: A BARNA KÖNYV. Gondolat, 1980. Ford. 
Kardos Péter.)

nulása lenne a fénybôl szükségszerûen követke-
zô árnyéknak, a jót elmaradhatatlanul kísérô 
rossznak, a féktelennel szükségszerûen szem-
be helyezkedô fékezônek. De nem ezt halljuk. 
Ami érzékeinkig elhatol, édeskevés. A tempó 
egyszerre lelassul, az intenzitás minimumra 
csökken, a távolról szóló trombitajelek nyo-
mokban sem emlékeztetnek arra, ami a fô rész-
ben meg sem valósult. Önkéntelenül jut eszünk-
be Liszt, nincs mese, itt hangszerelni kellene.11 
De ha a zongorista erre képtelen, lehet-e ma-
gával ragadó az elôadás, elhisszük, hogy a tá-
voli visszfényt meg-megtörô szignált a trióban 
most a másik oldalról, fonákjáról halljuk? Bi-
zony, iskolás a harmadik tétel is, különösen a 
középrésze. Elsôsorban az arányok rossz meg-
választása, másodsorban a formai bukfencek 
miatt. A pontozott ritmus eltorzítása (37., 39., 
53., 55. stb. ütemek) azok számára, akik a CD 
hallgatása során eljutottak idáig, már polgár-
jogot nyert. Hogy a Chopin által világosan le-
jegyzett instrukciók – a dallam minden kétsé-
get kizáró notációs kiemelése és a harmóniák 
szükséges hanghosszal történô jelzése – nem 
valósulnak meg, annak oka megint a minden-
fajta primer elôadói szándékot megbéklyózó 
intellektus túltengése. Vagy tényleg ennyire 
fontos lenne egyenletesen kikopogni a nyol cad-
hangokat, elfeledkezve nemcsak azok hierar-
chikus rendjérôl, de arról is, hogy csupán esz-
közök arra, hogy a zeneirodalom egyik legzse-
niálisabb költôjének vezetésével merülhessünk 
le az érzékenység egyre mélyebb és mélyebb 
bugyraiba? Hogy a nagyvonalúságtól mennyi-
re távol álló elôadást hallunk, arra a legszemlé-
letesebb példa talán a visszatérés elôtti szakasz. 
A 90–91., illetve 92–93. ütemekben fel csen dülô 
négyszólamú harmóniamenet akár vonósné-
gyesen is megszólalhatna. Mindkétszer két sta-
bil és két mozgó szólamból áll össze, a különb-
ség mindössze annyi, hogy elôször a szoprán 
és a tenor, másodszor az alt és a basszus kép-

11 Jelen sorok írójának meggyôzôdése, hogy ha Cho-
pin tovább él, és – mondjuk – megéri a liszti kort, 
egé szen biztosan a szimfonikus mûfajok felé fordul. 
A H-MOLL SZONÁTA beethoveni nagyságrendû motivikus 
megszerkesztettsége, szimfonikus igénye minden-
képpen arra utal, hogy a miniaturista tudatosan készül 
a nagy formák mesterének szerepére.
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viseli a mobil elemet. A jó ízlés íratlan törvénye 
szerint a mozgó – melodikus – szólamok javá-
ra az ismételt hangoknak kissé a háttérben kel-
lene maradni; Wundernél pontosan az el len-
ke zôjét tapasztaljuk. Mintha a szoprán szólam 
másodszor is olyan fontos lenne a három meg-
ismételt „disz1”-ével...

Miért is várnánk valami gyökeresen mást 
a negyedik tétel elôadásától? Rögtön feltûnik a 
lagymatag indítás, ami talán a Presto non tanto 
tempójelzés túlértelmezésébôl eredeztethetô, 
de leginkább egy iskolás gyerek kelletlen, kora 
reggeli felkelésére emlékeztet. Az Agitatóval 
csak egy a baj: izgalmat nem nagyon érzünk, 
örvénylô folyam helyett békésen csörgedezô 
patakocska, zuhatag híján a mederbôl idônként 
ki-kiálló kavicsok. A rövidített nyolcadok itt a 
már megszokottból valahogy Wunder játéká-
nak védjegyévé avanzsáltak; még a fôtéma két-
szer három nyolcadába is beleérezheti a pon-
tozott ritmust, aki nagyon akarja. Ugyanitt a 
pontozott nyolcad-tizenhatod-nyolcad formu-
lája ügyetlen, s különösen kidolgozatlannak, 
esetlennek hat, mikor oktávkettôzésben jelenik 
meg (a 37., 39. ütemben és az összes analóg 
helyeken). Túlságosan meg sem lepôdünk, ami-
kor a második téma második frázisainak legato-
espressivói fölött az elôadó rendre elsiklik, en-
nek ellenére a folyamat elég sokszor megtörik 
bizonyos megtorpanások miatt, amelyek va ló-
színûleg a formai rendben beálló változásokat 
hivatottak illusztrálni. A túlpedálozás elég sok-
szor zavaró, egyenesen érthetetlen a 271–3. – 
ahol a szerzô kifejezetten kéri az akkordok stac-
cato játékmódját – és a 282–3. ütemekben, ame-
lyekben a harmóniai történést gyengíti. Lehet 
vitatkozni a 83. és 174. ütemek balkéz-anyagá-
nak karakterén, de Wunder itt egyszerûen nem 
tud mit kezdeni a két akkorddal. Számára talán 
nem illenek a képbe? Fájón hiányoznak a kul-
minációs pontok kisülései, ehelyett megma-
gyarázhatatlan hátrahôkölések tarkítják az elô-
adást, mint pl. a 72. ütem második felében. 
Ilyen környezetben nincs az a gyöngyözô zon-
gorajáték, ami ne válna gépiessé, automatikus-
sá s végtelenül unalmassá. A rondóforma szívét 
jelentô e-mollra (100. ütem) rendesen meg kel-
lene érkezni, mint ahogy Dinu Lipatti teszi azt 
klasszikussá vált lemezfelvételén. És ha már 
Lipattinál tartunk: a halálos kórral birkózó mû-
vész játéka még utolsó koncertjén is messze 

több vitalitásról tesz tanúbizonyságot,12 mint 
Wunder, aki talán a kelleténél tudatosabban 
próbál megfelelni a sztereotip Chopin-képnek, 
quasi „tüdôbetegre véve a figurát”.13 Való igaz, 
a mûvész végig ura helyzetének, „alles in Ord-
nung”, de mit ér, mit számít akár a legcsodá-
latosabb kontroll, ha nem élhetjük át a mû végét 
jelentô diadalmas beérkezés pillanatait?

A hallgató azt hinné, hogy a Wunder által 
képviselt szemlélôdô, meg-megálló, körülnézô 
elô adói stílus sokkal inkább illik a POLONAISE-
FAN TAISIE megközelítéséhez, mint a beethoveni 
mintával meglehetôsen erôs rokonságban álló 
szonátáéhoz. Hát nem. Egyrészt Chopin for-
ma mûvészete még e grandiózus improvizáción 
is átüt, másrészt itt derül ki, hogy a kiadóvál-
lalat új üdvöskéjének rögtönzésszerû megnyil-
vánulásai mögött valójában szigorú, minden 
részletre kiterjedô programozottság áll. De hogy 
is lehetne ez másképp, ha a chopini rubatóról 
maga az elôadó így vall a kísérôfüzetben: „...
rettentô spontánul kell hangzania, de ugyanakkor 
nem szabad túl spontánnak lennie. Mert aztán gics-
csessé válik. Ezért örültem olyan nagyon, hogy a 
Polonaise-Fantaisie a harmadik fordulóban kötelezô 

12 A 33 éves mûvész – az 1947-ben diagnosztizált 
Hodgkin lymphoma kínjaival küszködve – 1950. szep-
tember 16-án, nem egészen három hónappal halála 
elôtt adta utolsó hangversenyét a Besançoni Feszti-
vá lon. Lipatti ezzel zenetörténeti jelentôségû felvételt 
hagyott maga után, cáfolatául a tévhitnek, mely sze-
rint lemezfelvételeken sokkal inkább elemében volt, 
mint koncertkörülmények között.
13 Óriási tévedés Chopin mûveit – gyenge fizikumát 
és ingatag egészségi állapotát alapul véve – mester-
ségesen redukált dinamikával elôadni. Egyrészt ô 
maga fejtette ki, nem is egyszer, mennyire nehezére 
esik a hangversenyezés, másrészt közismert a Liszt 
Fe renc játéka iránt érzett csodálata. Nyilván nagy 
szerepe lehetett ebben a hangerônek, és elôadási 
instrukcióit tekintve Chopin maga sem fukarkodik a 
for tékkal. Feltûnôen sokszor használja a con forza 
(erôvel) utasítást, ami egyik legcsodálatosabban éte-
ri darabjában, a DESZ-DÚR NOCTURNE-ben háromszor 
is elô fordul. De ettôl függetlenül is feltûnô a késôi 
mû vek ben egyre gyakrabban megjelenô szimfonikus 
igény, aminek szükségszerû velejárója a nagy hangerô. 
A H-MOLL SZONÁTA – annak is mindenekelôtt az elsô 
tétele – a maga komplexitásával, a zongorázás le he-
tô sé ge in túli faktúráival talán a legközelebb áll ehhez 
a hipotetikus törekvéshez.
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darab volt. Minden versenyzônek el kellett játszania. 
És azzal együtt, hogy mind nagyszerû zongoristák, 
sokuk alig tudott mit kezdeni ezzel a darabbal, ahol 
aztán minden hallatszik”. Túllépve a nagyképûség 
látszatán, a következôképpen folytatja: „...na-
gyon-nagyon hosszú ideje játszom, 2008 óta. A ver-
senyig gyakorlatilag mindennap dolgoztam rajta”. 
Tény, hogy a versenyen Wunder különdíjat ka-
pott a POLONAISE-FANTAISIE legjobb elôadásáért, 
de ez korántsem jelenti azt, hogy a darab a szó 
mûvészi értelmében a sajátja lenne. Esetlen a 
belépô, manipulált a folytatás, enervált a tulaj-
donképpeni fôrész kezdete. Nyoma sincs igazi 
rögtönzésnek, amikor egyik gondolat szüli a 
másikat valami meghatározhatatlan erôvonal 
mentén, ahol a logika csak a partvonalról in-
tegethet, amelyben a fôszereplô pontosan az a 
fajta szabadság, amit oly hasztalanul keresünk 
Wunder felvételében. Megkockáztatható, hogy 
a tudatos, koncepciózus munka mennyiségé-
nek erôltetése, a túlgyakorlás épp ilyen – saját-
ságosan két mûfaj határán egyensúlyozó – da-
rabokban üt vissza negatív elôjellel. Ha mindeh-
hez hozzávesszük a hangversenyek légkörénél 
lényegesen kevésbé inspiráló stú dió atmoszfé-
rát, nincs mit csodálkoznunk egyes frázisok el-
ernyedésén, a metrikai és dinamikai koheren-
cia zavarain. Mindjárt a második akkord késôbb 
következik a kezdeti gesztus után, mintsem el-
várnánk. Emiatt már a darab nyitófrázisa is 
szétesik, nem funkcionál egyetlen entitásként. 
Lassúnak, nyögvenyelôsnek érezzük a bevezetô 
motívum utáni futamot, nem lehet elhinni,   ho gy 
az nem pusztán egy valódi rögtönzés megnyil-
vánulásaként megjelenô pillanatnyi eltûnôdés. 
És így marad ez a mû folyamán felhangzó ana-
lóg helyeken is. Rejtély, hogy a 9. ütem „Asz”-a 
miért nincs átkötve; a következô ütemben jól 
hallhatóan megszólal. Azért is furcsa ez, mert 
az említett két ütem pontos megfelelôje a 3–4. 
ütemeknek, ahol viszont Wunder betartja az 
átkötést. Két év szakadatlan munkája során 
föltétlenül sor kellett, hogy kerüljön a hason-
lóság felfedezésére, amelyet különben minden 
kiadás alátámaszt.

De ez nem minden. Ha a H-MOLL SZONÁTÁ-ban 
a rövid értékek továbbrövidülése miatt furcsa-
mód idegennek éreztük Wunder dallamveze-
tését, itt ez a jelenség már zavaró, sôt idegesítô. 
A 15., 17. és 19. ütemekben ugyancsak élhetünk 
a gyanúperrel, hogy a negyedik nyolcadhang 
erôszakos „tizenhatodosítása” mögött a szerzô 

szándékainak tudatos felülírása munkál. A fran-
ciás – a leírtnál feszesebb, sokszor duplának 
tetszô – pontozás gyakorlatát a barokk zenébôl 
jól ismerjük, de helye van késôbbi stílusokban 
is. Beethoventôl kezdve azonban már nem je-
lent az elôadóra automatikusan bízott megol-
dást.14 Teljességgel kizárt, hogy – akár pontozott 
ritmusok környezetében – a POLONAISE-FAN TAISIE 
komponálásának idején, 1845–46-ban akadt 
volna zeneszerzô, aki a barokk vagy klasszikus 
ideálokból „átemeli” mûveibe a francia ponto-
zás gyakorlatát.15 A 22. ütemben a mûvész – a 
Paderewski-kiadással ellentétben – az ütemkez-
deti giusto mellett dönt, de a kezdeti energiát 
azonnal enyhíti, méghozzá annyira, hogy mire 
a fôtéma két ütemmel késôbb elkezdôdne, már 
el is enyészett a polonezlüktetés ereje, határo-
zottsága. Pedig ennyire improvizatív bevezetés 
után elkelne egy kis risoluto, ami egyben a nagy-
formát is elôrevetíthetné. Komoly bajok vannak 
a tagolással is. A 24. ütemtôl számított négyüte-
mes elrendezés nyilvánvaló voltát erôsen meg-
kér dôjelezi, hogy a 32. és a 36. ütem nem rímel, 
pedig a zenei anyag azonossága ezt a 35. ütembôl 
átnyúló legatoív és diminuendo ellenére is su-
gallja. Wunder talán – felülve ez utóbbinak – 
úgy gondolja, hogy a 36. ütemet halkabban kel-

14 Érdekes és különös, hogy Beethoven szinte egyál-
talán nem törôdik kéziratainak külalakjával, azok 
többnyire olvashatatlanok, illetve csakis a beavatottak 
– többnyire kottamásolók – számára voltak meg fejt-
he tôk. Ugyanez a Beethoven különleges gondot for-
dít a ritmusok lejegyzésére, nem ritkán négy vagy öt 
gerenda használata révén. A IX. SZIMFÓNIA elsô tételé-
nek kódájában élesen elkülönül egymástól a fafúvós-
kar anyagának szimpla, illetôleg dupla pontozása.
15 Az igazság kedvéért meg kell jegyezni, hogy a kéz-
irat 15. és 17. üteme a tárgyalt helyeken tizenhatodot 
jelöl. Ugyanakkor a megelôzô negyed hangot követô-
en semmi nyoma a dupla pontozás szándékának, azok 
után jól kivehetôen egyetlen nyújtópont látható. Más-
felôl a mû notációjától egyáltalán nem idegen a dupla 
pontozás, mint pl. a 31. és 37. ütemben. Az autográf-
ból az sem állapítható meg teljes bizonyossággal, hogy 
az ominózus gerenda esetleg nem idegen kéztôl szár-
mazik-e (például a korrektortól vagy a metszôtôl). 
E motívum tekintetében Chopin egyébként maga 
sem konzekvens a darab további részeiben: a 95. és 
99. ütemekben a tárgyalt hang egyértelmûen nyolcad, 
sôt a 99. ütemben az utolsó érték is. Késôbb tizenha-
toddá válik, bár az elôzményeknél jóval izgatottabb, 
sûrûbb szövetben.
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lene kezdenie, mint a 32-iket, ám éppen ellen-
kezôleg: minthogy diminuendo a 36. ütemben 
is található, egyértelmû, hogy azt valami han-
gosabbnak – ha ugyan nem akcentusnak – kell 
megelôznie, hiszen két diminuendo egymás után 
teljességgel értelmetlen. Akárhogyan is, hiány-
zik a formateremtô erô, ami nagyon is megfér-
ne itt az improvizatív attitûddel, hiszen ahogy 
a szabálytalan impressziókból kirajzolódhat a 
jól követhetô dramaturgia, úgy válhatnak – és 
válnak – illékonnyá akár a leghatározottabb gon-
dolatok ebben a zenei közegben.

A POLONAISE-FANTAISIE – bizonyos szempont-
ból a szerzônek stilárisan legjellemzôbb mûve 
– csak látszólag töredezett. Pontosabban fogal-
mazva: könnyû a fragmentális szerkesztésmód 
mögé bújva eleve lemondani a valódi kohézió-
ról. A formarészek dilatációs hézagai sok min-
dent megengednek, az egység megbomlását 
azonban semmiképpen – éppúgy, mint az épí-
tészetben. Márpedig esetünkben ez sokszor elô-
for dul. De mégsem itt kell keresni az általános 
hiányérzet okát. Az elôadás híján van azoknak 
a mélységeknek, amelyek érintése nélkül a mû 
nem valósulhat meg. Nem érzékeljük pl. a 80. 
ütem E-dúrjával feltáruló új világot, ami mesz-
sze, hihetetlenül messze van már a 66. ütem 
Asz-dúrjának indulásától – mintha valami tér-
idô utazás részesei lennénk. Nincs és nem is 
lehet igazi hatása a 94. ütemtôl kezdôdô bezár-
kózásnak, ami egyre introvertáltabb módon ké-
szíti elô a végsô – esendôen bátortalan – frázist, 
a befejezetlenségében is legfontosabb közlen-
dôt, a suttogva elrebegett és a fôtéma elôtérbe 
nyomakodásával vulgarizált, sôt megszentség-
telenített vallomást (101–103. ütemek). Ehhez 
képest Wunder olvasatában meglehetôsen kö-
zönséges a 103. ütem crescendója, ami hirtelen 
különlegesen fontossá teszi a jobb kéz „Desz”-
ét – pontosan azt a hangot, amellyel kénytelen-
kelletlen vissza kell térnünk a realitásokhoz; 
nem szívesen tesszük, egy mordulást sem ér 
meg, nemhogy megénekelnénk. És folytathat-
nánk a sort a középrésszel, a költôiséget az elôb-
biekhez hasonlóan nélkülözô szakasszal, amibôl 
világosan kitûnik, hogy Wunder Chopin üze-
netét csak szakadozottan, töredékes formában 
vette. Mérhetetlenül több van ugyanis ebben a 
zenében, mint ami az elôadásból kitûnik. Gya-
nít hatóan a bal kéz szólamának túlrajzolása sem 
saját kútfôbôl származik; az ugyanis a háttér 
része, még ha a felette szóló dallamot nem lehet 

éppen a melódiák melódiájának nevezni. Itt 
másról van szó, egy új világról, amelyben tátott 
szájjal bámuljuk a még soha nem látott csodá-
kat. A költônek is csak nagy sokára jön meg a 
szava (182. ütem). Teljességgel érthetetlen, hogy 
a 205. ütemben kulmináló fokozás után miért 
kell leereszteni a 206. ütem – a megérkezés – di-
namikáját.16 A 226. ütemtôl mintha mûvé szünk 
megtáltosodna; az illúzióból csakhamar kijóza-
nít a 237. ütem végén hallható megmagyarázha-
tatlan indítékú lassítás: itt éppen az anyag el je-
len téktelenedése ad helyet a végsô – a fôtéma 
visszatérését elôkészítendô – fokozás elindításá-
ra. Nem untathatjuk az olvasót a darabot záró 
rész leírásával, ami valóságos gyûjtôhelye a már 
korábban taglalt didaktikus megközelítés nyo-
mán létrejövô közhelyeknek; skálájuk a sztereo-
típiáktól a szükségmegoldásokig terjed.

Az F-MOLL BALLADA a szerzônek azon mûvei 
kö zé tartozik, amelyek többféle megközelítést 
is elbírnak, mindenképpen megállva a helyüket 
a különbözô temperamentumokkal történô üt-
köztetésekben. Természetesen csak akkor, ha 
az olvasat meggyôzô erejû, a technikai kivitele-
zés elégtelensége miatt nem szorul elôadás köz-
beni korrekcióra. Ezért is talányos az a sok kö-
rülményeskedés, sôt óvatoskodás, ami Wunder 
játékát ebben a darabban jellemzi. A mû nehe-
zen indul, mint a nagy regények. Az alapvetôen 
lírai beállítottság mellett felsejlik benne egy új 
vonás: Chopin – sokak által lenézett – epikai 
vénája.17 Semmi kétség, igen jelentôs zene, a 

16 Ezt a hibát sokan elkövetik, számos elôadásban 
tapasztaljuk a megérkezés elerôtlenítését. Talán a 
megelôzô ütem utolsó tizenhatodjáról induló di mi-
nuendo-ék lehet az ok, ennek azonban erôsen ellent-
mond a 206. ütem elején található forzando jel. Min-
denesetre kevéssé hihetô, hogy a regiszterváltás egy-
ben felhívás a leszálló ág hatályának azonnali érvé-
nyesítésére.
17 A darabra elsôsorban kritikai szemlélettel tekintô 
szakemberek általában a – tagadhatatlanul furcsa, de 
mégis inkább sajátságos – formát pellengérezik ki, 
elfeledkezve a címrôl, ami eleve feltételez bizonyos 
drámai váratlanságokat, szabálytalanságokat. Pedig 
lehetetlen nem észrevenni az egymástól világosan 
elkülönülô két rész csöndes, elbeszélô hangvételének, 
illetve hisztérikus drámaiságának a szembeállítás da-
cára is megkapó egyensúlyát. Az is feltehetô azonban, 
hogy – lévén a szerzô egyik legnehezebben meg kö-
ze líthetô mûve – a sok gyenge elôadás ebben az eset-
ben visszaüt magára a mûre. 



maga korában amúgy is modern zeneszerzô in-
novatív képességeinek ragyogó bizonyítéka. De 
csak papíron. Az F-MOLL BALLADA lényegesen ke-
vesebb alkalommal csendül fel a koncertter-
mekben, mint a mûfajban komponált korábbi 
három testvére. Sokak szerint fáradtabb zene 
amazoknál. Ha Wunder elôadását hallgatjuk, 
még az is megfordulhat a fejünkben, hogy alap-
jában véve sikerületlen alkotás. Pedig csak az 
elôadás végtelenül unalmas. De vajon mitôl?

Könnyû lenne most a sokat emlegetett – egye-
sek szerint apokrif – Furtwängler–Toscanini 
pengeváltásra18 hivatkozva érveket felsorakoztat-
ni Wunder olvasatának kottahûsége mellett vagy 
ellen. A dolog ennél lényegesen egyszerûbb, 
és éppen az epikai oldalról közelíthetô meg a 
legjobban. Ugyanis bizonyos esetekben az unal-
mat vállalni kell. Jó példa erre Schubert zenéje, 
amely ben rengeteg a látszólagos üresjárat. Aki 
ilyen esetben nem kezeli értékén a zenei anya-
got, és mindenáron érdekessé akar válni, ment-
hetetlenül elveszett. Az üresjáratok, a látszólag 
indokolatlan ismétlések ugyanis a nagy forma 
dramaturgiailag elhagyhatatlan részei. Hogy 
Schubert és Chopin zenéje között igen sok a kö-
zösség – nos, ez közhelyszámba megy. De hogy 
a valódi történés az F-MOLL BALLADÁ-ban a fôtéma 
negyedszeri nekifutására sikerüljön, minden-
képpen schuberti vonás.19 Wunder akkor járna 
jól, ha idôt hagyna a zenei anyagnak „megérni” 
a lényegi változásokra, de amikor azok bekö-
vetkeznek, egy pillanatig sem habozva, teljes 
intenzitással bontaná ki a bennük rejlô le he tô-

18 A szóbeszéd szerint Toscanini mondta volna Furt-
wänglernek: „Én kizárólag azt dirigálom, ami a kottában 
van.” Mire Furtwängler: „Én meg arra vagyok büszke, 
Maestro, hogy azt dirigálom, ami a hangok mögött talál-
ható.” Sokan próbálták már ezt a szembeállítást ma-
gyarázni, de az biztos, hogy stílus, mondanivaló vá-
logatja a kétféle nézôpont relevanciáját.
19 A nagy léptékben, hosszú témákban gondolkodó 
Schubert feltehetôen sikeresebb lett volna a drámai 
mûfajokban, ha tovább él, és több kísérletezésre adó-
dik lehetôsége. Operaszerû elemek gyakran elô for-
dulnak késôi mûveiben. Nagy léptékû gondolkodása, 
vokális felkészültsége és az olaszos megoldások irán-
ti affinitása feltétlenül alkalmassá tette volna a mû-
faj ban való elmélyedésre, nem szólva a közvetlen – pl. 
a Carl Maria von Weber által Schubertre gyakorolt 
– hatásokról.

sé geket. A felvételen pontosan ennek ellenke-
zô je történik. A mû elsô, „unalmas” része érthe-
tet len és felesleges, az elbeszélés nyugodt mene-
tét jócskán megzavaró rubatóktól, agogikák tól 
ter hes. A kelleténél jóval gyakoribb vis szatartá-
sok és megiramodások legkirívóbb példája a 8. 
ütem, amelyben a komponista az a tempo utasí-
tással világosan jelzi nemcsak az „utazósebes-
ség” felvételének kezdetét, de a megelôzô auf-
takt terjedelmét is. Wunder megvalósítása min-
den szempontból ellenkezik a szerzôi instruk-
cióval: az ütem felénél veszi fel a tempót, ezzel 
a megelôzô három nyolcadot visszamenôleg az 
auftakt részeként tüntetve föl.20 Ez pedig – akár-
hogy csûrjük-csavarjuk – kívül esik az „elôadói 
szabadság” tárgykörén. Mint ahogy egy idô után 
felfordul a gyomrunk, ha olyan sofôr mellett 
ülünk, aki a gázpedál folyamatos nyomása he-
lyett a szakaszos gázadagolás módszerével él, 
úgy teszik a fôtéma hallgatását úgyszólván elvi-
selhetetlenné az émelyítô rángatások, bakug-
rások. A 134. ütem nagy megállása utáni poli-
fon szövet, a „mélypont ünnepélye” ugyanolyan 
kínos teszetoszaságról árulkodik, mint maga a 
fôtéma. Pedig az egyszerûnél is egyszerûbb len-
ne a zeneszerzô utasítását követve ismét az a 
tempo használatához, mint az egyetlen lehetsé-
ges megoldáshoz folyamodni. A második részbôl 
pedig hiányzik az a fajta ugrásra készség, amely 
a pillanat törtrésze alatt eszközölhet lényegi 
változtatásokat a formán, vagy teljesíthet be drá-
mai történéseket. Sajnos olyan helyeken is ta-
pasztalhatjuk ezt, ahol a kottakép egyenesen 
sugallná a megoldást: a 152. ütemtôl kezdve pl. 

20 Ellenérvként persze fölhozható, hogy a darab fo-
lyamán a téma minden következô alkalommal „C-F” 
és nem „C-Desz” hangokkal kezdôdik, sôt az egyetlen 
hasonló indulás – a 135. ütemet megelôlegezô auftakt 
– a kottában kis hangjegyekkel szerepel. Csakhogy a 
két indulás nem egészen azonos, mert egyrészt éppen 
a 135. ütemtôl kezdi Chopin kiaknázni a „C-F” kö-
zötti „Desz” átmenôhangként való szerepeltetését; 
másrészt a fôtéma „C-F”-jeinek indulásai a darab 
folyamán metrikailag nem konzekvensek, horribile 
dictu felvetik a háromnyolcados lejegyzés lehetôségét 
is. A kéziratban feltûnô az a tempo helyett szereplô in 
tempo, amely nem is a 8. ütemben, hanem a 7. ütem 
végén található. Teljesen egyértelmû tehát, hogy Cho-
pin nem négy nyolcad múlva kívánja a sebesség fel-
vételét.
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a téma erôsen variált alakja kétségtelenné teszi 
az események megállíthatatlanságát, elôrevetít-
ve a darab második felére jellemzô zaklatottsá-
got, amelyet csak a 203–210. ütemek tudnak 
ideig-óráig feltartóztatni. Itt, ha valami, akkor 
a bölcs távolságtartás igen messze esik az optimá-
lis elôadói megvalósítástól. Márpedig sem a 169. 
ütemben – ahol kiderül, mi rejtôzik a mellékté-
ma elsô megjelenésének (84. ütem) szelíd hang-
vétele mögött –, de még a végsô összeomlási 
folyamat megindulásakor (211. ütem) sem ér-
zékelünk többet; a sok vihart látott hôs élete 
nagy tragédiájáról szenvtelen, sôt objektív kö-
zömbösséggel szól. A nagyvonalúság hiányáról, 
az al fresco attitûd teljes negligálásáról vall a 
173–174. ütemek balkéz-crescendója, amely 
nem csupán a jobb kéz hosszú hangjának dal-
lamértékét gyengíti, de a mellékdomináns szep-
timjét – „cesz1” – is hallhatatlanná döngöli, pe-
dig annak a 174. ütem második felében még 
fontos, késleltetô szerepe is lesz, jótékony ellen-
súlyául a dallam crescendójának. És vajon mi 
motiválja az elôadót a 199–202. ütemekben, 
hogy ellene tegyen a szerzô által világosan kiírt, 
strettóval jelzett gyorsításnak? Talán nem akar-
ja a 202. ütem akkordjait túl gyorsan, ergo túl 
durván játszani? Van-e valamiféle mögöttes je-
lentése a 211. ütem kényelmes indulásának? 
A re cenzens már-már elnézést kérhet az olva-
sótól a sok gondolatképi hivatkozásért, de nem 
tudja megállni a legújabb megosztását: mintha 
valaki biztonságos helyrôl, mondjuk a világûr-
bôl, ráadásul ipari televízión keresztül figyelve 
kommentálna egy tektonikus erejû természeti 
kataklizmát. A 223. és 225. ütemek meglódulása 
mögött gyaníthatóan nincs különösebb mû vészi 
megfontolás, ezzel szemben eléggé zavaró az 
egész kódára jellemzô rengeteg pedálozás, ami 
az amúgy is túlzsúfolt faktúrát összemosva, azt 
több helyen teljességgel átláthatatlanná te szi. 

Ideje lenne most már valami jót is mondani 
Wunderrôl. A fent leírtak után némileg megle-
pô, hogy lehet, sôt nem is keveset. A CD záró-
szá maként felcsendülô – igaz, a megelôzô mû-
veknél igénytelenebb – ANDANTE SPIANATO által 
bevezetett GRANDE POLONAISE BRILLANTE21 tolmá-

21 Az eredeti német cím: POLONAISE MIT VORANGEHENDEM 
ANDANTE SPIANATO FÜR KLAVIER UND ORCHESTER; a fran-
cia cím pedig GRANDE POLONAISE BRILLANTE PRÉCÉDÉE 
D’UN ANDANTE SPIANATO. Hihetetlennek hangzik, hogy 
a mû meglehetôsen nehezen született meg; elôször 

csolása nemcsak vitathatatlanul a legjobb az 
elôadott mûvek közül, de fényt derít a mûvész 
kiemelkedô zongoratechnikájára és a hangzá-
sok iránti érzékenységére is. Ezen a ponton ok-
vetlenül igazat kell, hogy adjunk a már említett 
angol kritikusnak. A rövid ritmikus értékek ugyan 
az Andantéban is túl rövidek, az 56–57., az 59–
62. és az analóg helyet jelentô 99–100. és 103–
106. ütemekben nem igazán világos, miért kell 
a szerzô által világosan kiírt marcatóval jelzett 
„D2” helyett a változó elemet jelentô, a jobb kéz 
hüvelykujjával játszott hangokat ennyire kika-
lapálni,22 de mindez eltörpül az olvasat frisses-
ségével való összevetéskor. Egy-egy kivételesen 
személyes pillanat hallatán még azt is hajlamo-
sak vagyunk feltételezni, hogy – a kísérôfüzet 
interjújában elmondott gondolatai ellenére – 
a fiatal pianistának elsô lemezfelvételén pusz-
tán csak nem igazán sikerült elkerülni a min-
den elvárásnak megfelelni akarás buktatóját. 
Ideje bôven van, a bizalmat pedig akkor is igaz-
ságtalanság lenne megvonni tôle, ha egyelôre 
nem tûnik száz százalékig megalapozottnak, 
hogy tehetségének fônixmadara egyszer vég-
érvényesen kiszabadul majd az intellektus pil-
lanatnyilag stabilnak látszó fogságából.

Kocsis Zoltán

a Polonaise (1830–31), majd három év késéssel az 
Andante készült el. A mûvet Chopin eredetileg zon-
gorára és zenekarra komponálta. Miután a kísérô 
együttes szerepe a darabban minimális, a mai elôadói 
gyakorlat szerint általában szólózongorán adják elô, 
bár a szerzô által hitelesített szólóverzió nem maradt 
fenn.
22 Ezt a megoldást is sokan alkalmazzák, pedig hely-
telen, és – egyáltalán nem mellesleg – teljesen ellent-
mond a szerzôi elôírásoknak. A változó elemek (A1-
A1-H1-Fisz1 stb.) ezekben az ütemekben a hüvelykujj 
viszonylagos „otrombasága” révén amúgy is kijönnek, 
viszont semmi sem pótolhatja – hiszen a zenei anyag 
által megjeleníteni kívánt óraszerkezetek túlnyomó 
része egyetlen hangon jelzi a negyed-, fél- vagy egész 
órákat – a makacsul ismételt „D2” harangeffektusát, 
amit csak a mutatóujj „megerôszakolásával” lehet el-
ér ni. Úgy látszik, a Wunder–Harasiewicz páros együtt-
  mûködése nem terjedt ki ennyire aprólékos mun-
kára.




