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LELEK ES TEST

Takacs Zsuzsa tjabb verseir6l

Udvb’zlégy, utazds!
Maguetd, 2004. 80 oldal, 1490 Ft

A test imdddsa — India
Maguetd, 2010. 152 oldal, 2490 Ft

Takécs Zsuzsanak az Utosz0 6ta! megjelent négy
verseskonyvébdl, tgy érzem, kiilon erGsen osz-
szefiigg a két utols6 (ahogy annak idején a Vi-
SZONYOK KONNYE €s a TARGYAK KONNYE). Persze a
motivumok korabbra nyalnak vissza, és a koltsi
hang is folyamatosan véltozott.

Ut, utazis, megérkezés
Az utazas régéta fontos témaja Takacs Zsuzsa
verseinek, egyszerre szimbolikus és konkrét ér-
telemben, hiszen nédla élmény, dlom és képzelet
kozott gyakori és észrevétlen az atjaras, illetve
a tudatos koltSi rendezés egymasba is olvasztja
ezeket a tertileteket.

Van, amikor a terep alomszertien ismeretlen.
Példaul egy kafkai alomjelenetben: ,, Hogyan is
Johettem ebben a vildgosbarna, / otthoni ruhdban
ide?” Nemcsak a helyszin idegen, hanem vala-
milyen személytelen hatalom is miikodik:,, Jon-
nek utdnam mdsok? Mindenkit egyediil / hoznak?
Megértem-e majd a kérdéseket?” (A FELEBRESZTETT,
A BUNOK SZAMBAVETELE cim kotetben, 1998.)

Masutt az elindulds el6tti pillanat val6sagos-
nak t(inik — a vers narratorat dontéshelyzetben
latjuk, ahogy egy szobaban varja, hogy sorsarél
valaki mas hatarozzon: ,, Kiadta dontésre sorsomat
a sdrga / gesztenyefasornak, egy-egy telefonnak |[...]
az utcdnak” — a véletleneknek? a koriilmények-
nek? —, ,,igent kéne mondanom, de még hizom az
ddt, / még eld sem vettem bovondjeimet. / [...] Még
meggondolhatja magdt, / még visszazdrhatom a bo-
rond fedelét” (ITTLET, A BUNOK SZAMBAVETELE). Ne-
héz eldonteni, mire vonatkozik az igenlés, a
meg nem nevezett harmadik személy mintha
inkabb visszatartand a narratort, az olvasé az
elutazas okat sem ismeri (legfeljebb a salyat
sejti). A céljat, iranyat viszont szemmel lathato6-
an a narrator sem, egyre inkabb tgy ttnik, terra
incognita felé utazna —avers cime is arulkodéan
egzisztencialista: ITTLET. Az ismerds, riaszté és
alomszert t4jék, ahova tart, egyszerre kelt ha-
lalos szorongdst és késztet tovabblépésre:

L vildgossdg, vildgitds
és meguildgosodds hidnydban,
eldre, batran torekedni, jo igy,
konyorgés foldi mdsa: vers!”

Hirtelen ars poeticdva valik a széveg. A hdarom
fogalom (, vildgossdag, vildgitds és meguildgosodds”)
jelzi, hanyféle — természeti, civilizacios, szellemi
—sotétséggel all szemben az utazé. Az elképzelt
megérkezés mar ugyanolyan alomszerd, mint
azel6zG versben, csak rétegzettebb. Valészintleg
nem véletleniil jut esziinkbe Keresztes Szent
Janos irasa (magyarul Takécs Zsuzsa forditasa-
ban), A LELEK SOTET EJSZARAJA: ,,A lélek [...] nem
helyeztetik azonnal a szeretd egyesiilés dllapotiba, a
Szellem éjszakdjdba, hanem hosszii ideig, évekig is
vdr, hogy ily médon a kezddk sorabol kikeriilve, gya-
korolja magdt a haladok vitjdn. [...] Sziikségletei,
szdrazsagai, homdlyar, szorongdsai a lelket ilyenkor
néha az eddigieknél is joval erésebben meggyotrik.”
De aversbeli szorongas amodern kor emberéé,
és ez akézenfekvd asszociaci6 valdszintleg csak
egyik irdnya az értelmezésének.

Az indulést a b6rond lezarasa teszi végleges-
sé — a vers végén ez a motivum visszatér. Ami
itt baljos, A LETAKART Ora-kotet (2001) KERDES-
FELELET cim{ versében mar fenyegetd: ,,Amikor
a szerelmesek raébrednek, / hogy onkiviiletiik szinhe-
lye egy vilaguégi / eldszoba pokhalds szoglete volt, /
megdobbennek eldszor a felismeréstdl”. A ,,vak biza-
kodds” hiabavalo: ,,a hirtelen bedllo csendben meg-
halljak / a bérondok fedelének végsd zarkattandsdt”.
Az utazas és a b6rondok motivumarél Mandy
Ivan kései, palyaudvaros novelldi jutnak eszem-
be, bar nala a jelenet egyértelmtien konkrét, és
az auraja szimbolikus. Takacs Zsuzsanal inkabb
forditva: a 1ét, a sors, a szorongas és a batorsag
(akoltészet) metafordja az utazas. Ebben kolté-
szete Raba Gyorgyével rokon, Rdbanal is végig-
vonul ez a motivum, az utazas, amelynek soran
— megkozelitésiikben absztrakt, részleteikben
konkrét szévegekben — az egyén tapasztalatot
szerez a vilagrol, 6nmagardl, az 6regségrol.

Aversek egy masik csoportjaban a valdsagos
vagy annak 14tsz6, dlombeli utazas gyakran csak
annyi, amennyi a varosi embernek jut, Takacs
Zsuzsa verseiben altalaban villamoson. Ezek a
villamoshoz kapcsol6dé versek tobbnyire vala-
milyen (szatirikus humorral atsz6tt) torténetet
mondanak el, mégis azt sugalljak, hogy a jele-
netnek életre sz616 érvénye van. Magét a villa-
most a szama és a végallomasai alapjan a mai
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budapesti olvas6 azonositani tudja (,,Az dtvenki-
lences / villamoson hajléktalanok utaznak” — KIRALYI
NAP, A LETAKART ORA; ,,amikor az dreg irodalmdrt
kisérte / haza, aki a legalkalmatlanabb / pillanatok-
ban elsirta magdt, / az otvenkilences villamoson pél-
ddul” — Az EMLEKEZES MIKENTJE, UDVOZLEGY, UTA-
7As!; ,,...felhangzanak / [ ...] a hajléktalan moszkva-
téri dtkai, / akinek kdpdrkdanyra tett ingyenlevesébe,
/ a villamosra vald vdarakozds kizben, / télikabdtos-
tul, 1995-ben beleiiltiink” — Az EMLEKEZES KOLONCA,
A LETARART ORA), tudjuk, hogy temet6i jarat. Am
egy masik versben példaul (egy elioti vizién at-
szlirt dantei jelenetben), amikor a narrator egy
részeg hadonaszéval és egy konyvtari ruhata-
rosndvel utazik, ez a valésagos elem is bizarr
szinezetet Olt: ,, villamosunk ekozben elhagyta / hd-
zunk tdjdt, / mdr a temetd felé jart” (JELENETVALTOZAS,
A BUNOK SZAMBAVETELE). A temet3i konnoticio
mint afféle belsé poén, kimondatlanul egy nem
humoros, legfeljebb baljés késébbi versben is
felttinik: ,, Valaki azt / mondta november masodi-
ka van. // Halottak napja hat, suttogtam s kihiilt
/ ajakkal vdrtam, hogy mi lesz. Am szerel- / vényiink
az ellenkezd irdnyba indult” — (NEMREG EGY ZSUFOLT
VILLAMOSRA SZALLTAM, A TEST IMADASA — INDIA). SzIn-
te a minimalizmus eszkozeivel hasznalja ki Ta-
kacs Zsuzsa a konkrét villamos adta lehet&sé-
geket, A MEGTEVESZTG KULSEJU VENDEG cfm vers-
ben (A LETARART ORA) példaul a latogat6 rémii-
letes kozlését, hogy 6 a kaukazusi keselyt, még
véglegesebbé teszi az id&pont: ,,Késdre jart. El-
ment az utolsé villamos.”

A 2004-es kotet cimadé verse tehdt — mond-
hatnink — régi ismer&seként tidvozli az utazas
fogalmat, és az is inkabb a szoveg elrendezése
miatt meglepd, hogy a szimbolikus fogalom a
konkrét villamostttal kapcsolodik 6ssze:

" Udvi)'zlégy, utazds, egy kivildgitott,
téli villamoson.”

A téli” jelz6 tompitja az athajlas élét. A kovet-
kez6 két sorban hasonléan valik el két jelz6 egy
masik, élesebb athajlassal; mintha valéban a
sotétet koszontené a vers:

» Udvb'zlégy, sotét,
délelotti Nap.”

A parhuzamos szerkesztés oka az irodalmi-val-
lasi utalas, a himnikus széveg. Assisi Szent Fe-
renc Naphimnuszénak® negativja Takacs Zsu-

zsandl azt idvozli, azt veszi tudomasul, ami meg-
adatik: ,, Ha van megindult tekintet / a fekete tiikor-
ben — a miénk az. / Ha van sziv bdtor — a miénk.”
Nem tudom, hogy a,,megindult” sz6ban (a koltg
visszatérd szava)* nem éled-e fel az ige eredeti
jelentése, hogy az érzelmek meginduldsihoz
néha segit az elmozdulas, az utazas. A batorsag
vallalasa-hirdetése az ITTLET-et idézi fel, a ,ki-
vildgitott” jelzs visszautal a korabbi vers ,,vild-
gossdg, vildgitds és meguildgosodds hidnydban” fo-
galomhdrmasara (és ilyen értelemben egy fok-
kal kevésbé szorongat6). Minél tobbszor olvas-
sa az ember a témajukban egymashoz tartozé
verseket, anndl tobb valédi kapcsolatot talalhat.
A, kivilagitott villamos” egy régi és A TEST IMADASA-
ban Gjrakozolt versben is felttinik:

hem kéne a kihalt utcdt nézni hosszan,

ahogy egy kivildgitott
villamos dtfut, mint villdmlo gondolat”
(HOGY ARCARA VAGYIK AZ ARC,
VISZONYOK KONNYE)

Igaz, ez szerkezetében inkabb J6zsef Attila kiil-
varosi metaforaira hasonlit, a villamost kiviilrsl
latjuk. A LETAKART ORA egyik egyszerre elégikus
és szatirikus verse jobban segit a fogalom értel-
mezésében. A KIVILAGITOTT UTCA PROBATETELE-ben
valakik tavoznak, a sz6 mindkét értelmében
slelépnek”:

. Ez a kivilagitott utca probatétele.
Nézziik magunkat a kirakatok iivegében
és hiiledeziink: kié a réviilt mosoly

és az elszabadult tekintet?”

A L kivildgitott” helyszin az, ahol az ember 6n-
magat latja titkr6z6dni a s6tét hattérben, az
UnvVOzLEGY, UTAZAS!  fekele titkre” ugyanez a tikor.
De folytatom az idézetet: ,, Es ki ne lépne le / a
szédiilet magasdbol, ha megnyilik / alatta a megvi-
ldgosité mély?” A megvilagosodas itt meglehetd-
sen fenyegetS. A zarlat mar a kovetkezs kotet
felé mutat:

., Vagtatunk készséges labainkon, por szdll,
csengdk csilingelése.
Rajongdsunk tdargya most ez: tdvozdsunk.”

Az UpvozLEGY, UTAZAS! verseiben, taldn meg-
lep6 médon, kevés a valodi, megjelenitett uta-
zas, inkdbb létforma a koztesség, az aton lét, a
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bizonytalanba, a s6tétbe valé megérkezés. A lélek
sotét éjszakdja modern tartalommal, 6rok érvé-
ny( szorongasokkal telik meg. Ismeretlen kezek
kasznak egy iivegfalon (Uvecrar), valakik be-
néznek,,a zsalu rétegei kozott a sotéthe” (A sZOLGAK),
valamilyen ,,bejdratndl” egy varja 6rkodik (A -
GYELMES VARJU), a narrator,,a viz folott” kel at (Ecy
ROSSZ HIDON), és a lélek hol fonnakad egy keri-
tésen, és csak probal emelkedni (A szaBapULO),
hol meg tud szabadulni, és folszall, de a testet
mint szaraz tokot elhagyja (TEsT Es LELEK). Ha-
tarteriileten jar a személytelen igenevekkel lefrt
Hovrrronr is: ,,Ahol a szakadékba hullds mdmora
szdrnydt / bontogatja, a holtpont tetégerincérdl / ha-
nyatt-homlok a hdzak kozé menekiilni el.” A szaka-
dék kozelében — ahol tobb vers is jatszodik —
menekiilésre, szabadulasra és zuhanasra (Gjja-
szuletésre?) egyarant van esély. . Ahovd kezdettdl
tartottunk, / egyszercsak ott vagyunk: / a szakadék
kozelében.” (EGY MASIK SZULETES. )

SzaBADULAS a cime a kotet zar6versének is: a
narrator itt egy dlomjelenetben egy folddel teli
vonatkupéban lapatol, de a vizid, az enyhén
emelkedett hang, a biintudat (,,hogy fért el ben-
ned ekkora /tomeg, hogy nem tomte el / torkodat, hogy
tudtdl beszélni”) és késGbb a hatdrozott szemé-
lyekre utalé ,,szabaduldsuk” a deportaltakat sej-
teti: ,,mit kezdesz majd magaddal, ha betilti a friss
levegd a fiilkét, / ha elindul a szerelvény, / és életed
gazdag tdjain szalad, / és te bentrdl a lélegzd kocsibol
/ nézed szabaduldsukat”. A vers cime személyte-
lentil: SzaBapuLAs, talan magara a beszélGre is
vonatkozik, hiszen § is megszabadul a hallga-
tastol és az alom révén a tehetetlenségtsl. Vagy
—a kotet osszefiiggéseiben —lehet a 1élek, a lel-
kek felszabadulésa is.

Ha az UpvozLEGy, UTazas! versei a lélek titjain
a jovébe tartanak, A TEST IMADASA — INDIA a test
emlékei felé, amultbanéz. Akotet két végpont-
ja egy-egy vonatit: a pétervari vonat felidézése
egy fiktiv személy, Anna Karenina 6ngyilkossa-
ganak (és minden mas sorsszerti dontésnek) az
inditékaira, elkeriilhets voltara kérdez ra (Vo-
NATUT), a MOZGO VONATON 1ROK €s a HAZAFELE TART
ATESTEM képzelt vagy val6s vonatitja (, Budapest
vagy Bombay végiil is mindegy”) a val6sagos Kal-
kuttai Teréz nevében sz6l az § indiai zarandok-
utjardl, tapasztalatairol és kételyeirdl.

Uj személytelenség
Az UpvozLEGY, UTAZAS! személyes hangt versein
erds értékveszteség érzédik, példaul ebben a

gyonyord elégikus szamvetésben: ,, Ez a vildguvé-
gt hely a szivemhez kizel / esett mindig. Isten lakott
a végességben: / egy alkalmi olelésben, az ajtok nyi-
korgdsdban, / a bolyhokban, a sziszokben, a pihékben,
/ @ hosszii szighen beesé napfényben. [...] Ujabban
mégis kidbranduldst érzek.” Avers hangvétele evan-
géliumivavalik:, Mert betelt azidd és aldszdllt velem,
/szemeimnem kivannak ldtni, mint eddig.” BeszélGje
alevegGben szallo részecskékhez fokozza le ma-
gat: ,,a bolyhokkal, a pdrdkkal, / a szoszokkel és pi-
hékkel egyitt nézzek // és ne nézzek. Mert félek egye-
diil” (Ez AVILAGVEGI HELY). Az otthontalansag ér-
zésének szép metaforaja, hogy tires hazba hiaba
kisérik haza az utkeres6t, ,, Mivel a mdsik személye
itt az otthonunk” (EGY ESZREVETEL FELOLDASA). De a
kotet egyetlen megszolitott személye a halott
anya.

A személyes hangnil feltlin6bb a kétetben a
tobbes szam els6 személyt, kicsit stilizalt meg-
szblalas. ,,De mi benéztiink / a zsalu rései kozolt a
sotétbe, / mert szemiink, mint az éjszakai / dllatoké:
vildgit” (A szoLGAK), ,,Nem tudja, hogy mi egy tér-
deplin / komyorgiink, hogy egyiitt maradhassunk még”
(A FIGYELMES VARJU), ,,szemiinknek fdj az oroklét”
(A PILLANAT LETUNESE) sth. Takdacs Zsuzsa olvasoi
egyes szam elsG személyt, szenvedélyes versek-
hez, kapcsolatok, veszteségek (,,viszonyok”) har-
madik személyii kivetitéséhez, 6nmegszolitd
vagy masvalakivel dial6gusban 1évé (vagy akar
Istent megsz6lit6), masodik személytiversekhez
szokhattak. Mi ez a tobbes szam els6 személy?

Azt hiszem, itt kett&s folyamat zajlik. A LETA-
KART ORA Utols6 verse mar elSrevetit valamit:

A KESOBBI SZEMELY

Egy késobbi 1dd jott el, valaki

mdsé, akit nem ismerek még

(akivé hirtelen vdlunk egy megrazkodtatds
folytan). Itt jar a késcbbi személy,

irdsaim kozott matat. Helyismerete
dmulatba ejt, zavardnak tanuja vagyok.
Szemmel ldthato, hogy pdnikba esett.
Nem, nem, mondja a verssorokra,

és visszavon minden szemrehdnydst.
Naplementém, suttogja, vagy: kedveseim,
és sorban mindent a magdénak nevez.

Az egyes szam els személyd narrator a késéb-
bi énjét harmadik személybe tavolitja, még a
nyelvtani azonositas jelzését (,személyem”) is
megtagadja téle, illetve azonositasara ezt a sze-
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mélytelen tobbes szam els6t veszi igénybe: ,, akivé
vdlunk”. Mintha a személyességet a jovGre nézve
kitagadnd. A LETARART ORA utolsé harmadédnak
targya ez a ,,késdbbi idd”. A ciklus els6 verse még
egyes szamban indul: ,, Szegezzem a jovdre pillan-
tdsomat? [...] Vdrok / inkdbb a kapundl, / ahol bun-
dds, szakdllas 6r all” (A LETAKART ORA— 3). De (mint
lattuk) ugyanebben a ciklusban mar ott a kol-
lektiv ,,mi”: ,, Rajongdsunk tdrgya most ez: tdvozd-
sunk.” (A KIVILAGITOTT UTCA PROBATETELE.) Ez a
kitagadott, elidegenitett és elbizonytalanitott
személy 1ép eggyel tovabb, és szerez jovdbeli é1-
ményeket az Upvozi Gy, utazas! kotetében. Ko-
zeledik a kollektiv élményekhez (,,mi benéztiink
/ @ zsalu rései kozott” — A szOLGAK), magdra veszi
abiblikus-vallasos alazat hangjat (példaul akotet
masik, val6di naphimnuszaban: ,, Maradj még —
kérlelnénk —, / mert elpusztulunk / kinjaink és ragyo-
gdsod nélkiil” — A TUZES KORONA), az elnyomottak
nevében beszél (, Tultott nyelv, amelyen gondolko-
dunk, / de ha mdr gondolkodunk is, / nem szabad
megszolalnunk rajta” — A TILTOTT NYELV). Persze
megvan a tobbes szamnak az ironikus szerepe
is (hiszékeny ,,hdsiink” veszett rokat simogat —
A VESZETT ROKA, az orvos a rendel8ben utasitast
ad: ,,s6hajtsunk”™ — DANIEL AZ OROSZLANOK KO-
Z0TT).

A TEST IMADAsA-kétetben ezt a tobbes szamu
személyt is lefokozza Takacs Zsuzsa, amikor a
vers kisérleti nyulak nevében sz6l (GAZDANK TA-
VOLLETE). Ironikusan hat a kotet egy masik ver-
sében az is, amikor a nyelvtani tudatossag épp
az ellenkezgjét jelzi, mint amit mond:

. Mégis, akik meriink még egyes
szdmban beszélni, és puszta egylittérzésbol
haszndljuk a tobbest, bevalljuk magunknak,
hogy Istent csak feltételezni tudjuk, hidba
ldtjuk, hogy a forma, amelyet faragunk,
egyre inkdbb hasonlit egy kereszthez.”

(PANASZ)

A ,személy” (az,,én”) azonban nemcsak nyelv-
tani értelemben idegenedik el, hanem testre és
lélekre, maszkra és arcra (szerepekre-viselke-
désre, kiilsGségekre és bels§ azonossagra), tu-
datos (felettes) és ,,szenvedélyes énre” valik szét.
Az UpvozLEcy, utazas! a lélek konyve: ha a ver-
sek nem is nevezik mindig néven, héstik gyak-
ran a f6lszallo, lebukd, szabaduld 1€lek: ,,ismert
atestétdl megfosztott lélek fazékonysdga, / ruhdt kivdin-
na, a tizhely langjandl szeretne melegedni” (How-

VAGY). Még a palackba zart IFriT nézése is igy
lesz érthet6bb: ,, Egy halhatatlan ifrit / néz igy, a
helyhez kényszeritett.” , A test konyve”, A TEST IMA-
DAsA — INDIA Gjrakozli a VISZONYOK KONNYE ANTMA
cimi elégidjat, ahol a lélekhez intézett fohdsz
utan a lélek és a test is killon-kiilon megszolal.
Ez is a teolégiai értelemben vett, ,,szabad, szir-
nyald, fazos” és halhatatlan 1élek, aki szorong a
személy ,,eszelds csokjai”-tol, és avilagban,,szdraz
[lesz], szdlkds, sebz6” (ugyanakkor — egy latoma-
sos képben, testet oltve — éjszaka szenvedélye-
sen kitépi és magdval rangatja a c6l6pot, amely-
hez kikototték). Am az egyértelmil” test, a ,lélek
képzelgése”, akin alélek bosszat all, szintén esen-
do, és megértésinkért konyorog. Azt hiszem,
az Gjabb versekben a 1élek is rétegzettebb, és
lélektani értelemben is jelen van. A 2010-es kotet
cimado, legels6 versében példaul, egy bucsasze-
retkezés leirasaban, ahol nemcsak a test és a
lélek, hanem az eltokéltség és a szeretet is szem-
ben all. ,, Sirt Gromében testiikbil / a szeretet séhaj-
ldsszerti tdvozdsa miatt, / sirt, mert gy vélte, az felel,
akit most / biintetnek, a hdnapok éta érzett, / alattomo-
san terjedd fajdalomért, a lélek.” (A TEST IMADASA.)

Az arc ehhez a lelki-l1élekhez, az dnazonos-
saghoz all kozel. Egy kudarc vagy megalaztatas
utan is hamarabb vilhatunk magunkkal azo-
nossd, példaul egy hamis vendégség utan, ahogy
A TAvozAs TERE narrdtora egy kardcsonyi ven-
dégségbdl menet eltertil alépesé jégpancéljan,
magara maradva mégis leveheti az dlarcat (az
UbvozLEGy, uTazis!-ban). Ugyanakkor Takacs
Zsuzsa két teljes ciklust Maszk-nak nevez A TEST
IMADASA — INDIA elején. Itt részint a masok maszk-
jarél van sz6. Azt hiszem, kett8s értelemben is:
az egyik a porcelanbabaké: ,.A porceldn maszk
mogott ne legyen // ragadozd szdj.” (Maszk.) Amasik
a halotti maszk, a visszatért szerelmesé, akit az
egészében Gjrakozolt masodik ciklussal idéz
meg.,, Elni akar még, gondolom, hidegen. / Fordult
a kocka. Halotti gyongeségedben / képtelen vagy lep-
lezni érzelmeidet // irdntam. Fehér arcod nem feled-
teti / azonban az onérzetemen ejtett, egykori / sebet.”
(FEHER ARCOD.) Masrészt a kulvilag el6l is véd a
maszk: ,,Levetni nem merhettem maszkomat” (Fe-
GYELMEZETTEBB VOLTAM). — A maszk (mindegy,
melyik fél viseli) lehetetlenné teszi a kommu-
nikaciét.

Az én tudatos és szenzualis? szenvedélyes?
része is kilonvalik. ,, Elni? Szolgam majd elvégzi
helyettem” — ezzel a Szerb Antalt6l vett idézettel®
indul a felettes én nevében irott vers (Szor.GAwm).
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A szolga itt nem egyszerden a test, hanem a
hetkoznapl naiv, 6onmagaval azonos, bizakodé
én. .0 az én legjobb / bardtom — mutat viddman egy
borostds / dllira, aki meglopja az elsé alkalommal. /
Nem szolok neki, hogy én ezt elére tudtam.” Es hogy
atudatos én is elaruljon valamit magarol, egyéb-
ként szerepére jellemz§ iréniaval: , Bizonydra
azt vdlaszolnd, hogy ¢ is tudta, / de & a jelenben él.
Mig én a mailtban, vagy / — ami ennél is gydszosabb
— a jouvdben.”

Az ,én” idegenségét taldn ez a paradoxon
foglalja 6ssze legbeszédesebben: ,, Annyira idegen
vagy, hogy/ magamra ismerek mozdulataidban” (Ecy
IDEGENRE).

A részvét atértelmezése

Az ,én” elidegenitése mellett a masik folyamat
arészvétatértelmezése. Arészvét felmutaté gesz-
tusa, a lattatas régtél jelen van Takacs Zsuzsa
verseiben (nem véletleniil gyakoriak a koldu-
sok, hajléktalanok). Az ANivA-ban afféle kolti
programként irja:,,az utcdra hordott lomokhoz tér-
delek / és berendezem veliik 1j vildgomat”. Az egész
TArGYAK KONNYE a tehetetlen szeretet €s részvét
jegyében irédott. Az UpvozLEcy, utazas! tobb
helyen is emlit egy ttlegelt allatot, ez a moti-
vum A TEST IMADAsA egyik versében is visszatér:

LJAtsiklik figyelmed
a szivet tépd szerelmi biicstik leirdsdn,
de a szénrakomdnydt vonszolni képtelen
gebe végigrandulo birén tdncol ostor
switdsa fiiledbe koltozik, foljajdulsz,
és elsirod magadat, mint a tehetetlen vének.”
(EI ETRAJZ-VALTOZAT)

Aszenvedés és arészvét témai szinte torvény-
szertien vezetnek a tizenkilencedik szdzadi orosz
regényekhez. AVonaTUT Anna Karenina sorsan
at egy sorozat feltételes és egészében nyitva ha-
gyott, hidnyos mondatban mutatja, hogy mar
bekovetkezett vagy sziikségszert tényekhez hia-
ba irnank, ,,mi lenne, mi lett volna, ha”. A va-
lasz maga a val6sag: de igy tortént. ,, Ha kilyug-
gatott boriinket nem vinnénk / szerelmi vdsdrra akdr-
hanyszor, ha verseinkben nem / teregetnénk ki mdsok
szeme elé: szégyenszemre” — a vers logikaja sze-
rint erre sincs mas valasz.

A részvét egyik fajtija az atélés, ezt latjuk a
tobbes szam els6 személyd szovegekben, tehat
nem pusztan az ,én” elidegenitését, hanem a
»mi”-ben valé feloldédast (bar tovabbra is agy

érzem, hogy az ,,akik meriink még egyes szdmban
beszélni”, ,, puszta egyiittérzésbol haszndljuk a tobbest”
igy, tobbes szamban megfogalmazva ironikus).
Arészvét egy masik formdja az azonosulas. Ta-
kécs Zsuzsa egy esszében eldrulja:,,4A NYELVTAN,
HALADOKNAK cimii ciklus [...] a rdkkal valé szembe-
stilés és a betegség elviselése, a kezelések elfogaddsa,
és végiil a kildbalds gydzelmi napldja. Nem az én tor-
ténetem, de azt hihetni rola, igy terveztem (mdr ameny-
nyiben tervezni lehet az ilyen munkdt).”” A TIZENKET
KISERLET-ben a részvét gesztusét a gesztust el-
szenvedd szemszogébdl irja meg:

GYAKOROLHAT]JA BARKI

Gyakorolhatja rajtam barki

az irgalmassdg cselekedeteit.
Vdllamra teheti kezét. Vagy
kohogésbe fojtva kinnyeit fol-
donthet egy poharat az asztaltol
menekiilve, ha kirmeim
kisebesedett félholdjaira néz.

Az irgalmassag kudarcabdl a szerepvers vezet
ki. E sorozat darabjairdl (a szerz&i kozlés nél-
kiil) azt hiszem, valéban nem dertilne ki, hogy
szerepversek, mert ugyanolyan szikar a megfo-
galmazas, és olyannyira hianyzik minden f616s-
legesen belevitt érzelem, mintha valéban a beteg
maga fogalmazna a sorokat.

A kotet zaréciklusaban mar egyértelmten
szerepverseket olvasunk. Kalkuttai Szent Teréz
arészvét cselekvé valtozatat koveti: a fizikai rész-
vételt. Vendégszivegekkel dsszeszGttd rimtelen
szonettmonolégjaiban kiméletleniil Gszinte 6n-
magéval (, Ndvéreim, ne/ higgyetek el mindent, amit
mondok. En rossz / iranyba megyek En félreve-
zetlek titeket” — A ROSSZ IRANY), ami az Ontetszelgd
részvét teljes ellentéte.

., Tanulom az érzelmeket tjra,
de alig haladok. A névérek lassusaga ingerel.
A szabalyzatot megszeguve egyediil jarom

Kalkutta nyomornegyedeit. Mit teszel velem?

Azelditt gyongédség volt bennem és szeretet,

most koloncként lehiiz, kdbol van a szivem.’
(NEM TEBECE VAGY RAK)

Azt hiszem, kevés kolt6 van, aki ennyire meg
tudjaGjitani akoltészetét, ésugyanakkor aromlé
tarsadalmi viszonyokra is ennyire érzékenyen
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reagal. Takdcs Zsuzsa koltéi ttja a 1élek és a test
Gtjain, a részvét gesztusaitol a sorsk6zosség val-
lalasan ataz 6ntetszelgd irgalmassag elutasitasan
tal a cselekvs részvételig vezet, az Ontetszelgés-
sel szembeallitott Gnmarcangolé kétkedésig.
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Mesterhdzi Monika

TALALTAM EGY KONYVET*

Szogek a szajban

Czako Gabor: +
Szépirodalmi Konyvkiado, 1982. 314 oldal

1

Hanyszor és milyen konnyedén lefrjuk kiilon-
féle regények kapcsan a ,,radikalis”, a ,felkava-

239

r6” és a ,,provokativ” jelz6t, hanyszor jelentet-

* Az esszé megirasanak idején a Nemzeti Kulturalis
Alap 6sztondij-tdmogatasat élveztem.

tik mar ki, hogy egy-egy mi &szinte szembe-
nézésre késztet, hogy kényelmetlen igazsagokat
tar elénk... Hovatovabb a ,,kiméletlen Gszinte-
ség” az irodalmi alkotdsok epitheton ornansava
lett, svaléban: egyre-masra tetten érhet& a szor-
gos igyekezet a folyamatos szembesitésre (vagy
ennek hijan legaldbbis a meghokkentésre és/
vagy sokkoldsra). Ehhez a szembesitésdomping-
hez képest persze aranylag kicsi az olyan mun-
kék aranya, amelyek aztan valéban gjraolvasas-
ra szoélitanak.

2

Arrélvolnaszé, hogy kertilgetem mar egy ideje
Czaké regényét (ejtsd: plusz; noha az ir6 hon-
lapja novellafiizérként tartja szamon, vérbeli
regényrdlvan szo, a Szépirodalmi hozta ki 1982-
ben), azé6ta keriilgetem, amiéta j6 néhany éve
el6szor olvastam. Mar az els6 nekifutas alkal-
maval is bosszanté konyvnek taldltam, mert egy-
szerre volt provokativ és magaval ragad6 —kez-
deni kellett vele valamit, pontosabban egyszer-
re tobb dolgot is kezdeni kellett vele.

Mindenekel6tt regényként kellett olvasni.
Ennél mi sem természetesebb egyfelSl — mind-
végig sodro, izgalmas, szellemes torténetrsl-
torténetekrdl van sz6. Masfelél viszont, ahogy
Czaké egyik késébbi regénye kapcsan Alexa
Karoly irja: ,gyakran felvetddd elemz6i dilemma,
hogy az ird teoretikus elkotelezettséget, esetleg rogesz-
méi, kényszeres képzetei »a lét titkairol« nem veszé-
lyeztetik-e azt a — bizonyos hatdrok kozott — kivdnatos
onmérsékletet, amely lehetdvé teszi, hogy a létezés tdr-
gyai és eseter »szabadon« megtaldljak a maguk eszté-
tikai terepét az alkotds sordn és az alkotdsban. Ma-
gyarul: hogyan tud mesélni az az iré, aki ugyan ere-
dendden elbeszéld — story-maker — alkat, és akinek
ugyanakkor nagyon hatarozott ideolégiaja, hite,
erkolcsi vilignézete van”. (,REGENY ES REGENY-
iTESZET” . GRENDEL LAjos: TOMEGSIR; BODOR Abinm:
Az ERSEK LATOGATASA; CZAKO GABOR: ARANYKAPU.
Kortdrs, 2000/8. Kotetben: UGYANAZON GYURADEK-
BOL. Kortars, 2000. 139-183.)

Mindez iréi mthelykérdés, mi sem termé-
szetesebb, 6nismeret és aranyérzék kérdése. Am
az iréi mihelykérdés az olvasé fel6l olvas6i mii-
helykérdéssé valik. Ha gy adédik, az olvasénak
adott esetben egyszerre kell igent és nemet mon-
dania egy-egy alkotasra (és hogy tigy adédjon,
ezazir6 nagy feladata). Merthogy nem pusztan
arrél van sz6, hogy egy regény bizonyos , tani-





