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LÉLEK ÉS TEST
Takács Zsuzsa újabb verseirôl

Üdvözlégy, utazás! 
Magvetô, 2004. 80 oldal, 1490 Ft

A test imádása – India 
Magvetô, 2010. 152 oldal, 2490 Ft

Takács Zsuzsának az UTÓSZÓ óta1 megjelent négy 
verseskönyvébôl, úgy érzem, külön erôsen ösz-
szefügg a két utolsó (ahogy annak idején a VI-
SZO NYOK KÖNNYE és a TÁRGYAK KÖNNYE). Persze a 
motívumok korábbra nyúlnak vissza, és a költôi 
hang is folyamatosan változott.

Út, utazás, megérkezés
Az utazás régóta fontos témája Takács Zsuzsa 
verseinek, egyszerre szimbolikus és konkrét ér-
telemben, hiszen nála élmény, álom és képzelet 
között gyakori és észrevétlen az átjárás, illetve 
a tudatos költôi rendezés egymásba is olvasztja 
ezeket a területeket. 

Van, amikor a terep álomszerûen ismeretlen. 
Például egy kafkai álomjelenetben: „Hogyan is 
jöhettem ebben a világosbarna, / otthoni ruhában 
ide?” Nemcsak a helyszín idegen, hanem vala-
milyen személytelen hatalom is mûködik: „Jön-
nek utánam mások? Mindenkit egyedül / hoznak? 
Megértem-e majd a kérdéseket?” (A FEL ÉBRESZTETT, 
A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE címû kötetben, 1998.) 

Másutt az elindulás elôtti pillanat valóságos-
nak tûnik – a vers narrátorát döntéshelyzetben 
látjuk, ahogy egy szobában várja, hogy sorsáról 
valaki más határozzon: „Kiadta döntésre sorsomat 
a sárga / gesztenyefasornak, egy-egy telefonnak [...] 
az utcának” – a véletleneknek? a körülmények-
nek? –, „igent kéne mondanom, de még húzom az 
idôt, / még elô sem vettem bôröndjeimet. / [...] Még 
meggondolhatja magát, / még visszazárhatom a bô-
rönd fedelét” (ITTLÉT, A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE). Ne-
héz eldönteni, mire vonatkozik az igenlés, a 
meg nem nevezett harmadik személy mintha 
inkább visszatartaná a narrátort, az olvasó az 
elutazás okát sem ismeri (legfeljebb a súlyát 
sejti). A célját, irányát viszont szemmel látható-
an a narrátor sem, egyre inkább úgy tûnik, terra 
incognita felé utazna – a vers címe is árulkodóan 
egzisztencialista: ITTLÉT. Az ismerôs, riasztó és 
álomszerû tájék, ahová tart, egyszerre kelt ha-
lálos szorongást és késztet továbblépésre: 

„világosság, világítás 
és megvilágosodás hiányában, 
elôre, bátran törekedni, jó így,
könyörgés földi mása: vers!”

Hirtelen ars poeticává válik a szöveg. A három 
fogalom („világosság, világítás és megvilágosodás”) 
jelzi, hányféle – természeti, civilizációs, szellemi 
– sötétséggel áll szemben az utazó. Az elképzelt 
megérkezés már ugyanolyan álomszerû, mint 
az elôzô versben, csak rétegzettebb. Valószínûleg 
nem véletlenül jut eszünkbe Keresztes Szent 
János írása (magyarul Takács Zsuzsa fordításá-
ban), A LÉLEK SÖTÉT ÉJSZAKÁJA: „A lélek [...] nem 
helyeztetik azonnal a szeretô egyesülés állapotába, a 
Szellem éjszakájába, hanem hosszú ideig, évekig is 
vár, hogy ily módon a kezdôk sorából kikerülve, gya-
korolja magát a haladók útján. [...] Szükségletei, 
szárazságai, homályai, szorongásai a lelket ilyenkor 
néha az eddigieknél is jóval erôsebben meggyötrik.”2 
De a versbeli szorongás a modern kor emberéé, 
és ez a kézenfekvô asszociáció valószínûleg csak 
egyik iránya az értelmezésének.

Az indulást a bôrönd lezárása teszi végleges-
sé – a vers végén ez a motívum visszatér. Ami 
itt baljós, A LETAKART ÓRA-kötet (2001) KÉRDÉS-
FELELET címû versében már fenyegetô: „Amikor 
a szerelmesek ráébrednek, / hogy önkívületük színhe-
lye egy világvégi / elôszoba pókhálós szöglete volt, / 
megdöbbennek elôször a felismeréstôl”. A „vak biza-
kodás” hiábavaló: „a hirtelen beálló csendben meg-
hallják / a bôröndök fedelének végsô zárkattanását”. 
Az utazás és a bôröndök motívumáról Mándy 
Iván kései, pályaudvaros novellái jutnak eszem-
be, bár nála a jelenet egyértelmûen konkrét, és 
az aurája szimbolikus. Takács Zsuzsánál inkább 
fordítva: a lét, a sors, a szorongás és a bátorság 
(a költészet) metaforája az utazás. Ebben költé-
szete Rába Györgyével rokon, Rábánál is végig-
vonul ez a motívum, az utazás, amelynek során 
– megközelítésükben absztrakt, részleteikben 
konkrét szövegekben – az egyén tapasztalatot 
szerez a világról, önmagáról, az öregségrôl.

A versek egy másik csoportjában a valóságos 
vagy annak látszó, álombeli utazás gyakran csak 
annyi, amennyi a városi embernek jut, Takács 
Zsuzsa verseiben általában villamoson. Ezek a 
villamoshoz kapcsolódó versek többnyire vala-
milyen (szatirikus humorral átszôtt) történetet 
mondanak el, mégis azt sugallják, hogy a jele-
netnek életre szóló érvénye van. Magát a villa-
most a száma és a végállomásai alapján a mai 
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budapesti olvasó azonosítani tudja („Az ötvenki-
lences / villamoson hajléktalanok utaznak” – KIRÁLYI 
NAP, A LETAKART ÓRA; „amikor az öreg irodalmárt 
kísérte / haza, aki a legalkalmatlanabb / pillanatok-
ban elsírta magát, / az ötvenkilences villamoson pél-
dául” – AZ EMLÉKEZÉS MIKÉNTJE, ÜDVÖZLÉGY, UTA-
ZÁS!; „...felhangzanak / [...] a hajléktalan moszkva-
téri átkai, / akinek kôpárkányra tett ingyenlevesébe, 
/ a villamosra való várakozás közben, / télikabátos-
tul, 1995-ben beleültünk” – AZ EMLÉKEZÉS KOLONCA, 
A LETAKART ÓRA), tudjuk, hogy temetôi járat. Ám 
egy másik versben például (egy elioti vízión át-
szûrt dantei jelenetben), amikor a narrátor egy 
részeg hadonászóval és egy könyvtári ru ha tá-
ros nôvel utazik, ez a valóságos elem is bizarr 
szí nezetet ölt: „villamosunk eközben elhagyta / há-
zunk táját, / már a temetô felé járt” (JELENETVÁLTOZÁS, 
A BÛNÖK SZÁMBAVÉTELE). A temetôi konnotáció 
mint afféle belsô poén, kimondatlanul egy nem 
humoros, legfeljebb baljós késôbbi versben is 
feltûnik: „Valaki azt / mondta november másodi-
ka van. // Halottak napja hát, suttogtam s kihûlt 
/ ajakkal vártam, hogy mi lesz. Ám szerel- / vényünk 
az ellenkezô irányba indult” – (NEMRÉG EGY ZSÚFOLT 
VILLAMOSRA SZÁLLTAM, A TEST IMÁDÁSA – INDIA). Szin-
te a minimalizmus eszközeivel használja ki Ta-
kács Zsuzsa a konkrét villamos adta lehetôsé-
ge ket, A MEGTÉVESZTÔ KÜLSEJÛ VENDÉG címû vers-
ben (A LETAKART ÓRA) például a látogató rémü-
letes közlését, hogy ô a kaukázusi keselyû, még 
véglegesebbé teszi az idôpont: „Késôre járt. El-
ment az utolsó villamos.” 

A 2004-es kötet címadó verse tehát – mond-
hatnánk – régi ismerôseként üdvözli az utazás 
fogalmát, és az is inkább a szöveg elrendezése 
miatt meglepô, hogy a szimbolikus fogalom a 
konkrét villamosúttal kapcsolódik össze:  

„Üdvözlégy, utazás, egy kivilágított, 
téli villamoson.” 

A „téli” jelzô tompítja az áthajlás élét. A kö vet-
kezô két sorban hasonlóan válik el két jelzô egy 
másik, élesebb áthajlással; mintha valóban a 
sötétet köszöntené a vers:

  „Üdvözlégy, sötét,
délelôtti Nap.”

A párhuzamos szerkesztés oka az irodalmi-val-
lási utalás, a himnikus szöveg. Assisi Szent Fe-
renc Naphimnuszának3 negatívja Takács Zsu-

zsá nál azt üdvözli, azt veszi tudomásul, ami meg-
adatik: „Ha van megindult tekintet / a fekete tükör-
ben – a miénk az. / Ha van szív bátor – a miénk.” 
Nem tudom, hogy a „megindult” szóban (a költô 
visszatérô szava)4 nem éled-e fel az ige eredeti 
jelentése, hogy az érzelmek megindulásához 
néha segít az elmozdulás, az utazás. A bátorság 
vállalása-hirdetése az ITTLÉT-et idézi fel, a „ki-
világított” jelzô visszautal a korábbi vers „vilá-
gosság, világítás és megvilágosodás hiányában” fo-
galomhármasára (és ilyen értelemben egy fok-
kal kevésbé szorongató). Minél többször olvas-
sa az ember a témájukban egymáshoz tartozó 
verseket, annál több valódi kapcsolatot találhat. 
A „kivilágított villamos” egy régi és A TEST IMÁDÁSÁ-
ban újraközölt versben is feltûnik: 

„nem kéne a kihalt utcát nézni hosszan, 
ahogy egy kivilágított 
villamos átfut, mint villámló gondolat” 

(HOGY ARCÁRA VÁGYIK AZ ARC,
VISZONYOK KÖNNYE)

Igaz, ez szerkezetében inkább József Attila kül-
városi metaforáira hasonlít, a villamost kí vül rôl 
látjuk. A LETAKART ÓRA egyik egyszerre elégikus 
és szatirikus verse jobban segít a fogalom értel-
mezésében. A KIVILÁGÍTOTT UTCA PRÓ BA TÉTELÉ-ben 
valakik távoznak, a szó mindkét értelmében 
„lelépnek”: 

„Ez a kivilágított utca próbatétele. 
Nézzük magunkat a kirakatok üvegében 
és hüledezünk: kié a révült mosoly 
és az elszabadult tekintet?” 

A „kivilágított” helyszín az, ahol az ember ön-
magát látja tükrözôdni a sötét háttérben, az 
ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! „fekete tükre” ugyanez a tükör. 
De folytatom az idézetet: „És ki ne lépne le / a 
szédület magasából, ha megnyílik / alatta a megvi-
lágosító mély?” A megvilágosodás itt meglehetô-
sen fe nyegetô. A zárlat már a következô kötet 
felé mutat:

„Vágtatunk készséges lábainkon, por száll,
csengôk csilingelése.
Rajongásunk tárgya most ez: távozásunk.”

Az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! verseiben, talán meg-
le pô módon, kevés a valódi, megjelenített uta-
zás, inkább létforma a köztesség, az úton lét, a 
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bizonytalanba, a sötétbe való megérkezés. A lélek 
sötét éjszakája modern tartalommal, örök érvé-
nyû szorongásokkal telik meg. Ismeretlen kezek 
kúsz nak egy üvegfalon (ÜVEGFAL), valakik be-
néznek „a zsalu rétegei között a sötétbe” (A SZOLGÁK), 
valamilyen „bejáratnál” egy varjú ôrködik (A FI-
GYELMES VARJÚ), a narrátor „a víz fölött” kel át (EGY 
ROSSZ HÍDON), és a lélek hol fönnakad egy kerí-
tésen, és csak próbál emelkedni (A SZABADULÓ), 
hol meg tud szabadulni, és fölszáll, de a testet 
mint száraz tokot elhagyja (TEST ÉS LÉLEK). Ha-
tár területen jár a személytelen igenevekkel leírt 
HOLTPONT is: „Ahol a szakadékba hullás mámora 
szárnyát / bontogatja, a holtpont tetôgerincérôl / ha-
nyatt-homlok a házak közé menekülni el.” A szaka-
dék közelében – ahol több vers is játszódik – 
menekülésre, szabadulásra és zuhanásra (újjá-
születésre?) egyaránt van esély. „Ahová kezdettôl 
tartottunk, / egyszercsak ott vagyunk: / a szakadék 
közelében.” (EGY MÁSIK SZÜLETÉS.)

SZABADULÁS a címe a kötet záróversének is: a 
narrátor itt egy álomjelenetben egy földdel teli 
vonatkupéban lapátol, de a vízió, az enyhén 
emelkedett hang, a bûntudat („hogy fért el ben-
ned ekkora / tömeg, hogy nem tömte el / torkodat, hogy 
tudtál beszélni”) és késôbb a határozott szemé-
lyekre utaló „szabadulásuk” a deportáltakat sej-
teti: „mit kezdesz majd magaddal, ha betölti a friss 
levegô a fülkét, / ha elindul a szerelvény, / és életed 
gazdag tájain szalad, / és te bentrôl a lélegzô kocsiból 
/ nézed szabadulásukat”. A vers címe személyte-
lenül: SZABADULÁS, talán magára a beszélôre is 
vonatkozik, hiszen ô is megszabadul a hallga-
tástól és az álom révén a tehetetlenségtôl. Vagy 
– a kötet összefüggéseiben – lehet a lélek, a lel-
kek felszabadulása is.

Ha az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! versei a lélek útjain 
a jövôbe tartanak, A TEST IMÁDÁSA – INDIA a test 
emlékei felé, a múltba néz. A kötet két végpont-
ja egy-egy vonatút: a pétervári vonat felidézése 
egy fiktív személy, Anna Karenina öngyilkossá-
gának (és minden más sorsszerû döntésnek) az 
indítékaira, elkerülhetô voltára kérdez rá (VO-
NATÚT), a MOZGÓ VONATON ÍROK és a HAZAFELÉ TART 
A TESTEM képzelt vagy valós vonatútja („Budapest 
vagy Bombay végül is mindegy”) a valóságos Kal-
kut tai Teréz nevében szól az ô indiai zarándok-
útjáról, tapasztalatairól és kételyeirôl.

Új személytelenség
Az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! személyes hangú versein 
erôs értékveszteség érzôdik, például ebben a 

gyönyörû elégikus számvetésben: „Ez a világvé-
gi hely a szívemhez közel / esett mindig. Isten lakott 
a végességben: / egy alkalmi ölelésben, az ajtók nyi-
korgásában, / a bolyhokban, a szöszökben, a pihékben, 
/ a hosszú szögben beesô napfényben. [...] Újabban 
mégis kiábrándulást érzek.” A vers hangvétele evan-
géliumivá válik: „Mert betelt az idô és alászállt velem, 
/ szemeim nem kívánnak látni, mint eddig.” Beszélôje 
a levegôben szálló részecskékhez fokozza le ma-
gát: „a bolyhokkal, a párákkal, / a szöszökkel és pi-
hékkel együtt nézzek // és ne nézzek. Mert félek egye-
dül” (EZ A VILÁGVÉGI HELY). Az otthontalanság ér-
zésének szép metaforája, hogy üres házba hiába 
kísérik haza az útkeresôt, „Mivel a másik személye 
itt az otthonunk” (EGY ÉSZREVÉTEL FELOLDÁSA). De a 
kötet egyetlen megszólított személye a halott 
anya.

A személyes hangnál feltûnôbb a kötetben a 
többes szám elsô személyû, kicsit stilizált meg-
szólalás. „De mi benéztünk / a zsalu rései között a 
sötétbe, / mert szemünk, mint az éjszakai / állatoké: 
világít” (A SZOLGÁK), „Nem tudja, hogy mi egy tér-
dep lôn / könyörgünk, hogy együtt maradhassunk még” 
(A FIGYELMES VARJÚ), „szemünknek fáj az öröklét” 
(A PILLANAT LETÛNÉSE) stb. Takács Zsuzsa olvasói 
egyes szám elsô személyû, szenvedélyes versek-
hez, kapcsolatok, veszteségek („viszonyok”) har-
madik személyû kivetítéséhez, önmegszólító 
vagy másvalakivel dialógusban lévô (vagy akár 
Istent megszólító), második személyû versekhez 
szokhattak. Mi ez a többes szám elsô személy?

Azt hiszem, itt kettôs folyamat zajlik. A LE TA-
KART ÓRA utolsó verse már elôrevetít valamit:

A KÉSÔBBI SZEMÉLY

Egy késôbbi idô jött el, valaki
másé, akit nem ismerek még
(akivé hirtelen válunk egy megrázkódtatás
folytán). Itt jár a késôbbi személy,
írásaim között matat. Helyismerete
ámulatba ejt, zavarának tanuja vagyok.
Szemmel látható, hogy pánikba esett.
Nem, nem, mondja a verssorokra,
és visszavon minden szemrehányást.
Naplementém, suttogja, vagy: kedveseim,
és sorban mindent a magáénak nevez.

Az egyes szám elsô személyû narrátor a ké sôb-
bi énjét harmadik személybe távolítja, még a 
nyelvtani azonosítás jelzését („személyem”) is 
megtagadja tôle, illetve azonosítására ezt a sze-
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mélytelen többes szám elsôt veszi igénybe: „akivé 
válunk”. Mintha a személyességet a jövôre nézve 
kitagadná. A LETAKART ÓRA utolsó harmadának 
tárgya ez a „késôbbi idô”. A ciklus elsô verse még 
egyes számban indul: „Szegezzem a jövôre pillan-
tásomat? [...] Várok / inkább a kapunál, / ahol bun-
dás, szakállas ôr áll” (A LETAKART ÓRA – 3). De (mint 
láttuk) ugyanebben a ciklusban már ott a kol-
lektív „mi”: „Rajongásunk tárgya most ez: távozá-
sunk.” (A KIVILÁGÍTOTT UTCA PRÓBATÉTELE.) Ez a 
kitagadott, elidegenített és elbizonytalanított 
személy lép eggyel tovább, és szerez jövôbeli él-
ményeket az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! kötetében. Kö-
ze ledik a kollektív élményekhez („mi benéztünk 
/ a zsalu rései között” – A SZOLGÁK), magára veszi 
a biblikus-vallásos alázat hangját (például a kötet 
másik, valódi naphimnuszában: „Maradj még – 
kérlelnénk –, / mert elpusztulunk / kínjaink és ragyo-
gásod nélkül” – A TÜZES KORONA), az elnyomottak 
nevében beszél („Tiltott nyelv, amelyen gondolko-
dunk, / de ha már gondolkodunk is, / nem szabad 
megszólalnunk rajta” – A TILTOTT NYELV). Persze 
megvan a többes számnak az ironikus szerepe 
is (hiszékeny „hôsünk” veszett rókát simogat – 
A VESZETT RÓKA, az orvos a rendelôben utasítást 
ad: „sóhajtsunk”5 – DÁNIEL AZ OROSZLÁNOK KÖ-
ZÖTT).

A TEST IMÁDÁSA-kötetben ezt a többes számú 
személyt is lefokozza Takács Zsuzsa, amikor a 
vers kísérleti nyulak nevében szól (GAZDÁNK TÁ-
VOLLÉTE). Ironikusan hat a kötet egy másik ver-
sében az is, amikor a nyelvtani tudatosság épp 
az ellenkezôjét jelzi, mint amit mond: 

„Mégis, akik merünk még egyes
számban beszélni, és puszta együttérzésbôl
használjuk a többest, bevalljuk magunknak,
hogy Istent csak feltételezni tudjuk, hiába
látjuk, hogy a forma, amelyet faragunk,
egyre inkább hasonlít egy kereszthez.”

(PANASZ)

A „személy” (az „én”) azonban nemcsak nyelv-
tani értelemben idegenedik el, hanem testre és 
lélekre, maszkra és arcra (szerepekre-viselke-
désre, külsôségekre és belsô azonosságra), tu-
datos (felettes) és „szenvedélyes énre” válik szét. 
Az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! a lélek könyve: ha a ver-
sek nem is nevezik mindig néven, hôsük gyak-
ran a fölszálló, lebukó, szabaduló lélek: „ismert 
a testétôl megfosztott lélek fázékonysága, / ruhát kíván-
na, a tûzhely lángjánál szeretne melegedni” (HON-

VÁGY). Még a palackba zárt IFRIT nézése is így 
lesz érthetôbb: „Egy halhatatlan ifrit / néz így, a 
helyhez kényszerített.” „A test könyve”, A TEST IMÁ-
DÁSA – INDIA újraközli a VISZONYOK KÖNNYE ANIMA 
címû elégiáját, ahol a lélekhez intézett fohász 
után a lélek és a test is külön-külön megszólal. 
Ez is a teológiai értelemben vett, „szabad, szár-
nyaló, fázós” és halhatatlan lélek, aki szorong a 
személy „eszelôs csókjai”-tól, és a világban „száraz 
[lesz], szálkás, sebzô” (ugyanakkor – egy látomá-
sos képben, testet öltve – éjszaka szenvedélye-
sen kitépi és magával rángatja a cölöpöt, amely-
hez kikötötték). Ám az „egyértelmû” test, a „lélek 
képzelgése”, akin a lélek bosszút áll, szintén esen-
dô, és megértésünkért könyörög. Azt hiszem, 
az újabb versekben a lélek is rétegzettebb, és 
lélektani értelemben is jelen van. A 2010-es kötet 
címadó, legelsô versében például, egy búcsúsze-
retkezés leírásában, ahol nemcsak a test és a 
lélek, hanem az eltökéltség és a szeretet is szem-
ben áll. „Sírt örömében testükbôl / a szeretet só haj-
tás szerû távozása miatt, / sírt, mert úgy vélte, az felel, 
akit most / büntetnek, a hónapok óta érzett, / alattomo-
san terjedô fájdalomért, a lélek.” (A TEST IMÁDÁSA.)

Az arc ehhez a lelki-lélekhez, az önazonos-
sághoz áll közel. Egy kudarc vagy megaláztatás 
után is hamarabb válhatunk magunkkal azo-
nossá, például egy hamis vendégség után, ahogy 
A TÁVOZÁS TERE narrátora egy karácsonyi ven-
dég ségbôl menet elterül a lépcsô jégpáncélján, 
magára maradva mégis leveheti az álarcát (az 
ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS!-ban). Ugyanakkor Takács 
Zsuzsa két teljes ciklust MASZK-nak nevez A TEST 
IMÁDÁSA – INDIA elején. Itt részint a mások maszk-
járól van szó. Azt hiszem, kettôs értelemben is: 
az egyik a porcelánbabáké: „A porcelán maszk 
mögött ne legyen // ragadozó száj.” (MASZK.) A másik 
a halotti maszk, a visszatért szerelmesé, akit az 
egészében újraközölt második ciklussal idéz 
meg. „Élni akar még, gondolom, hidegen. / Fordult 
a kocka. Halotti gyöngeségedben / képtelen vagy lep-
lezni érzelmeidet // irántam. Fehér arcod nem feled-
teti / azonban az önérzetemen ejtett, egykori / sebet.” 
(FEHÉR ARCOD.) Másrészt a külvilág elôl is véd a 
maszk: „Levetni nem merhettem maszkomat” (FE-
GYEL MEZETTEBB VOLTAM). – A maszk (mindegy, 
melyik fél viseli) lehetetlenné teszi a kommu-
nikációt.

Az én tudatos és szenzuális? szenvedélyes? 
része is különválik. „Élni? Szolgám majd elvégzi 
helyettem” – ezzel a Szerb Antaltól vett idézettel6 
indul a felettes én nevében írott vers (SZOLGÁM). 
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A szolga itt nem egyszerûen a test, hanem a 
hétköznapi, naiv, önmagával azonos, bizakodó 
én. „Ô az én legjobb / barátom – mutat vidáman egy 
borostás / állúra, aki meglopja az elsô alkalommal. / 
Nem szólok neki, hogy én ezt elôre tudtam.” És hogy 
a tudatos én is eláruljon valamit magáról, egyéb-
ként szerepére jellemzô iróniával: „Bizonyára 
azt válaszolná, hogy ô is tudta, / de ô a jelenben él. 
Míg én a múltban, vagy / – ami ennél is gyászosabb 
– a jövôben.” 

Az „én” idegenségét talán ez a paradoxon 
foglalja össze legbeszédesebben: „Annyira idegen 
vagy, hogy / magamra ismerek mozdulataidban” (EGY 
IDEGENRE).

A részvét átértelmezése
Az „én” elidegenítése mellett a másik folyamat 
a részvét átértelmezése. A részvét felmutató gesz-
tusa, a láttatás régtôl jelen van Takács Zsuzsa 
verseiben (nem véletlenül gyakoriak a koldu-
sok, hajléktalanok). Az ANIMÁ-ban afféle költôi 
programként írja: „az utcára hordott lomokhoz tér-
delek / és berendezem velük új világomat”. Az egész 
TÁRGYAK KÖNNYE a tehetetlen szeretet és részvét 
jegyében íródott. Az ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! több 
helyen is említ egy ütlegelt állatot, ez a motí-
vum A TEST IMÁDÁSA egyik versében is visszatér: 

„Átsiklik figyelmed
a szívet tépô szerelmi búcsúk leírásán, 
de a szénrakományát vonszolni képtelen 
gebe végigránduló bôrén táncoló ostor 
sivítása füledbe költözik, följajdulsz, 
és elsírod magadat, mint a tehetetlen vének.”

(ÉLETRAJZ-VÁLTOZAT)

A szenvedés és a részvét témái szinte tör vény-
sze rûen vezetnek a tizenkilencedik századi orosz 
regényekhez. A VONATÚT Anna Karenina sorsán 
át egy sorozat feltételes és egészében nyitva ha-
gyott, hiányos mondatban mutatja, hogy már 
bekövetkezett vagy szükségszerû tényekhez hiá-
ba írnánk, „mi lenne, mi lett volna, ha”. A vá-
lasz maga a valóság: de így történt. „Ha kilyug-
gatott bôrünket nem vinnénk / szerelmi vásárra akár-
hányszor, ha verseinkben nem / teregetnénk ki mások 
szeme elé: szégyenszemre” – a vers logikája sze-
rint erre sincs más válasz.

A részvét egyik fajtája az átélés, ezt látjuk a 
többes szám elsô személyû szövegekben, tehát 
nem pusztán az „én” elidegenítését, hanem a 
„mi”-ben való feloldódást (bár továbbra is úgy 

érzem, hogy az „akik merünk még egyes számban 
beszélni”, „puszta együttérzésbôl használjuk a többest” 
így, többes számban megfogalmazva ironikus). 
A részvét egy másik formája az azonosulás. Ta-
kács Zsuzsa egy esszében elárulja: „A NYELVTAN, 
HALADÓKNAK címû ciklus [...] a rákkal való szembe-
sülés és a betegség elviselése, a kezelések elfogadása, 
és végül a kilábalás gyôzelmi naplója. Nem az én tör-
ténetem, de azt hihetni róla, így terveztem (már ameny-
nyiben tervezni lehet az ilyen munkát).”7 A TIZENKÉT 
KÍSÉRLET-ben a részvét gesztusát a gesztust el-
szen vedô szemszögébôl írja meg:

GYAKOROLHATJA BÁRKI

Gyakorolhatja rajtam bárki 
az irgalmasság cselekedeteit.
Vállamra teheti kezét. Vagy 
köhögésbe fojtva könnyeit föl-
dönthet egy poharat az asztaltól 
menekülve, ha körmeim 
kisebesedett félholdjaira néz.

Az irgalmasság kudarcából a szerepvers vezet 
ki. E sorozat darabjairól (a szerzôi közlés nél-
kül) azt hiszem, valóban nem derülne ki, hogy 
szerepversek, mert ugyanolyan szikár a megfo-
galmazás, és olyannyira hiányzik minden fölös-
legesen belevitt érzelem, mintha valóban a beteg 
maga fogalmazná a sorokat. 

A kötet záróciklusában már egyértelmûen 
szerepverseket olvasunk. Kalkuttai Szent Teréz 
a részvét cselekvô változatát követi: a fizikai rész-
vételt. Vendégszövegekkel összeszôtt8 rímtelen 
szonettmonológjaiban kíméletlenül ôszinte ön-
magával („Nôvéreim, ne / higgyetek el mindent, amit 
mondok. Én rossz / irányba megyek. Én félreve-
zetlek titeket” – A ROSSZ IRÁNY), ami az öntetszelgô 
részvét teljes ellentéte. 

„Tanulom az érzelmeket újra,
de alig haladok. A nôvérek lassúsága ingerel.
A szabályzatot megszegve egyedül járom

Kalkutta nyomornegyedeit. Mit teszel velem?
Azelôtt gyöngédség volt bennem és szeretet,
most koloncként lehúz, kôbôl van a szívem.”

(NEM TÉBÉCÉ VAGY RÁK)

Azt hiszem, kevés költô van, aki ennyire meg 
tudja újítani a költészetét, és ugyanakkor a romló 
társadalmi viszonyokra is ennyire érzékenyen 
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reagál. Takács Zsuzsa költôi útja a lélek és a test 
útjain, a részvét gesztusaitól a sorsközösség vál-
lalásán át az öntetszelgô irgalmasság elutasításán 
túl a cselekvô részvételig vezet, az öntetszelgés-
sel szembeállított önmarcangoló kétkedésig.

Jegyzetek

1. Ezt az idôszakot Bodor Béla a költô harmadik 
korszakának nevezi. BESZÉDGYAKORLAT TILTOTT NYELVEN. 
Holmi, 2005/10.
2. Keresztes Szent János: A LÉLEK SÖTÉT ÉJSZAKÁJA. MA-
GYA RÁZATOK A KÁRMEL HEGYÉRE VEZETÔ ÚT CÍMÛ VERSHEZ. 
Európa, 1999. 83–84.
3. Lásd Bodor Béla írását. Halmai Tamás: GAZDAGSÁG 
ÉS HÛSÉG. TAKÁCS ZSUZSA ÜDVÖZLÉGY, UTAZÁS! CÍMÛ VER-
SÉ RÔL. Vigilia, 2006/10. 
4. Lator László: KI ÍRJA, HOGY CSINÁLJA? TAKÁCS ZSUZSA: 
A LETAKART ÓRA. Jelenkor, 2002/11.
5. Lásd errôl Bodor Béla idézett cikkét.
6. A PENDRAGON LEGENDA (Magvetô, 1962. 30.): „Akkor 
azt kell mondanom, amit Villiers de l'Isle Adam: »Ami pedig 
az életet illeti, majd a szolgáink elvégzik helyettünk.«”
7. http://www.litera.hu/hirek/a-test-imadasa-india. (2010. 
június 20.)
8. Szûcs Teri: EZ MIND MIND MI LESZÜNK EGYKOR. TAKÁCS 
ZSUZSA: A TEST IMÁDÁSA – INDIA. Jelenkor, 2010/12.

Mesterházi Mónika

TALÁLTAM EGY KÖNYVET*

Szögek a szájban

Czakó Gábor: +
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982. 314 oldal

1

Hányszor és milyen könnyedén leírjuk külön-
féle regények kapcsán a „radikális”, a „felkava-
ró” és a „provokatív” jelzôt, hányszor jelentet-

tük már ki, hogy egy-egy mû ôszinte szembe-
nézésre késztet, hogy kényelmetlen igazságokat 
tár elénk... Hovatovább a „kíméletlen ôszinte-
ség” az irodalmi alkotások epitheton ornansává 
lett, s valóban: egyre-másra tetten érhetô a szor-
gos igyekezet a folyamatos szembesítésre (vagy 
ennek híján legalábbis a meghökkentésre és/
vagy sokkolásra). Ehhez a szembesítésdömping-
hez képest persze aránylag kicsi az olyan mun-
kák aránya, amelyek aztán valóban újraolvasás-
ra szólítanak. 

2

Arról volna szó, hogy kerülgetem már egy ideje 
Czakó regényét (ejtsd: plusz; noha az író hon-
lapja novellafüzérként tartja számon, vérbeli 
regényrôl van szó, a Szépirodalmi hozta ki 1982-
ben), azóta kerülgetem, amióta jó néhány éve 
elôször olvastam. Már az elsô nekifutás alkal-
mával is bosszantó könyvnek találtam, mert egy-
szerre volt provokatív és magával ragadó – kez-
deni kellett vele valamit, pontosabban egyszer-
re több dolgot is kezdeni kellett vele. 

Mindenekelôtt regényként kellett olvasni. 
Ennél mi sem természetesebb egyfelôl – mind-
végig sodró, izgalmas, szellemes történetrôl-
történetekrôl van szó. Másfelôl viszont, ahogy 
Czakó egyik késôbbi regénye kapcsán Alexa 
Károly írja: „gyakran felvetôdô elemzôi dilemma, 
hogy az író teoretikus elkötelezettségei, esetleg rögesz-
méi, kényszeres képzetei »a lét titkairól« nem veszé-
lyeztetik-e azt a – bizonyos határok között – kívánatos 
önmérsékletet, amely lehetôvé teszi, hogy a létezés tár-
gyai és esetei »szabadon« megtalálják a maguk eszté-
tikai terepét az alkotás során és az alkotásban. Ma-
gya rul: hogyan tud mesélni az az író, aki ugyan ere-
dendôen elbeszélô – story-maker – alkat, és akinek 
ugyanakkor nagyon határozott ideológiája, hite, 
erkölcsi világnézete van”. („REGÉNY ÉS RE GÉNY-
ÍTÉ SZET”. GRENDEL LAJOS: TÖMEGSÍR; BODOR ÁDÁM: 
AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSA; CZAKÓ GÁBOR: ARANYKAPU. 
Kortárs, 2000/8. Kötetben: UGYANAZON GYU RA DÉK-
BÓL. Kortárs, 2000. 139–183.)

Mindez írói mûhelykérdés, mi sem termé-
szetesebb, önismeret és arányérzék kérdése. Ám 
az írói mûhelykérdés az olvasó felôl olvasói mû-
helykérdéssé válik. Ha úgy adódik, az olvasónak 
adott esetben egyszerre kell igent és nemet mon-
dania egy-egy alkotásra (és hogy úgy adódjon, 
ez az író nagy feladata). Merthogy nem pusztán 
arról van szó, hogy egy regény bizonyos „taní-

* Az esszé megírásának idején a Nemzeti Kulturális 
Alap ösztöndíj-támogatását élveztem.




