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reagál. Takács Zsuzsa költôi útja a lélek és a test 
útjain, a részvét gesztusaitól a sorsközösség vál-
lalásán át az öntetszelgô irgalmasság elutasításán 
túl a cselekvô részvételig vezet, az öntetszelgés-
sel szembeállított önmarcangoló kétkedésig.
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Hányszor és milyen könnyedén leírjuk külön-
féle regények kapcsán a „radikális”, a „felkava-
ró” és a „provokatív” jelzôt, hányszor jelentet-

tük már ki, hogy egy-egy mû ôszinte szembe-
nézésre késztet, hogy kényelmetlen igazságokat 
tár elénk... Hovatovább a „kíméletlen ôszinte-
ség” az irodalmi alkotások epitheton ornansává 
lett, s valóban: egyre-másra tetten érhetô a szor-
gos igyekezet a folyamatos szembesítésre (vagy 
ennek híján legalábbis a meghökkentésre és/
vagy sokkolásra). Ehhez a szembesítésdömping-
hez képest persze aránylag kicsi az olyan mun-
kák aránya, amelyek aztán valóban újraolvasás-
ra szólítanak. 
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Arról volna szó, hogy kerülgetem már egy ideje 
Czakó regényét (ejtsd: plusz; noha az író hon-
lapja novellafüzérként tartja számon, vérbeli 
regényrôl van szó, a Szépirodalmi hozta ki 1982-
ben), azóta kerülgetem, amióta jó néhány éve 
elôször olvastam. Már az elsô nekifutás alkal-
mával is bosszantó könyvnek találtam, mert egy-
szerre volt provokatív és magával ragadó – kez-
deni kellett vele valamit, pontosabban egyszer-
re több dolgot is kezdeni kellett vele. 

Mindenekelôtt regényként kellett olvasni. 
Ennél mi sem természetesebb egyfelôl – mind-
végig sodró, izgalmas, szellemes történetrôl-
történetekrôl van szó. Másfelôl viszont, ahogy 
Czakó egyik késôbbi regénye kapcsán Alexa 
Károly írja: „gyakran felvetôdô elemzôi dilemma, 
hogy az író teoretikus elkötelezettségei, esetleg rögesz-
méi, kényszeres képzetei »a lét titkairól« nem veszé-
lyeztetik-e azt a – bizonyos határok között – kívánatos 
önmérsékletet, amely lehetôvé teszi, hogy a létezés tár-
gyai és esetei »szabadon« megtalálják a maguk eszté-
tikai terepét az alkotás során és az alkotásban. Ma-
gya rul: hogyan tud mesélni az az író, aki ugyan ere-
dendôen elbeszélô – story-maker – alkat, és akinek 
ugyanakkor nagyon határozott ideológiája, hite, 
erkölcsi világnézete van”. („REGÉNY ÉS RE GÉNY-
ÍTÉ SZET”. GRENDEL LAJOS: TÖMEGSÍR; BODOR ÁDÁM: 
AZ ÉRSEK LÁTOGATÁSA; CZAKÓ GÁBOR: ARANYKAPU. 
Kortárs, 2000/8. Kötetben: UGYANAZON GYU RA DÉK-
BÓL. Kortárs, 2000. 139–183.)

Mindez írói mûhelykérdés, mi sem termé-
szetesebb, önismeret és arányérzék kérdése. Ám 
az írói mûhelykérdés az olvasó felôl olvasói mû-
helykérdéssé válik. Ha úgy adódik, az olvasónak 
adott esetben egyszerre kell igent és nemet mon-
dania egy-egy alkotásra (és hogy úgy adódjon, 
ez az író nagy feladata). Merthogy nem pusztán 
arról van szó, hogy egy regény bizonyos „taní-

* Az esszé megírásának idején a Nemzeti Kulturális 
Alap ösztöndíj-támogatását élveztem.
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tásaira” igent, bizonyosakra pedig nemet mon-
danánk. Ha mindössze téziseket göngyölne bele 
az író a fikció omlós ostyájába, egyszerûbb dön-
tés volna kiköpni vagy lenyelni. 

Persze ha mindössze téziseket (mindegy, mi-
lyeneket) göngyölne bele az író a fikció omlós 
ostyájába, akkor nem állna fönn a zavar esete, 
valamint ennek az esszének az esete sem.
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A + párhuzamos életrajz. Két világhírû magyar 
szobrász, Arcz János és Oroszlán János életét 
mutatja be, „a század két legnagyobb szobrászáét”. 
A fejezetek felváltva követik a két életút egy-egy 
szakaszát, miközben a regény hôsei nem talál-
koznak egymással (eltekintve a nyitófejezettôl, 
amikor ifjúkorukban a véletlen egy fedél alá 
hozza ôket – errôl késôbb még ejtek szót). A re-
génynek ilyenformán nincs egyetlen keretbe 
foglalható, külsô, elmesélhetô története: a két 
életpálya párhuzamosan halad, Arczé a kisszerû 
magyarországi viszonyok között, mintegy ön-
ként vállalt, belsô számûzetésben, míg Oroszlán 
nemzetközi karriert fut be. 

Mindezek azonban pusztán külsô és kül sôd-
le ges körülmények, legalábbis a szerzô inten-
ciói szerint. Czakót jóval inkább a pályák belsô 
elmozdulásai foglalkoztatják: mihez kezd a kül-
detésével Arcz, illetve Oroszlán? Ugyanakkor 
az ô sorsukon keresztül kibontakozó vita – mert 
hiszen ebben a könyvben vita zajlik, folyama-
tosan és egyszerre több szinten – nem mû vé-
szet filozófiai természetû, jóval inkább etikai és 
metafizikai. Az alkotás éthoszáról van szó. 

A + kulcsregény. Arcz figurájának Bocz Gyula 
a mintája, és sejthetôen Oroszlán alakjának is 
megvan a maga elôképe. De nem biztos, hogy 
közelebb kerülünk a könyvhöz, ha kulcsregény-
ként, akár a Bocz-legendárium felôl olvassuk: 
Czakó nem Bocz életét dokumentálja, hanem 
kibontja belôle a saját anyagát. A kérdésre tehát, 
hogy mit is kezdjünk ezzel a tudással, azt felel-
ném, egyelôre ne kezdjünk semmit, ha csak 
annyit nem, hogy elrugaszkodási pontként ve-
gyük elô Czakó egykorú esszéjét (BOCZ. Mozgó 
Világ, 1981/2., újraközölve: Dr. Romváry Ferenc 
szerk.: BOCZ GYULA GYÛJTEMÉNYES KIÁLLÍTÁSA, 1987–
1988. Pécs, Szekszárd, Paks, k. n., h. n., é. n. 
[1987]), amely a regény munkálataitól nyilván 
nem függetlenül született.

Czakó itt írja Bocznak a villányi alkotótele-
pen megkezdett, majd kényszerûen félbeha-
gyott monumentális vállalkozása, az ÉLET kap-
csán (kiemelések az eredetiben, itt és a továb-
biakban is): „Bizony, profi nem bolond olyan szobrot 
faragni, amiért nem remélhet pénzt, ami nem szállít-
ható el az Isten háta mögül valami forgalmasabb vá-
rosba. A legyintôk pontosan rámutattak arra a mezs-
gyére, ami századunk mûvészeit két élesen elhatáro-
lódó csoportra osztja. Az egyik kizárólag belsô kész-
te tésbôl dolgozik, a másik nem kizárólag. A kizárólag 
pedig nem virág a mondat füzérén, és véletlenül sem 
cserélhetô mondjuk egy kevésbé tövises is-re. Pedig 
magunkba tekintve lenne hajlamunk rá!”

Ez az idézet a regény legfontosabb etikai kér-
dését exponálja. Mind Arcz, mind Oroszlán olyan 
mûvész, aki kizárólag belsô késztetésbôl dolgo-
zik. Amikor az ifjú Oroszlán jó kapcsolatokkal 
rendelkezô anyósa közbenjárására nagy nehe-
zen elvállal egy köztéri bányászszobrot Komló 
fôterére, a teljességgel külsôdleges megbízatás-
hoz akkor is igyekszik fellelni a belsô moz ga tó-
erôt. Az elhatározás még többé-kevésbé kül sôd-
leges: „Oroszlán elsôsorban kíváncsiságból gyürkôzött 
neki a bányásznak: mit kell tudni, ha az ember álla-
mi megbízásokból akar megélni?”, aztán a munka 
során az indíték belsôvé válik: „Oroszlán a maga 
bányászán a saját kínkeservét próbálta rögzíteni, ami-
ért kíváncsiságból és anyósával szembeni gyöngeségbôl 
elhanyagolta küldetését.” 

Mindezt egy szarkasztikus jelenetsor követi, 
melynek során a kiszálló zsûri megtekinti a mo-
dellt, kifejezi tetszését, és azt javasolja, hogy az 
egyértelmûbb azonosíthatóság kedvéért a figu-
ra viseljen bányászsapkát, majd a következô zsûri 
– elismerését ugyancsak kifejezve – a didakti-
kus-sztereotip bányászsapka levételét javasolja; 
a harmadik látogatás már természetesen bot-
rányba fullad, és a megbízatás kútba esik. Az 
anekdotikus konfliktus mindazonáltal belsô tét-
tel bír. Oroszlán a küldetés és a kiválasztottság 
különbségérôl elmélkedik: „Küldetésében mindig 
hitt, most megcsapta a kiválasztottság szele... Rögtön 
elgyöngült, le akart térni az útról, amikor jött a Cethal 
Kinizsi és Merci bácsi [a két zsûri elnökei – K. J.] 
képében: elnyelték és kiköpték. Hová? A kiválasztott 
le sem tud térni az útról, ám a küldöttnek magának 
kell rátalálnia, az ô lábát nem egy fölsô hatalom ra-
kosgatja a cél felé.”

A kiválasztottság nem személyes döntések 
kérdése, a küldetés azonban igen. A küldetés 
eljátszható, elhibázható. (Ki küld és hová? Ha 
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zavar a kifejezés akusztikája, behelyettesíthet-
nénk a „sors” vagy a szekularizált „tehetség” 
szóval is – ha Czakó könyve a „tehetség” fogal-
mát éppenséggel nem teljesen más értelemben 
használná, minden bizonnyal pontosan azért, 
hogy kizárja ezt a szekuláris behelyettesít  he tô-
séget. Errôl majd késôbb bôvebben is.) Saját, tel-
 jességgel eltérô pályájuk befutása közben mind 
Arcz, mind Oroszlán igyekszik szem elôtt tar-
tani a küldetését, tehát igyekszik folyamatosan 
közelíteni a mûvészi kompromisszumok nul la 
fokához. Arcznak ez, úgymond, „zsigerbôl” megy, 
ô alkatilag képtelen bármiféle kompromisz-
 szumra; Oroszlánnak, mint láttuk, át kell gon-
dolnia a helyzetet – nem azért, mintha csábíta-
nák a világi elônyök, hanem azért, mert az ô 
munkájának mindig a gondolkodás, a reflexió 
az elsô fázisa. Arcz nem lép be sem a Mûvészeti 
Alapba, sem a Magyar Képzô- és Iparmûvészek 
Szövetségébe; miközben errôl gyôzködik, ô a 
vállát vonogatja, és a villanydróton gyülekezô 
fecskéket figyel: „Öt szál dróton tömérdek frakkos 
ifjonc. Arcz bánta, hogy se kottát írni, se zenélni nem 
tud: milyen gyönyörûséges dallam kerekedne, ha va-
laki a fecskepartitúrát lejátszaná!” Oroszlán hely-
zete annyiban más, hogy ô a világ szemében 
befutott mûvész: kitelepül Németországba, vá-
sárolják a munkáit, és elismerést elismerésre 
halmoz. Mindennek azonban semmi köze a saját 
belsô útjához. 
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Aligha kell megmagyarázni, hogy milyen ve-
szélyekkel jár, ha egy regény terét a különféle 
nézetek küzdôtereként írjuk le. Az egymásnak 
feszülô érvek rekonstrukciója célt téveszt, ha 
nem képes számot adni róla, hogy – példának 
okáért – mivé lesz egy jó szándékú értetlenség-
gel elôadott riposzt, ha közben a szereplô vé-
letlenül kis híján kidönti az elôtte álló kancsó-
ból a bort. Márpedig Czakó csípôs humorú, 
szellemes prózája gazdag gesztusrendszerrel és 
érzékletes leírásokkal él. Jellemzô fogása, hogy 
egy-egy kijelentés és a rá adott viszonválasz közé 
illeszti azokat a néhány bekezdésnyi gondolat-
meneteket, amelyek megvilágítják az adott vita 
tágabb kontextusát. Ilyenformán a hagyomá-
nyos dialógusszerkezetet megbontva a narrá -
tor hangja belép a párbeszéd terébe, miközben 
ma ga a párbeszéd a regény tágabb világába ágya-
zódik. Az afféle váratlan mozzanatok, mint a 

„fecskepartitúra” vagy a megbillentett boros-
kancsó, nem pusztán a vita ornamentikus körí-
tései, hanem lényegi alkotói. Még ha eszmék 
összecsapása áll is a kötet centrumában, mind-
ez a regényvilág részeként jelenik meg, és nem 
fordítva – tehát a regényvilág nem az eszmék 
fölvonulási terepeként szolgál. És mégis: mivel-
hogy eszmék csapnak össze a + lapjain, az elem-
zô nem térhet ki a feladat elôl, hogy számot 
vessen ezekkel az összecsapásokkal. 

Kezdjük Oroszlánnal. Az ô vitája elsôsorban 
az immár halott baráttal, a katolikus Gönczi 
Jánossal zajlik, s ez nem az alkotás mikéntjét, 
hanem az alkotás metafizikai elôföltételeit járja 
körül. A három fôszereplô (három János!) viszo-
nya sajátos alakzatot rajzol ki. Arcz és Oroszlán 
– mint már említettem – egy fiatalkori, futó talál-
kozástól eltekintve nem ismerik egymást. Gön-
czi az, aki mindkettejüket ismeri alkotóerejük 
teljében, és világosan látja munkájuk jelentôsé-
gét, rokonságukat és különbségüket. Az arányok 
ezáltal némileg eltolódnak, méghozzá Gönczi 
javára: az ô tekintete lesz a megítélô tekintet, az 
Oroszlánnal folytatott vitájában az ô oldalára 
billen a mérleg nyelve. Anélkül, hogy a regény-
világ fönt említett gazdagságát szem elôl tévesz-
tenénk, mégiscsak érdemes ezt a vitát néhány 
idézet segítségével röviden összefoglalni. 

Gönczi azt veti a barátja szemére, hogy a 
 kereszténységet maga mögött hagyó Oroszlán 
„után érzett brahmanizmusa” eltávolodás Krisz-
tustól, a személyes kegyelem megragadásától. 
Kettejük vitája mégsem teológiai, hanem világ-
nézeti vita, hiszen nem hittételekrôl szól, hanem 
a világ alapszerkezetérôl. Oroszlán indulatos 
válaszlevelében így ír: „Az, hogy egy szó, egy foga-
lom ismeretes, nem jelenti azt, hogy örök. Gondolj 
arra mindig, hogy pillanatról pillanatra változik min-
den. Mi akkor vagyunk elevenek, és addig, amíg a 
világ változásával lépést tartunk, szinkronban va-
gyunk. [...] Nincs hit, nincs logika, nincs kvantumme-
chanika, és newtoni. Volt, amikor kitalálták. A fölis-
merés pillanata létezik csak. Ez az élet. Állandóan 
fölismerni, fölfedezni: élni. Nem tudsz senkinek a 
bôrébe bújni. [...] Minden megváltozik pillanaton-
ként. Két török férfi és egy nô vár a zöld lámpára. A nô 
fején virágos kendô falusi kötéssel, kék, hosszú kabát 
és bô zöld nadrág. A férfiak zsebre dugott kézzel. El-
men tek. Már nincs ott senki.”

Viszonválaszában – mely az utolsó levele, 
nem sokkal a halála elôtt írja – Gönczi azt fejti 
ki, hogy „a világ nem csupán folyékonyság, nem 



parttalan áramlás, nem a saját farkát harapó kígyó, 
hanem az én farkamat harapja, a tiédet, mindenkiét. 
Ugyanis a létnek csupán az egyik fele a Szeretet, az 
örök Törvény, a másik fele a szüntelen változó Anyag: 
a török, a japán és az orosz nôk, a sósav meg a szür-
ke márvány, olykor az alabástrom is. A lét e kettô 
csatája”. Ha helyesen értem Gönczit, azért ne-
heztel Oroszlánra, mert ô kivonni igyekszik ma-
gát ebbôl a csatából, s ilyenformán nemet mond 
a saját küldetésére. S mint egy korábbi passzus-
ból megtudhatjuk, újabb szobraival Oroszlán 
mûvészi választ is ad erre a dilemmára: „olyan 
szobrokon kezdett dolgozni, amilyeneket a közönség-
re lehet bízni. [...] Végtelen változatuk lehet, ha az 
ember valamelyik elemen kicsit mozdít, máris változik 
a tér, a tárgyak viszonya-értelme, másként törnek a 
fények, az eddig kicsi növekszik, a domború homorodni 
látszik, az elemek a csiszolt felületeken megsokszoro-
zódnak vagy éppen fogynak”.

Gönczi ugyancsak az utolsó levélben számol 
be Oroszlánnak az Arczcal történt találkozásá-
ról: „Megdöbbentô volt számomra a hasonlóságotok 
és a különbözôségetek. Te bejártad a világot, ô két 
négyzetkilométeren mozog; te az ágyadban fekszel, 
ô ezen a két négyzetkilométeren mozog; te okos típus 
vagy, ô inkább buta. Ugyanarra törekedtek, de te ész-
szel, ô bölcsességgel; te szigorú gondolkodással, vagy 
ha így kevésbé tetszik, spekulációval, ô intuícióval; 
te elhatárolni igyekszel magadat a Részektôl, hogy az 
Egészhez közelebb juss, ô azonosul velük; te minél 
elôrébb jutsz, annál passzívabb leszel, ô tevékenyebb. 
(Bizonyos, hogy nem ugyanazt ismeritek föl, ha ô is 
az Egyet ismerné föl, nyilván az ujját se mozgatná, 
hisz fölösleges és lehetetlen az Egyhez bármit hozzá-
tenni.)”

Gönczi nézôpontja túl van az esztétikai szfé-
rán. Ô már fölhagyott a mûvészettel, elvetette 
mint az önmagára találás eszközét, „már nem 
tanulhat többet ezen a világon”. Ezt a némileg ideo-
logikus túlsúlyt csak fokozza a két regénybe-
li öngyilkosság is – egyrészt az utat vesztett 
Oroszlán sikertelen kísérlete, másrészt korább-
ról az epikureista patikus öngyilkossága, aki 
szerint a világban „minden manipulált”, tehát 
nincs semmi értelme a cselekvésnek. Mind a 
meghitt vitapartner, mind a materialista mel-
lék szereplô kilátástalan reményvesztettsége, ha 
közvetve is, de Gönczi igazát erôsíti, s mindez 
számomra egy kicsit soknak vagy, ha tetszik, 
kevésnek: túlzottan illusztratívnak tûnik.

Ugyanakkor más megvilágításba helyezi a 
képet az a tény, hogy Gönczi immár halott – 

Oroszlánt ilyenformán a múlt súlya nyomaszt-
ja, a világszemléleti váltás mellett a gyász súlya 
is. Ô voltaképpen mindvégig egy halottal – egy 
forrón szeretett halottal – vitatkozik: talán fri-
volan hangzik, de Oroszlánnak ebben a vitában 
aligha lehet igaza, hiszen Gönczi folytonos lé-
péselônyben van vele szemben. Az ô alakja itt, 
a regény befejezéséhez közeledve a két fôsze-
rep lô fölé nô, Arcz útját mintegy példaként, de 
legalábbis alternatívaként állítva Oroszlán elé. 
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A halott jó baráttal vitában álló, tehát a múlt 
felé forduló Oroszlánnal szemben Arcz szigo-
rúan a jelenben él; mi több, ôt nem az alkotás 
elôfeltételei foglalkoztatják, hanem kizárólag 
maga az alkotás, az éppen soron következô kô 
természete. Ugyanakkor egyfajta aszimmetria 
mutatkozik a két szobrász élettörténete között 
is: a nagyvilágban otthonos Oroszlán története 
kevésbé mozgalmas, míg a mozdulatlan Arcz 
körül – mivel épp e mozdulatlanság roppant 
provokatívan hat a környezete, a Kádár kora-
beli kisvilág számára – folytonosan zajlanak az 
események. 

Ez a két életút – legalábbis fizikailag – egyet-
len ponton metszi egymást. A regény Arcz és 
Oroszlán fiatalkori, futó és véletlen találkozá-
sával indul: a biciklitúrán lévô Oroszlánt az esô 
bekergeti Arczék portájára. Fölmerül a kérdés 
(a regényben), hogy mindez valóban két jelen-
tôs mûvész találkozásának tekinthe tô-e? „Nos, 
ha eredeti kérdésünkre iparkodnánk válaszolni – 
szól a válasz –, meg kellene állapítanunk, hogy Orosz-
lán, a Mester, 1961. július 14-én nem találkozott 
Arcz Mesterrel, mert nem létezett, helyette az az em-
ber pucérkodott a konyhában, aki mintázás helyett 
egyre kérdezte, mi a szobor, a szobrász, a kô, a fa, az 
út, a lélegzet, a bicikli, az esô, az Isten, a pokróc... 
Világos, hogy Arcz Mester sem létezett még 1961. 
július 14-én. Lakatossegéd elôdje tán akart szobrász 
lenni...”

Mindketten szobrászok szeretnének lenni, 
ám egyelôre még nem azok. A regény egyik fô 
kérdése, hogy miként válhat valaki önmagává, 
miként teljesítheti be a küldetését. Ebben az 
értelemben persze a + nem úgynevezett mû-
vész regény (noha más értelemben persze nagyon 
is az!): a küldetésnek a mûvészi kiteljesedés nem 
a célja, legföljebb az útja vagy az eszköze. Ám 
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az sem biztos, hogy a szobrászat fogalma ugyan-
azt jelenti Arcz és Oroszlán számára. 

Amikor Gönczi az okosságot és a butaságot 
(bölcsességet) két lehetséges útként állítja egy-
más mellé, akkor voltaképpen két megismeré-
si formáról beszél. Az elsô fejezetben pontosan 
kiderül, hogy a két fiatalember milyen motivá-
ciók révén fordul az alkotómûvészet felé. „Orosz-
lán világéletében a valóságra vágyott, pontosabban 
a lényegre, vagy nem pontosabban, azaz: pontosan. 
(Ilyen a fokozás a magyarban.)” – írja Czakó ele-
gáns szellemességgel. Aztán valamivel késôbb, 
még mindig Oroszlánról szólva: „A szobrászatot 
eszköznek tekintette, aminek révén utánajárhat an-
nak, hogy mi micsoda.” A két szöveghely között 
Arcz gyerekkoráról beszél, aki az apjához járó 
nôket figyeli: „Történetkéiket folytatta, színezgette, 
kerekítgette, aztán továbblépett, átalakította az egész 
jelenséget, szavastul, látványostul, fogható, ízlelhetô, 
tapintható, szagolható valami mássá, amivel teli lett 
a konyha tere, s ami meghatározta, megváltoztatta a 
bútorok közt terjengô távolságokat, lecövekelte a tén-
fergô idôt a várakozó asszonyok zavara köré.”

Oroszlán számára a mûvészet a metafizikai 
megismerés médiuma, Arcz ellenben nem in-
tellektuális úton közelít a „tárgyához”. Ô a je-
lenséget alakítja valami mássá. Az ô módszere: 
intuíció útján kibontani az anyagból a „benne 
szunnyadó erôket” („amiért megcsiszoltam, kiszaba-
dítottam ôket, attól még nem lettem szobrász, csak egy 
kicsivel jobban figyeltem rájuk másoknál”). Ha egy 
pillanatra mégiscsak elôkapjuk gyorsan a kulcs-
regényérvet, láthatjuk, hogy mindez szinte szó 
szerint megegyezik Bocz hitvallásával. Amikor 
Arcz hozzájut a nagy carrarai márványhoz, az 
is világossá válik, hogy mit jelent mindez a gya-
korlatban: „Nyolc hónapja állt a csodakô a telken. 
Platót épített neki, tágas teraszt, mert amint megér-
kezett, rögtön teret kért, egyre nagyobbat, tehát kiga-
zolt körüle, elhordta máshová a várakozó kisebb kö-
veket, aztán fölballagott a házához, és nézte naphosz-
szat a vörösboros pohara mellôl. Az akácosból egy 
borostyán ölte fa törzsén ülve szokta lesni, hogy mit 
mûvel a nagy, fehér óriás; a mókusok eleinte méltat-
lankodtak, amiért pont az ô ösvényük alá telepedett, 
de aztán megszokták. Ha lentrôl figyelte, a szomszéd 
lugasos szôlejébe húzódott, különösen hajnalban meg 
késô délután. Hajnalban a kô különösen fényes lett 
a harmatverítéktôl, és szembôl, Arcz nézôpontjával 
párhuzamosan, telibe kapta a fényt; délután a hegy-
gerinc mögé bukó napból dühösen-vörösen porzott 
rá. Ô meg izzott, reszketett kihevülten, pár arasznyi-

ra az erdô hûvös árnyékvonalától, fehér teste együtt 
forrt a levegôvel, majd kétszeresére duzzadt a déli-
bábban; anyaga reszketô határvonalakon át szivár-
gott szét a meredek telek sárgára aszott terében.”

A mûalkotás egyfelôl radikálisan autonóm 
jelenség, másfelôl itt mégiscsak valami önma-
gán túlit közvetít: Czakó könyve mint mû vész-
re gény többek között azért bizonyul olyan pro-
vokatívnak, mert egyszerre tartja érvényben a 
mûalkotás esztétikai autonómiáját és metafizi-
kai heteronómiáját. 

Arcz praxisának pedig az a fô kérdése, hogy 
vajon mire, miféle tudásra van szükség ahhoz, 
hogy valaki elôhívja-kibontsa a kôben lakozó 
erôket. 
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Arcz a saját környezetével áll vitában. Ez a vita 
egyfelôl a tehetség, másfelôl a siker természete 
körül forog. Pályája kezdetén ô maga éppen-
séggel képtelennek bizonyul a szakmai fogások 
iskolás elsajátítására, például a megfelelô pers-
pektívaszerkesztésre, és korai tanárai a saját 
példájuk révén elsôsorban arról gyôzik meg, 
hogy milyen utakat nem szabad követnie. A saját 
út megtalálása, ha kell, együtt jár a szakmai ha-
gyományok, a korlátozó „iskolás” módszertan, 
a készen kapott receptek félresöprésével. Miután 
folyamatosan kudarcok érik a kép zô mû vész-
szak körben, radikális döntést hoz: „nem akart 
többé se okos, se tehetséges lenni, lemondott Déli Áb-
ra hám szakmai bölcsességének kihüvelyezésérôl; nem 
foglalkozott a mit miérttel, a honnan hovával, a mi-
lyennel és amiért olyannal; magára a mi-re koncent-
rált, arra, ami van, önmagában és függetlenül a 
hozzá kapcsolódó jelenségektôl, hagyományoktól, elô- 
meg utóítéletektôl”.

Arcz „tehetségtelensége” nem más, mint int-
ranzigencia és elôítélet-mentesség. A kötelezôen 
elôírt szakmai stúdiumokból annyit hasznosít, 
amennyit a saját útja megtételéhez szükséges-
nek talál. Emögött természetesen az a belátás 
munkál, hogy a szakmai alapok önmagukban 
nem garantálnak semmit: eszközkészletet biz-
tosíthatnak ugyan, de magát a belsô késztetésbôl 
fakadó utat nem jelölik – nem jelölhetik – ki. 
Más kérdés, hogy az ifjú szobrászoknak („Hiába, 
öreg, lehetsz zseni, de ez szakma. Szakma is. Mesterség 
nélkül elképzelheted a világ legzseniálisabb melóját”) 
szigorúan nézve igazuk van. Csakhogy a regény-
ben – ezt akár a terhére is föl lehet róni, de hát 
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éppen ez a fô témája – kettéválik az autentikus 
(kizárólag belsô késztetésre dolgozó) és a nem 
autentikus mûvész figurája, és az utóbbi oldal-
ra kerül a tehetség (értsd: rátermettség, ügyes-
ség, puszta szakmai érzék), valamint az okosság 
(egyfelôl taktikai érzék, másfelôl a diszkurzív-
fogalmi különbségtétel képessége). 

Azt hiszem, hiba volna mindebben csupán a 
természetes-ösztönös zseninek a romantika óta 
használatos közhelyét látni. Más a tétje a dolog-
nak. A magát emésztô, töprengô Oroszlánban 
végbemenô változások ezt a kérdést is új meg-
világításba állítják: „A maga idejében egyetértett 
Gönczivel: az ember nem véletlenül tartózkodik itt 
vagy ott, mert okkal-céllal jött a világra, tehetsége 
kijelöli a helyét. Utóbb egyetértett Ive kapitánnyal: a 
mûvészet hit, a tehetségen túl kezdôdik, a szellemnek 
abban a tartományában, ahol a készségek már inkább 
nyûgök, a mesteremberség koloncai.” Mondhatnánk, 
hogy a + hôseinek mozgása (jövel, Hegel!) az 
esztétikaitól az etikai, illetve a vallási szféra felé 
irányul. Látni kell azonban, hogy a regény szel-
lemében már maga ez a felosztás is erôszakté-
tel, de legalábbis mesterséges-modernista tévút. 
A regény szelleme a három szféra egységét, azo-
nosságát tételezi – a világ mélyebb értelemben 
vett realitását. Mindennek azonban, úgy látom, 
súlyos elôföltételei vannak.
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Mindeddig mást se tettem, mint igyekeztem 
rekonstruálni a regényben egymásnak feszü-
lô eszméket, lefejtve róluk a fikció húsát. Mind-
ezt rá adásul illetlenül sok idézet segítségével – 
ment ségemre szolgáljon, hogy világnézeti viták 
regényérôl van szó. Ám ami a legfontosabb: 
nem merô bonctani érdeklôdés vezérel. Be ve-
ze tôképp arról beszéltem, hogy a + egyszerre 
provokatív és magával ragadó könyv: ez a két 
vonása (legalábbis számomra) nem választható 
el egymástól. Ráadásul maga a regény is meg-
nehezíti az értekezô dolgát, hiszen látható le-
nézéssel beszél az úgynevezett „szellemi életrôl”: 
„egyszer homorú tükörnek lenni, másszor domború-
nak vagy vakotásnak, áttetszônek, sejtelmesnek és 
csillogónak; semmit sem élményként fogadni-átélni, 
hanem információként rögtön szerteszikráztatni – 
szivárványosan”. Ha ebbôl indulunk ki, az elem-
zô-értekezô próza eleve vesztes helyzetben van: 

csak úgy beszélhet Czakó regényérôl, ha hût-
len né válik a szelleméhez. 

De hát ekkor máris a provokatív vonásoknál 
vagyunk. 

Még mindig a tehetség kérdésénél maradva, 
nézzük csak meg, hogyan írja le a kötet narrá-
tora Arcz vitapartnereit, egykori tanárait: „A szó 
köznapi értelmében tehetségesek voltak ôk, mûvészek, 
de mi értelme a köznapi tehetségnek? Csontváry, Mi-
chel angelo, Dosztojevszkij, Napóleon, Shakespeare, 
Balczó, Krúdy nem voltak tehetségesek: nem tehet-
ségesek voltak. Munkácsy volt tehetséges, Benvenuto 
Cellini, Thomas Mann, John Smith, Marie Legrand 
meg Kovács Imre.” Világos, hogy a szakmai ügyes-
ségre vissza nem vezethetô zsenialitás nagy pél-
dái sorakoznak ezen a helyen, szemben a csu-
pán „tehetséges” alkotókkal. De ha már regényt 
olvasunk, figyeljünk fel itt a regényírókra, a 
Dosztojevszkij–Thomas Mann szembeállításra! 
Kézenfekvô, hogy Dosztojevszkij miért kiemel-
ten fontos Czakó számára, de vajon mi a hely-
zet Thomas Mann-nal? (Emlékszem, hogy a 
neve láttán sok-sok éve, már az elsô alkalommal 
is csóváltam a fejem.) Honnan nézve lehet Tho-
mas Mann csupán „tehetséges”? 

Úgy gondolom, hogy az ironikus kultúra-
szemlélete felôl, mely az eszmék örvénylô vál-
tozásából igyekszik kibontani a drámai erôt. 
Mert hiszen ha a pillantásunkat a lét változat-
lan alapszerkezetére igyekszünk szegezni, de 
legalábbis ez a vizsgálódásunk fô iránya, akkor 
a kultúra folytonos önmozgása, mindaz az efe-
mer és változékony holmi, amit az ember létre-
hoz, aligha lehet az alapszerkezet megismerésé-
nek a médiuma. „Mélységes mély a múltnak kútja. 
Ne mondjuk inkább feneketlennek?” – azt gyanítom, 
erre a kérdésre a + válasza egy határozott „ne!”.

Ugyancsak innen fakad a Czakó regényén 
végighúzódó, ugyancsak határozott mo der ni-
tás kritika. A disszidens Oroszlán lényegtelen-
nek minôsíti a szabadság fogalmát a nyugatné-
met poszt-hatvannyolcas és milliomos és sznob 
és mûpártoló hölgyek körében (bár, ami azt il-
leti, ez a nyugat-európai társadalmi karikatúra 
jóval halványabbra sikeredik, mint a késô Kádár 
kori figurák remekbe szabott portréi), a regény 
végén pedig átfogó kultúrkritikát fogalmaz meg: 
korunk „szétzúzódott szerkezetû” kor, „amelyben a 
konzumidiotizmus tengerén a demokrácia mûvi hul-
lámai elmosták a kasztok szellemi határvonalait. Ho-
gyan is lehetnék bárki? [...] Szegény Európa! ez a 
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gyönyörû liba fölült a bika hátára, és elhitte, hogy 
szabad lesz, mihelyst elhagyja természetes kötelékeit! 
Milliószámra szüli azóta a szerencsétleneket: mind a 
maga szellemi szintjén kívül keresi a boldogulását, 
aztán vak körülményeket és föltételeket vádol kínjá-
ban; hol erôsebb parancsért könyörög, hol több sza-
badságért, jogokért és korbácsért; inkább öngyilkos 
lesz, szolga, fasiszta vagy alkoholista, hogysem befe-
lé kelljen tekinteni, és igazi döntést, felelôsséget, szen-
vedést merjen vállalni. Szabadság! A Sötétség Korának 
fiai a demokrácia szabados zûrzavarában bukdácsol-
nak, akár a lottókerék golyói, és ugyanannyi az esé-
lyük, hogy a helyükre kerüljenek”.

A szellemileg elkülönülô kasztok rendje mint 
„természetes kötelék”: ez az a pont, ahol határozott 
nemet mondok, ha mindezt egy esszében olva-
som. Egy regény, tehát egy par excellence modern 
irodalmi mûfaj terében azonban (feltéve persze, 
hogy jó regényrôl van szó) mind a mo der ni tás-
ellenesség, mind az antropológiai pesszimizmus 
különös visszhangot ver. A + hôsei ráadásul 
mûvészek, s e regény világát nagy részben a 
mûvész életstratégiáira irányuló kérdések ha-
tározzák meg. Itt pedig szinte észrevétlenül, de 
kényszerítô erôvel, a + moder ni tás el len es sé-
gének a sorvezetôjeként jelenik meg a modern 
mûvészet nagy társadalmi paradoxona, misze-
rint a mûvészet tere nem demokratikus tér, ha-
nem, ha már jelzôt kell aggatni rá, inkább arisz-
tokratikus. Nem gondolom, hogy a „kasztrend-
szer” fogalmával jó leírását lehetne adni ennek 
a térnek, hiszen a szigorú és merev elkülönü-
lésnél jóval finomabb és bonyolultabb viszony-
rendszert mûködtet; ugyanakkor kétségtelen, 
hogy a mûvészeti élet nem az általános és egyenlô 
részvétel demokratikus eszményére épül. Mind-
ez természetesen folytonos és feloldhatatlan fe-
szültség forrása a modern demokratikus társa-
dalmak demokratikus döntéshozatalra alapozott 
mûvészeti intézményrendszerein belül. A leg-
különfélébb érdekek átszôtte társadalmi tér nem 
kedvez a kizárólag belsô késztetésbôl dolgozó 
mûvész autonómiájának. Megkettôzôdik, sôt 
megsokszorozódik az „elismerés”, az „érték”, a 
„siker” fogalma, s ilyenformán az intézményes, 
a piaci vagy a szakmai siker egybeesése inkább 
csak ritka kivételnek tekinthetô.

Arcz és Oroszlán történetének talán éppen 
ez a legfontosabb aspektusa: a siker fogalmát 
mindketten radikális mozdulattal választják el 
minden intézményes vagy konszenzuális felté-
teltôl. 
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Amikor bevezetésképp bosszantó könyvnek ne-
veztem Czakó regényét, mindenekelôtt a mo-
der nitáskritikájára gondoltam. Azt hiszem, in-
goványos talajra vezet, ha általános magyará-
zóelvvé tesszük a mûvészet terének arisztokra-
tikus karakterét. (Arról nem is beszélve, hogy 
ha a szellemi kasztok határvonalait érvényben 
tartó mûvészet kulcsként szolgál a reális lét szer-
kezetének a feltárásához, akkor ez a lét sem 
egyenlô arányban hozzáférhetô – ami pedig 
már nem társadalmi-politikai, hanem súlyos 
antropológiai és teológiai kétségeket is felvet.) 
Amikor azonban nemet mondok ezekre az esz-
mékre, ám a könyvet nem esszéként, hanem 
regényként olvasom, sajátos helyzet áll elô. Mert 
a regénybeli eszméket éppenséggel regénybeli-
eknek tekinteni egyáltalán nem azt jelenti, hogy 
egy fikció keretei közé szorítanánk ôket. Éppen 
hogy nem korlátozott érvényességûek lesznek, 
hanem kiterjesztett érvényességet nyernek: olva-
sóként például képessé válhatok átélni – mond-
juk – Sztavrogin igazságát még akkor is, ha egyéb-
ként nem szívesen válnék a követôjévé. Czakó 
regénye épp erre a lehetôségre épít, és ezt igyek-
szik kiaknázni. A + lapjain (ha – ismétlem – 
ismét csak a regény szellemétôl idegen kategó-
riákkal élünk) folytonos mozgás tapasztalható 
az esztétikaitól az etikai felé – ám mégsem tör-
ténik kilépés, a regény nem válik tanítássá, tehát 
regény marad.

Mégis, ez a határközelítés adja a folytonos 
feszültségét. A nagy erénye éppen az, hogy nem 
igyekszik patikamérlegen kiadagolni az igazság 
porcióit. Amikor az esszéjében Czakó ihletett 
leírását nyújtja Bocz Spiráljának, számomra úgy 
tûnik, hogy ez a leírás bizonyos értelemben a 
saját regényére is érvényes: „Talán belemerülnénk 
a századunkban nagy mûvészeti hatású euklideszi 
geometria valamely olcsó logikai játékába, ha nem 
karéjoznánk a hatalmasan lüktetô kô körül, és nem 
tapasztalnánk, hogy a szobor minden körben másként 
és másként viselkedik.”

Bár az is lehetséges, hogy az olvasó viselke-
dik másként és másként: jómagam egész biztos 
másként olvasom Oroszlán és Gönczi metafizi-
kai vitáját, mint a regénybeli modernitáskritikát, 
az alkotás eltérô útjairól vagy éppen a mûvészi 
kérlelhetetlenségrôl szóló részeket. Ugyanakkor 
– nem gyôzöm ismételni – mindezek nem önál-
ló, elkülönülô tézisekként bukkannak föl a re-
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gény lapjain. Az írásom elején idézett Alexa-
passzus azt a dilemmát vetette föl, hogy egy író 
világnézete, ideológiai elkötelezettsége vajon 
milyen viszonyban állhat a regény mûfajának 
eredendô szabadságával. Úgy gondolom, hogy 
a + megoldja az önmaga elé állított nehéz fel-
adatot, mivel úgy képes ábrázolni az álláspon-
tok egymásnak feszülését, hogy eközben elkerül 
bármiféle etikai relativizmust. Ilyenformán van, 
ahol vitára ingerel, van, ahol fölbosszant, s alig-
hanem az a könyv sikerének a legfontosabb bi-
zonyítéka, hogy ennek révén az olvasót is be-
vonja a lapjain zajló vitákba. 

Mindennek az elôfeltétele – s a nagy mûvészi 
kockázata – persze az, hogy a regény ne csupán 
provokálja az olvasóját, hanem tartsa is a von-
záskörében, magyarán, hogy elég jó regény le-
gyen az éles kérdésfelvetéseken túl (vagy in-
nen) is. Márpedig színes és szórakoztató, okos 
és szarkasztikus ez a regény. Eleven és gazdag, 
és valami egyszerre megragadó és kérlelhe tetlen 
– és nem csupán a Bocz-legendáriumból táp-
lálkozó – nonkonformizmus árad belôle. Emb-
lematikus az a jelenet, amikor a filozófiatanár 
Vidra Béla felháborodottan kéri számon Arczon, 
hogy a menyasszonya mind több idôt tölt a „ko-
szos remete” házában „Mit akar Évától? Mit akar 
tôle?” – kérdezi a szobrásztól, aki éppen palát 
szögel a háztetôn. „Arcz hasalt a tetôn. Lenézett az 
eresz fölött. Szájában tartotta a szögeket; olyan szót 
keresett, amit anélkül is kimondhat, hogy kipotyog-
nának a szájából. »Szeretem.«”

A közvetett „szerelmi vallomáson” maga Arcz 
is meglepôdik, és csak ezt követôen igyekszik 
végiggondolni, hogy ez a kapcsolata miben is 
különbözik az összes eddigitôl. Ebbôl a pazar 
humorú jelenetbôl ismét csak világossá válik, 
hogy a nonkonformizmusa nem a környezeté-
nek szól, nem önépítési stratégia, hanem a sze-
mélyiség alapszerkezetének az alkotója.

Nem pusztán arról van szó, hogy Arcz fittyet 
hány a környezetében uralkodó viszonyokra, 
hanem arról, hogy egész egyszerûen mást ért 
bizonyos fogalmakon. Azt állítottam, hogy az ô 
vitái egyfelôl a tehetség, másfelôl a siker termé-
szete körül forognak. A tehetség fogalmáról 
már esett szó föntebb: az ô számára a „tehet-
ségtelenség” vállalása mutatkozott a járható út-
nak. A másik vitája a siker természetérôl szól. 
A siker Arcz számára az élmény, a teljesség él-
ménye: „mivel a mûvészet egyszerûen azonos a rea-
lizmussal, ennélfogva a mûvész nem találhat ki sem-

mit, legkevésbé szobrot; fölfedezhet törvényt, összefüg-
gést, az élet értelmét, »az égi hatalommal, az élô Is-
ten nel a közvetlen kapcsolatot« meg lehet találni, de 
kitalálni nem lehet, ahogy Istent se lehet kitalálni, a 
mészkô tulajdonságait se, a sziklákban szunnyadó 
erôket sem: vagy életre kelti ôket a szobrász – ha meg-
találja! –, vagy nem”.

Nem az a legfontosabb kérdés számomra, 
hogy ez valóban így van-e, hanem az, hogy a 
sikernek ezen a fogalmán Arcz folytonosan, ki-
zárólagosan és megalkuvás nélkül méri önma-
gát. Még csak alternatív nézôpontként sem ál-
lítja a siker hagyományos, köznapi fölfogása 
mellé. S azt hiszem, hogy a + nonkonformista 
„alkotásetikája” ma talán még szigorúbb elvá-
rásokat támaszt, mint szûk három évtizeddel 
ezelôtt. Ez az éthosz számomra nagyon impo-
náló – talán minden kifogásom és ellenérzésem 
dacára ezért kerülgetem egy ideje Czakó regé-
nyét.

Mondhatjuk úgy is, hogy sikeres könyvnek 
tartom. 

Keresztesi József

ÚJRAOLVASTAM...

Vita

Czakó Gábor: +

Bizonyára a legnehezebb és sikeresen igen rit-
kán megoldott írói feladatok közé tartozik egy 
zseni felidézése. Most nem az életrajzi regények 
alacsonyabb mûfajáról beszélek, amelynek min-
dig nagy segítségére van az a tautológia, hogy 
Michelangelo Michelangelo volt, Van Gogh pe-
dig Van Gogh. Czakó Gábor mindjárt két szob-
rász zsenirôl írta régi regényét. Keresztesi József 
– azt hiszem – téved, amikor föltételezi, hogy 
nemcsak az egyiknek (az Arcz János néven meg-
jelenített Bocz Gyulának) volt élô mintája, ha-
nem – noha nem tudja azonosítani – a másik-
nak, Oroszlán Jánosnak is. Ugyanis az író olyan 
funkcionális ellentéteket teremt a kettô között 
(„butaság”-okosság, szófukarság-verbalitás, böl-
csesség-reflektáltság, hiperszexualitás-asze xu a-
litás, aktivitás-passzivitás, életszeretet-életkö-
zöny, energia-depresszió/öngyilkosság[i kísér-




