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reagal. Takdcs Zsuzsa koltéi ttja a 1élek és a test
Gtjain, a részvét gesztusaitol a sorsk6zosség val-
lalasan ataz 6ntetszelgd irgalmassag elutasitasan
tal a cselekvs részvételig vezet, az Ontetszelgés-
sel szembeallitott Gnmarcangolé kétkedésig.
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Mesterhdzi Monika

TALALTAM EGY KONYVET*

Szogek a szajban

Czako Gabor: +
Szépirodalmi Konyvkiado, 1982. 314 oldal
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Hanyszor és milyen konnyedén lefrjuk kiilon-
féle regények kapcsan a ,,radikalis”, a ,felkava-

239

r6” és a ,,provokativ” jelz6t, hanyszor jelentet-

* Az esszé megirasanak idején a Nemzeti Kulturalis
Alap 6sztondij-tdmogatasat élveztem.

tik mar ki, hogy egy-egy mi &szinte szembe-
nézésre késztet, hogy kényelmetlen igazsagokat
tar elénk... Hovatovabb a ,,kiméletlen Gszinte-
ség” az irodalmi alkotdsok epitheton ornansava
lett, svaléban: egyre-masra tetten érhet& a szor-
gos igyekezet a folyamatos szembesitésre (vagy
ennek hijan legaldbbis a meghokkentésre és/
vagy sokkoldsra). Ehhez a szembesitésdomping-
hez képest persze aranylag kicsi az olyan mun-
kék aranya, amelyek aztan valéban gjraolvasas-
ra szoélitanak.

2

Arrélvolnaszé, hogy kertilgetem mar egy ideje
Czaké regényét (ejtsd: plusz; noha az ir6 hon-
lapja novellafiizérként tartja szamon, vérbeli
regényrdlvan szo, a Szépirodalmi hozta ki 1982-
ben), azé6ta keriilgetem, amiéta j6 néhany éve
el6szor olvastam. Mar az els6 nekifutas alkal-
maval is bosszanté konyvnek taldltam, mert egy-
szerre volt provokativ és magaval ragad6 —kez-
deni kellett vele valamit, pontosabban egyszer-
re tobb dolgot is kezdeni kellett vele.

Mindenekel6tt regényként kellett olvasni.
Ennél mi sem természetesebb egyfelSl — mind-
végig sodro, izgalmas, szellemes torténetrsl-
torténetekrdl van sz6. Masfelél viszont, ahogy
Czaké egyik késébbi regénye kapcsan Alexa
Karoly irja: ,gyakran felvetddd elemz6i dilemma,
hogy az ird teoretikus elkotelezettséget, esetleg rogesz-
méi, kényszeres képzetei »a lét titkairol« nem veszé-
lyeztetik-e azt a — bizonyos hatdrok kozott — kivdnatos
onmérsékletet, amely lehetdvé teszi, hogy a létezés tdr-
gyai és eseter »szabadon« megtaldljak a maguk eszté-
tikai terepét az alkotds sordn és az alkotdsban. Ma-
gyarul: hogyan tud mesélni az az iré, aki ugyan ere-
dendden elbeszéld — story-maker — alkat, és akinek
ugyanakkor nagyon hatarozott ideolégiaja, hite,
erkolcsi vilignézete van”. (,REGENY ES REGENY-
iTESZET” . GRENDEL LAjos: TOMEGSIR; BODOR Abinm:
Az ERSEK LATOGATASA; CZAKO GABOR: ARANYKAPU.
Kortdrs, 2000/8. Kotetben: UGYANAZON GYURADEK-
BOL. Kortars, 2000. 139-183.)

Mindez iréi mthelykérdés, mi sem termé-
szetesebb, 6nismeret és aranyérzék kérdése. Am
az iréi mihelykérdés az olvasé fel6l olvas6i mii-
helykérdéssé valik. Ha gy adédik, az olvasénak
adott esetben egyszerre kell igent és nemet mon-
dania egy-egy alkotasra (és hogy tigy adédjon,
ezazir6 nagy feladata). Merthogy nem pusztan
arrél van sz6, hogy egy regény bizonyos , tani-
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tasaira” igent, bizonyosakra pedig nemet mon-
danank. Ha mindossze téziseket gongyolne bele
az ir6 a fikcié omlés ostyajaba, egyszertibb don-
tés volna kikopni vagy lenyelni.

Persze ha mindéssze téziseket (mindegy, mi-
lyeneket) gongyolne bele az ir6 a fikcié omlés
ostyajaba, akkor nem allna fonn a zavar esete,
valamint ennek az esszének az esete sem.

3

A + parhuzamos életrajz. Két vilaghirti magyar
szobrasz, Arcz Janos és Oroszlan Janos életét
mutatja be, ,,a szdzad két legnagyobb szobrdszdét”.
Afejezetek felvaltva kovetik a két életiit egy-egy
szakaszat, mikozben a regény hései nem talal-
koznak egymassal (eltekintve a nyitéfejezettdl,
amikor ifjikorukban a véletlen egy fedél ala
hozza 6ket — err6l késébb még ejtek szot). A re-
génynek ilyenforman nincs egyetlen keretbe
foglalhaté, kiilsS, elmesélhetd torténete: a két
életpalya parhuzamosan halad, Arczé a kisszerd
magyarorszagi viszonyok kozott, mintegy 6n-
kéntvallalt, bels6 szamiizetésben, mig Oroszlan
nemzetkozi karriert fut be.

Mindezek azonban pusztan kilsé és kiils6d-
leges kortlmények, legaldbbis a szerzg inten-
ci6i szerint. Czakoét jéval inkdbb a palyak belsé
elmozdulésai foglalkoztatjak: mihez kezd a kiil-
detésével Arcz, illetve Oroszlan? Ugyanakkor
az 6 sorsukon keresztiil kibontakozé vita—mert
hiszen ebben a konyvben vita zajlik, folyama-
tosan és egyszerre tobb szinten — nem mtvé-
szetfilozofiai természetd, joval inkabb etikai és
metafizikai. Az alkotas éthoszardl van sz6.

A + kulcsregény. Arcz figurajanak Bocz Gyula
a mintdja, és sejthetSen Oroszlan alakjanak is
megvan a maga el6képe. De nem biztos, hogy
kozelebb keriiliink a konyvhoz, ha kulcsregény-
ként, akar a Bocz-legendarium fel6l olvassuk:
Czaké nem Bocz életét dokumentalja, hanem
kibontjabel6le a sajat anyagat. Akérdésre tehat,
hogy mit is kezdjiink ezzel a tudassal, azt felel-
ném, egyelére ne kezdjiink semmit, ha csak
annyit nem, hogy elrugaszkodasi pontként ve-
gyuk el6 Czako egykoru esszéjét (Bocz. Mozgo
Vildg, 1981/2.,Gjrakozolve: Dr. Romvary Ferenc
szerk.: Bocz GYULA GYUJTEMENYES KIALLITASA, 1987—
1988. Pécs, Szekszard, Paks, k. n., h. n., é. n.
[1987]), amely a regény munkalatait6l nyilvan
nem fiiggetleniil sziiletett.

Czaké itt frja Bocznak a villanyi alkotétele-
pen megkezdett, majd kényszertien félbeha-
gyott monumentalis véllalkozasa, az Eret kap-
csan (kiemelések az eredetiben, itt és a tovab-
biakban is):,, Bizony, profi nem bolond olyan szobrot
faragni, amiért nem remélhet pénzt, ami nem szallit-
haté el az Isten hdta mogiil valami forgalmasabb vd-
rosba. A legyintdk pontosan ramutatiak arra a mezs-
gyére, ami szdzadunk mitvészeit két élesen elhatdro-
16do csoportra osztja. Az egyik kizarolag belsd kész-
tetésbil dolgozik, a mdsik nem kizdrolag. A kizdrolag
pedig nem virdg a mondat fiizérén, és véletleniil sem
cserélhetd mondjuk egy kevésbé tivises is-re. Pedig
magunkba tekintve lenne hajlamunk rda!”

Ezazidézet aregény legfontosabb etikai kér-
dését expondlja. Mind Arcz, mind Oroszlan olyan
miivész, aki kizarolag bels6 késztetésbsl dolgo-
zik. Amikor az ifjtd Oroszlan j6 kapcsolatokkal
rendelkez6 anyésa kézbenjarasara nagy nehe-
zen elvallal egy koztéri banydszszobrot Komlé
f6terére, a teljességgel kiilsédleges megbizatas-
hoz akkor is igyekszik fellelni a bels6 mozgat6-
erét. Az elhatarozas még tobbé-kevésbé kils6d-
leges:,, Oroszldn elsdsorban kivdncsisdghol gyiirkzott
neki a banydsnak: mit kell tudni, ha az ember dlla-
mi megbizdsokbol akar megélni?”, aztan a munka
soran az inditék bels6vé valik: ,, Oroszldn a maga
banydszdn a sajdt kinkeservét probalta rogzitens, ami-
ért kivdncsisagbol és anydsdval szembeni gyongeségbol
elhanyagolta kiildetését.”

Mindezt egy szarkasztikus jelenetsor koveti,
melynek soran a kiszall6 zstiri megtekinti a mo-
dellt, kifejezi tetszését, és azt javasolja, hogy az
egyértelmiibb azonosithat6sag kedvéért a figu-
raviseljen banyaszsapkat, majd a kévetkezs zstiri
— elismerését ugyancsak kifejezve — a didakti-
kus-sztereotip banyaszsapka levételét javasolja;
a harmadik latogatas mar természetesen bot-
ranyba fullad, és a megbizatas kiatba esik. Az
anekdotikus konfliktus mindazonaltal belsé tét-
tel bir. Oroszlan a kiildetés és a kivalasztottsag
killonbségérél elmélkedik: ,, Kiildetésében mindig
hatt, most megcsapta a kivdlasztottsag szele... Rogton
elgyongiilt, le akart térni az vitrol, amikor jott a Cethal
Kinizsi és Merci bdcsi [a két zstiri elnokei — K. J.]
képében: elnyelték és kikopték. Hova? A kivdlasztott
le sem tud térni az utrdl, dm a kildotinek magdnak
kell rataldlnia, az & labdt nem egy folsé hatalom ra-
kosgatja a cél felé.”

A kivalasztottsig nem személyes dontések
kérdése, a kiildetés azonban igen. A kiildetés
eljatszhat6, elhibazhaté. (Ki kiild és hova? Ha
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zavar a kifejezés akusztikdja, behelyettesithet-
nénk a ,sors” vagy a szekularizalt ,tehetség”
széval is — ha Czaké konyve a ,tehetség” fogal-
mit éppenséggel nem teljesen mds értelemben
haszndlnd, minden bizonnyal pontosan azért,
hogy kizérja ezt a szekularis behelyettesithetd-
séget. Err6l majd késébb bévebben is.) Sajt, tel-
jességgel eltérd palydjuk befutasa kézben mind
Arcz, mind Oroszlan igyekszik szem el6tt tar-
tani a kiildetését, tehat igyekszik folyamatosan
kozeliteni a mivészi kompromisszumok nulla
fokahoz. Arcznak ez, igymond, ,,zsigerb6l” megy,
6 alkatilag képtelen barmiféle kompromisz-
szumra; Oroszlannak, mint lattuk, at kell gon-
dolnia a helyzetet — nem azért, mintha csabita-
nak a vilagi el6nyok, hanem azért, mert az §
munkajanak mindig a gondolkodas, a reflexié
az els6 fazisa. Arcz nem 1ép be sem a Miivészeti
Alapba, sem a Magyar Képz6- és Iparmiivészek
Szovetségébe; mikozben errdl gyézkodik, 6 a
vallat vonogatja, és a villanydréton gyiilekezé
fecskéket figyel: ,, Ot szdl dréton tomérdek frakkos
ifjonc. Arcz banta, hogy se kottdt irni, se zenélni nem
tud: milyen gyonyoriiséges dallam kerekedne, ha va-
laki a fecskepartitirdt lejdtszand!” Oroszlan hely-
zete annyiban mas, hogy 6 a vilag szemében
befutott miivész: kitelepiil Németorszagba, va-
saroljak a munkait, és elismerést elismerésre
halmoz. Mindennek azonban semmi koze a sajat
belsd atjahoz.

4

Aligha kell megmagyarazni, hogy milyen ve-
szélyekkel jar, ha egy regény terét a kilonféle
nézetek kiizdGtereként irjuk le. Az egymasnak
feszill§ érvek rekonstrukcidja célt téveszt, ha
nem képes szamot adni réla, hogy — példanak
okaért — mivé lesz egy j6 szandéku értetlenség-
gel el6adott riposzt, ha kézben a szerepl§ vé-
letleniil kis hijan kidonti az el6tte 4116 kancsé-
bél a bort. Marpedig Czaké csip&s humor,
szellemes prézaja gazdag gesztusrendszerrel és
érzékletes lefrasokkal él. Jellemz6 fogasa, hogy
egy-egy kijelentés és a ra adott viszonvalasz kozé
illeszti azokat a néhany bekezdésnyi gondolat-
meneteket, amelyek megvilagitjdk az adott vita
tagabb kontextusat. Ilyenforman a hagyoma-
nyos dialégusszerkezetet megbontva a narra-
tor hangja belép a parbeszéd terébe, mik6zben
maga a parbeszéd aregény tagabb vilagiba agya-
z6dik. Az afféle varatlan mozzanatok, mint a

»fecskepartitdra” vagy a megbillentett boros-
kancsd, nem pusztan a vita ornamentikus kori-
tései, hanem lényegi alkot6i. Még ha eszmék
Osszecsapasa all is a kotet centrumaban, mind-
ez aregényvilag részeként jelenik meg, és nem
forditva — tehat a regényvildg nem az eszmék
folvonulasi terepeként szolgal. Es mégis: mivel-
hogy eszmék csapnak 6ssze a + lapjain, az elem-
z6 nem térhet ki a feladat elél, hogy szamot
vessen ezekkel az 6sszecsapasokkal.

Kezdjiik Oroszlannal. Az & vitdja elsGsorban
az immar halott barattal, a katolikus Gonczi
Janossal zajlik, s ez nem az alkotas mikéntjét,
hanem az alkotds metafizikai el6foltételeit jarja
koriil. Aharom f6szerepl6 (harom Janos!) viszo-
nya sajatos alakzatot rajzol ki. Arcz és Oroszlan
—mint mar emlitettem —egy fiatalkori, futé talal-
kozastdl eltekintve nem ismerik egymast. Gon-
czi az, aki mindkettejiiket ismeri alkotéerejitk
teljében, és vildgosan latja munkajuk jelentSsé-
gét, rokonsagukat és kiilonbségiiket. Az ardnyok
ezéltal némileg eltolédnak, méghozza Gonczi
javara: az 6 tekintete lesz a megitéls tekintet, az
Oroszlannal folytatott vitajdban az & oldalara
billen a mérleg nyelve. Anélkiil, hogy a regény-
vilag font emlitett gazdagsagat szem el tévesz-
tenénk, mégiscsak érdemes ezt a vitit néhany
idézet segitségével réviden Gsszefoglalni.

Gonczi azt veti a baratja szemére, hogy a
kereszténységet maga mogott hagy6 Oroszlan
Lutdnérzett brahmanizmusa” eltavolodas Krisz-
tustdl, a személyes kegyelem megragadasatdl.
Kettejiik vitdja mégsem teoldgiai, hanem vilag-
nézetivita, hiszen nem hittételekrsl szol, hanem
a vilag alapszerkezetérél. Oroszlan indulatos
valaszlevelében igy ir:,,Az, hogy egy sz6, egy foga-
lom ismeretes, nem jelenti azt, hogy orok. Gondolj
arramindig, hogy pillanatrol pillanatra vdltozik min-
den. Mi akkor vagyunk elevenek, és addig, amig a
vildg vdltozdsaval lépést tartunk, szinkronban va-
gyunk. [...] Nincs hit, nincs logika, nincs kvantumme-
chanika, és newtont. Volt, amikor kitaldltdk. A folis-
merés pillanata létezik csak. Ez az élet. Allandéan
folismerni, folfedezni: élni. Nem tudsz senkinek a
bérébe bugni. [...] Minden megudltozik pillanaton-
ként. Két torok férfi és egy nd vdr a zold ldmpdra. A né
fején virdgos kendd falusi kotéssel, kék, hosszii kabdt
és bd' 20ld nadrdg. A férfiak zsebre dugott kézzel. El-
mentek. Mdr nincs ott senki.”

Viszonvalaszaban — mely az utolsé levele,
nem sokkal a halala el6tt irja — Gonczi azt fejti
ki, hogy ,.a vildg nem csupdn folyékonysdg, nem
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parttalan dramlds, nem a sajdt farkdt harapo kigyo,
hanem az én farkamat harapja, a tiédet, mindenkiét.
Ugyanis a létnek csupdn az egyik fele a Szeretet, az
orok Torvény, a mdsik fele a sziintelen vdltozo Anyag:
a torok, a japdn és az orosz nék, a sésav meg a sziir-
ke mdrodny, olykor az alabdstrom is. A lét e keitd
csatdja”. Ha helyesen értem Gonczit, azért ne-
heztel Oroszlanra, mert 6§ kivonni igyekszik ma-
gatebbdl a csatabdl, s ilyenforman nemet mond
asajat kiildetésére. S mint egy korabbi passzus-
bél megtudhatjuk, Gjabb szobraival Oroszlan
miivészi valaszt is ad erre a dilemmara: ,,olyan
szobrokon kezdett dolgozni, amilyeneket a kozonség-
re lehet bizni. [...] Végtelen vdltozatuk lehet, ha az
ember valamelyik elemen kicsit mozdit, mdris vdltozik
a tér, a tdrgyak viszonya-értelme, mdsként tornek a
[fények, az eddig kicsi novekszik, a dombori homorodni
ldtszik, az elemek a csiszolt feliileteken megsokszoro-
zodnak vagy éppen fogynak’.

Gonczi ugyancsak az utolsé levélben szamol
be Oroszlannak az Arczcal tortént talalkozasa-
1r0l: ,, Megdiobbentd volt szimomra a hasonldsdgotok
és a kiillonbozdségetek. Te bejdrtad a vildgot, & két
négyzetkilométeren mozog; te az dgyadban fekszel,
G ezen a két négyzetkilométeren mozog; te okos tipus
vagy, 6 inkdbb buta. Ugyanarra torekedtek, de te ész-
szel, 0 bolcsességgel; te szigoru gondolkoddssal, vagy
ha igy kevésbé tetszik, spekuldcidval, & intuicidval;
te elhatdrolni igyekszel magadat a Részektdl, hogy az
Egészhez kozelebb juss, & azonosul veliik; te minél
elovébb jutsz, anndl passzivabb leszel, § tevékenyebb.
(Bizonyos, hogy nem ugyanazt ismeritek fol, ha ¢ is
az Egyet ismerné fol, nyilvdn az ujjdt se mozgaind,
hisz foldsleges és lehetetlen az Egyhez barmit hozzd-
tenni.)”

Gonczi nézGpontja tal van az esztétikai szfé-
ran. O mar folhagyott a mivészettel, elvetette
mint az 6nmagara talalas eszkozét, ,,mdr nem
tanulhat tobbet ezen a vildgon”. Ezt anémileg ideo-
logikus talstlyt csak fokozza a két regénybe-
li 6ngyilkossag is — egyrészt az utat vesztett
Oroszlan sikertelen kisérlete, masrészt korabb-
16l az epikureista patikus 6ngyilkossiga, aki
szerint a vilagban , minden manipuldlt”, tehat
nincs semmi értelme a cselekvésnek. Mind a
meghitt vitapartner, mind a materialista mel-
1ékszereplé kilatastalan reményvesztettsége, ha
kozvetve is, de Gonczi igazat erdsiti, s mindez
szamomra egy kicsit soknak vagy, ha tetszik,
kevésnek: tilzottan illusztrativnak ttinik.

Ugyanakkor mas megvilagitasba helyezi a
képet az a tény, hogy Gonczi immar halott —

Oroszlant ilyenforman a malt sdlya nyomaszt-
ja, avilagszemléleti valtas mellett a gyasz salya
is. O voltaképpen mindvégig egy halottal - egy
forrén szeretett halottal — vitatkozik: talan fri-
volan hangzik, de Oroszlannak ebben a vitdban
aligha lehet igaza, hiszen Gonczi folytonos 1é-
péselényben van vele szemben. Az & alakja itt,
a regény befejezéséhez kozeledve a két fGsze-
replé folé ng, Arcz Gtjat mintegy példaként, de
legaldbbis alternativaként allitva Oroszlan elé.

5

A halott j6 barattal vitdban 4ll6, tehat a malt
felé fordul6 Oroszlannal szemben Arcz szigo-
rdan a jelenben él; mi t6bb, 6t nem az alkotas
eléfeltételei foglalkoztatjdk, hanem kizardlag
maga az alkotas, az éppen soron kovetkezs ké
természete. Ugyanakkor egyfajta aszimmetria
mutatkozik a két szobrasz élettorténete kozott
is: a nagyvilagban otthonos Oroszlan térténete
kevésbé mozgalmas, mig a mozdulatlan Arcz
kortl — mivel épp e mozdulatlansag roppant
provokativan hat a kérnyezete, a Kadar kora-
beli kisvilag szamara — folytonosan zajlanak az
események.

Ez akét életit—legalabbis fizikailag — egyet-
len ponton metszi egymast. A regény Arcz és
Oroszlan fiatalkori, futé és véletlen talalkoza-
saval indul: a biciklitaran 1év6 Oroszlant az esG
bekergeti Arczék portdjara. Folmeriil a kérdés
(aregényben), hogy mindez val6ban két jelen-
t6s miivész talalkozisanak tekinthet$-e? |, Nos,
ha eredeti kérdésiinkre iparkodndnk vdlaszolni —
sz0l a vdlasz—, meg kellene dllapitanunk, hogy Orosz-
ldn, a Mester, 1961. juilius 14-én nem taldlkozott
Arcz Mesterrel, mert nem létezett, helyette az az em-
ber pucérkodott a konyhdban, aki mintdzds helyett
egyre kérdezte, mi a szobor, a szobrdsz, a k6, a fa, az
ut, a lélegzet, a bicikli, az esd, az Isten, a pokric...
Vildgos, hogy Arcz Mester sem létezett még 1961.
Julius 14-én. Lakatossegéd elddje tan akart szobrdsz
lenni...”

Mindketten szobraszok szeretnének lenni,
am egyel6re még nem azok. A regény egyik f6
kérdése, hogy miként valhat valaki 6nmagava,
miként teljesitheti be a kiildetését. Ebben az
értelemben persze a + nem dgynevezett mi-
vészregény (noha mas értelemben persze nagyon
isaz!): akiildetésnek a mtivészi kiteljesedés nem
a célja, legfoljebb az ttja vagy az eszkoze. Am
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az sem biztos, hogy a szobraszat fogalma ugyan-
azt jelenti Arcz és Oroszlan szamara.

Amikor Gonczi az okossagot és a butasagot
(bolcsességet) két lehetséges utként dllitja egy-
mas mellé, akkor voltaképpen két megismeré-
si formarol beszél. Az elsé fejezetben pontosan
kideriil, hogy a két fiatalember milyen motiva-
ciok révén fordul az alkotémiivészet felé.,, Orosz-
lan wildagéletében a valdsdgra vdgyott, pontosabban
alényegre, vagy nem pontosabban, azaz: pontosan.
(Ilyen a fokozds a magyarban.)” — irja Czaké ele-
géns szellemességgel. Aztan valamivel késébb,
még mindig Oroszlanrél szélva: ,,A szobrdszatot
eszhoznek tekintette, aminek révén utdnajdrhat an-
nak, hogy mi micsoda.” A két széveghely kozott
Arcz gyerekkorarél beszé€l, aki az apjahoz jaré
néket figyeli: , Torténetkéiket folytatta, szinezgette,
kerekitgette, aztdn tovdbblépett, dtalakitotta az egész
jelenséget, szavastul, latvdnyostul, foghatd, izlelhetd,
tapinthato, szagolhaté valami massa, amivel teli lett
a konyha tere, s ami meghatdrozta, megudltoztatta a
biitorok kozt terjengd tavolsdagokat, lecovekelte a tén-
fergdiddt a varakozo asszonyok zavara koré.”

Oroszlan szamara a miivészet a metafizikai
megismerés médiuma, Arcz ellenben nem in-
tellektualis Gton kozelit a ,targyahoz”. Oa Je-
lenséget alakitja valami mdssd. Az 6 médszere:
intuicié atjan kibontani az anyagbdl a ,,benne
szunnyadd erdket” (,,amiért megesiszoltam, kiszaba-
ditottam oket, attél még nem lettem szobrdsz, csak egy
kicsivel jobban figyeltem rdjuk mdsokndl”). Ha egy
pillanatra mégiscsak el6kapjuk gyorsan a kulcs-
regényérvet, lathatjuk, hogy mindez szinte sz6
szerint megegyezik Bocz hitvallasaval. Amikor
Arcz hozzajut a nagy carrarai marvanyhoz, az
is vildgossa valik, hogy mit jelent mindez a gya-
korlatban: ,, Nyolc honapja dllt a csodakd a telken.
Platot épitett neki, tdgas teraszt, mert amint megér-
kezett, ragton teret kért, egyre nagyobbat, tehdt kiga-
zolt koriile, elhordta mdshovd a vdrakozé kisebb ki-
veket, aztdn folballagott a hdzdhoz, és nézte naphosz-
szat a vorosboros pohara melldl. Az akdcosbil egy
borostydn olte fa torzsén iilve szokta lesni, hogy mit
mivel a nagy, fehér érids; a mokusok eleinte méltat-
lankodtak, amiért pont az & osvényiik ald telepedett,
de aztdn megszoktdk. Ha lentrdl figyelte, a szomszéd
lugasos szblejébe hiizodott, kiilonosen hajnalban meg
késd délutan. Hajnalban a kd kiilondsen fényes lett
a harmatveritéktdl, és szembdl, Arcz nézépontjdval
pdrhuzamosan, telibe kapta a fényt; délutin a hegy-
gerine mogé buké napbol diihdsen-virdsen porzott
rd. O meg izz0tt, reszketelt kiheviilten, par arasznyi-

ra az erdd hitvos drnyékvonaldtdl, fehér teste egyiitt
forrt a levegbuel, majd kétszeresére duzzadt a déli-
babban; anyaga reszketd hatdrvonalakon dt szivdr-
gott szét a meredek telek sdrgdra aszott terében.”

A mtalkotas egyfeldl radikalisan auton6m
jelenség, masfeldl itt mégiscsak valami 6nma-
gan talit kozvetit: Czaké konyve mint miivész-
regény tobbek kozott azért bizonyul olyan pro-
vokativnak, mert egyszerre tartja érvényben a
mialkotas esztétikai autonémiajat és metafizi-
kai heteronémigjat.

Arcz praxisanak pedig az a f6 kérdése, hogy
vajon mire, miféle tudasra van sziikség ahhoz,
hogy valaki el6hivja-kibontsa a kében lakozé
erdket.

6

Arcz a sajat kornyezetével all vitaban. Ez a vita
egyfeldl a tehetség, masfelsl a siker természete
kortl forog. Palydja kezdetén 6 maga éppen-
séggel képtelennek bizonyul a szakmai fogasok
iskolas elsajatitasara, példaul a megfelels pers-
pektivaszerkesztésre, és korai tandrai a sajat
példdjuk révén elsGsorban arrél gy6zik meg,
hogy milyen utakat nem szabad kovetnie. A sajat
at megtalaldsa, ha kell, egytitt jar a szakmai ha-
gyomanyok, a korlatozé ,,iskolds” médszertan,
akészen kapott receptek félresoprésével. Miutan
folyamatosan kudarcok érik a képz&miivész-
szakkorben, radikalis dontést hoz: ,,nem akart
10Dbé se okos, se tehetséges lenni, lemondott Déli Ab-
rahdm szakmai bolesességének kihiivelyezésérdl; nem
foglalkozott a mit miérttel, a honnan hovdval, a mi-
lyennel és amiért olyannal; magdra a mi-re koncent-
rdlt, arra, ami van, onmagdban és fiiggetleniil a
hozzd kapesolodo jelenségektdl, hagyomdnyoktol, eld-
meg utoitéletektol”.

Arcz tehetségtelensége” nem mas, mint int-
ranzigencia és el6itélet-mentesség. AkotelezGen
el6irt szakmai stiidiumokbél annyit hasznosit,
amennyit a sajat itja megtételéhez sziikséges-
nek taldl. Emogott természetesen az a belatas
munkal, hogy a szakmai alapok 6nmagukban
nem garantalnak semmit: eszkozkészletet biz-
tosithatnak ugyan, de magatabels késztetésbol
fakadé utat nem jelolik — nem jel6lhetik — ki.
Mas kérdés, hogy az ifja szobraszoknak (,, Hidba,
oreg, lehetsz zseni, de ez szakma. Szakma is. Mesterség
nélkiil elképzelheted a vildg legzsenidlisabb meldjdat”)
szigorian nézve igazuk van. Csakhogy a regény-
ben — ezt akar a terhére is {6l lehet roni, de hat
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éppen ez a f6 téméaja — kettévalik az autentikus
(kizaroélag bels6 késztetésre dolgozo) és a nem
autentikus miivész figurdja, és az utébbi oldal-
ra keriil a tehetség (értsd: ratermettség, tigyes-
ség, puszta szakmai érzék), valamint az okossag
(egyfeldl taktikai érzék, masfelsl a diszkurziv-
fogalmi kiilonbségtétel képessége).

Azt hiszem, hiba volna mindebben csupén a
természetes-0sztonos zseninek a romantika 6ta
hasznalatos kozhelyét latni. Mds a tétje a dolog-
nak. A magét emészts, toprengd Oroszlanban
végbemend viltozasok ezt a kérdést is Gij meg-
vilagitasba allitjak: ,,A maga idejében egyetériett
Gonczivel: az ember nem véletleniil tartozkodik itt
vagy ott, mert okkal-céllal jott a vildgra, tehetsége
kijeloli a helyét. Utobb egyetértett Tve kapitannyal: a
mivészet hit, a tehetségen til kezdddik, a szellemnek
abban a tartomdnydban, ahol a készségek mdr inkdbb
nyligok, a mesteremberség koloncar.” Mondhatnank,
hogy a + h&seinek mozgasa (jovel, Hegel!) az
esztétikaitdl az etikai, illetve a vallasi szféra felé
iranyul. Latni kell azonban, hogy a regény szel-
lemében mar maga ez a felosztas is erGszakté-
tel, delegaldbbis mesterséges-modernista tévit.
Aregény szelleme a harom szféra egységét, azo-
nossagat tételezi — a vilag mélyebb értelemben
vettrealitasat. Mindennek azonban, gy latom,
salyos elsfoltételei vannak.

7

Mindeddig madst se tettem, mint igyekeztem
rekonstrudlni a regényben egymasnak feszii-
16 eszméket, lefejtve réluk a fikci6 hasat. Mind-
ezt raadasul illetleniil sok idézet segitségével —
mentségemre szolgdljon, hogy vilagnézeti vitak
regényérél van sz6. Am ami a legfontosabb:
nem merd bonctani érdeklédés vezérel. Beve-
zet6képp arrél beszéltem, hogy a + egyszerre
provokativ és magéval ragadé konyv: ez a két
vonasa (legalabbis szimomra) nem valaszthat6
el egymastél. Raadasul maga a regény is meg-
neheziti az értekezS dolgat, hiszen lathato le-
nézéssel beszél az tgynevezett ,,szellemi életrdl”:
Legyszer homor titkornek lenni, mdsszor dombori-
nak vagy vakotdsnak, dttetszdnek, sejtelmesnek és
csillogonak; semmit sem élményként fogadni-dtélni,
hanem informacioként rogton szerteszikrdztaini —
szvdrvdnyosan”. Ha ebb6l indulunk ki, az elem-
z6-értekezd préza eleve vesztes helyzetben van:

csak ugy beszélhet Czaké regényérdl, ha hiit-
lenné valik a szelleméhez.

De hiét ekkor maris a provokativ vonasoknal
vagyunk.

Még mindig a tehetség kérdésénél maradva,
nézzuk csak meg, hogyan irja le a kotet narra-
tora Arcz vitapartnereit, egykori tandrait: A4 szd
koznapi értelmében tehetségesek voltak 6k, mitvészek,
de mi értelme a koznapi tehetségnek? Csontvdry, Mi-
chelangelo, Dosztojevszkij, Napileon, Shakespeare,
Balczd, Kridy nem voltak tehetségesek: nem tehet-
ségesek voltak. Munkdcsy volt tehetséges, Benvenuto
Cellini, Thomas Mann, John Smith, Marie Legrand
meg Kouvdcs Imre.” Vilagos, hogy a szakmai tigyes-
ségre vissza nem vezethetd zsenialitds nagy pél-
dai sorakoznak ezen a helyen, szemben a csu-
pan ,tehetséges” alkot6kkal. De ha mar regényt
olvasunk, figyeljiink fel itt a regényirékra, a
Dosztojevszkij—Thomas Mann szembeallitasra!
Kézenfekvs, hogy Dosztojevszkij miért kiemel-
ten fontos Czaké szamara, de vajon mi a hely-
zet Thomas Mann-nal? (Emlékszem, hogy a
neve lattan sok-sok éve, mar az elsé alkalommal
is csovaltam a fejem.) Honnan nézve lehet Tho-
mas Mann csupan ,tehetséges”?

Ugy gondolom, hogy az ironikus kultira-
szemlélete fel6l, mely az eszmék 6rvényls val-
tozasabol igyekszik kibontani a dramai erét.
Mert hiszen ha a pillantiasunkat a 1ét valtozat-
lan alapszerkezetére igyeksziink szegezni, de
legaldbbis ez a vizsgalédasunk f6 iranya, akkor
a kultara folytonos 6nmozgasa, mindaz az efe-
mer és valtozékony holmi, amit az ember létre-
hoz, alighalehet az alapszerkezet megismerésé-
nek a médiuma. ,, Mélységes mély a miiltnak kitja.
Nemondjuk inkdbb feneketlennek?” —azt gyanitom,
erre a kérdésre a + valasza egy hatarozott ,,ne!”.

Ugyancsak innen fakad a Czaké regényén
végighuz6do, ugyancsak hatarozott moderni-
taskritika. A disszidens Oroszlan lényegtelen-
nek mindsiti a szabadsag fogalmat a nyugatné-
met poszt-hatvannyolcas és milliomos és sznob
és mipartol6 holgyek korében (bar, ami azt il-
leti, ez a nyugat-eurépai tarsadalmi karikattra
joval halvanyabbra sikeredik, mint a késé Kadar
kori figurak remekbe szabott portréi), aregény
végén pedig atfogo kultarkritikat fogalmaz meg:
korunk ,,szétzizddott szerkezetli” kor, ,,amelyben a
konzumidiotizmus tengerén a demokrdcia mitvi hul-
ldmai elmostdk a kasztok szellemi hatdrvonalait. Ho-
gyan s lehetnék barki? [...] Szegény Eurdpa! ez a
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gyonyori liba foliilt a bika hdtdra, és elhitte, hogy
szabad lesz, mihelyst elhagyja természetes kitelékeit!
Millidszdmra szili azota a szerencsétleneket: mind a
maga szellemi szintjén kiviil keresi a boldoguldsdt,
aztdn vak koriillményeket és foltételeket vadol kinja-
ban; hol erdsebb parancsért konyorog, hol tobb sza-
badsdagért, jogokért és korbdcsért; inkdbb ongyilkos
lesz, szolga, fasiszta vagy alkoholista, hogysem befe-
1€ kelljen tekinteni, ésigazi dontést, feleldsséget, szen-
vedést merjen vdllalni. Szabadsdg! A Sotétség Kordnak
fiai a demokrdcia szabados zitrzavardban bukddcsol-
nak, akdr a lottokerék golyot, és ugyanannyi az esé-
lyiik, hogy a helyiikre keriiljenek”.

Aszellemileg elkiiloniil6 kasztok rendje mint
,természetes kitelék”: ez az a pont, ahol hatarozott
nemet mondok, ha mindezt egy esszében olva-
som. Egy regény, tehat egy par excellence modern
irodalmi miifaj terében azonban (feltéve persze,
hogy j6 regényrél van sz6) mind a modernitas-
ellenesség, mind az antropolégiai pesszimizmus
kiilonos visszhangot ver. A + hdései raadasul
mivészek, s e regény vilagat nagy részben a
mivész életstratégidira irdnyulé kérdések ha-
tarozzak meg. Itt pedig szinte észrevétleniil, de
kényszerits erével, a + modernitasellenessé-
gének a sorvezetdjeként jelenik meg a modern
miivészet nagy tarsadalmi paradoxona, misze-
rint a miivészet tere nem demokratikus tér, ha-
nem, ha mar jelz6t kell aggatni ra, inkabb arisz-
tokratikus. Nem gondolom, hogy a , kasztrend-
szer” fogalmaval j6 lefrasat lehetne adni ennek
a térnek, hiszen a szigora és merev elkiilonii-
1ésnél joval finomabb és bonyolultabb viszony-
rendszert miikodtet; ugyanakkor kétségtelen,
hogy a mtivészeti élet nem az dltalanos és egyenld
részvétel demokratikus eszményére épiil. Mind-
ez természetesen folytonos és feloldhatatlan fe-
sziiltség forrdsa a modern demokratikus tarsa-
dalmak demokratikus dontéshozatalra alapozott
miivészeti intézményrendszerein beliil. A leg-
kilonfélébb érdekek atszétte tarsadalmi tér nem
kedvez a kizarélag belss késztetésbsl dolgozé
mivész autondémidjanak. Megkett&z6dik, s6t
megsokszorozédik az ,elismerés”, az ,,érték”, a
»siker” fogalma, s ilyenforman az intézményes,
a piaci vagy a szakmai siker egybeesése inkabb
csak ritka kivételnek tekinthets.

Arcz és Oroszlan torténetének talan éppen
ez a legfontosabb aspektusa: a siker fogalmat
mindketten radikalis mozdulattal valasztjak el
minden intézményes vagy konszenzualis felté-
teltsl.

8

Amikor bevezetésképp bosszanté konyvnek ne-
veztem Czaké regényét, mindenekel&tt a mo-
dernitaskritikajara gondoltam. Azt hiszem, in-
govanyos talajra vezet, ha altalanos magyara-
z6elvvé tessziik a miivészet terének arisztokra-
tikus karakterét. (Arrél nem is beszélve, hogy
ha a szellemi kasztok hatarvonalait érvényben
tart6é miivészet kulcsként szolgal a realis Iét szer-
kezetének a feltarasdhoz, akkor ez a 1ét sem
egyenld aranyban hozzaférhet6 — ami pedig
mar nem tarsadalmi-politikai, hanem sualyos
antropolégiai és teologiai kétségeket is felvet.)
Amikor azonban nemet mondok ezekre az esz-
mékre, am a kényvet nem esszéként, hanem
regényként olvasom, sajatos helyzet 4ll el6. Mert
a regénybeli eszméket éppenséggel regénybeli-
eknek tekinteni egyaltalan nem azt jelenti, hogy
egy fikci6 keretei kozé szoritanank Gket. Eppen
hogy nem korlatozott érvényességtiek lesznek,
hanem kiterjesztett érvényességet nyernek: olva-
s6ként példaul képessé valhatok dtélni — mond-
juk—Sztavroginigazsagat még akkoris, ha egyéb-
ként nem szivesen valnék a kovetgjévé. Czako
regénye épp erre alehetGségre épit, és eztigyek-
szik kiakndzni. A + lapjain (ha — ismétlem —
ismét csak a regény szellemétdl idegen kategé-
riakkal éliink) folytonos mozgas tapasztalhaté
az esztétikaitol az etikai felé — am mégsem tor-
ténik kilépés, aregény nem valik tanitassa, tehat
regény marad.

Mégis, ez a hatarkozelités adja a folytonos
feszuiltségét. Anagy erénye éppen az, hogy nem
igyekszik patikamérlegen kiadagolni az igazsag
porciéit. Amikor az esszéjében Czaké ihletett
lefrasat nytjtja Bocz Spirdljanak, szimomra agy
tlinik, hogy ez a leirds bizonyos értelemben a
sajat regényére is érvényes:,, Taldn belemeriilnénk
a szdzadunkban nagy mitvészeti hatdsi euklideszi
geometria valamely olcsé logikai jdtékdba, ha nem
karéjozndnk a hatalmasan liiktetd k' koriil, és nem
tapasztalndnk, hogy a szobor minden korben mdsként
és mdsként viselkedik.”

Bar az is lehetséges, hogy az olvasé viselke-
dik masként és masként: jomagam egész biztos
masként olvasom Oroszlan és Gonczi metafizi-
kaivitajat, mint aregénybeli modernitaskritikat,
az alkotas eltéré utjairdl vagy éppen a miivészi
kérlelhetetlenségrél szol6 részeket. Ugyanakkor
—nem gy6zom ismételni — mindezek nem 6nal-
16, elkiiloniils tézisekként bukkannak fol a re-



918 e Figyels

gény lapjain. Az frasom elején idézett Alexa-
passzus azt a dilemmat vetette fol, hogy egy ir6
vilagnézete, ideolodgiai elkotelezettsége vajon
milyen viszonyban allhat a regény mtifajanak
eredendd szabadsagaval. Ugy gondolom, hogy
a + megoldja az 6nmaga elé allitott nehéz fel-
adatot, mivel ugy képes dbrdzolni az allaspon-
tok egymasnak fesztilését, hogy ekzben elkertil
barmiféle etikai relativizmust. Ilyenforman van,
aholvitara ingerel, van, ahol folbosszant, s alig-
hanem az a kényv sikerének a legfontosabb bi-
zonyitéka, hogy ennek révén az olvasét is be-
vonja a lapjain zajl6 vitdkba.

Mindennek az el6feltétele —s a nagy miivészi
kockazata — persze az, hogy a regény ne csupan
provokalja az olvaséjat, hanem tartsa is a von-
zaskorében, magyaran, hogy elég j6 regény le-
gyen az éles kérdésfelvetéseken tul (vagy in-
nen) is. Marpedig szines és szérakoztaté, okos
és szarkasztikus ez a regény. Eleven és gazdag,
és valami egyszerre megragado és kérlelhetetlen
— és nem csupan a Bocz-legendariumbél tap-
lalkozé — nonkonformizmus arad bel6le. Emb-
lematikus az a jelenet, amikor a filozéfiatanar
Vidra Béla felhdborodottan kéri szimon Arczon,
hogy a menyasszonya mind t6bb id6t tolt a ,, ko-
sz0s remete” hazaban ,Mit akar Evdtél? Mit akar
t6le?” — kérdezi a szobrasztdl, aki éppen palit
szogel a haztetdn. ,, Arcz hasalt a tetén. Lenézett az
eresz folotl. Szajaban tartotta a szogeket; olyan szot
keresett, amit anélkiil is kimondhat, hogy kipotyog-
ndnak a szdjabol. »Szeretem.<”

Akozvetett ,szerelmivallomdson” maga Arcz
is meglepddik, és csak ezt kovetSen igyekszik
végiggondolni, hogy ez a kapcsolata miben is
kiillonbozik az 6sszes eddigitél. Ebbél a pazar
humort jelenetb6l ismét csak vildgossa valik,
hogy a nonkonformizmusa nem a koérnyezeté-
nek sz6l, nem 6népitési stratégia, hanem a sze-
mélyiség alapszerkezetének az alkotdja.

Nem pusztan arrél van sz6, hogy Arcz fittyet
hany a kornyezetében uralkodé viszonyokra,
hanem arrél, hogy egész egyszertien mast ért
bizonyos fogalmakon. Azt allitottam, hogy az &
vitai egyfel6l a tehetség, masfeldl a siker termé-
szete koriil forognak. A tehetség fogalmarol
mar esett sz6 fontebb: az § szamara a ,,tehet-
ségtelenség” véllalasa mutatkozott a jarhato Gt-
nak. A masik vitaja a siker természetérsl szol.
A siker Arcz szdmara az élmény, a teljesség él-
ménye: ,,mivel a miivészet egyszeriien azonos a rea-
lizmussal, ennélfogua a mitvész nem taldlhat ki sem-

mit, legkevésbé szobrot; folfedezhet torvényt, osszefiig-
gést, az élet értelmét, »az égi hatalommal, az él6 Is-
tennel a kozvetlen kapcsolatot« meg lehet taldlni, de
kitaldIni nem lehet, ahogy Istent se lehet kitaldlni, a
mészkd tulajdonsagait se, a sziklakban szunnyadd
erdket sem: vagy életre kelti 6ket a szobrdsz — ha meg-
taldlja! -, vagy nem”.

Nem az a legfontosabb kérdés szamomra,
hogy ez valéban igy van-e, hanem az, hogy a
sikernek ezen a fogalman Arcz folytonosan, ki-
zar6lagosan és megalkuvas nélkiil méri 6nma-
gat. Még csak alternativ néz6pontként sem al-
litja a siker hagyomanyos, k6znapi folfogasa
mellé. S azt hiszem, hogy a + nonkonformista
»alkotasetikaja” ma talan még szigorabb elva-
rasokat tdmaszt, mint sziik harom évtizeddel
ezel6tt. Ez az éthosz szimomra nagyon impo-
nalé —talan minden kifogasom és ellenérzésem
dacara ezért keriilgetem egy ideje Czako regé-
nyét.

Mondhatjuk gy is, hogy sikeres kényvnek
tartom.

Keresztesi Jozsef

UJRAOLVASTAM...
Vita
Czaké Gdbor: +

Bizonyéra a legnehezebb és sikeresen igen rit-
kan megoldott iréi feladatok kozé tartozik egy
zseni felidézése. Most nem az életrajzi regények
alacsonyabb miifajarél beszélek, amelynek min-
dig nagy segitségére van az a tautolégia, hogy
Michelangelo Michelangelo volt, Van Gogh pe-
dig Van Gogh. Czaké Gabor mindjart két szob-
raszzsenirdl irtarégiregényét. Keresztesi J6zsef
— azt hiszem — téved, amikor foltételezi, hogy
nemcsak az egyiknek (az Arcz Janos néven meg-
jelenitett Bocz Gyulanak) volt €16 mintaja, ha-
nem — noha nem tudja azonositani — a masik-
nak, Oroszlan Janosnak is. Ugyanis az ir6 olyan
funkcionalis ellentéteket teremt a kettd kozott
(,butasag”-okossag, széfukarsag-verbalitas, bol-
csesség-reflektaltsag, hiperszexualitas-aszexua-
litas, aktivitas-passzivitds, életszeretet-életko-
zOny, energia-depresszié/ongyilkossag[i kisér-





