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gény lapjain. Az írásom elején idézett Alexa-
passzus azt a dilemmát vetette föl, hogy egy író 
világnézete, ideológiai elkötelezettsége vajon 
milyen viszonyban állhat a regény mûfajának 
eredendô szabadságával. Úgy gondolom, hogy 
a + megoldja az önmaga elé állított nehéz fel-
adatot, mivel úgy képes ábrázolni az álláspon-
tok egymásnak feszülését, hogy eközben elkerül 
bármiféle etikai relativizmust. Ilyenformán van, 
ahol vitára ingerel, van, ahol fölbosszant, s alig-
hanem az a könyv sikerének a legfontosabb bi-
zonyítéka, hogy ennek révén az olvasót is be-
vonja a lapjain zajló vitákba. 

Mindennek az elôfeltétele – s a nagy mûvészi 
kockázata – persze az, hogy a regény ne csupán 
provokálja az olvasóját, hanem tartsa is a von-
záskörében, magyarán, hogy elég jó regény le-
gyen az éles kérdésfelvetéseken túl (vagy in-
nen) is. Márpedig színes és szórakoztató, okos 
és szarkasztikus ez a regény. Eleven és gazdag, 
és valami egyszerre megragadó és kérlelhe tetlen 
– és nem csupán a Bocz-legendáriumból táp-
lálkozó – nonkonformizmus árad belôle. Emb-
lematikus az a jelenet, amikor a filozófiatanár 
Vidra Béla felháborodottan kéri számon Arczon, 
hogy a menyasszonya mind több idôt tölt a „ko-
szos remete” házában „Mit akar Évától? Mit akar 
tôle?” – kérdezi a szobrásztól, aki éppen palát 
szögel a háztetôn. „Arcz hasalt a tetôn. Lenézett az 
eresz fölött. Szájában tartotta a szögeket; olyan szót 
keresett, amit anélkül is kimondhat, hogy kipotyog-
nának a szájából. »Szeretem.«”

A közvetett „szerelmi vallomáson” maga Arcz 
is meglepôdik, és csak ezt követôen igyekszik 
végiggondolni, hogy ez a kapcsolata miben is 
különbözik az összes eddigitôl. Ebbôl a pazar 
humorú jelenetbôl ismét csak világossá válik, 
hogy a nonkonformizmusa nem a környezeté-
nek szól, nem önépítési stratégia, hanem a sze-
mélyiség alapszerkezetének az alkotója.

Nem pusztán arról van szó, hogy Arcz fittyet 
hány a környezetében uralkodó viszonyokra, 
hanem arról, hogy egész egyszerûen mást ért 
bizonyos fogalmakon. Azt állítottam, hogy az ô 
vitái egyfelôl a tehetség, másfelôl a siker termé-
szete körül forognak. A tehetség fogalmáról 
már esett szó föntebb: az ô számára a „tehet-
ségtelenség” vállalása mutatkozott a járható út-
nak. A másik vitája a siker természetérôl szól. 
A siker Arcz számára az élmény, a teljesség él-
ménye: „mivel a mûvészet egyszerûen azonos a rea-
lizmussal, ennélfogva a mûvész nem találhat ki sem-

mit, legkevésbé szobrot; fölfedezhet törvényt, összefüg-
gést, az élet értelmét, »az égi hatalommal, az élô Is-
ten nel a közvetlen kapcsolatot« meg lehet találni, de 
kitalálni nem lehet, ahogy Istent se lehet kitalálni, a 
mészkô tulajdonságait se, a sziklákban szunnyadó 
erôket sem: vagy életre kelti ôket a szobrász – ha meg-
találja! –, vagy nem”.

Nem az a legfontosabb kérdés számomra, 
hogy ez valóban így van-e, hanem az, hogy a 
sikernek ezen a fogalmán Arcz folytonosan, ki-
zárólagosan és megalkuvás nélkül méri önma-
gát. Még csak alternatív nézôpontként sem ál-
lítja a siker hagyományos, köznapi fölfogása 
mellé. S azt hiszem, hogy a + nonkonformista 
„alkotásetikája” ma talán még szigorúbb elvá-
rásokat támaszt, mint szûk három évtizeddel 
ezelôtt. Ez az éthosz számomra nagyon impo-
náló – talán minden kifogásom és ellenérzésem 
dacára ezért kerülgetem egy ideje Czakó regé-
nyét.

Mondhatjuk úgy is, hogy sikeres könyvnek 
tartom. 

Keresztesi József

ÚJRAOLVASTAM...

Vita

Czakó Gábor: +

Bizonyára a legnehezebb és sikeresen igen rit-
kán megoldott írói feladatok közé tartozik egy 
zseni felidézése. Most nem az életrajzi regények 
alacsonyabb mûfajáról beszélek, amelynek min-
dig nagy segítségére van az a tautológia, hogy 
Michelangelo Michelangelo volt, Van Gogh pe-
dig Van Gogh. Czakó Gábor mindjárt két szob-
rász zsenirôl írta régi regényét. Keresztesi József 
– azt hiszem – téved, amikor föltételezi, hogy 
nemcsak az egyiknek (az Arcz János néven meg-
jelenített Bocz Gyulának) volt élô mintája, ha-
nem – noha nem tudja azonosítani – a másik-
nak, Oroszlán Jánosnak is. Ugyanis az író olyan 
funkcionális ellentéteket teremt a kettô között 
(„butaság”-okosság, szófukarság-verbalitás, böl-
csesség-reflektáltság, hiperszexualitás-asze xu a-
litás, aktivitás-passzivitás, életszeretet-életkö-
zöny, energia-depresszió/öngyilkosság[i kísér-
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let], képzetlenség-képzettség, intuíció-meg -
érte ni akarás, a szûkebb pátriából ki nem tett 
láb-kül földre szakadás), amelyek nyilvánvalóvá 
te szik – a két zseni között álló harmadik János 
ki is mondja –, hogy Oroszlán Arcz ellenpár-
ja. Amihez hozzátehetjük, hogy mesterségesen 
meg konstruált ellenpárja.

Az egyik leghíresebb példa a Czakó Gábor 
mûvében zseninek nem, csak – lekicsinylôleg 
– te het sé gesnek nevezett Thomas Mann DOKTOR 
FAUS  TUS-a. Emlékezetes az a rendkívüli mûvészi 
erô feszítés, amellyel az író a nyelv közegében 
megalkotja és felidézi Adrian Leverkühn fiktív 
ze   nemûveit. Ilyesmit Czakó meg sem kísérel. 
Meg elégszik a deklarációval, hogy két zsenirôl, 
„a század két legnagyobb szobrászáról” (!) van szó. 
Megelégszik a közhellyel, Arcz esetében azzal 
a régi mondással, amely Eckhart mesternél még 
teológiai allegória, s Michelangelónál válik szob-
rászati ars poeticává, hogy a szobor benne rejlik 
az anyagban, csak ki kell hasítani, Oroszlán ese-
tében pedig a talált tárgy plasztikai jelentôsé-
gé vel. (Ez is az elôbb említett funkcionális el-
lentétek közé tartozik: Arcz számára csak egyet-
len definitív mûvet rejt az anyag, Oroszlán vi-
szont maga is csak egy a lehetséges befogadók 
között, s a felkínált tárgy – föltéve, ha „lényegét” 
átélik – befogadóról befogadóra haladva vég-
telen változatokat kínál.) Megelégszik a mûveket 
dicsérô jelzôkkel. S mivel mindaz, amit a szob-
rászatról és szobrokról mond, sovány, ezért arra 
a fogásra kényszerül, hogy alakjait olyképp is 
fölstilizálja, hogy lábjegyzetekben utaljon fiktív 
mûveik elôkelô helyére jelentôs, fiktív külföldi 
magángyûjteményekben és a világ nagy múzeu-
maiban. El kell hinnünk az író adott szavára, 
hogy hôseink lába elôtt hever a világ, pénz van, 
vagy – ha akarnák – lenne rogyásig, s mindket-
ten túl vannak az ilyes intramundán hívságok 
ambicionálásán és élvezetén. Az olvasó és az író 
között kötött szerzôdés sok mindenre kiterjed-
het; ha komolyan megalapozzák a mûben, sok 
mindent elhiszünk. Itt azonban olyan szerzôdést 
kínálnak nekünk, amelynek provinciális vágy-
képjellege önleleplezô. Annál is inkább, mert 
a világsiker, amelyet az író megszavaz hôseinek, 
a lehetô legélesebb ellentmondásban van világ-
látásával.

De hát az írót nem is a szobrászat érdekli, s 
még csak nem is a karakterek, hanem saját vi-
láglátását akarja illusztrálni. Ezért mondok el-
lent Keresztesi érvelésének, hogy ebben az ideo-

logikus regényben különválasztható egy esszé 
eszmevilága, amelyre a kritikus nemet monda-
na, a regényvilágtól. Vagyis hogy a világnéze-
ti vita azért nem folytatható le, mert a regény-
ben érvényes lehet az, ami gondolatilag érvény-
telen. Ez elvileg egyáltalában nem lehetetlen, 
s ma gam is úgy gondolom, hogy egy mûalko-
tás rekonstruálható világnézetét meg lehet kü-
lön böz tetni esztétikai értékétôl. A regénymûfaj 
azonban – a modernitás nagy kritikai mûfaja – 
a szó legáltalánosabb, szinte formális értelmé-
ben demokratikus, amennyiben minden sze-
rep lôje joggal tart igényt arra, hogy feltárulja-
nak motívumai, igazsága. A regény számára 
ma  gától értetôdô, hogy minden embernek egy-
forma joga van az életre, a szabadságra és bol-
dogsága keresésére. Ez az egyenlôség nem re-
lativizmus, erkölcsi vagy szellemi hierarchiát 
bôséggel kínál a regényirodalom, végtelen esz-
közök állnak a rendelkezésére, hogy megkü-
lönböztesse a tehetségest a tehetségtelentôl, a 
derekast a gazfickótól, de poétikai követelmény, 
hogy minden alaknak meglehessen a maga tör-
ténete, s megértsük, miért olyan, amilyen. Ám 
ha „a konzumidiotizmus tengerén a demokrácia mûvi 
hullámai elmosták a kasztok szellemi határvonalait”, 
akkor ezzel a lapossággal vitatkozhatunk ugyan 
gondolatilag, vagy aki akarja, el is fogadhatja, 
de e meggyôzôdés alapján éppen regényt nem 
lehet írni. S mielôtt azt vetnék ellenem, hogy a 
fenti idézet nem a könyvnek, hanem egy sze-
rep lôjének a mondókája, vegyünk egy hosszabb 
idézetet más helyrôl, az elbeszélô szavait. Itt a 
gúnnyal emlegetett „jóérzésû” emberekrôl van 
szó. „Megértjük ôket. Ha nem gáncsoskodtak volna, 
nyilván maguk is zsenik lettek volna. Nem voltak, a 
nagy számok törvénye könyörtelenebb a nyelvtan sza-
bályainál, és csöppet sincs tekintettel nagy eszményünk-
re, a demokráciára. No, ez az, amit a modern ember 
képtelen bevenni. Mi jogon jöhet létre ilyen gyöke-
restül antidemokratikus helyzet? Jogon bizony, és nem 
okon! Mi jogon lehet valaki zseni, miközben a több-
ség, a démosz, a munkások, a parasztok, a haladó 
értelmiségiek széles tömegei... holott a körülmények, 
a lehetôségek egyaránt adottak? Hogy merészel bárki 
a többség fölé tolakodni? Ráadásul külön elbánást 
igényelni? Mire föl? Coki, coki, és újra coki! Há rom-
szoros!”

A szellemi kasztrendszer csúcsain állókat kell 
minden alaknak kiszolgálnia, az ô alacsonysá-
guk mutatja nagyságukat, jellemük kizárólag 
attól függôen rokonszenves vagy ellenszenves, 



hogy meglátnak-e valamit abból a fénybôl, ame-
lyet ôk árasztanak. Figurák garmadája, akiknek 
nincs történetük, s akiket csak az fércel össze, 
hogy a fôhôsökkel kapcsolatban megadatik-e 
nekik a lényeglátás sejtelme, vagy – mint a leg-
többnek – nem. Ez a könyv valami különös rész-
vétlenséggel sugallja, hogy aki nem zseni, vagy 
aki nem rendeli alá magát a zseninek, nem szol-
gálja ôt, az minek él. Ez a történetet megelôzô 
és azt formáló s a regénymûfaj szellemével mély 
ellentétben álló egyenlôtlenség és be ava tott ság-
igény az író legfôbb eszköze a zseni(k) kieme-
lésére. (A többes számot azért bizonytalanítom 
el, mert tulajdonképpen Oroszlán funkciója 
sem más, mint Arcz nagyságának legfôbb pró-
bája.) Következménye minden jellem és alak hi-
teltelensége. Hiába származik az összes infor-
mációnk az írótól, állandóan úgy érezzük, hogy 
valamiképp megrágalmazza alakjai többségét 
– s akiket nem, azokat éppoly alaptalanul föl-
stilizálja. A könyv végtelenül sivár hangulata s 
valamiféle elementáris durvasága nem a cse lek-
ménybôl, a regény világából, hanem az író rá-
fogásaiból, elôítéleteibôl ered.

Elôször is föltûnik a könyv szisztematikus nô-
megvetése, szexizmusa. Fölényeskedô gúny öve-
zi Oroszlán gazdag és mûvelt mecénásnôit az 
NSZK-ban, a „Frauk”-at, köztük „Frau Rothaa-
rig”-ot. (E névválasztásban is megmutatkozik 
Czakó Gábor ama gyakori tévedése, hogy iro-
nikus akar lenni, de egyszerûen csak goromba.) 
Hasonlóan bánik el a megkülönböztetlen és a 
könyv szerint megkülönböztethetetlen „nyu-
szik”-kal s általában minden nôvel, aki valami 
tanultságról (az író szóhasználatában „túltanult-
ságról”) tesz tanúbizonyságot. A mûvé szet tör-
ténész, ha nô, per def. kékharisnya. „(A szakma 
akkoriban kezdett nôiesedni: finom léleknek való, nem 
megerôltetô mesterség, nem árt a bôrnek, alaknak, 
visszereknek, értelmiségi státust ad, mûvésztársaságot, 
és általában nem jelent hárommûszakos elfoglaltsá-
got.)” Arcz szexuális partnerei „alkalmi nôk”, akik 
„jelzôjük szerint jöttek és mentek”. (A macho tan-
könyvi sémája ô: egy lépést sem tesz azért, de 
ha felkínálják magukat, domináns hímként ka-
tonás egyenességgel áll helyt akár egyszerre két 
nôvel is.) Kitalálható, hogy a nômegvetés érmé-
nek van másik oldala is, a nôbálványozás, s – 
mit tesz Isten – mindkét zseni Párra lel, Hitvesre, 
akinek nincs más ambíciója, mint a szolgálat. 
A „nyuszik” persze „nem azért emancipálódtak annyi 
éven át, hogy a konyhába legyenek számûzve, amikor 

az értelmiségiek beszélgetnek”. Majd: „A lányok már 
belátták, hogy a fakanál-férfitársaság cserén nem 
sokat nyertek, minek bizonyította volna rájuk [Éva, 
Arcz párja], hogy a tûzhely mellett sem álltak volna 
helyt: nem élték volna át a hagyma meg a hús piru-
lását, a krumplikockák fôvés közbeni állapotait, nem 
kívántak volna annyi vizet, amennyit ôk; a liszt, a 
só, a tojás, a víz csipetkévé való egyesülésének szer-
tartásában holmi babonát, vagy ami még rosszabb, 
újdivatú misztikát alítottak volna.”

A pályatársak világában nem ilyen könnyen 
belátható az, amit a karakterek elôítélettel telt 
megrágalmazásának, illetve a saját történet jogá-
tól való megfosztásnak neveztem. Hiszen irigy, 
frusztrált, intrikus, talentumukat elherdáló kar-
rieristák bôven teremtek a szocializmus hírne-
ves mûvé szei s lokális nagyságai között is, s nem 
lehetetlen úgy kanyarítani az elbeszélést, hogy 
történetesen kivétel nélkül minden kolléga ilyen 
legyen a hôs környezetében. A probléma ott 
van, hogy ez a könyv az elvi lehetôségét is meg-
vonja a minores, a kisebb tehetségek létjogának. 
Ke resztesi idézte már a kulcsgondolatot: „A szó 
köznapi értelmében tehetségesek voltak ôk, mûvészek, 
de mi értelme a köznapi tehetségnek. Csontváry, Mi-
chelangelo, Dosztojevszkij, Napóleon, Shakespeare, 
Balczó, Krúdy nem voltak tehetségesek: nem tehet-
ségesek voltak. Munkácsy volt tehetséges, Benvenuto 
Cellini, Thomas Mann...” Én ezt elborzasztó száj-
radikalizmusnak vélem, amelynek nem csak a 
regényen belül vannak negatív következményei. 
Ha valaki fellapozza Czakó Gábor pályakezdô 
regényének, A SZOBÁ-nak az impresszumát, az 
én nevemet találja ott felelôs szerkesztôként. 
Azzal a szerény, verista társadalomkritikus kis-
regénnyel egy tehetséges kismester ígérkezett, 
akinek munkájával, indulatával rokonszenvez-
tem. Ambíciója inadekvát, behemót duzzadását 
elôször A MEGVÁLTÓ címû regényben vettem ész-
re. Ma már tudom, amit akkor nem, hogy e 
könyv hôsének is volt modellje (Baksa Soós Já-
nos), s ennek dokumentumértéke van (nagyon 
helytelen, hogy nem köztudott „Január herceg” 
mitológiájában), de ez nem segít az egész kom-
pozíció torz aránytalanságán, azon, hogy szer-
zô je – a + címû könyv szavaival szólva – „a maga 
szellemi szintjén kívül kereste a boldogulását”.

De maradjunk a + keretei között. Ennek har-
cias antropológiája csak híveket és ellenségeket 
ismer (ellenségesen vannak kezelve – ezt nevez-
tem megrágalmazásnak – azok is, akik aktuáli-
san jó szándékkal közelednek a zsenihez, vagy 
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épp támogatják, de nem értik meg, nem érnek 
föl hozzá). Ez újabb +-terheket ró a zsenire. 
Fölismerése és elfogadása nemcsak esztétikai 
döntés, hanem erkölcsi, filozófiai és val lási tett 
is. Ám ennek megfelelôen a zseni nemcsak mû-
vé szileg, hanem erkölcsileg, bölcseleti leg és még 
vallásilag is fölmagasztosul. A szö vegnek ezt a 
szükségletét aligha ellensúlyozza, sôt bizo nyos 
mértékig még támogatja is a vadzseni termé-
szeti lényként való beállítása, beleértve olyan 
visszatetszô anekdotikus elemeket, hogy az ön-
tisztulás híve, és hónapokig nem mosdik, nem 
mos fogat.

Hiszen végül is csak Arczról van szó. A könyv 
harmadik harmadában jelentôs szerepet kap 
az említett harmadik János, akinek képzô mû-
vé szeti tehetségét mély katolicizmusa pótolja, 
s akinek az a szerepe a regényben, hogy fölis-
merve mindkét fôhôs zsenialitását, szembesítse 
ôket egymással (mint errôl már szó volt, Arcz 
javára): elutasítsa Oroszlán minden-egy misz-
tikáját, és keresztény színezetet adjon Arcz lé-
nyének. Nem csak a mûvészet, az erkölcs és az 
avatatlanok számára butaságnak tetszô bölcses-
ség bajnokának láttatja ôt – errôl szólt a törté-
net –, hanem a szeretetének is, ami viszont meg-
lepô. Ha nem nevezzük szeretetnek a gyöngéd 
figyelmet a természet és az anyag iránt (a csigák 
párosodásától vagy a párzó sáskapártól a kô tü-
relmes tanulmányozásáig, hogy mire is kínálja 
magát), vagy mindenféle emberi közeledés lom-
ha eltûrését, Arcz valójában (Éva iránti szere-
tete kivételével) kevés jelét adja az embersze-
retetnek. Föltéve, ha a szeretet hosszútûrô és 
kegyes. A szeretet embere aligha mond ilyet: 
„Húsz éves barátságunk se jogosít föl benneteket arra, 
hogy tehetségtelenek legyetek.” Egy „Mi, szobrászok...” 
kezdetû mondatra nem csap le így: „Te vagy 
én?” Nem álmatag és megalázó brutalitással uta-
sít el házassági ajánlatot. Nem nyusziz le embe-
reket. Általában azt lehet mondani, hogy a gôg 
lehet az öntudat vonzó tulajdonsága, de nem-
igen párosul a szeretet képességével. De Cza-
kó nak mind a négy hierarchia csúcsára kell he-
lyeznie a zsenit: mûvészet, erkölcsi intranzigen-
cia, szeretet. Negyedikként, bónuszként pedig 
ott van a mindenfajta szellemi érdeklôdést, kí-
váncsiságot, tájékozódást, az író által ismételten 
megvetôleg említett „szellemi életet” „a teljesség 
élménye” nevében lesajnáló bölcsesség. Ha kriti-
kailag átlátunk a szerzôi intención, erôsen fruszt-
rált bölcsesség ez.

Keresztesi József olyan nívójú kritikus, hogy 
véleményét akkor is fontolóra kell venni, ha az 
értékelés különbsége valószínûsíthetô. El ha-
tároztam hát, hogy újraolvasom Czakó Gábor 
könyvét, ellenôrizendô az én egykori benyomá-
saimat és Keresztesi mai nézetét. Arra jutottam, 
amit elmondtam. Én ezt a könyvet olvastam.

Radnóti Sándor

KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Vajda Miklós: Éj volt, egy síró magyar költôvel 
az ágyon. Portrék
Magvetô, 2012. 293 oldal, 3490 Ft
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MEGCSALT BARÁT ÉS HÛ SZEMTANÚ

Író, szerkesztô, mûfordító – az életrajzok és szó-
cikkek több évtizede e megjelölésekkel som-
mázzák Vajda Miklós személyét és mûködési 
körét, ám aligha tévedünk nagyot, ha megálla-
pítjuk, hogy a felsorolás elsô tétele igazából csak 
pár éve, a remek ANYAKÉP, AMERIKAI KERETBEN meg-
jelenésével vált mindenki (vagyis az olvasók ösz-
szességében is oly szolid tömegei) számára él-
ményszerû valósággá. Azóta, megkésve, de sze-
rencsére mégsem késôn, olyan figyelemmel és 
érdeklôdéssel olvassuk az immár nyolcvan fe-
lett járó Vajda írásait, ahogyan az egy újonnan 
felfedezett és egyértelmûen jelentékeny szer-
zô nek vagy épp egy friss és máris meghitt ked-
vencünknek méltán kijár. 

Nyilvánvalóan az idôs író munkássága felé 
forduló általános figyelem ösztönözte a Magve-
  tôt arra, hogy kötetbe gyûjtve kiadja Vajda rö-
videbb, túlnyomórészt portré jellegû (meg)em-
lé kezô írásait, amelyekben az úgyszintén álta-
lá nosnak ítélhetô olvasói érdeklôdés az után 
majd kedvére mazsolázhat. Iro da lom tör téneti 
szoboralakok, eltékozolt és önpusztító tehetsé-
gek, tevékeny mindenesek és még tevékenyebb 
zsenik arcvonásait és cselekedeteit keresve-ku-
tatva a szövegekben, melyek több mint fél év-
századnyi termésbôl (1956-tól 2010-ig) lettek 




