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gény lapjain. Az frasom elején idézett Alexa-
passzus azt a dilemmat vetette fol, hogy egy ir6
vilagnézete, ideolodgiai elkotelezettsége vajon
milyen viszonyban allhat a regény mtifajanak
eredendd szabadsagaval. Ugy gondolom, hogy
a + megoldja az 6nmaga elé allitott nehéz fel-
adatot, mivel ugy képes dbrdzolni az allaspon-
tok egymasnak fesztilését, hogy ekzben elkertil
barmiféle etikai relativizmust. Ilyenforman van,
aholvitara ingerel, van, ahol folbosszant, s alig-
hanem az a kényv sikerének a legfontosabb bi-
zonyitéka, hogy ennek révén az olvasét is be-
vonja a lapjain zajl6 vitdkba.

Mindennek az el6feltétele —s a nagy miivészi
kockazata — persze az, hogy a regény ne csupan
provokalja az olvaséjat, hanem tartsa is a von-
zaskorében, magyaran, hogy elég j6 regény le-
gyen az éles kérdésfelvetéseken tul (vagy in-
nen) is. Marpedig szines és szérakoztaté, okos
és szarkasztikus ez a regény. Eleven és gazdag,
és valami egyszerre megragado és kérlelhetetlen
— és nem csupan a Bocz-legendariumbél tap-
lalkozé — nonkonformizmus arad bel6le. Emb-
lematikus az a jelenet, amikor a filozéfiatanar
Vidra Béla felhdborodottan kéri szimon Arczon,
hogy a menyasszonya mind t6bb id6t tolt a ,, ko-
sz0s remete” hazaban ,Mit akar Evdtél? Mit akar
t6le?” — kérdezi a szobrasztdl, aki éppen palit
szogel a haztetdn. ,, Arcz hasalt a tetén. Lenézett az
eresz folotl. Szajaban tartotta a szogeket; olyan szot
keresett, amit anélkiil is kimondhat, hogy kipotyog-
ndnak a szdjabol. »Szeretem.<”

Akozvetett ,szerelmivallomdson” maga Arcz
is meglepddik, és csak ezt kovetSen igyekszik
végiggondolni, hogy ez a kapcsolata miben is
kiillonbozik az 6sszes eddigitél. Ebbél a pazar
humort jelenetb6l ismét csak vildgossa valik,
hogy a nonkonformizmusa nem a koérnyezeté-
nek sz6l, nem 6népitési stratégia, hanem a sze-
mélyiség alapszerkezetének az alkotdja.

Nem pusztan arrél van sz6, hogy Arcz fittyet
hany a kornyezetében uralkodé viszonyokra,
hanem arrél, hogy egész egyszertien mast ért
bizonyos fogalmakon. Azt allitottam, hogy az &
vitai egyfel6l a tehetség, masfeldl a siker termé-
szete koriil forognak. A tehetség fogalmarol
mar esett sz6 fontebb: az § szamara a ,,tehet-
ségtelenség” véllalasa mutatkozott a jarhato Gt-
nak. A masik vitaja a siker természetérsl szol.
A siker Arcz szdmara az élmény, a teljesség él-
ménye: ,,mivel a miivészet egyszeriien azonos a rea-
lizmussal, ennélfogua a mitvész nem taldlhat ki sem-

mit, legkevésbé szobrot; folfedezhet torvényt, osszefiig-
gést, az élet értelmét, »az égi hatalommal, az él6 Is-
tennel a kozvetlen kapcsolatot« meg lehet taldlni, de
kitaldIni nem lehet, ahogy Istent se lehet kitaldlni, a
mészkd tulajdonsagait se, a sziklakban szunnyadd
erdket sem: vagy életre kelti 6ket a szobrdsz — ha meg-
taldlja! -, vagy nem”.

Nem az a legfontosabb kérdés szamomra,
hogy ez valéban igy van-e, hanem az, hogy a
sikernek ezen a fogalman Arcz folytonosan, ki-
zar6lagosan és megalkuvas nélkiil méri 6nma-
gat. Még csak alternativ néz6pontként sem al-
litja a siker hagyomanyos, k6znapi folfogasa
mellé. S azt hiszem, hogy a + nonkonformista
»alkotasetikaja” ma talan még szigorabb elva-
rasokat tdmaszt, mint sziik harom évtizeddel
ezel6tt. Ez az éthosz szimomra nagyon impo-
nalé —talan minden kifogasom és ellenérzésem
dacara ezért keriilgetem egy ideje Czako regé-
nyét.

Mondhatjuk gy is, hogy sikeres kényvnek
tartom.

Keresztesi Jozsef

UJRAOLVASTAM...
Vita
Czaké Gdbor: +

Bizonyéra a legnehezebb és sikeresen igen rit-
kan megoldott iréi feladatok kozé tartozik egy
zseni felidézése. Most nem az életrajzi regények
alacsonyabb miifajarél beszélek, amelynek min-
dig nagy segitségére van az a tautolégia, hogy
Michelangelo Michelangelo volt, Van Gogh pe-
dig Van Gogh. Czaké Gabor mindjart két szob-
raszzsenirdl irtarégiregényét. Keresztesi J6zsef
— azt hiszem — téved, amikor foltételezi, hogy
nemcsak az egyiknek (az Arcz Janos néven meg-
jelenitett Bocz Gyulanak) volt €16 mintaja, ha-
nem — noha nem tudja azonositani — a masik-
nak, Oroszlan Janosnak is. Ugyanis az ir6 olyan
funkcionalis ellentéteket teremt a kettd kozott
(,butasag”-okossag, széfukarsag-verbalitas, bol-
csesség-reflektaltsag, hiperszexualitas-aszexua-
litas, aktivitas-passzivitds, életszeretet-életko-
zOny, energia-depresszié/ongyilkossag[i kisér-
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let], képzetlenség-képzettség, intuicié-meg-
érteni akaras, a sziikebb patriabdl ki nem tett
lab-kulfoldre szakadas), amelyek nyilvanval6va
teszik — a két zseni kozott all6 harmadik Janos
ki is mondja —, hogy Oroszlan Arcz ellenpar-
ja. Amihez hozzétehetjiik, hogy mesterségesen
megkonstrudlt ellenparja.

Az egyik leghiresebb példa a Czaké Gédbor
miivében zseninek nem, csak — lekicsinyl6leg
—tehetségesnek nevezett Thomas Mann DokTor
Faustus-a. Emlékezetes az a rendkiviili miivészi
erdfeszités, amellyel az iré a nyelv kozegében
megalkotja és felidézi Adrian Leverkiihn fiktiv
zenemiiveit. Ilyesmit Czaké meg sem kisérel.
Megelégszik a deklaraciéval, hogy két zsenir6l,
,a sudzad két legnagyobb szobrdszdardl” (1) van sz6.
Megelégszik a kozhellyel, Arcz esetében azzal
arégimondassal, amely Eckhart mesternél még
teolégiai allegéria, s Michelangelénal valik szob-
raszatiars poeticava, hogy a szobor benne rejlik
azanyagban, csak ki kell hasitani, Oroszlan ese-
tében pedig a taldlt targy plasztikai jelentGsé-
gével. (Ez is az el6bb emlitett funkcionalis el-
lentétek kozé tartozik: Arcz szamara csak egyet-
len definitiv mtivet rejt az anyag, Oroszlan vi-
szont maga is csak egy a lehetséges befogadok
kozott, s a felkinalt targy — foltéve, ha, lényegét”
atélik — befogad6rol befogadéra haladva vég-
telen valtozatokat kindl.) Megelégszik a miiveket
dicséré jelz6kkel. S mivel mindaz, amit a szob-
raszatrél és szobrokrél mond, sovany, ezértarra
a fogasra kényszertl, hogy alakjait olyképp is
folstilizalja, hogy labjegyzetekben utaljon fiktiv
miiveik el6kelS helyére jelent6s, fiktiv kiilfoldi
magéngy(jteményekben és a vilig nagy muzeu-
maiban. El kell hinniink az iré adott szavara,
hogy héseink ldba el6tt hever a vilag, pénz van,
vagy — ha akarnak - lenne rogyasig, s mindket-
ten tdl vannak az ilyes intramundan hivsagok
ambiciondlasan és élvezetén. Az olvasé és az iré
kozott kotott szerz6dés sok mindenre kiterjed-
het; ha komolyan megalapozzak a miiben, sok
mindent elhisziink. Itt azonban olyan szerz&dést
kinalnak nekiink, amelynek provincialis vagy-
képjellege 6nleleplezd. Annal is inkabb, mert
avilagsiker, amelyet az ir6 megszavaz hGseinek,
alehet6 legélesebb ellentmondésban van vilag-
latasaval.

De hat az irét nem is a szobraszat érdekli, s
még csak nem is a karakterek, hanem sajat vi-
laglatasat akarja illusztralni. Ezért mondok el-
lent Keresztesi érvelésének, hogy ebben az ideo-

logikus regényben kiilonvalaszthaté egy esszé
eszmevilaga, amelyre a kritikus nemet monda-
na, a regényvilagtol. Vagyis hogy a vilagnéze-
ti vita azért nem folytathato le, mert a regény-
ben érvényes lehet az, ami gondolatilag érvény-
telen. Ez elvileg egyaltalaban nem lehetetlen,
s magam is gy gondolom, hogy egy mitialko-
tas rekonstrudlhaté vilagnézetét meg lehet kii-
16nboztetni esztétikai értékétsl. A regénymiifaj
azonban — a modernitds nagy kritikai mtifaja —
a sz6 legdltaldnosabb, szinte formdlis értelmé-
ben demokratikus, amennyiben minden sze-
repléje joggal tart igényt arra, hogy feltarulja-
nak motivumai, igazsaga. A regény szamara
magatol értet6ds, hogy minden embernek egy-
forma joga van az életre, a szabadsagra és bol-
dogsaga keresésére. Ez az egyenl&ség nem re-
lativizmus, erkoélesi vagy szellemi hierarchiat
b&séggel kinal a regényirodalom, végtelen esz-
kozok allnak a rendelkezésére, hogy megkii-
lonboztesse a tehetségest a tehetségtelentdl, a
derekasta gazfickétol, de poétikai kovetelmény,
hogy minden alaknak meglehessen a maga tor-
ténete, s megértsiik, miért olyan, amilyen. Am
ha,,a konzumidiotizmus tengerén a demokrdcia mivi
hulldmazi elmostdak a kasztok szellemi hatdrvonalait”,
akkor ezzel alapossaggal vitatkozhatunk ugyan
gondolatilag, vagy aki akarja, el is fogadhatja,
de e meggy6z8dés alapjan éppen regényt nem
lehet frni. S miel6tt azt vetnék ellenem, hogy a
fenti idézet nem a kényvnek, hanem egy sze-
replgjének a mondoékdja, vegytink egy hosszabb
idézetet mas helyrdl, az elbeszéls szavait. Itt a
gunnyal emlegetett ,,jéérzésii” emberekrél van
sz6.,,Megértjiik 6ket. Ha nem gdncsoskodtak volna,
nyiludan maguk is zsenik lettek volna. Nem voltak, a
nagy szdmok torvénye konyirtelenebb a nyelvtan sza-
balyaindl, és csoppet sincs tekintettel nagy eszményiink-
re, a demokrdcidra. No, ez az, amit a modern ember
képtelen bevenni. Mi jogon johet létre ilyen gyoke-
restiil antidemokratikus helyzet? Jogon bizony, és nem
okon! Mi jogon lehet valaki zseni, mikozben a tobb-
ség, a démosz, a munkdsok, a parasztok, a halado
értelmiségiek széles tomegen... holott a koriilmények,
alehetdségek egyardnt adottak? Hogy merészel barki
a tobbség folé tolakodni? Rdaddsul kiilon elbdandst
1gényelni? Mire fol? Coku, coki, és ijra coki! Hdrom-
szoros!”

Asszellemikasztrendszer cstcsain all6kat kell
minden alaknak kiszolgalnia, az § alacsonysa-
guk mutatja nagysagukat, jellemiik kizardlag
attdl fiigg6en rokonszenves vagy ellenszenves,
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hogy meglatnak-e valamit abbél a fénybdl, ame-
lyet 6k arasztanak. Figurak garmaddja, akiknek
nincs torténetuk, s akiket csak az fércel ossze,
hogy a f6h&sokkel kapcsolatban megadatik-e
nekik a lényeglatas sejtelme, vagy — mint a leg-
tobbnek —nem. Eza kényv valami kiilonos rész-
vétlenséggel sugallja, hogy aki nem zseni, vagy
aki nem rendeli ala magat a zseninek, nem szol-
galja 6t, az minek él. Ez a torténetet megel6z8
és azt formal6 s a regénymiifaj szellemével mély
ellentétben all6 egyenlStlenség és beavatottsag-
igény az ir6 legfébb eszkoze a zseni(k) kieme-
lésére. (A tobbes szamot azért bizonytalanitom
el, mert tulajdonképpen Oroszlan funkciéja
sem mas, mint Arcz nagysaganak legfébb pro-
béja.) Kovetkezménye minden jellem és alak hi-
teltelensége. Hidba szarmazik az 6sszes infor-
macionk az ir6tél, allandéan tigy érezziik, hogy
valamiképp megragalmazza alakjai tobbségét
— s akiket nem, azokat éppoly alaptalanul f6l-
stilizalja. A konyv végtelenil sivar hangulata s
valamiféle elementaris durvasiga nem a cselek-
ménybdl, a regény vilagabol, hanem az iré ra-
fogasaibdl, elsitéleteibdl ered.

ElGszor is foltlinik a konyv szisztematikus n6-
megvetése, szexizmusa. Folényesked§ giiny 6ve-
zi Oroszlan gazdag és mivelt mecénasndit az
NSZK-ban, a ,,Frauk”-at, koztuk ,, Frau Rothaa-
rig”-ot. (E névvilasztisban is megmutatkozik
Czak6 Gabor ama gyakori tévedése, hogy iro-
nikus akar lenni, de egyszertien csak goromba.)
Hasonléan banik el a megkiilonboztetlen és a
konyv szerint megkilénboztethetetlen ,,nyu-
szik”-kal s altalaban minden nével, aki valami
tanultsagrol (az iré szé6hasznalataban , iltanult-
sdgrdl”) tesz tantibizonysagot. A mivészettor-
ténész, ha ng, per def. kékharisnya. ,,(4 szakma
akkoriban kezdett ndiesedni: finom léleknek vald, nem
megerdltetd mesterség, nem drt a bérnek, alaknak,
visszereknek, értelmiségi statust ad, mitvésztdrsasdgot,
és dltaldban mem jelent harommdiszakos elfoglaltsd-
got.)” Arcz szexudlis partneret,, alkalmindék”, akik
.jelzdjiik szerint jottek és mentek”. (A macho tan-
konyvi sémdja 6: egy lépést sem tesz azért, de
ha felkinaljak magukat, dominans himként ka-
tonds egyenességgel all helyt akar egyszerre két
névelis.) Kitalalhat6, hogy anémegvetés érmé-
nek van masik oldala is, a nébalvanyozas, s —
mit tesz Isten —mindkét zseni Parralel, Hitvesre,
akinek nincs mas ambiciéja, mint a szolgalat.
A, nyuszik” persze ,nem azért emancipalodtak annyi
éven dt, hogy a konyhdba legyenek szdmiizve, amikor

az értelmiségiek beszélgetnek”. Majd: ,,A lanyok mdr
beldttak, hogy a fakandl-férfitdrsasdg cserén nem
sokat nyertek, minek bizonyitotta volna rajuk [Eva,
Arcz parjal, hogy a tiizhely mellett sem dlltak volna
helyt: nem élték volna dt a hagyma meg a hiis piru-
ldsdt, a krumplikockdk fGvés kozbeni dllapotait, nem
kivantak volna annyi vizet, amennyit k; a liszt, a
$0, a tojds, a viz csipethévé valo egyesiilésének szer-
tartdsdban holmi babondt, vagy ami még rosszabb,
wjdivatii misztikdt alitottak volna.”

A palyatarsak viligaban nem ilyen kénnyen
belathat6 az, amit a karakterek elsitélettel telt
megragalmazasanak, illetve a sajat torténet joga-
t6l val6 megfosztasnak neveztem. Hiszen irigy,
frusztralt, intrikus, talentumukat elherdalé kar-
rieristak b6éven teremtek a szocializmus hirne-
ves miivészei s lokalis nagysagai kozott is, s nem
lehetetlen igy kanyaritani az elbeszélést, hogy
torténetesen kivétel nélkiil minden kollégailyen
legyen a hés kornyezetében. A probléma ott
van, hogy ez a konyv az elvilehet&ségét is meg-
vonja aminores, a kisebb tehetségek 1étjoganak.
Keresztesi idézte mar a kulcsgondolatot: ,,4 szd
koznapi értelmében tehetségesek voltak 6k, mitvészek,
de mi értelme a koznapi tehetségnek. Csontvdry, Mi-
chelangelo, Dosztojevszkij, Napoleon, Shakespeare,
Balczd, Kridy nem vollak tehetségesek: nem tehet-
ségesek voltak. Munkdcsy volt tehetséges, Benvenuto
Cellini, Thomas Mann...” En ezt elborzaszté szaj-
radikalizmusnak vélem, amelynek nem csak a
regényen beliil vannak negativ kévetkezményei.
Ha valaki fellapozza Czaké Gabor palyakezds
regényének, A szopi-nak az impresszumat, az
én nevemet taldlja ott felelGs szerkesztSként.
Azzal a szerény, verista tarsadalombkritikus kis-
regénnyel egy tehetséges kismester igérkezett,
akinek munkgjaval, indulataval rokonszenvez-
tem. Ambici6ja inadekvat, behemét duzzadasat
el6szor AMEGVALTO cim( regényben vettem ész-
re. Ma mar tudom, amit akkor nem, hogy e
konyv hésének is volt modellje (Baksa So6s Ja-
nos), s ennek dokumentumértéke van (nagyon
helytelen, hogy nem kéztudott ,, Januar herceg”
mitol6gidjdban), de ez nem segit az egész kom-
pozicié torz ardnytalansagan, azon, hogy szer-
zGje —a + cimii konyv szavaival szélva —,,a maga
szellemi szintjén kiviil kereste a boldoguldsdt”.

De maradjunka + keretei kozott. Ennek har-
cias antropolégidja csak hiveket és ellenségeket
ismer (ellenségesen vannak kezelve — ezt nevez-
tem megragalmazasnak — azok is, akik aktuali-
san j6 szandékkal kozelednek a zsenihez, vagy
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épp tamogatjik, de nem értik meg, nem érnek
6l hozz4). Ez Gjabb +-terheket r6 a zsenire.
Folismerése és elfogadasa nemcsak esztétikai
dontés, hanem erkolcsi, filozofiai és vallasi tett
is. Am ennek megfeleléen a zseni nemcsak mi-
vészileg, hanem erkolcsileg, bolcseletileg és még
vallasilag is folmagasztosul. A szévegnek ezt a
sziikségletét aligha ellensilyozza, s6t bizonyos
mértékig még tamogatja is a vadzseni termé-
szeti lényként val6 beallitdsa, beleértve olyan
visszatetsz6 anekdotikus elemeket, hogy az 6n-
tisztulas hive, és honapokig nem mosdik, nem
mos fogat.

Hiszen végiil is csak Arczrél van sz6. Akonyv
harmadik harmadaban jelent8s szerepet kap
az emlitett harmadik Janos, akinek képzém-
vészeti tehetségét mély katolicizmusa pétolja,
s akinek az a szerepe a regényben, hogy folis-
merve mindkét f6hds zsenialitdasat, szembesitse
Sket egymassal (mint err6l mar sz6 volt, Arcz
javara): elutasitsa Oroszlan minden-egy misz-
tikgjat, és keresztény szinezetet adjon Arcz 1é-
nyének. Nem csak a miivészet, az erkolcs és az
avatatlanok szimarabutasagnak tetsz& bolcses-
ség bajnokanak lattatja 6t — errdl szolt a torté-
net—, hanem a szeretetének is, ami viszont meg-
lep6. Ha nem nevezzik szeretetnek a gyongéd
figyelmet a természet és az anyag irdnt (a csigak
parosodasatdl vagy a parzo saskapartél a ké ti-
relmes tanulmanyozasdig, hogy mire is kinalja
magat), vagy mindenféle emberi kozeledés lom-
ha elttirését, Arcz val6jaban (Eva iranti szere-
tete kivételével) kevés jelét adja az embersze-
retetnek. Foltéve, ha a szeretet hosszutlirs és
kegyes. A szeretet embere aligha mond ilyet:
., Hiliszéves bardtsdgunk se jogosit fol benneteket arra,
hogy tehetségtelenek legyetek.” Egy ,,Mi, szobrdszok...”
kezdet mondatra nem csap le igy: ,, Te vagy
¢én?” Nem almatag és megaldzé brutalitassal uta-
sit el hazassagi ajanlatot. Nem nyusziz le embe-
reket. Altalaban azt lehet mondani, hogy a g6g
lehet az 6ntudat vonzé tulajdonsaga, de nem-
igen parosul a szeretet képességével. De Cza-
kénak mind a négy hierarchia csticsara kell he-
lyeznie a zsenit: miivészet, erkdlcesi intranzigen-
cia, szeretet. Negyedikként, bénuszként pedig
ott van a mindenfajta szellemi érdekl&dést, ki-
vancsisagot, tdjékozodast, az ir6 altal ismételten
megvetSleg emlitett ,,szellemi életet” ,,a teljesség
élménye” nevében lesajnal6 bolcsesség. Ha kriti-
kailag atlatunk a szerz6i intencién, erésen fruszt-
ralt bolcsesség ez.

Keresztesi J6zsef olyan nivéja kritikus, hogy
véleményét akkor is fontoléra kell venni, ha az
értékelés kiulonbsége valdszintsithetd. Elha-
taroztam hat, hogy tjraolvasom Czaké Gabor
konyvét, ellendrizend§ az én egykori benyoma-
saimat és Keresztesi mai nézetét. Arrajutottam,
amit elmondtam. En ezt a konyvet olvastam.

Radnéti Sandor

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Vajda Miklos: Ej volt, egy siré magyar kiltével
az dgyon. Porlrék
Maguetd, 2012. 293 oldal, 3490 Ft

I
MEGCSALT BARAT ES HU SZEMTANU

116, szerkeszts, miifordité —az életrajzok és sz6-
cikkek tobb évtizede e megjelolésekkel som-
mazzak Vajda Mikl6s személyét és miikodési
korét, am aligha tévediink nagyot, ha megilla-
pitjuk, hogy a felsorolas elsé tétele igazabodl csak
par éve, aremek ANYAKEP, AMERIKAI KERETBEN meg-
jelenésével valt mindenki (vagyis az olvas6k 6sz-
szességében is oly szolid tomegei) szimara él-
ményszeri valésagga. Azéta, megkésve, de sze-
rencsére mégsem késén, olyan figyelemmel és
érdeklédéssel olvassuk az immar nyolcvan fe-
lett jar6 Vajda frasait, ahogyan az egy Gjonnan
felfedezett és egyértelmtien jelentékeny szer-
z&nek vagy épp egy friss és maris meghitt ked-
venciinknek méltan kijar.

Nyilvdnval6an az id8s iré6 munkassaga felé
fordulé altalanos figyelem 6sztonozte a Magve-
t6t arra, hogy kotetbe gytjtve kiadja Vajda ro-
videbb, tdlnyomoérészt portré jellegii (meg)em-
l1ékez6 frasait, amelyekben az tigyszintén alta-
lanosnak itélhetd olvaséi érdeklédés azutan
majd kedvére mazsolazhat. Irodalomtérténeti
szoboralakok, eltékozolt és 6npusztité tehetsé-
gek, tevékeny mindenesek és még tevékenyebb
zsenik arcvonasait és cselekedeteit keresve-ku-
tatva a szévegekben, melyek tobb mint fél év-
szazadnyi termésbdl (1956-t61 2010-ig) lettek





