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épp támogatják, de nem értik meg, nem érnek 
föl hozzá). Ez újabb +-terheket ró a zsenire. 
Fölismerése és elfogadása nemcsak esztétikai 
döntés, hanem erkölcsi, filozófiai és val lási tett 
is. Ám ennek megfelelôen a zseni nemcsak mû-
vé szileg, hanem erkölcsileg, bölcseleti leg és még 
vallásilag is fölmagasztosul. A szö vegnek ezt a 
szükségletét aligha ellensúlyozza, sôt bizo nyos 
mértékig még támogatja is a vadzseni termé-
szeti lényként való beállítása, beleértve olyan 
visszatetszô anekdotikus elemeket, hogy az ön-
tisztulás híve, és hónapokig nem mosdik, nem 
mos fogat.

Hiszen végül is csak Arczról van szó. A könyv 
harmadik harmadában jelentôs szerepet kap 
az említett harmadik János, akinek képzô mû-
vé szeti tehetségét mély katolicizmusa pótolja, 
s akinek az a szerepe a regényben, hogy fölis-
merve mindkét fôhôs zsenialitását, szembesítse 
ôket egymással (mint errôl már szó volt, Arcz 
javára): elutasítsa Oroszlán minden-egy misz-
tikáját, és keresztény színezetet adjon Arcz lé-
nyének. Nem csak a mûvészet, az erkölcs és az 
avatatlanok számára butaságnak tetszô bölcses-
ség bajnokának láttatja ôt – errôl szólt a törté-
net –, hanem a szeretetének is, ami viszont meg-
lepô. Ha nem nevezzük szeretetnek a gyöngéd 
figyelmet a természet és az anyag iránt (a csigák 
párosodásától vagy a párzó sáskapártól a kô tü-
relmes tanulmányozásáig, hogy mire is kínálja 
magát), vagy mindenféle emberi közeledés lom-
ha eltûrését, Arcz valójában (Éva iránti szere-
tete kivételével) kevés jelét adja az embersze-
retetnek. Föltéve, ha a szeretet hosszútûrô és 
kegyes. A szeretet embere aligha mond ilyet: 
„Húsz éves barátságunk se jogosít föl benneteket arra, 
hogy tehetségtelenek legyetek.” Egy „Mi, szobrászok...” 
kezdetû mondatra nem csap le így: „Te vagy 
én?” Nem álmatag és megalázó brutalitással uta-
sít el házassági ajánlatot. Nem nyusziz le embe-
reket. Általában azt lehet mondani, hogy a gôg 
lehet az öntudat vonzó tulajdonsága, de nem-
igen párosul a szeretet képességével. De Cza-
kó nak mind a négy hierarchia csúcsára kell he-
lyeznie a zsenit: mûvészet, erkölcsi intranzigen-
cia, szeretet. Negyedikként, bónuszként pedig 
ott van a mindenfajta szellemi érdeklôdést, kí-
váncsiságot, tájékozódást, az író által ismételten 
megvetôleg említett „szellemi életet” „a teljesség 
élménye” nevében lesajnáló bölcsesség. Ha kriti-
kailag átlátunk a szerzôi intención, erôsen fruszt-
rált bölcsesség ez.

Keresztesi József olyan nívójú kritikus, hogy 
véleményét akkor is fontolóra kell venni, ha az 
értékelés különbsége valószínûsíthetô. El ha-
tároztam hát, hogy újraolvasom Czakó Gábor 
könyvét, ellenôrizendô az én egykori benyomá-
saimat és Keresztesi mai nézetét. Arra jutottam, 
amit elmondtam. Én ezt a könyvet olvastam.

Radnóti Sándor

KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Vajda Miklós: Éj volt, egy síró magyar költôvel 
az ágyon. Portrék
Magvetô, 2012. 293 oldal, 3490 Ft

I

MEGCSALT BARÁT ÉS HÛ SZEMTANÚ

Író, szerkesztô, mûfordító – az életrajzok és szó-
cikkek több évtizede e megjelölésekkel som-
mázzák Vajda Miklós személyét és mûködési 
körét, ám aligha tévedünk nagyot, ha megálla-
pítjuk, hogy a felsorolás elsô tétele igazából csak 
pár éve, a remek ANYAKÉP, AMERIKAI KERETBEN meg-
jelenésével vált mindenki (vagyis az olvasók ösz-
szességében is oly szolid tömegei) számára él-
ményszerû valósággá. Azóta, megkésve, de sze-
rencsére mégsem késôn, olyan figyelemmel és 
érdeklôdéssel olvassuk az immár nyolcvan fe-
lett járó Vajda írásait, ahogyan az egy újonnan 
felfedezett és egyértelmûen jelentékeny szer-
zô nek vagy épp egy friss és máris meghitt ked-
vencünknek méltán kijár. 

Nyilvánvalóan az idôs író munkássága felé 
forduló általános figyelem ösztönözte a Magve-
  tôt arra, hogy kötetbe gyûjtve kiadja Vajda rö-
videbb, túlnyomórészt portré jellegû (meg)em-
lé kezô írásait, amelyekben az úgyszintén álta-
lá nosnak ítélhetô olvasói érdeklôdés az után 
majd kedvére mazsolázhat. Iro da lom tör téneti 
szoboralakok, eltékozolt és önpusztító tehetsé-
gek, tevékeny mindenesek és még tevékenyebb 
zsenik arcvonásait és cselekedeteit keresve-ku-
tatva a szövegekben, melyek több mint fél év-
századnyi termésbôl (1956-tól 2010-ig) lettek 
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egymás mellé sorozva e szép és karcsú kötetbe. 
S mivel Vajda nem csupán hasznos munkása 
volt a magyar kultúrának, de változatos és ta-
lálkozásokban gazdag pályafutása egészén egy-
szersmind megbízható szemtanúja is, hát való-
ban lelhetünk e könyvben megannyi érdekes 
adalékot, érzékletesen megrajzolt portrévázla-
tot és életképet. Ilyen emlékgyöngy példának 
okáért és (majdnem) mindenekelôtt a kötet cím-
adó írása, amely a korabeli magyar irodalom 
válogatott elitjének 1980-as nagy-britanniai fel-
olvasókörútját idézi fel, Pilinszky János egyszer-
re nem e világi és hozzá nagyon is emberi alak-
jának kiugratásával. Vajda írói-emlékezôi eré-
nyei jószerint mind kitetszenek ebbôl a szakasz-
ból: a tapintat, az empátia, a szelíd humorérzék, 
a gondosság és persze az elbeszélôi alázat. „Mi-
csoda mûvészet kortársnak lenni” – fogalmazott az 
ifjú Hatvany Lajos, s a legjobb részletekben Vaj-
da portréi is a „kortársmûvészet” érdemi telje-
sítményei. Az említett írásban például nem csak 
Pilinszky valós és mégis oly megtévesztô puha 
esettsége elevenedik meg az olvasó szeme elôtt, 
de Weöres Sándor kisfiús riadtsága éppúgy, 
mint Nemes Nagy Ágnes követelô erkölcsi tar-
tása és lazaságok ellen lázadó szigora. 

A kötet címadó írásában Vas István is felbuk-
kan egy merôben atipikus epizód erejéig, ahol 
is fölindultan megragadja az elbeszélô graban-
cát, ám egy másik sikerült portré lapjain (A VAS-
NYAKKENDÔ) már egymagában lép elénk a kra-
vát liviselet kultúráját oly egyedi megoldással 
gazdagító költô-író. Ez a portré ráadásul Vajda 
egy további nagy (és mûfordítói munkáiban any-
nyiszor sikerrel kamatoztatott) adottságát is fel-
mutatja: a leírások mindenkor árnyalt és le-
nyûgözôen precíz jellegét. Itt éppenséggel a 
nyak kendô megkötésének tradicionális, illetôleg 
Vas-féle metódusát írja le apróra az emlékezô, 
mond hatni egy férfidivatárus kedvtelô jártas-
ságával. Az pedig már külön bravúrnak, de leg-
alábbis érvényes bravúrkísérletnek tekinthetô, 
hogy Vas „csaknem-forradalmi” nyakravalóját 
esztétikai és emberi választások szimbólumává 
és egy komplett jellemrajz kiindulópontjává 
emeli a szöveg. Hasonló, érzékletesen tárgyszerû 
leírásokat s a leírásokból kibomló sorsproblé-
mákat másutt is lelhetünk a kötetben, legyen 
elég itt a 2007-ben elhunyt Fekete Tamás alak-
ját megidézô EGY ÉRZELMES SZOBRÁSZ elkötelezet-
ten informatív mûleírásaira vagy épp a jól meg-
komponált Orbán Ottó-portré (A LÉGTÉRBEN NEM 

SZÁLLNAK ANGYALOK) megrendítô szimptómalel-
tárára utalnunk.

Ugyancsak remek részletekkel ékes Vajda 
2009-es, elsôként épp e hasábokon megjelent 
Abody-írása, az egykori iskola- és pályatárs, az 
ifjúkori barát nagy ívû visszatekintése: REQUIEM 
EGY ELFUSERÁLT ZSENIÉRT. Különösen megejtô a 
kamasz Abody Béla köztéri hecceinek, „para-
no id manifesztációinak” jelenetezése, még ha 
az Abody életmûvében valamelyest tájékozott 
olvasó alighanem vonakodna is e rafináltan go-
romba vicceket valóban fômûvek gyanánt elfo-
gadni. A messzi múltba süllyedt kisvilágok és 
alakok sorjáznak elénk a gimnáziumi éveire 
visszaemlékezô Vajda mondataiból, s a hajdani 
barát ürügyén a szerzô kamaszkori önarcképe 
éppúgy halványan felsejlik, aminthogy a Ciszter 
Gimnázium és a negyvenes évek operaélete is 
körvonalazódik a korszak drasztikus történelmi 
változásai közepette. S ami tán a legfontosabb 
megjegyzésünk lehet e szövegrôl szólván: a RE-
QUIEM jószerint nem is annyira egy barát, mint 
inkább egy barátság portréja. Egy félresiklott, 
elpangott barátságé, amelyet a másikban – al-
kalmasint okkal – csalódott, túlélô fél foglal írás-
ba, vállalt szubjektivitással, ám a tanú szem -
szögébôl akarva-akaratlanul is az ítélkezô bíró 
pozíciójába átváltva. Márpedig az ilyesmi óha-
tatla nul apasztja a finnyásabb olvasó bizalmát, 
jól lehet e kibillenésnek hozadéka is van: az in-
dulat, a személyesség emeltebb foka, amely fi-
gyelemreméltóan át- meg áthevíti az amúgy 
okos és tartott emlékezô prózát. (Hasonló, bár 
ellentétes elôjelû s egyszersmind gondosabban 
palástolt indulat fûti fel a kötet legkorábbi írá-
sát, a Vajda felcseperedésében oly meghatáro-
zó szerepet játszott Bajor Gizi emlékezetének 
szentelt EMBER ÉS TÜNEMÉNY-t is.)

Hogy mindeme fentebb elôsorolt komoly ér-
tékek dacára is egykönnyen enyhe, de félreis-
merhetetlen csalódással teheti le az olvasó Vajda 
Miklós új kötetét, az jelentôs részben magának 
az emlékezô írások mûfajának a számlájára ro-
vandó. A könyv írásainak tekintélyes hányada 
ugyanis eredendôen nem kötetbe szánt szöveg, 
s ha mégannyira tiszteletre méltó mûgonddal 
formálta is meg mondatait Vajda: a friss halot-
takat parentáló emléksorok a legtöbbször csu-
pán napi szavatossággal bírnak, még akkor is, 
ha havi megjelenésû folyóiratokban kerülnek 
elsô publikálásra. Legalább ennyire okolhatjuk 
cseppnyi elégületlenségünkért ama tényt, mi-



Figyelô • 923

szerint az egymástól olykor generációnyi távol-
ságban keletkezett írások – az életanyag azo-
nosságának betudhatóan – ismétléseket, átfe-
déseket mutatnak. Merthogy értelemszerûen 
nem egymás mellé szánt szövegeket olvasunk, 
s habár az ilyesféle összeállításoknak ugyancsak 
van, pontosabban lehet némi bája, a jelen eset-
ben mindez leginkább arra hívja fel a figyel-
mün ket, hogy a kötet nem csupán küllemében 
karcsú, s hogy a kellô terjedelem elérésének 
parancsoló erejû szempontja ezúttal túlon-
túl ve gyes írásokat szorított egymás mellé. Vaj-
da Mik lós 2001-es New York-i naplórészletei 
(GROUND ZERO) például már formálisan is kilóg-
nak a portrékötetbôl, s e szerkesztési rakoncát-
lanságot nemigen ellentételezheti a szeptember 
11-i terrortámadást követô amerikai köz- és lel-
kiállapotok gondos, ám sokszorosan ismerôs 
vázlata sem. A túlzott karcsúság, az emléksorok 
aszténiás jellege elvétve sajna a portrékon belül 
is kimutatható. Így helyenként kevéssé tetszik 
újszerûnek vagy pláne revelálónak az, amit a 
portréalakokról megtudunk, s bizony a csip-
csup mozzanatok olykor tényleg mindössze csip-
csup mozzanatok, s nem a személyiség valamely 
jellegzetességét egyetlen apróságon keresztül 
elénk kínáló koncentrátumok. Ilyesformán a 
kötetzáró „önarckép” (LONDONI HORROR) felet-
tébb kínos pillanata, egy diplomataotthon szô-
nyegének teljességgel akaratlan szerzôi össze-
rondítása sem vallhat érdemben Vajdáról, le-
gyen bár a történet mégoly – félrenézésre kész-
tetôen – kitárulkozó jellegû. Ám ha elfogadjuk, 
hogy akárcsak egy-egy életmû, úgy egy kötet 
esetében is a legjobb, a legsikerültebb írás szín-
vonala számítandó, úgy az ÉJ VOLT, EGY SÍRÓ MA-
GYAR KÖLTÔVEL AZ ÁGYON is okvetlenül ki fogja 
vívni tiszteletünket, hiszen legalább felerészben 
magaslati szövegeket kínál. Portrékat és törté-
neteket, amelyeket más, mint Vajda Miklós alig-
ha örökíthetett volna meg számunkra.

László Ferenc

II

KÉPEK, KERETEK

Mindent egybevetve szomorú könyv Vajda Mik-
lós irodalmi portrégyûjteménye. Annak ellené-
re is ezt kell állítanunk, hogy az elegáns, gör-

dülékeny, olvasmányos stílusban megírt szöve-
gek igen gyakran csalhatnak mosolyt az olvasó 
arcára – sôt, furcsamód talán éppen ettôl válik 
búskomorrá a kötet összképe. Az ÉJ VOLT, EGY 
SÍRÓ MAGYAR KÖLTÔVEL AZ ÁGYON darabjai ugyanis 
még legszórakoztatóbb, leginkább nevetésre 
ingerlô pillanataikban is magukban hordoznak 
valamiféle rezignált lemondást; az elvesztett 
barátok, hozzátartozók hiányából táplálkozó 
keserédes nosztalgiát. A könyv hôsei már nin-
csenek közöttünk: Abody Béla, Bajor Gizi, Do-
mokos Mátyás, Edwin Morgan, Fekete Tamás, 
Ferenczy Béni, Latinovits Zoltán, Orbán Ot-
tó, Pilinszky János és Vas István a szerzô életé-
nek és kései magánmitológiájának felejthetetlen 
alakjai, akik többek között azért is fontosak a 
számára, mert a rájuk való emlékezésen keresz-
tül mintegy mellékesen saját magáról is mesél-
het az olvasónak. A szerény, visszafogott, hát-
térbe húzódó beszélô sajátos emlékezôi pozíció-
ja (pozíciói) okán válik láthatóvá az olvasó szá-
mára, így a felsorolt mûvészeken kívül mintegy 
észrevétlenül ô maga is a történetek fôszerep-
lôi közé lép elô. A könyv eredendô szomorúsá-
gát pedig – túl azon, hogy a portrék tetemes 
hányada nekrológként íródott – mintha a kol-
lektív emlékezet kegyetlenségének felismerése 
ad ná. Az egymással meglepôen szoros kapcso-
latban álló, egymásra számtalan ponton vissza- 
(olykor elôre-) utaló portrék egy nagyobb, ösz-
 szefüggô mûvé bôvülnek, amely egy fél század 
hiteles, személyes nézôpontból való leírása mel-
lett a privát emlékezet folyton változó ter mé-
sze térôl is szól.

„Hiába rakosgatom a sok-sok emlék mozaikdarab-
káit így meg úgy, egyetlen igazi kép sem akar kikere-
kedni, most sem, mikor pedig a legjobban akarnám. 
A lélek különös tulajdonsága, hogy az idô az emléke-
zetben is megmarad folyamatnak; az emlékek nemcsak 
tartalmukat ôrzik, hanem a gyerekkoriak az ámuló 
gyerekszem naiv torzításait is, a kamaszkoriak a ka-
masz nyegleség és fölény mindent kritizáló, idétlen 
oldalpillantásait, de már többet látó megismerését is, 
a felnôttkoriak pedig megint más-másmilyen tulaj-
donságokat hajdani önmagunkból” (8.) – írja Vajda 
EMBER ÉS TÜNEMÉNY címû, Bajor Gizirôl szóló 
portréjában. Az inkriminált szövegrész mintegy 
a kötet mottójaként a fülszövegben is olvasha-
tó, nem véletlenül: a hosszabb-rövidebb írások 
ugyanis – többek között nem egységes keletke-
zési idejükbôl adódóan – egyazon beszélô az 
idôben állandóan változó tudatának lenyoma-
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tait is kirajzolják. Másmilyen pozícióból tekint 
1956-os írásában az akkor még csak öt éve el-
hunyt keresztanyjára, Bajor Gizire; máshogyan 
a gimnáziumi osztálytársra, Latinovits Zoltánra 
a színész halála másnapján írt nekrológban; 
máshogyan a zseniális, de sajnálatosan jellem-
gyenge jó barátra, Abody Bélára 2010-es szám-
vetésében. Az ÉJ VOLT, EGY SÍRÓ MAGYAR KÖLTÔVEL 
AZ ÁGYON egyik legfontosabb kérdése, hogy az 
idôskorában emlékeit rendszerezô beszélô if-
júkori benyomásait, tapasztalatait milyen mó-
d(ok)on rendezheti át az idô múlása. S bár – 
ahogy az a fenti idézetbôl is látható – maguk az 
elraktározott emlékképek konstans elemként 
maradnak jelen Vajda magántörténelmében, a 
rá juk rakódó évek, évtizedek akarva-akaratla-
nul is átértelmezhetnek egy-egy sorsdöntô pil-
lanatot. Mintha errôl a nehezen megragadható 
változékonyságról tudósítana a Fekete Tamásról 
írt, EGY ÉRZELMES SZOBRÁSZ címû szöveg egyik rész-
lete is: „Elôször is, folytatta Tamás, igenis minden 
képzômûvészeti és építészeti alkotásban megvan az 
idô dimenziója: ott áll mögötte minden, amit elôtte 
abban a mûfajban létrehoztak. Vagy éppen mindan-
nak a tagadása. Ezzel is mesél magáról, tehát idôt is 
mesél. Nem most, hanem ekkor vagy akkor horgo-
nyozták le az idôben. Arról is mesél persze, hogy pon-
tosan mikor. Csakis abban az összefüggésben látjuk 
és értjük, vagyis mint valami láthatatlan csóvát, húzza 
maga után az idôt.” (140.) Vajda portréi Fekete 
Tamás eszmefuttatásához jól illeszkedve egy-
szerre saját keletkezési és/vagy tárgyidejükrôl 
is mesélnek, amire a helyenként beillesztett szer-
zôi elôszavak (például az EMBER ÉS TÜNEMÉNY ele-
jén: „A kissé naiv és túlhabzó, de ma is vállalható 
szövegen alig változtattam. Talán segít egy ideig még 
ébren tartani a színésznô és az ember halványodó em-
lékét.” [5.]) és egyes meghatározó élmények szö-
vegrôl szövegre változó elbeszélései külön is 
figyelmeztetnek (például Latinovits elsô szín-
padi szereplésének többszöri interpretációja). 

A kötet borítóján a megidézett személyek al-
fabetikus rendet követô felsorolása után egy 
apró, ám annál beszédesebb kitétel szerepel: 
...ÉS MÁSOK. Vagyis a szerzô szándékai szerint 
nemcsak Orbánról, Ferenczyrôl, Domokosról, 
Vasról (stb.) kell, hogy képet kapjunk a szöve-
gek olvastán, hanem egyszersmind egy széle-
sebb és talán nem kizárólag az emlékezô tuda-
ta által önkényesen egymás mellé állított kö zös-
ségrôl, melynek egyébként saját maga is részét 

képezi. Vajda Miklós életútja pedig kiválóan 
alkalmas arra, hogy rajta keresztül általánosabb 
érvényû következtetéseket vonjunk le egy a múlt 
század közepe óta kihalófélben lévô (mára pe-
dig, mondhatni, szinte teljesen kimúlt) mentali-
tás történetérôl. Már elsô, ANYAKÉP, AMERIKAI KE-
RETBEN címû, 2009-es regényében is nagy hang-
súly helyezôdött az elbeszélô gyerekkorát, ne-
veltetését meghatározó polgári miliô fokozatos 
lerombolásának, eltörlésének felidézésére és 
e destruktív folyamat felnôttkorára gyakorolt 
hatásainak elemzésére. „Rémhírterjesztésért” 
1949-ben börtönbüntetésre ítélt édesanyjának 
tragédiája önmagában sokat elárul a Rákosi-
rendszer abszurd mûködésmódjáról (az esetet 
egyébként Gyarmati György is említi A RÁKOSI-
KORSZAK címû, tavaly év végén megjelent nagy-
monográfiájában); az írások tanúsága szerint 
ekkor érhetett meg a szerzôben a fájdalmas fel-
ismerés, miszerint a fordulat után az addig ál-
tala és közvetlen környezete által képviselt ér-
tékrend egy csapásra anakronisztikussá vált. Jól 
láthatóan a 40-es évek végének, 50-es évek ele-
jének terrorja jelenti Vajda számára azt a sors-
fordító idôszakot, amely egész felnôttkori éle-
tének alakulását elôre meghatározta. Privát szfé-
rájának hirtelen felszámolódása mellett pedig 
szakmájára, az irodalomra is visszafordítha-
tatlannak látszó hatást gyakoroltak ezek az esz-
tendôk.

Tudvalévô – a szövegek elszórt megjegyzései 
alapján pedig a kevésbé jól informáltak számá-
ra is világos lehet –, hogy a portrék készítôje 
jóformán születésétôl fogva otthonosan mozog 
a mindenkori kortárs mûvészeti és tudományos 
életben. Rokoni szálak fûzik Bajor Gizihez és a 
kiváló novellista Kádár Erzsébethez; Illés Endre, 
a Szépirodalmi Kiadó késôbbi igazgatója a csa-
lád régi barátai közé tartozik; a meghatározó 
gyerek- és ifjúkori társak közül késôbb jó néhá-
nyan (Abody, Latinovits, Tomasz Sándor, Györ-
gyi Géza stb.) országosan elismert mû vészekké, 
kutatókká válnak (akárcsak maga a kötet szer-
zô je). Ahogy Bazsányi Sándor fogalmaz a litera.
hun megjelent kritikájában: „Vajda nyakig benne 
áll az irodalomban.” A szerencsésnek mondható 
gyerekkor azonban a második világháború és 
a késôbbi évtizedek eseményeinek következté-
ben végül is nehéz örökségnek bizonyul: a fi-
gyelmes befogadó számára jól nyomon kö vet-
he tô, ahogy Vajda és a memoárszövegekben 
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meg idézett barátok kénytelenek szigorú kere-
tek közé szorítani addig bármiféle ideológiai 
megkötéstôl érintetlen gondolkodásukat. A visz-
szaemlékezések szemléletesen, kvázi esettanul-
mányokként mutatják be a század elejének pol-
gári ízlésvilágát továbbörökíteni próbáló alkotók 
elkeseredett szélmalomharcát. Ezt a kilátásta-
lan, sokszor megalkuvásra kényszerítô küzdel-
met az irodalmi mezô összefüggésében (végle-
tesen leegyszerûsítve) a Nyugatos modernség to-
vábbéltetésére tett erôfeszítésként aposztrofál-
hatjuk. Vas István és a nyakkendô szimbolikus 
kapcsolatának bemutatása, Csernus Tibor híres 
festménye, A HÁROM LEKTOR forrásvidékének fel-
tárása (a Domokos Mátyás-visszaemlékezés kap-
csán), egy 70-es évekbeli magyar íródelegáció 
londoni viszontagságainak elbeszélése vagy akár 
a Ferenczy Béni Petôfi-szobrának hányatott sor-
sáról szóló részletek egyaránt olvashatók egy a 
mûvészeti modernség hagyományaiért változó 
sikerrel kiálló (kiállni próbáló) irodalmár ön-
vallomásaiként. (A REQUIEM EGY ELFUSERÁLT ZSE-
NIÉRT címû Abody-portré pedig mintha épp en-
nek az eszménynek az elárulójaként láttatná a 
magát élete végére erkölcsileg és anyagilag egy-
aránt lenullázó egykori barátot.) 

Igazságtalan lenne azonban az ÉJ VOLT, EGY 
SÍRÓ MAGYAR KÖLTÔVEL AZ ÁGYON címû kötetet ki-
zárólag íróportré-gyûjteménybe oltott önélet-
rajzként láttatni. Hiszen a szövegek (amelyek 
közül, mint látjuk, némelyik friss élményektôl-
érzelmektôl fûtve íródott, némelyik pedig hosz-
szú érlelôdést követôen jött létre) nem kizárólag 
az elbeszélô „magánérdekû” benyomásainak 
felszínre hozatalán alapszanak: az emlékezôi 
munkának minden esetben meghatározott cél-
személye van, aki az éppen adott elbeszélés me-
netét szervezi. Vajda nagyszerû arányérzékrôl 
tesz tanúbizonyságot rövid írásaiban, hiszen 
szinte mindig sikerül megtalálnia azt az em lé-
kezôi pozíciót, amelybôl visszatekintve elsô sor-
ban a számára fontos személyekrôl, szigorúan 
másodsorban pedig saját élményeirôl beszélhet. 
Ez alól – koncepciózus módon – két írás, a 2001 
szeptemberében New Yorkban készült napló-
feljegyzés (GROUND ZERO) és a kötet végére he-
lyezett LONDONI HORROR képez kivételt. A terror-
támadást követô amerikai közhangulatot elemzô 
szöveg érzésünk szerint nem illik a gyûjtemény 
összképébe, egyrészt mivel tárgyideje és téma-
választása teljesen elüt az összes többi tör téne-

té tôl, másrészt a naplójelleg miatt, amely a tel-
jes anyagból kizárólag erre az egyetlen darabra 
jellemzô. A kötetzáró portré viszont a leg erô-
seb bek közé tartozik. A LONDONI HORROR (az alcím 
által is megnevezett) fôalakja maga Vajda Mik-
lós: a szöveg egy angol diplomatánál tett 1978-
as látogatás során bekövetkezett nyilvános be-
vizelés stációiról tudósít, méghozzá a legapróbb 
részleteket is számba vevô, komikusan „mik ro-
rea lista” stílben elôadva. Például: „Fölmerült az 
ötlet, hogy a bal nadrágzsebemen keresztül esetleg 
erôsen összecsípem az illetékes testrész sûrûn redôzött, 
tágulékony végét, ezáltal valamelyest tehermentesít-
hetem a hólyagot. Jobbomat a csöngetésre és kézfogás-
ra szabadon hagyom. Ez azonban könnyen azzal a 
következménnyel járhat, hogy már nem leszek képes 
újra összeszorítani a záróizmot, aminek következtében 
egy minimum villanykörte nagyságú vagy még na-
gyobb és sebesen növekvô hólyag keletkezik, a fity ma-
szûkület ellentéte, gondoltam, bizonyára szokatlan 
kórkép, semmiképp sem jóindulatú; egy testen kívüli 
ciszta, akár egy folyadékkal telt luftballon.” (280. k.) 
Az elhunyt társakra való emlékezések sorát kö-
ve tôen ez a mulatságos történet zárja a kötetet, 
mintegy a megelôzô édes-bús irodalmi portrék 
feloldásaképpen. Az eset megejtô „kelet-euró-
paisága” azonban mintha a Kádár-korszak tör-
ténelmi háttérrôl is árulkodna, amelyben eny-
nyire elárvulttá, kiszolgáltatottá válhatott egy 
országa határát átlépô magyar értelmiségi – e 
tekintetben pedig a záróportré szervesen illesz-
kedik a könyv többi írásához.

Reichert Gábor

PUBLIKUS MAGÁNSZÍNHÁZ

Fodor Géza: Mi szól a lemezen? 
I. Operafelvételek Monteverditôl Lisztig 
Szerkesztette Várady Szabolcs, a diszkográfiát, 
a tárgy- és névmutatót összeállította Várady Éva
Typotex, 2012. 332 oldal, 4200 Ft

Fodor Géza utolsó, még maga által sajtó alá 
rendezett, de halála után megjelent tanulmány- 
és kritikagyûjteményének egyik írását e mon-
datokkal zárja: „Elôállt az a helyzet, amelyben a 
rendezô nem menekül meg attól az abnormális fel-




