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„...it will be the silence, where I am, I don’t know, in the silence 
you don’t know, you must go on, I can’t go on, I’ll go on.”

(Samuel Beckett)

Elhunyt Géher István egyetemi tanár, irodalomtörténész, esszéista, mû-
for dító, költô. (Vagy ahogy sejtésem szerint ô szeretné a titulusok sorrend-
jét: költô, mûfordító, esszéista, irodalomtörténész, egyetemi tanár.) Sír-
fel irata, melyet maga szedett versbe egy tréfás pillanatában, második ver-
ses kötetében, az 1984-ben megjelent MI VAN, CATULLUS?-ban olvasható:

„kultúrát terjesztett: nem mindig fi zetésért.
 mûsorozott rádión. könyvet utószavazott.
lépett több dobogóra. tovább-képzôt vezetett. és
 hitt a szavakban: ezért méltán porlad alant.”

Amikor elôször láttam, nem úgy festett, mint aki több is, más is lenne, 
mint amit ebben a fanyarul önkicsinylô jellemzésben állított magáról. 1969 
ôszén volt ez (potom negyvenhárom éve, úristen), a Bölcsészkar Pesti 
Barnabás utcai épületének negyedik emeletén, az Angol Tanszéken. Néhány 
év középiskolai tanárkodás, majd könyvkiadóbeli szerkesztôi munka után 
került az egyetemre, neve „megbízott elôadóként” bukkant fel a meghir-
detett tanórák listáján. Harmadéves angol szakosként vettem fel az egyik 
kurzusát, az akkori szóhasználat szerint „kötelezôen választható speciális 
kollégiumként”. Az órán, amelyrôl hamarosan kiderült, hogy én leszek az 
egyetlen hallgatója, egyben Géher (akkor még Geher) István legelsô egye-
temi tanítványa (ahogy múltak az évek-évtizedek, ezrek léptek a nyomom-
ba, lelkesen, tömegesen, sôt tolongva), vastag fekete keretes szemüve-
get viselô, zakós-nyakkendôs, felnôttes, sôt öreges külsejû figura fogadott 
(ô huszonkilenc éves volt akkor, én huszonegy), konszolidált, hibátlanul 
udvarias, tüntetôen rendezett külsejû és – mint idôvel észlelhettem – ugyan-
ilyen kilengésmentes életvitelû férfiú. (Nagyjából mindannak ellenté-
te, ami én voltam akkor. Vagy amit én hittem magamról, hogy vagyok, 
ak kor.)

Tanítványa lettem tehát, aztán kollégája és szép lassan a barátja is. 
Megfigyelhettem: gondosan kivitelezett polgári ábrája voltaképp a csendes 
lázadás álcája volt. A homo domesticus – ahogy egy alkalommal igaz barátja, 
Papp Zoltán, a korán elment nagyszerû mûfordító-irodalmár titulálta 
fülem hallatára – „a lelke mélyén” (ahogy az ostoba, amúgy praktikus 
közhely szól) minden volt, csak nem kötelességtudó, decens polgár és 
családapa – miközben persze decens polgár és családapa volt, s ne kétked-
jünk: ôszintén.



Talán maga sem sejtette, de lényének e miatt a rejtett kettôssége miatt 
került egész életére faséba bizonyos sarkalatos polgárerényekkel. A kö-
telességtudás rutinját például, a folyamatos mindennapi munkát, a tartós 
iparszerû mûködést nehezen viselte. A tanári pályával kötelezôen együtt 
járó papírmunkától látványosan szenvedett. Irodalomtörténészként való-
sággal kényszerítenie kellett magát, hogy megfeleljen a „szakmai elômene-
tel” munkaköri követelményeinek: azaz kellô számban és megfelelô ütem-
ben állítsa elô az idézetekkel, jegyzetekkel és hivatkozásokkal felszerelt 
szaktanulmányokat, konferencia-elôadásokat és a fokozatszerzési kényszer 
követelte doktori, PhD- stb. értekezéseket. Legendás rádiós esszéit gyakran 
a Bródy Sándor utcai épületben, a felvétel elôtti utolsó pillanatban fejezte 
be – bevette magát egy csendes folyosói szegletbe, ott írta meg az utolsó 
mondatokat. (Hogy hány mondat hiányát kellett ilyenkor sebtében pótol-
nia, ennek elegyes a legendáriuma. Volt, hogy az egész esszét a helyszínen 
írta meg, húsz-harminc perc alatt, állítják többen.) Halogatott, megbíza-
tásait gyakran visszamondta, határidôket lépett túl. Mintha a „munkát” ô 
a szó eredeti szláv jelentésében értette volna: „kín”, „gyötrelem”, emberhez 
igazából méltatlan és nagyon nem esztétikus dolog.

Volt ebben valami szellemivé szublimált „úriember”-tempó, a „dzsent-
ri” könnyedsége a „polgár” görcsôs güzülésével és célirányos nyomulásá-
val szemben, a verejtékes igyekezetnek még a látszatát is kerülô arisztok-
ratikus sprezzatura, a könnyed rögtönzés, a huszárcsíny életreceptje. És 
persze mindennek a lehangolóan praktikus és gyomrot szorongató ellen-
téte is, a polgári megélhetés polgáriasnál is elemibb kényszere, a szoron-
gás a holnapért, a családi életközeg fenntartásáért: a napi „dolog”, amit 
mégiscsak el kell végezni valahogy. (Ez a feszültség hivatali és szakmai 
pályafutásának is a kárára volt: az egyetemi és a szakmai ranglétra fokain 
kínos lassúsággal lépdelt felfelé, a publikus elismerés – a professzori kineve-
zés, a József Attila-díj – mind méltatlanul késôn érkezett meg életében.)

Az alkat persze olyan, amilyen: van, aki lenni szeret, van, aki tenni. Géher 
az elôbbiek közé tartozott: lenni akart, jelen lenni, létével és jelenlétével 
hatni. Ott volt elemében, ahol önmagát mintegy elôadhatta, ahol igazából 
maga a mûködés a mû, s nem annak a mûködô alanyról leváló, papíron 
holttá rögzülô tárgyias produktuma: a katedrán, az elôadóteremben, a 
mikrofon mellett, a kamera elôtt, olykor egyenest a színpadon is. (Évtize-
de ken át lépett fel Mikulásként az Európa Könyvkiadóban, és mindig 
hatalmas sikere volt vele; ifjúkorában a Szolnoki Színház dramaturgjaként 
szívta a színpad levegôjét; utolsó éveiben lényegében áthelyezte magát és 
mûködését a Színház- és Filmmûvészeti Egyetemre; költôi mûveit szívesen 
és jól adta elô szakavatott színésztársakkal közremûködve, az ô egyenran-
gú partnerükként; még William Shakespeare-t, igazi kedvencét és titkos 
szellemi-lelki Másikját is eljátszotta, emlékezetesen, egy amatôr produk-
cióban.) Megvoltak benne az ilyesmihez szükséges hisztrionikus készségek 
és képességek: gyönyörûen szavalt, s amikor felolvasott – a maga kicsit 
kántáló, papos-prédikátoros hanghordozásával – a hallgatóság nemigen 
tudta, persze nem is akarta kivonni magát a hatása alól.



Ez a hanghordozás nem csupán a jelenlét kelléke vagy a hatás eszköze 
volt nála. Lényében és mûködésében is volt valami papos. Egyetemi foga-
dóóráin egymásnak adták a kilincset a költészettani problémáikkal vagy 
életvezetési gondjaikkal – ez a kettô Géher szemében sohasem vált el 
egymástól – hozzá forduló diákok. Ilyenkor, a folyosón türelmesen a so-
rukra váró egyetemi hallgatók láttán, a tanszék cinikusai össze-összesúgtak: 
„Pista megint gyóntat.” Valóban, nem csupán szellemi, hanem egy kicsit 
– vagy nem is olyan kicsit – lelkiatyja is volt tanítványainak, közülük azok-
nak is, akik az ô évtizedeken át üzemeltetett szerda délutáni mûfordítói 
szemináriumain nevelôdtek költôvé, és tanulták ki a mesterséget, de azok-
nak is jutott ebbôl a lelki istápolásból, akik más formában kaptak tôle 
szakmai segítséget, jó tanácsokat költészetük mûveléséhez. Hosszú a név-
soruk: Ferencz Gyôzô, Mesterházi Mónika, Nádasdy Ádám, Szabó T. Anna, 
Lázár Júlia, Gerevich András, Varró Dániel, Imreh András, Rácz Péter, 
Schein Gábor, Gál Ferenc, Szlukovényi Kata…

A tiszta mûködést, az arisztotelészi energeiát, mely életének voltaképpe-
ni közege volt, azért a praxis, azaz a mûveket elôállító célirányos tevékeny-
ség is mindvégig elkísérte: Géher terjedelmileg is impozáns irodalomtu-
dósi életmûvet tett le nyomtatásban. Közben viszont, amennyire tehette, 
kerülte az irodalomtudomány kanonizált mûfajait és szabadalmazott tech-
nológiáit. Pályája elején William Faulknerrôl készült kandidátusi értekezést 
írni. E célból ún. aspirantúrát pályázott és nyert el, éveken át kapott ha-
vonta pár száz forint (akkor nagy pénz!) kutatási támogatást. Végül az 
értekezésbôl és a kandidátusi fokozatból nem lett semmi, Géher sohasem 
jutott a munka végére (talán az elejére sem). Illetve nagyon is a végére ju-
tott: a Faulkner-könyv megszületett, csak hát, mondjuk így, szétírt, sôt 
sza naszét írt formában. Különféle egyetemi és akadémia acták ôrzik a 
virtuális (azaz megíratlan maradt) opusz illendôen szakszerûre tupírozott 
fragmentumait, míg a mû más cikkelyei alkalmi esszégyûjteményekben, 
konferenciakiadványokban, ilyen-olyan Festschriftekben olvashatók el. Leg-
inkább mégis Faulkner-regények és elbeszéléskötetek magyar fordításait 
kísérô személyes hevületû, lábjegyzetekkel és hivatkozásokkal nem terhelt, 
ám ettôl nem kevésbé súlyos és értékes elô- és utószavak formájában vég-
zik dolgukat.

Késôbb is mellékes-járulékos szerzôi alkalmakat, ancilláris formákat 
töltött meg elsôrangú tartalmakkal, súlyosan szakszerû felfedezéseit isme-
retterjesztés és olvasónapló-írás leple alatt terjesztette. Lektori jelentéseibôl 
szublimált körképet a kortársi amerikai irodalomról, mellette a magyar 
irodalmi életet anatomizálta erre-arra eldobált esszéinek egymásba ízelé-
sével (MESTERSÉGÜNK CÍMERE, 1989), rádió-elôadásokat mentett le novella-
elméleti tanulságokat rögzítô, verselemzési újdonságokkal szolgáló könyv-
vé (RÁDIÓKOLLÉGIUM, 1996). Egyetlen, megírásában és végsô formájában 
egyaránt „szabályos” szakmunkája, a tekintélyt parancsolóan nagy laptükrû, 
közel négyszáz oldalas SHAKESPEARE-OLVASÓKÖNYV (1991) is voltaképpen 
szabálytalan munka: nem lehet róla tudni (és tegyük rögtön hozzá: jó, hogy 
nem lehet róla tudni), tankönyv-e vagy esszé, tudós búvárlat vagy személyes 
(és egyáltalán nem szemérmes) vallomás William Shakespeare-rôl, aki Géher 



István életének, erkölcseinek, érzés- és gondolatvilágának, ha szabad evvel 
a kissé régimódian patetikus szóval élnem, a vezérlô csillaga volt.

Nem tudom, csupán sejtem: önmagát leginkább mégis költôként tar-
totta becsben. Angol–magyar szakos bölcsészhallgatóként kezdett komolyan 
verselni, barátjával és diáktársával, Tandori Dezsôvel tandemben, az ötve-
nes–hatvanas évek fordulóján. Aztán elhallgatott, pontosabban a költôi 
mûködés származékos formájában, a mûfordítás jelmezét magára öltve 
tette óvatosan közszemlére lírai tehetségét. Jelentôs költôket – Robert 
Browningot, Ted Hughest, Seamus Heaneyt, Sylvia Platht – fordított, 
jelentôsen. A tragikus sorsú, fájdalmasan vallomásos lírát mûvelô Sylvia 
Platht különleges figyelemben részesítette: többször írt is róla, kötetet 
válogatott össze verseibôl, Tandori Dezsô fordításában (ZÚZÓDÁS, 1978).

Aztán döntött: mégiscsak költô lesz. Negyvenegy éves korában verses-
kötetet jelentetett meg, MONDOM: SZERENCSÉD (1981) címmel.

A kései pályakezdés bravúra-versein nem nehéz felismerni a klasszikus-
modernista poétikai ihletést, s a versfüzér nyelvjátékai, tipográfiai furfang-
jai, körmönfont idézés- és utalástechnikája nem is titkolják ennek az ihle-
tésnek a forrásait, T. S. Eliot, Ezra Pound, e. e. cummings és más angol–
amerikai ôs- (és újabb) modernisták követésre választott példáját. De leg-
alább annyira érdekes – és a késôbbi Géher-kötetek, a MI VAN, CATULLUS? 
(1984), az újabb hosszas költôi csendet megtörô ANAKREÓNI DALOK (1996), 
a HOL AZ A LÁTVÁNY? (1997), az „ÚJ FOLYAM” (1998), az ESZTENDÔK ÉVE (2002) 
felôl szemlélve különösen szembetûnô – a versek tárgya: a költô hangsú-
lyosan költészeten kívüli énje, Géher István, a férj, apa és fiú, tanár és 
irodalmi-kulturális mindenes, illetve ennek az énnek a mûködése és mûkö-
désének a privát és publikus feltételei. Géher költészete valójában önéletrajz, 
rezignált lírai beszámoló hátratételek és méltánytalanságok között telô 
életérôl, a pályát kísérô kudarcokról és csalódásokról – és a csendes állha-
tatosságról, amellyel mindezt viselnie kell az embernek, illetve a vigaszról, 
a családról és a barátokról, a tanárságról és a költôségrôl, mindarról, ami 
viselni és elviselni segít.

De beszámolt ez a lírai önéletrajz olyan csalódásokról is, amelyeknek a 
nagyobb környezet, az ország és az országgal történtek voltak a kiváltói. 
Köztük a legnagyobbról: utolsó verseskötetében, a POLGÁR ISTÓK-ban (2008) 
Arany János-i csendes fájdalommal intett búcsút ifjúkora eszményének, 
az „igazi” (vagyis hát megálmodott) Polgárnak, a nemesen liberál-konzer-
va tív polgári-értelmiségi éthosznak és életformának, amelyre csúfosan 
rácáfolt 1989 és az azóta eltelt két évtized. Az a társadalmi-politikai for-
dulat, amely – Géher így hitte és remélte – ezt az eszményt volt hivatva 
valóra váltani. Vagy legalábbis megadni számára a lehetôséget, hogy végre 
háborítatlanul élhesse életét ennek az eszménynek a jegyében.

Mint oly sokan másoknak, Géher Istvánnak sem adatott meg ez a lehe-
tôség.

Váratlan betegség végzett vele, kegyes gyorsasággal. Utolsó útjára több-
szá zas, ha nem ezres tömeg kísérte el 2012. június 28-án a Farkasréti 
temetôben. A barátok, tanítványok, pályatársak közül többen messze ide-
genbôl, Párizsból, Dublinból, New Yorkból repültek haza a temetésre.



Négy kötetre való megszerkesztett verskézirat maradt utána, közöttük 
a HORATI CARMINA POST TEMPUS címû ciklus, amelyet 2011-ben fejezett be 
Géher. Ezek már a búcsúzás versei voltak:

„volt – nincs. volt, ami nincs? múltja kimúlt. múlik idôd. letûnt,
megroggyant, lekopott mind, aki élt (széptanilag) – kihalt,
kidôlt… nézheted ám, hogy hova lett ihleted és erôd.
mégis írsz. ahogy, úgy! míg belehalsz: írod, akárkinek.” 

Írta, és belehalt. „Akárkinek”? Vegyük magunkra, ha eddig nem tettük, 
olvassuk, és ne felejtsük. Ne felejtsünk.
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