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oo 0t will be the silence, where I am, I don’t know, in the silence
you don’t know, you must go on, I can’t go on, I'll go on.”

(Samuel Beckett)

Elhunyt Géher Istvan egyetemi tanar, irodalomtorténész, esszéista, mi-
fordito, kolts. (Vagy ahogy sejtésem szerint § szeretné a titulusok sorrend-
jét: kolts, mifordito, esszéista, irodalomtorténész, egyetemi tandr.) Sir-
felirata, melyet maga szedett versbe egy tréfas pillanatiban, masodik ver-
seskotetében, az 1984-ben megjelent M1 vax, CatuLLus?-ban olvashaté:

Lkultiirdt terjesztett: nem mindig fizetésért.
miisorozott radion. konyvet utdszavazott.

lépett tobb dobogora. tovdbb-képzit vezetett. és
hitt a szavakban: ezért méltan porlad alant.”

Amikor elszor lattam, nem agy festett, mint aki tobb is, mas is lenne,
mint amit ebben a fanyarul 6nkicsinyl§ jellemzésben éllitott magarél. 1969
6szén volt ez (potom negyvenhiarom éve, dristen), a Bolcsészkar Pesti
Barnabas utcai épiiletének negyedik emeletén, az Angol Tanszéken. Néhany
év kozépiskolai tanarkodas, majd konyvkiadébeli szerkeszt6i munka utan
keriilt az egyetemre, neve ,,megbizott el6adoként” bukkant fel a meghir-
detett tanérak listdgjan. Harmadéves angol szakosként vettem fel az egyik
kurzusat, az akkori sz6hasznalat szerint , kételez&en valaszthaté specialis
kollégiumként”. Az 6ran, amelyrél hamarosan kiderilt, hogy én leszek az
egyetlen hallgatdja, egyben Géher (akkor még Geher) Istvan legelss egye-
temi tanitvanya (ahogy multak az évek-évtizedek, ezrek Iéptek a nyomom-
ba, lelkesen, tomegesen, s6t tolongva), vastag fekete keretes szemiive-
get viseld, zakds-nyakkendds, felnGttes, s6t 6reges kiilsejti figura fogadott
(6 huszonkilenc éves volt akkor, én huszonegy), konszolidalt, hibatlanul
udvarias, tiintetGen rendezett kiilsejd és — mint idével észlelhettem —ugyan-
ilyen kilengésmentes életviteli férfia. (Nagyjabél mindannak ellenté-
te, ami én voltam akkor. Vagy amit én hittem magamrél, hogy vagyok,
akkor.)

Tanitvanya lettem tehat, aztan kollégaja és szép lassan a baratja is.
Megtfigyelhettem: gondosan kivitelezett polgari abrja voltaképp a csendes
lazadas alcaja volt. A homo domesticus — ahogy egy alkalommal igaz baratja,
Papp Zoltan, a koran elment nagyszerti miifordité-irodalmar titulalta
fillem hallatira — ,,a lelke mélyén” (ahogy az ostoba, amugy praktikus
kozhely sz6l) minden volt, csak nem kotelességtudd, decens polgar és
csaladapa — mikozben persze decens polgar és csaladapa volt, s ne kétked-
junk: Gszintén.



Talan maga sem sejtette, de lényének e miatt a rejtett kettGssége miatt
keriilt egész életére faséba bizonyos sarkalatos polgarerényekkel. A ko-
telességtudds rutinjat példaul, a folyamatos mindennapi munkat, a tartés
iparszeri miikodést nehezen viselte. A tanari palyaval kotelezGen egytitt
jaré papirmunkatdl latvanyosan szenvedett. Irodalomtorténészként vals-
saggal kényszeritenie kellett magat, hogy megfeleljen a ,,szakmai elémene-
tel” munkakori kovetelményeinek: azaz kell§ szamban és megfelels titem-
ben allitsa el az idézetekkel, jegyzetekkel és hivatkozasokkal felszerelt
szaktanulmanyokat, konferencia-eladasokat és a fokozatszerzési kényszer
kovetelte doktori, PhD- stb. értekezéseket. Legendas radios esszéit gyakran
a Brédy Sandor utcai épiiletben, a felvétel el6tti utolsé pillanatban fejezte
be — bevette magat egy csendes folyoséi szegletbe, ott irta meg az utols6
mondatokat. (Hogy hdny mondat hianyat kellett ilyenkor sebtében pétol-
nia, ennek elegyes a legendariuma. Volt, hogy az egész esszét a helyszinen
irta meg, hiisz-harminc perc alatt, allitjak tobben.) Halogatott, megbiza-
tasait gyakran visszamondta, hatdridGket lépett tal. Mintha a ,,munkat” §
aszo6 eredetiszlav jelentésében értette volna: ,.kin”, ,gy6trelem”, emberhez
igazabol méltatlan és nagyon nem esztétikus dolog.

Volt ebben valami szellemivé szublimalt ,,driember”-temp4, a ,,dzsent-
r1” konnyedsége a ,,polgar” gorcsds guziilésével és céliranyos nyomulasa-
val szemben, a verejtékes igyekezetnek még a latszatat is kertil§ arisztok-
ratikus sprezzatura, a konnyed rogtonzés, a huszarcsiny életreceptje. Es
persze mindennek a lehangoléan praktikus és gyomrot szorongaté ellen-
téte is, a polgari megélhetés polgariasnal is elemibb kényszere, a szoron-
gas a holnapért, a csaladi életkozeg fenntartasaért: a napi ,,dolog”, amit
mégiscsak el kell végezni valahogy. (Ez a fesziiltség hivatali és szakmai
palyafutasanak is a karara volt: az egyetemi és a szakmai ranglétra fokain
kinos lassusaggal Iépdelt felfelé, a publikus elismerés —a professzori kineve-
zés, a Jozsef Attila-dij — mind méltatlanul késén érkezett meg életében.)

Az alkat persze olyan, amilyen: van, akilenni szeret, van, aki tenni. Géher
az el6bbiek kozé tartozott: lenni akart, jelen lenni, 1étével és jelenlétével
hatni. Ott volt elemében, ahol 6nmagat mintegy eldadhatta, ahol igazabol
maga a mitkodés a mii, s nem annak a miikodé alanyrél levals, papiron
holtta r6gzilg targyias produktuma: a katedran, az elGadéteremben, a
mikrofon mellett, a kamera elétt, olykor egyenest a szinpadon is. (Evtize-
deken at 1épett fel Mikulasként az Eurépa Konyvkiadéban, és mindig
hatalmas sikere volt vele; ifjiikoraban a Szolnoki Szinhaz dramaturgjaként
szivta a szinpad levegdjét; utols6 éveiben 1ényegében athelyezte magat és
miikodését a Szinhaz- és Filmmtivészeti Egyetemre; koltSi miiveit szivesen
és jol adta el§ szakavatott szinésztarsakkal kozremiikodve, az § egyenran-
gt partneriikként; még William Shakespeare-t, igazi kedvencét és titkos
szellemi-lelki Masikjat is eljatszotta, emlékezetesen, egy amatér produk-
ci6ban.) Megvoltak benne az ilyesmihez sziikséges hisztrionikus készségek
és képességek: gyonyortien szavalt, s amikor felolvasott — a maga kicsit
kantalo6, papos-prédikatoros hanghordozasaval — a hallgatésdg nemigen
tudta, persze nem is akarta kivonni magat a hatdsa aldl.



Ez a hanghordozas nem csupdn a jelenlét kelléke vagy a hatas eszkoze
volt nala. Lényében és mitikodésében is volt valami papos. Egyetemi foga-
déoriin egymasnak adtdk a kilincset a koltészettani problémaikkal vagy
életvezetési gondjaikkal — ez a kett§ Géher szemében sohasem valt el
egymastol — hozza fordul6 didkok. Ilyenkor, a folyoson tiirelmesen a so-
rukravaré egyetemi hallgatok lattan, a tanszék cinikusai 6ssze-6sszestugtak:
»Pista megint gyéntat.” Valéban, nem csupén szellemi, hanem egy kicsit
—vagy nem is olyan kicsit — lelkiatyja is volt tanitvanyainak, kozilik azok-
nak is, akik az § évtizedeken at tizemeltetett szerda délutani miifordit6i
szemindriumain nevel6dtek kolt6vé, és tanultik ki a mesterséget, de azok-
nak is jutott ebbdl a lelki istapolasbdl, akik mas formaban kaptak téle
szakmai segitséget, j6 tanacsokat koltészetiik mtiveléséhez. Hosszt a név-
soruk: Ferencz Gy6z8, Mesterhazi Moénika, Nadasdy Adam, Szab6 T. Anna,
Lazar Julia, Gerevich Andrés, Varré Daniel, Imreh Andras, Racz Péter,
Schein Gabor, Gal Ferenc, Szlukovényi Kata...

A tiszta mtikodést, az arisztotelészi energeidt, mely életének voltaképpe-
ni kozege volt, azért a praxis, azaz a miiveket el6allité céliranyos tevékeny-
ség is mindvégig elkisérte: Géher terjedelmileg is impozans irodalomtu-
dosi életmiivet tett le nyomtatasban. Kézben viszont, amennyire tehette,
kertilte az irodalomtudomany kanonizalt mtfajait és szabadalmazott tech-
nolégiait. Palyaja elején William Faulknerrdl késziilt kandidatusi értekezést
frni. E célbdl an. aspirantirat palyazott és nyert el, éveken at kapott ha-
vonta par szaz forint (akkor nagy pénz!) kutatdsi tamogatast. Végiil az
értekezésbdl és a kandidatusi fokozatb6l nem lett semmi, Géher sohasem
jutott a munka végére (talan az elejére sem). Illetve nagyon is a végére ju-
tott: a Faulkner-konyv megsziiletett, csak hat, mondjuk igy, szétirt, s6t
szanaszét irt formaban. Kulonféle egyetemi és akadémia actdk 6rzik a
virtudlis (azaz megiratlan maradt) opusz illendSen szakszertre tupirozott
fragmentumait, mig a m{i mas cikkelyei alkalmi esszégytjteményekben,
konferenciakiadvanyokban, ilyen-olyan Festschrifiekben olvashatok el. Leg-
inkabb mégis Faulkner-regények és elbeszéléskotetek magyar forditasait
kisérd személyes heviiletd, 1abjegyzetekkel és hivatkozasokkal nem terhelt,
am ettSl nem kevésbé stlyos és értékes el§- és utészavak formajaban vég-
zik dolgukat.

Késobb is mellékes-jarulékos szerz6i alkalmakat, ancillaris formakat
toltott meg elsérangi tartalmakkal, stilyosan szakszert felfedezéseit isme-
retterjesztés és olvas6naplo-iras leple alatt terjesztette. Lektorijelentéseibdl
szublimalt korképet a kortarsi amerikai irodalomrdl, mellette a magyar
irodalmi életet anatomizalta erre-arra eldobalt esszéinek egymasba izelé-
sével (MESTERSEGUNK CIMERE, 1989), radié-elGaddsokat mentett le novella-
elméleti tanulsdgokat rogzits, verselemzési ijdonsagokkal szolgalé konyv-
vé (RipiokoLLEGIUM, 1996). Egyetlen, megirasaban és végss formajaban
egyarant ,szabalyos” szakmunkaja, a tekintélyt parancsoléan nagy laptiikrd,
kozel négyszaz oldalas SHAKESPEARE-OLVASOKONYV (1991) is voltaképpen
szabalytalan munka: nem lehet réla tudni (és tegyiik rogton hozza: jo, hogy
nem lehet réla tudni), tankényv-e vagy esszé, tudés bavarlat vagy személyes
(és egyaltalan nem szemérmes) vallomas William Shakespeare-rél, aki Géher



Istvan életének, erkolcseinek, érzés- és gondolatvildganak, ha szabad evvel
a kissé régimaodian patetikus széval élnem, a vezérls csillaga volt.

Nem tudom, csupan sejtem: 6nmagat leginkabb mégis koltsként tar-
totta becsben. Angol-magyar szakos bolcsészhallgatoként kezdett komolyan
verselni, baratjaval és diaktarsaval, Tandori Dezs6vel tandemben, az 6tve-
nes—hatvanas évek forduldjan. Aztan elhallgatott, pontosabban a koltsi
miikodés szarmazékos formajaban, a miiforditas jelmezét magara 6ltve
tette 6vatosan kozszemlére lirai tehetségét. JelentSs kolt6ket — Robert
Browningot, Ted Hughest, Seamus Heaneyt, Sylvia Platht — forditott,
jelentGsen. A tragikus sors, fajdalmasan vallomasos lirat miivel§ Sylvia
Platht kiilonleges figyelemben részesitette: tobbszor irt is réla, kotetet
valogatott 6ssze verseibdl, Tandori Dezsé forditasaban (Zuzopas, 1978).

Aztan dontott: mégiscsak kolts lesz. Negyvenegy éves kordban verses-
kotetet jelentetett meg, MoNpOM: sZERENCSED (1981) cimmel.

Akései palyakezdés bravira-versein nem nehéz felismerni a klasszikus-
modernista poétikai ihletést, s a versfiizér nyelvjatékai, tipografiai furfang-
jai, kérmonfont idézés- és utalastechnikdja nem is titkoljak ennek az ihle-
tésnek a forrasait, T. S. Eliot, Ezra Pound, e. e. cummings és mas angol-
amerikai 6s- (és Gjabb) modernistak kovetésre valasztott példajat. De leg-
alabb annyira érdekes — és a késébbi Géher-kotetek, a M1 van, CATULLUS?
(1984), az Gjabb hosszas kolt6i csendet megtoré ANAKREONI DALOK (1996),
a HoL Az A LATVANY? (1997), az ,,Uj roLyam” (1998), az EszTENDOK EvE (2002)
fell szemlélve killonosen szembeting — a versek targya: a kolt6 hangsa-
lyosan koltészeten kiviili énje, Géher Istvan, a férj, apa és fiq, tanar és
irodalmi-kulturdlis mindenes, illetve ennek az énnek a miikodése és miiko-
désének a privat és publikus feltételei. Géher koltészete valéjaban onéletrajz,
rezignalt lirai beszamolé hatratételek és méltanytalansagok kozott tel§
életérdl, a palyat kisérg kudarcokrol és csal6dasokrol — és a csendes allha-
tatossagrol, amellyel mindezt viselnie kell az embernek, illetve a vigaszrol,
a csaladrol és a baratokrol, a tandrsagrol és a koltGségrdl, mindarrdl, ami
viselni és elviselni segit.

De beszamolt ez a lirai 6néletrajz olyan csalédasokrdél is, amelyeknek a
nagyobb kornyezet, az orszag és az orszaggal torténtek voltak a kivaltoi.
Koztiik alegnagyobbrol: utolsé verseskotetében, a PoLGAr Istok-ban (2008)
Arany Janos-i csendes fijdalommal intett bucsit ifjakora eszményének,
az ,igazi” (vagyis hat megalmodott) Polgarnak, a nemesen liberal-konzer-
vativ polgari-értelmiségi éthosznak és életformanak, amelyre cstifosan
racafolt 1989 és az azéta eltelt két évtized. Az a tarsadalmi-politikai for-
dulat, amely — Géher igy hitte és remélte — ezt az eszményt volt hivatva
valéraviltani. Vagy legalabbis megadni szimara a lehet&séget, hogy végre
haboritatlanul élhesse életét ennek az eszménynek a jegyében.

Mint oly sokan masoknak, Géher Istvannak sem adatott meg ez a lehe-
t8ség.

Viratlan betegség végzett vele, kegyes gyorsasaggal. Utolsé Gtjara tobb-
szazas, ha nem ezres tomeg kisérte el 2012. junius 28-an a Farkasréti
temetSben. A baratok, tanitvanyok, palyatarsak kozil tobben messze ide-
genbdl, Parizsbol, Dublinbél, New Yorkbdl repiiltek haza a temetésre.



Négy kotetre valé megszerkesztett verskézirat maradt utina, kozottitk
a Horatl carMINA POST TEMPUS cimii ciklus, amelyet 2011-ben fejezett be
Géher. Ezek mar a bticsazas versei voltak:

L, volt — mincs. volt, ami nincs? mailtja kimailt. malik idod. letiint,
megroggyant, lekopott mind, aki élt (széptanilag) — kihalt,
kiddlt... nézheted am, hogy hova lett thleted és erdd.

mégis irsz. ahogy, Uigy! mig belehalsz: irod, akdrkinek.”

Irta, és belehalt. ,Akarkinek”? Vegyiik magunkra, ha eddig nem tettiik,
olvassuk, és ne felejtsiik. Ne felejtstiink.
Takdcs Ferenc
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