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Takacs Zsuzsa

MADARAK BESZELGETESE
A KERTBEN

Wedires mester emlékére

Nagyszert dolog élni, mondjak: zuhanast
jatszunk, mikozben hintaztat a boldogit6
hulldm. Tetszésiink szerint forgatjuk

fejiinket el6re-hatra. A szarny nélkiili lény,

a szerencsétlen, visszafordul a f6ldi hataroknal,
s a hegycstcsokon folnyarsalja magat.
Kategériaik papirtigrise nekiink nem parancsol.
A tépsfog ejtette sebbdl a latszat vére csorog.

Az ember torekvése, hogy sotét filozoéfiaja
dimenziéi kézé szoritsa ropiilésiink, szanalomra
indit. Ablakuk el6tt csattogjuk, rezegjiik:

nincs hely és nincs id6, de rettegnek tovabb.
Koénny helyett tollunkat elejtjiik értiik.

Szijj Ferenc

FENYLEIRAS / SOTETSEG (3)

A kotelességtél csak almomban tudok
szabadulni. Ott ha szélna hozzam valaki,

aki egy deszkafal résén at mar régéta

latja az arcom vasarnap (csak vasarnap

lenne). Egytt gyaszolnank egy ismeretlent
egy teljes napig, mindig egyszerre

kezdenénk sirni, két siras kozott pedig
siteményt ennénk, 6sszesen harom tepsivel.
Kotelesség hordozni is, mondjuk egy piros
vizesvodrot, tiresen, tele, kétszer korbejarni

a megyét, egyszer Ures vodorrel, egyszer
telivel. Azzal ha megallitananak, és kiinnak
az egészet, csak ugy, a vodorbél. Nesztek,
kutyak. Hordozni sajat testemet, kiilonben jon
az utcardl egy ember hajadonfétt, és viszi magaval,
nézek utdna egy tivegladikabol.
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Mit tiltetek, mi kel ki? Szép, tavaszi nap,
csindlom, amit mas is, de az enyémbdl

mi lesz? Mit kevertek éjjel a magok kozé,

mi torténik a fold alatt, ha megontézom,

vagy esik az esG? Azt én nem lathatom.
Megtfordulok az udvaron, nincs senki a kapuban.
Felmegyek a padlasra, mert mintha onnan
szolitottak volna, a 1épcsén megallok,

ink4bb mégse. Hivok valakit valamilyen urtiggyel,
az meg hazudik, 6sszeall a szomszéddal. Egy valaszté
malacért kibeszélnek a sz6székrdl az tinnepi
misén, kezdve a kotelességtSl egészen addig,
hogy a kelesztett tésztdmban mi van. Ertve ezt

sz szerint, mert egyszer taldn arra is panasz volt,
meg valami mas helyett. Nem ldtom, mi csirazik

a sotétben, de rajtam mindenki latja, a nap
melyik szakaval vagyok bajban.

Végig kellene csindlnom az életben ugyanazt,

mint masoknak, csak nekem ndék nélkil. NGt

nem foghatok meg, nem fekhetek, nem alhatok
nével, n6 nem lehet a tarsam. Ezt persze nem mondta
senki, magamnak kellett rajonném apranként,
mindig egy Gjabb kis belatassal. De az mibe kertilt
nekem minden alkalommal: az elején talan

nem is olyan sokba, aztin nagyon sokba, és mostanra
mar mindegy. Ertem, aki a sajat testével ennyit
taldlkozott, ne szenvedjen senki, egyediil az enyém
az eleven tartozas, €s a kivaltasra is megvannak

a gyengéd eszkozeim. Romldsnak latszik, de a végén
mindenki helyett csak én tudom, mi lesz,

hacsak nem kimél meg t6le egy majdani tél

els6, mez&t, utat egyként befedd hoesése.

Kazanfenékbdl és betonvasakbdl hegesztett

kerti asztal. Ha mast nem, le lehet tenni ra

a szerszamokat (mdst nem nagyon, mert a lapja homoru).
Hegeszteni konnyebb és gyorsabb, mint fat farni-faragni,
és ha valami meg van csindlva vasboél, akkor az

egy életre szol, csak le kell kenni rozsdagatloval.
Hegesztett létra. Kicsit nehéz, de nem lazulnak meg
soha a fokai, nincs az dllandé balesetveszély,

mint a falétranal. Jobb volna, ha minden vasbél lenne.
Es ma mar miért ne lehetne, amikor annyi a vas,

hogy a régit kidobjak, és az 6cskavastelepen

kiléra meg lehet venni. Egy egész kert vaslemezbdl,
betonvasbdl és badogbdl.
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Kaposztasks, hélyagos ég, kinek a nevében beszél

a vandor tollbegy{ijts, és milyen nyelven? Idegen nyelven
csak a tAimadast és a vereséget ismerem, de az elég is
szokott lenni. Venni, eladni drulas, legfeljebb cserélni,
de 1igy is mintha a fél kezemet adnam egy harmadik ldbért.
Fogazott sarlét csatol a bakancsara, igy maszik fel

a poznara a telefonos ember, onnan mindent lat

az udvarokon, de mit ér vele? Szarad a kapcam,

arra varok. Vagy hiizzak a labamra harisnyat, amikor
amugy is minden mulatsagon és lakodalomban

a férfinem megcsifolasa zajlik a fiatalokt6l?

Pedig mi marad nekiink, ha mar mindent elvettek,

és mindenre megeskudtiink, faszoget tomni a szankba,
csak himmogni, bélogatni? Kerul6t teszek, odaig
jutottam. Ne ldssanak olyan helyen, ahol mondtak
nekem valamit, vagy nekem kellene egy minél nagyobb
szamot bemondanom. A sok fels6bb hatésag koziil
melyik az, amelyik irds nélkil, egy sz6 nélkiil

csak magamért biintet, mintha a sorban kovetkezs
valasztottja volnék?

A forr¢ aszfaltban a megkotott tény, szinte mar

sotétség, ahogy az fortyog magaban, érthetetlen
csillogassal. A suszter féltve 6rzott szurokdarabkaja,

mint egy meggyotort test. Abban mar nem olyan kénny(
a fényre ratalalni. Azért a par forintért mindennap

oda az artatlansag, de talan futja még a régi penitenciabdl,
bar szamolva nem volt, csak annyi, hogy sok,
egyre-masra halmozoédott, és ki kezdett bele valami

kis semmiségért? Akar ihatok is végezetiil,

nem kell tudnia senkinek, hogy azzal miféle j6t

hagyok hatra, vagy legalabb miféle rosszat

nem hagyok.

Ezen az éjszakan, amikor nagy beldtasra jutottam
tiszta lélekkel, mert én senkit sem bantanék,

hiaba fordulnak ellenem még a radiébdl is

rejtett szavakkal, vagy a boltban puszta szimokkal,
eltolt a bizonyossag, hogy a legf6bb szeretteim
megértenek, csak el kell mondanom nekik,

amit megtudtam most egyszerre. Felébresztem ket
az éjszaka legkozepén, hogy artatlanul hallgassak,

csak néhany mondat, hiszen egyszert. De mégis,
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mondani, ha maskor soha, mert mindig van valami
feladat, kezdve azzal, hogy ne maradjak komolyabb
jatékkal egyedul, j6jjon valaki, akarjon engem,

én is 6t, vilagosodjon ki egy éjszaka a testek kozott is,
mint korabban mar almaimban, az egésznek a célja,
megtenni mindig ugyanazt egy téréspontig, és az
most itt van, egy masik éjszaka.

Az egyszer(ihoz annyi mindent el kell mondani,

ha van valaki, aki egy kivételes pillanatban

ugyszolvan a figyelembe beleébresztve hallgat,

azzal a j6tékony riadalommal, mint én is akkor,

hogy mi lesz, pecsét kertiil a tiszta kendére,

amit eddig mindig magamnal hordtam 6sszehajtogatva,
és a pecséten egy arc és korben egy mondat,

tudom, de még nem értem, hidba, hogy aztan

ram is olvassak szazszor, akik maguk se értik,

és mar be kell fogni a fiillemet. Igy elmondani mindent,
ami egy éjszakdba belefér, szépen kihajtogatni nekik

az életet, de rogton felejtsék is el, és mi maradjon meg
bel6le a tanulsag el6tt, vagy utdna, mert azt végig
belesz6vom, de gy, hogy vigasztalas legyen nekik

a szorny(ség. Egyszertien kiforditom: ahogy én
meglattam a s6tétségbdl a vakité mennyezeten

az id6 mintazatat, 6k a beszéd idejébdl lassanak ra
rejtett életiikre.

Milyen hangon beszélek, a masik hangomon,

amit eddig senki se hallott, mert mintha egy hossza cs6be
mondtam volna bele a gyonyord léneveket,

és a ¢s6 masik vége a kiegészit§ hivatal pincéjében

szolalt volna meg, de j6 el6re betomték borsofejtési
hatérozatokkal. Es most ezen a hangon, de mindent
versenyszerten képzelek el, masik futé labat
Osszeakasztani, megfogni a mellettem tsz6 nadragjat,
lakossagi tiltakozds ellenére az eredeti tervet
megvalésitani, és ha a lényege mar homalyba veszett,
mert talan nem is létezett szavakban vagy megszakitas
nélkil lehamozott almahéjban, akkor egy titkos
kéztartassal legalabb jelet adni azokrdl az irtézatos
nehézségekrdl, amikkel 1épten-nyomon taldlkozunk,

elég egy elhullott madartoll a pocsolydban,

vagy a szembejové hallgatdsa, mikozben telefondl,

egy gondolat, hogy mennyi kiilsG 1étez6vel tartoznak nekiink,
abbdl egy egész zenekar is Osszejonne, és lenne ott
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minden, az GttorSsiptol a kézi szirénan at

a sineken gurulé gyari dudaig, de milyen k6zos
alkalombdl jatszananak, mert alkalom kell,
arany alkonyat vagy hajnalok hajnaldn

eziist szélvihar.

Akkor mondom, hogy mi lesz, mert minden papir
egylitt van az dsszes informaciéval, az attetsz6
indigémasolatok egy helyre jénnek, mig az eredeti
példanyokkal dolgoznak, élnek, tehat hogy mi lesz:
ugyanaz a test, ugyanaz az égbolt, és a test alatt,
égbolt alatt ugyanaz a természetes miikodés.

Vagy honnan lenne valtozas, ha az riilet

csak két ellen6rzés kozott szélal meg leplezetleniil,
és az ellendrzések kiillonb6z6 néven szinte
Osszeérnek, jubileum és gyGzelem, vereség

és buzgalom? Akkor szamok alapjan, fillérekért,
percekért kell atkozédni, ahogy gytilnek napokig,
mikézben hatul, az épiilet mogott a naplemente
nem var senkire, megcsillan a kerités tetején

a tormelékiiveg, bizonyiték, hogy valaha valakik
mérget itattak veliink, gyaszhuszarokkal, és azéta
figyelik a hatast, egyszer majd mindenkit 6sszeterelnek,
akinek lel6g a szdja, aki htizza a labat, vagy aki

nem ¢éri el a f6kapcsolot. Az a kis id6 meg mire elég?
Szépen a sinekre tenni a kezem, hogy épp csak

az ujjaimat vagja le a meglokott tehervagon,

mert azokkal fogtam meg valamit, és legyen ez

érte a kitiintetés, hacsak az utols6 pillanatban

félre nem rantanak, ki tudja, kinek a megbizasabdl,
talan egy rokon, s6t, ilyen mélységes kozonnyel

csak egy egészen kozeli hozzatartozé akarhat engem
a tobbi ember k6zott megtartani.

En se engedek. Ha nekem nem engedtek régen,
és most mar mindegy, hogy miben, hogyan,

és mi lett volna a vége, akkor én se engedek.
Tudtam, hogy a romlas. Vagy mit tudtam felGle.
Azéta nem engedek, a fejem egyik fiokjaban
végig nem engedtem senkinek, aki a vérembél
részesiilt, vagy az ételbdl, amit f6ztem. Most mar
nem is f6zok, mert tgyis minden hozzavalét
megmérgezett a foldjiik és az esdjiik. Kiszaradt
a vérem.
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Kozak Gyula

VAJDA JULIA - VAJDAERT! (I)
1941-1982/86

1941-1945

Vajda Lajos 1941-es halala nem razta meg a magyar kozéletet, de még a sztikebb miivészeti
kozéletet, kozvéleményt sem, ha egyaltalan lehetett akkor ilyenrél beszélni. Természetesen
nem lehetett. Kallai Erné nekrologja a Pester Lloydban németiil jelent meg,? Balint Endre
bucstztatdja a Népszavdban® természetesen magyarul. Vajda fGiskolai mesterei koziil
Vaszary mar két éve halott volt, a Vajdanal 38 évvel idGsebb Csok Istvan viszont hisz
évvel tulélte Vajdat. Csok talan mar el is felejtette, hogy tizenegy évvel korabban (1930-
ban) Vajda is azok kozott az ifji magyar fauve-ok kozott volt, akik miatt neki 61 kellett
adnia katedrgjat.

Vajda életének utolsé évében mar nem dolgozott, nagyon beteg volt, ereje elfogyott.
Apolasa, gondozasa feleségére, illetve a kérhazra maradt. Juilia erre az emberteleniil
nehéz feladatra nem volt felkésziilve, és anyagi kortilményeik sem tették lehet6vé, hogy
megfelel§ apolasban, taplalkozasban részesitse istenitett férjét. KésGbb a barati korbsl
sokan elmarasztaltak Julidt, hogy nem dpolta Vajdat kell6 odaadassal. Ami tényszertien
igaz, hiszen nem adott neki naponta konny csibelevest, vitamindas gyiimolcsoket,
de egyrészt médja sem lett volna elkésziteni a kényeztets ételeket, s pénze sem volt.

Vajda utolsé, Julidhoz irt levelez6lapja dramaian érzékelteti mind az anyagi hely-
zetiiket, mind Vajda maganyossagat, mind pedig Vajda heroizmusat, miszerint beteg-
sége alatt végig arra biztatta Juliit, hogy dolgozzon, fessen.

Két héttel a halala el6tt irta Vajda azt a lapot, amelyben Kallai Ernét hianyolja, ki-
16n6sen a beigért Picasso-albumeért, s arrél panaszkodik, hogy még egy levelez6lapra
sincs pénze. S persze a vegetativ tigyek. Mert tudja, hogy Jalianak sem mddja, sem te-
hetsége nincs egy ,,j6 kis ebédet vinni”, a ngvérére testdlja ezt a feladatot. Picasso!
Picasso, az 6rok rivalis, a mérce, akit még a halala elStti 6rakban is magihoz hason-
lit, helyesebben magat hasonhtja hozza, s megallapitja, hogy legalabbis egyenrangua
miivészek. A végteleniil szerény Vajda, amikor a halalos agyan mérleget csindl, szinte
utolso szavai, hogy az 6 dolgai vannak olyan j6k, mint a Picass6éi.

! Az alabbi irds a késziil§ A RorrensiLLer munkacimii konyv egyik fejezete. A Rottenbiller utca 1. 2. emelet
17. alatti lakdsban lakott 1948-t6] kiilénb6z8 ideig Vajda Julia fest6mivész, Vajda Lajos festémiivész fiatal
ozvegye, majd masodik férje, Jakovits Jozsef szobrdsz és Balint Endre fest6mtvész. Balint Endre felesége
és Vajda Julia testvérek voltak. A nyomorasagos tarsbérlet, amelyet az 1945-ben tobb miivésznek kiutalt
miitermekkel rendelkezg villabél val6 kiebrudalas utdn juttattak nekik, évtizedeken at egyszerre volt miivészi
kozosség és csaladi tlizfészek. A lakas 1948-t61 Vajda Jalia 1982-ben bekovetkezett haldlaig killonféle prog-
ressziv miivészeti kozosségek egyik fontos taldlkozohelyéiil is szolgalt. A benne €16k és az ott megfordulék
sokasaganak ismerete nélkil a XX. szdzadi magyar miivészeti kozélet kapcsolatrendszerének egy fontos
fejezete értelmezhetetlen lenne.

2 Ernst Kallai: Zum Tope eiNes MALErs. Pester Lloyd, 16. September 1941.

3 Balint Endre: MeGHALT VAjpA Lajos. Népszava, 1941. szeptember 10.
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A]ﬁlia hagyatékdban maradt feljegyzések, irasok kozott talalhaté a kovetkezs fel-
jegyzés:t

,Gyakran mondta nekem, hogy csak akkor tudna meggyogyulni, ha egy kidllitdst rendez-
nének neki. Sajnos én még azt sem tudtam elintézni, hogy egy szanatoriummal csevéljiik fel a
korhdzat — mert azt hittiik, hogy az valamivel jobb. Ereje naprol napra hanyatlott, egyre fo-
gyott és fogyott, mar le se ment megmérni magdt.

Lajos haldla eldtt 5 nappal kijelentette, hogy egy percig nem marad tovabb a korhdzban, vi-
gyem haza magamhoz. Taxiba iiltettem, és hazahoztuk.” En tdmogattam fol a lépesin, nem
tudom, hogy tudtunk folmenni egy emeletet, mert lift csak az 5-ikig volt. Mdsnap megkért, [...]
mutassam meg neki a képeirdl késziilt reprokat. Hosszan nézte bket, és kijelentette, hogy én tu-
dom-e, hogy ezek vannak olyan jok, mint a Picasso dolgar. 2 napra rda a mentdk elvitték Budakeszire,
mert a szomszédok nem engedték meg, hogy egy haldoklot tartsak a lakdsban. Szombaton déleldtt
érkeztiink oda. D.u. Bandi még megldtogatta, akinek csak annyit mondott: latod, mivé lesz az
ember. Mdsnap mise volt a foldszinten, amikor felmentem hozzd. Megkérdeztem, szivesen hall-
gatja-e. Ha jo zene volna, akkor igen, mondta. Kormei mar kékiiltek. Nagyon csendesen halt
meg, mdr nem volt jelen, nem jart a foldon a lelke. De mintha dllandéan gondolkozott volna,
csak nem sz6lt semmit. Edesanyjdt emlegette, kivanta maga mellé.”

Eztafeljegyzést Jaliamaganak készitette, nyilvan fajdalmat enyhitends. De mar akkor
részletesen megirta Svédorszagban €16 névérének Vajda utolsé napjait és halalat.

Julia levele Budapestrsl Svédorszagba, névérének, Hornyanszky Erzsébetnek:

. Bpest, 941. okt. 26. este

Draga Erzsokdm, azt hiszem, Pozsonyban irt lapom mar megkaphattad,® s vdlaszod csak
azért nem jon, mert vdrsz télem levelet, s kozben bizonydra nagyon nyugtalan vagy miattam,
Erzsim, és gondolsz vd sokat, Lajosra, tigyis tudom, érzem, te is, Iri is szevettétek 6t nagyon, és
értettétek az & draga lényét. Halkan, pdr széval, mozdulattal meg tudta & sejteini azt a nagysd-
got, ami benne megvolt, s amit képeiben juttatott kifejezésre. Olyan halkan tdvozott el ebbdl a
vildgbol, amilyen csendes volt élete. Hdla az égnek, nem a_Jdnos Korhdzban tortént, hanem a
Budakeszi Szanatériumban, ahol egy délutdnt és a vasdrnapot toltotte élve. Ez eldtt pedig nalam
volt, velem négy napig.” Négy boldog, keserves napot tiltittiink egyiitt. Nem tudtam, hogy ez a
vég, mert bdr teste joformdn nem volt, szelleme éber volt az utolsé ordig. Taldn, ha egyenesen
megkérdem az orvosokat az dllapota feldl, mdr eldbb is tudtam volna a bekivetkezenddket. De
nem akartam tudni, hinni és remélni akartam, hogy legyen erém, és adhassak erdt neki is. Az
utolsé 10 napon dt nem aludt, s igy minden gyengeséget, amit a vég hozott, erre fogtam. S & bi-
zakodva a gyogyuldsban, ment a haldlba.

A Szent Jdnos Korhdzban eltoltott 7 honap volt szenvedésekkel teli élete legnagyobb szenve-
dése [...] Augusztusban én még Szentendrén voltam, s az én édesem azt irta, fessek nyugodtan
dmiatta. Az & munkdssdgdanak folytatasdrol sosem beszélt, azaz, hogy fogunk-e még boldogan
élni egyiitt, s ha erre gondolt, a jovendd életiinkre, nagyon elszomorodott, mert tudta, hogy fel-
gyogyuldsa utdn kezdddnek 1jbol a problémdk. Drdga testvérkém, ha itt lehetnél mellettem, sok

4 Fiizetbol kitépett dsszehajtott lap, vagyis igy négy oldal, ceruzaval frva harom oldal. A 4. oldalon érdek-
telen feljegyzés talalhat6. Oldalszdmozas is van rajta, 25. és 27. oldal, vagyis valahonnan taldn a t6bbi oldal
is el6keriil. A széveg keletkezésének ideje ismeretlen. Minden olyan dokumentum, amelynek forrasa nincs
megjelolve, a szerz6 maganarchivumabdl szarmazik.

5 Ez a Bp. VIIL., Rdkoczi tt 51. 6. emelet 3. sz. lakds, ahol Langfelder Hedvignél voltak albérlSk.

6 Abban tajékoztatta névérét Vajda haldlarol.

7 A Rékéczi Gt 51.-ben. A ,ndlam volt” helyett a helyes fogalmazés az lett volna, hogy ,,otthon volt”, hiszen
ko6zos albérletben éltek.
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mindenrdl tudnék beszélni. Gazdag életiink ezer emlékérdl, egytitt toltott nehéz éveinkrdl, az &
szeretetérdl, irdntam és irdntatok valé nagy szeretetérdl, utolsé éveinek munkdssdgdrol, a bard-
tairdl és az 6 nagy egyediilvaldsagdrol.

A fajdalmamrol nem beszélek Neked, testvérke, 1igyis tudod Te, mit jelent az szamomra Lajos
nélkiil létezni. Az § szemével lattam, az § fiilével hallottam. O tanitott meg szeretni és becsiilni
sok mindent, amihez dnélkiile sohase jutottam volna el. Hogy helyesen éltiink-e, azon ugye kdar
most vitatkozni, nem élhettiink masként.® Ez azért volt, mert egyikiink sem tudott megal—
kuvé lenni. O inkdbb nem evelt, semmint mdst fessen, mint ami a meggyozodese volt. En vi-
szont képtelen voltam szalonra vagy valami pénzkeresd dlldsra gondolni is, amivel tobbet ke-
reshettem volna, viszont fel kellett volna adnom életfilozdfiamat. Ma ugyanigy érzem a dolgo-
kat. Oridsi orokveget hagyott ram. Szamtalan képet, rajzot, kinyvet, emléket. Ezekben élek én
tovdbb. Neked is kiildok beldliik, testvérke. Fényképet fogok kiildent és nekroldgot Kallaitol.
Bardtai sokan becsiilték és nagyra tartottdk — a szevetetiik mellett a kritikusok kiziil csak Kallai
értette 6t. O [marmint Lajos] viszont egyediil érezte magdt végig. Pedig nagyon vdgyott a
betegsége alatt emberi kapcsolatok utdn. Ha bardtai hetekig nem latogattak nagyon fdjt neki.
A ndlam lévé 4 nap alatt nézegettiik tobbek kozt a reprodukcioit, s & megjegyezte: »Tudod-e, mi-
Iyen jé dolgok ezek?<En tudom, édesem« — feleltem. »De mdsok nem tud]ak Peduig jobbak, mint
Picasso dolgai.« »Ezt komolyan és dszintén mondod?« — kérdeztem. Mire 6: »Igen, komolyan.«

Ez a pdrbeszéd nagyon boldoggd tett akkor engem, és ma is, ha mgondolok Lajos nagyon
sokat szenvedett, de hitt magdban, a mitvészetében. Es az én szeretetemben is hitt, azt én érzem
mindig.

[...] Engem is az erdsit, hogy Lajos szevetett, és Ti itt vagytok a foldon, és az a néhany jo
bardt, aki a kozelemben van. Pénzt gylijtenek, s ezzel nekem megadtik a lehetdségét annak,
hogy Lajos emlékével lehessek egyediil egy ideig. [...] A festést nem adtam fel, folytatni fogom.
A lakdsom rendes, a lakdsadoném jo, kedves.® Egyediil nem vagyok, sét, tul keveset, sajnos.
Meguvizsgdltattam magam, semmi bajom. |...]

A bardtok szerveznek kidllitdst Lajos dolgaibol, de én nagyon nagy igényi vagyok, és csak a
legmagasabb igények mellett vagyok hajlando belemenni [harom sor kihtizva, olvashatatlan].

Ha eddig nem lehetett nyilvdnos kidllitdsa Lajosnak, akkor most sem tartom siirgdsnek.
Inkabb varjunk, amig megérik az idd erre.

[...] En vagyok a leginzibb, akdr hiszed, akdr nem. De azért szevess. Jilia.”

Ebben a levélben Julia kijeloli sajat élete elkovetkezd negyven évének a feladatait. Ha
a szeretett testvérnek sz6l6, érzelmekkel telitett szoveget leszikaritjuk, akkor vilagos
program bontakozik ki, s egyben Jalia mtivészi hitvalldsa is. Roviden Osszefoglalva:
miivészi elveit, filoz6fiajat semmilyen koriilmények kozott nem foladva festeni és Vajda
életmtivét apolni, gondozni.

Julia a Vajda (és a sajat) miveivel a Rdkéczi at 51-es szim hazban, utolsé, Vajdaval
ko6zos albérletiikben élt, részben baratai, részben t6bérlgjének timogatasabol. A Vajda
halala utani pozsonyi latogatas, az otthon, Szlovakiaban toltott idS hetekre atmeneti-
leg enyhitette depresszidjat, de Budapestre visszatérve tehetetleniil, tiresen teltek a nap-
jai. Nem dolgozott, nem festett, nem rajzolt. Legalabbis ennek semmi nyoma, holott
mind a kordbbi, mind a késGbbi korszak miivei megmaradtak.

8 Ez fontosnak tiinik, al4 is van htizva a levélben, arra vonatkozik, hogy inkébb éheztek, mintsem fest6ként
olyat csinaltak volna, ami piacképes.
9 Langfelder Hedvigrél van sz6, aki Julia élete végéig kitartott mellette — vagy forditva.
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Julia csaladja Magyarorszagot biztonsagosabbnak latta, igy Olga (nagy)mama és Julia
két Pozsonyban €16 testvére, Sanyi és Iréna azzal a szandékkal koltozott Budapestre,
hogy végleg itt maradnak. A Rakoczi uti albérlet Gjabb lakét fogadott, Julia mamajat.
Balint Endre és felesége, Iréna 6sszekoltozhettek, arrél nincs informaciénk, hogy fivé-
re, Sanyi hol lakott. A Rakéczi Gti hdaz, a mos6konyhaval szembeni 6. emeleti lakas adott
otthont (albérletet) Julidnak és édesanyjanak egészen 1944-ig, amig a zsid6iildozés elSl
menekiilnitik kellett.

Jualia néhany, 1942 és 1944 kozotti miivét leanykori nevén, Richter Juliaként szignalja,
talan ez is a gydszmunka része. Vagy gy érezte, hogy a Vajda név annyira halott férjé-
hez kot6dik, hogy ,,nem meri” hasznalni? Nem tudhatjuk, de az biztos, hogy 1945-6s
rajzait mar ismét Vajda Jaliaként jegyzi. Az 1942—43-as évek a vagyonnal, pozici6val
nem rendelkez§ zsidok szamara békések voltak, nem lehetett kikovetkeztetni, hogy
1944 tavaszan elszabadul a pokol. Julia az albérleti szobaban és részben Szentendrén,
Vajda n6vérénél Grizte halott férje miiveit. Vajda papirképei tekercsekben és mappak-
ban viszonylag kis helyen elfértek. Jalidnak fontos volt, hogy legyen egy Vajda-emlék-
kidllitas, de ennek megszervezéséhez sem képessége, sem lehetésége nem volt, az
anyagiakrol nemis szolva. Az 1943-as Vajda-kiallitas torténetét a kiallitas kezdeményezdje,
a j6 barat Barta Eva igy meséli el:

Az 1943-as Vajda-kiallitas

,1943-ban Fekete Nagy Béldval rendeztiink egy Vajda-kidllitdst. A sajdt pénziinkbdl finanszi-
rozva a terembérletet, és katalogust is nyomtattunk. [...] bejart a mithelybe Kdllai Ubul [Ernd].
Féleg Balint Bandi muatt, [...] De [Fekete Nagy] Béldt — nem tudni, miért — nem szerette.

Kallainak nagyon nagy volt a nimbusza, mindenki neki festett, beleszamitva Bdlint Bandit
iS. [...] még soha nem mondtam el senkinek, de tulajdonképpen én taldltam ki a Vajda-kidllitdst,
azért, hogy dsszehozzam Béldt meg Ubult, mert mindketten nagyon nagyra tartottak Vajddt. Es
ez sikeriilt is. A kidllitds szervezése kapesdan nagyon-nagyon megszerették egymdst.

[...] Egyiitt csindltak a kidllitdst, és valoban kozel keriilnek egymdshoz. Ezt azért mondom el,
mert Julika nélkiil ez a kidllitas nem johetett volna létre, 6 Orizte a Vajda-hagyatékot, és szamd-
ra rendkivil fontos és nagy jelentdségdi volt, hogy Vajda haldla utdn két évvel sikeriilt egy ki-
dllitdst dsszehozni. |...] Jilia szamdra még nagyon kozeli volt Vajda haldla, nem heverte ki, de
azt hiszem, soha nem heverte ki. Julikat sajdt festészetén kiviil csak Vajda érdekelte igazdn. Jo,
dtmenetileg a gyerekei is, meg nyilvdan a_Jaki'” is, de Vajda volt szdmdra az isten.”"!

Az Alkotas Miivészhdz a Miicsarnok és az Ernst Mtzeum mellett talan a harmadik
legrangosabb idgszaki kiallitasokat rendezs (és arusitd!) galéria volt. A kiallitasok al-
kalmaval kiadott szerény formatumu katalégusokban szinte mindig szerepeltek a mtivek
arai s néhany fekete-fehér reprodukcio is. Az 1943-as Vajda-kiallitds alkalmabol is meg-
jelent egy tizenhat oldalas, A/5-6s méretii katalégus nyolc képpel, Kallai Erng 6tolda-
las szovegével, a kiallitott miivek jegyzékével és azok araval.

AKkiallitason 75 md szerepelt, Vajda 1934 és 1940 kozotti korszakabol. A miivek koziil
harom Seiden Gusztav, ketté Kunvari Bella, egy-egy Szant6 Piroska és Kassovitz Félix
tulajdona volt, nyolc mtth6z pedig a ,nem elad6” szoveg tartozott. A tobbiek be voltak
arazva. Bar eladds nem tortént, érdemes az arakat megvizsgalni és azokat Gsszevet-

10 Jakovits Jozsef (1909-1994).
" Interja Barta Evaval, 1956-os Intézet Oral History Archivum, készitette Kozak Gyula, 1994.
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ni az ugyanott, kevéssel a Vajda-kiallitas el6tt rendezett Csok Istvan-kidllitas araival.
A pasztellek, a nagy, kései szenek és az olajképek (2 db) 1000-1500-2000 peng6ért let-
tek volna megvasarolhatok, a kis ceruzarajzok ara 300 pengé volt. Csok olajképei 2000—
5000 pengs kozottire voltak drazva, a zomiik inkabb 2000 peng6 koriilire. Tekintve,
hogy Csok befutott, ismert mester volt, majd’ harom évtizeddel id&sebb Vajdanal, s6t
Vajdanak a fGiskolan mestere is, megallapithatjuk, hogy a Vajda-miivek magasra voltak
drazva. Vajda Julia és a kidllitast rendezs Fekete Béla-Kdllai Erné paros tisztességesen
megkerte (volna) a képek arat. Es Julianak igen jol jott volna, ha akar csak egy miivet

2 2

is elad, mondjuk 1000 peng&ért.

Aztan besotétedett az ég, jott 1944. Jalia nem volt egyediil, baratai, szentendrei mii-
vésztarsai, édesanyja, testvére, sogora, Balint Endre és a halalaig j6 barat Mandy Stefénia,
Bir6é Gaborék és még sokan a szentendrei tarsasagbol egyiitt maradtak, tartottak a
kapcsolatot. Valamennyien zsidok voltak, s Jilidnak nem maganyosan kellett érzékelnie,
hogy a Vajda-miivekrél gondoskodnia kell. Meg a sajat életét is mentenie.

Julia a Vajda-miivek megmentésére, a miivek talélésére azt a stratégiat dolgozta ki,
hogy azokat diverzifikalja, tobb helyen igyekszik elrejteni, biztonsagba helyezni, mert
akkor nagyobb az esélye, hogy legalabb egy résziik megmarad a hibora befejezése
utan.

Julia 1944. aprilis 13- keltezésti, Mandy Stefanidnak cimzett levelezGlapja eligazit ben-
niinket, hogy az utols6 pillanatig a Vajda-miivek biztonsagba helyezesen faradozott:

Edes Stefkdm, én mdr Lajos isszes ndlam 1év6 képét Gsszecsomagoltam és levittem a pincé-
be, részben elhelyeztem mdsokndl (Rézsadombon és Hiivosvilgyben). Azt ajanlom, hogy vedd ki
a keretbdl, tekerd dssze és jol csomagold be, s 1igy helyezd el a pincétekben, ha van olyan. Ha
Nektek nem volna pincétek, akkor én leteszem a miénkbe. En dltaldban itthon vagyok Olga
miatt, csak késd d.u. megyek néha Szabéékhoz. Ha tudod, hozd el Te Stefikém ide, s ha nem len-
nék itthon véletleniil, akkor hagyd a hazfelugryelonel En is szeretnék Veled lenni, de hdt most
teljesen felfordult az életiink. Kiilondsebb ba] nincs. Mindnydjan egészségesek vagyunk. Bardtaidat,
Evit, Macdt [?] iidvizlom, és Biréékat is. Téged csokol J."12

Huszon6t nappal a német megszallas utan, mikézben a vidéki gett6sitds mar tar-
tott, Julia még azt irja, hogy . kiilondsebb baj nincs” — csak éppen a miiveket (és az életét)
kell mentenie. Jalia egy Nyugatra menekiilt erdélyi szasz lany valédi papirjaival egy
dunantidli nagygazdanal vallalt cselédmunkat. A habort befejezése utan az 6t befo-
gado gazda elmondta: tudta, Jilia nem szasz menekiilt, hanem zsid6, de nem akarta
megijeszteni, ezért végig tigy bant vele, mintha valéban erdélyi német lenne. Es egy
esetleges lebukds esetén sem kellett volna attdl tartania, hogy Jalia elsz6lja magat, a
befogad6 gazda hivatkozhat a neki megmutatott papirok valédisagéra.

Talan e dramai levelezGlap is hozzajarult, hogy Mandy Stefinia egész hatralévg
életének Vajda munkassiga allt a centrumaban. De megfordithatjuk az oksagi 6ssze-
fiiggést: nem véletlen, hogy a habort ideje alatti utolsé segélykialtas Mandy Stefanidhoz
szolt. A felszabadulds utan a miiveket Julia —jelenlegi tudasunk szerint — hidnytalanul
visszakapta a rejtekhelyekrél, s visszakoltozott édesanyjaval a Rakoczi at 51.-be, a szin-
tén zsid6 és szintén életben maradt szillasadé-baratndgjéhez, Langfelder Hedvighez.

Mar egy sokkal késGbbi, szintén Mandy Stefanidhoz Parizsbdl irt levélbél tudhat-
juk meg, hogy Vajda n6vérét, Terit és csaladjat (fiat és férjét) elpusztitottak, s elveszett

12 Az eredeti levelez6lap Méndy Stefania hagyatékaban.
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az a fuzetis, amelyben Teri Vajda gyermek- és ifjikorat irta meg Parizsig, vagyis 1930-
ig. Egy rovid részlet ebbdl a levélbsl: ,Minden elvesztés folott csak az vigasztal némileg,
hogy kizben volt egy vildghdbori, és a tibbi, az elrejtett képek megmaradiak.”

Vajda Julia nem szivesen beszélt annak a tekercsnek (vagy mappanak?) az elvesztésé-
r6l, amelyet 6 hagyott a villamoson talan 1944-ben. Miként csak 6tven évvel késGbb
értesultink arrol is, hogy 1963-ban, miel6tt hazatért volna Parizsbdl, egy mappat el-
veszitett.!*

Harom boldog év

Amikor Julia visszatért a bujkalasbél, Budapest mar hetek 6ta szabad volt. Edesanyja
Balintéknal lakott, Julia visszakoltozott Rakoczi tti albérletébe, és elindult a Vajda-
miiveket 0sszeszedni. Isteni csoda, de mind megmaradt, sértetleniil visszakapta Gket
segitGitdl. A bujkalas utani hénapok hangulatat azok a ceruzarajzok érzékeltetik, ame-
lyeken a szegényesen berendezett szobdja belsejét rajzolja, valamint sajat papucsos labat.
Ezek a rajzok, bizonyitva a feneketlen szegénységet, a Foncier biztosit6 piszkoszold
trlapjainak tires hatoldalara késziltek. Szallasaddja ugyanis ott dolgozott, s szintén
talélvén a vészkorszakot, régi munkahelyére ment vissza, onnan hozott Julidnak papirt.
Ceruza még akadt.

A baratok koziil az Auschwitzbél visszatért Mandy Stefania és a szintén ugyanezt a
KZ-t megjaré Tabor Béla jelentette Jalidnak a legtobbet. A két, halalb6l megmenekiilt
barat 6sszehazasodott, s mar §sszel megindult Haris kozi lakdsukon a rendkivil ak-
tiv intellektualis élet, amelynek centrumaban Vajda legjobb baratja, Szab6 Lajos allt.

Bar a Szab6 Lajos-szeminariumok 1951-52-ben befejez&dtek, de sok évtizedes tra-
diciova vilt, hogy egy barati tarsasig (ahol a bardtin van a hangsuly) heti rendszeres-
séggel Osszejart Taborék Haris kozi lakasan, és 1956-ig Tabor Béla és Szab6 Lajos, ’56
utan Tabor Béla szellemi iranyitasa mellett rendkiviil intenziv intellektualis, termékenyi-
t6 hatasu vitak zajlottak. Ezeknek a beszélgetéseknek Vajda Julia allandé résztvevdje
volt, intellektualis és mtivészi fejlédésére, gondolkodasanak nyitotta valasira nagy ha-
tassal voltak, amit bizonyitanak azok a fiizetek, amelyekbe a vitdk utan, mintegy azok
folytatasaként, tovaibbgondolasaként lejegyezte reflexioit.

Mar 1945 elején, kevéssel Budapest felszabaduldsa utan aktivizalta magat a Munkas
Kultarszovetség, s Julia ségora, a szocidldemokratikhoz kot6dg Balint Endre és a
kommunista Fekete Béla Juliat is meghivta abba a kozosségbe, amelyik az Ady Endre
utcal mivészkoloniat birtokba vette. Julia a Vajda-mtvekkel egyiitt bekoltozott a félig
romos villaba, tagja lett a miivészkolénianak. Itt egyesiilt a csalad, Jalia egytitt lakott
testvérével, annak férjével, gyerekiikkel és az édesanyjaval. A habora utani lakashely-
zetet figyelembe véve fejedelmi koriilmények kozott, hiszen volt sajat szobaja, és tudott
festeni is. S itt ismerkedett meg késébbi masodik férjével, gyermekei apjaval, Jakovits
Jozsettel. Az élelmezésiikbe is besegitett a két baloldali part és a frissen megalakult
miivészszakszervezet.

Még Juliabujkalasanak ideje alatt, de mar Budapest felszabaduldsa utan megkezds-
dott egy, a modern festGket, a modern festészetet valamilyen médon 6sszefogé moz-
galom szervezése. Ebben —természetesen —oroszlanrészt vallalt a korszak legjelent&sebb

13 Az eredeti levél Mandy Stefénia hagyatékaban. (A levél 1962 koriil keletkezett.)
4 Nagy Eva, Vajda Julia parizsi szalldsadoja sz6beli kozlése.
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miivészettorténésze, Kallai Erng, Vajda baratja, Szab6 Lajos, valamint Mezei Arpad,'?
Pan (Mezei) Imre!'® és Gegesi Kiss P4l.'7 Ez a mozgalom az Eurépai Iskola nevet kapta,
a két haborua kozotti békanydlas piktirdtol, labszaga provincializmustdl valé elhataro-
16das jelzésére. Az alapitok kozott harom, mar nem él6 festSt is megneveztek, koztik
Vajda Lajost.!® A Mandy Stefdnia-T4bor Béla hazaspar legendés Haris kozi lakdsdan
alakult meg ,hivatalosan” az Eurépai Iskola 1945. oktéber 13-an.

A sztik harom évben, ami az Eurépai Iskolanak adatott, Vajdanak harom kiallitast
rendeztek. Most nem feladatunk a mozgalmon beliili mtvészeti felfogdsbeli kiillonbo-
26ségekbdl adodo vitakrol tuddsitani, a 1ényeg, hogy a politika (Lukacs Gyorgy sze-
mélyében)!? és a konzervativ, alkalmazkodni akaré miivészeti szemlélet (Bernath Aurél
személyében)?? ellehetetlenitette az Eurdpai Iskolat, tagjait, miként minden modern
irdnyzatot, karanténba kényszeritette. Karanténba, de nem tétlenségbe.

Vajda Jalia 1946 oktéberében vilagra hozta ikreit, s 1948-ban Lossonczy Tamas ki-
vételével mindenkit kiebrudaltak az Ady Endre utcai miivészkoloniabol. Igy keriilt
a Rottenbiller utcai lakasba a Balint és a Jakovits csalad.

Jégkorszak

Jalianak Vajdaval kapcsolatos elképzeléseit jegelni kellett, a kor miivészeti kanonja
lehetetlenné tett mindenfajta erre iranyulé kisérletet. A nem is tdl sziik barati-szakmai
kor azonban Jalidban folyamatosan életben tartotta azt a vagyat, hogy Vajdat meg és el
kell ismertetnie a vilaggal. Az 1948-1956 kozotti évek teljes reménytelensége jogosan
alakitotta ki Jalidban azt a meggy6zG6dést, hogy Magyarorszagon Vajdat nem fogjak
befogadni, ezért mar a forradalom el6tti idgszakban azon gondolkodott, hogyan lehet-
ne Vajda miveit a vilag szimara megismerhetvé tenni. Mindhdrom Rottenbiller utcai
miivész elvagy6édott Magyarorszagrol, nehezen viselte a fojtogaté 1égkort, a bezartsagot,
avilag mtivészetétSl valé elzartsagot, a tajékozatlansagot, a szegénységet. Figyelemre
mélto, hogy az elszigeteltség ellenére, bar valamennyien a sajat titjukat jartak, mivésze-
tikben szinkronban maradtak a Nyugattal.

1953-54 koriil a Rottenbiller utcai lakasban felborult az egyensuly, a Jakovits és fe-
lesége kozti szerelem kihdlt, viszont follangolt az 6sszezartsagbdl sziikségszertien
kovetkezs érzelmi vihar Jakovits és Balintné, Iri kozott. Jalia helyzete volt a konnyebb,
hiszen az 6 Vajdahoz fliz6d6 6rok szerelmében a gyermekei apjaval folytatott kapcso-
lat csak intermezzo volt, és a hiiga irdnti feltétlen odaadas és megbocsatas nem zok-
kentette ki egyensulyabdl, azonban tgy gondolta, hogy a leghelyesebb, ha végleg el-
hagyja az orszdgot. 1956 tavaszan tutlevelet kért és kapott, novemberben pedig — iker-
gyermekeivel — azzal a szandékkal utazott névéréhez Svédorszagba, hogy nem tér
vissza Magyarorszagra. Ezt a tervet két motivum vezérelte. Az egyik, hogy ,,odakintrél”
sokkal tobbet tud tenni Vajdaért, a masik, hogy lehet6sége lesz neki is bekeriilni a
vildg mivészeti aramlataiba, megismerheti a Nyugat uralkod¢ irdnyzatait, kiléphet
az elszigeteltségbdl.

15 Mezei Arpad (1902-1998) miivészettorténész, pszicholégus, iro.

16 pan Tmre (1904-1972), eredeti nevén Mezei Imre, Mezei Arpad testvére, miivészeti ir6, kolts, migytijts.
17 Gegesi Kiss Pl (1900-1993) Kossuth-dijas orvosprofesszor, migyjté.

18 Valamint Derkovits Gyulat és Amos Tmrét.

19 Lukacs GyoOrgy: Az ABSZTRAKT MUVESZET MAGYAR ELMELETEL Forum, 1947. szeptember.

20 Bernath Aurél: A SziNyEl TARSASAG s MUVESZETUNK UTJA. Vilasz, 1947/3.
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Ekkor keriilt el Magyarorszagrol a Vajda-miivek elsG része, hogy pontosan mennyi,
azt nem tudjuk, de Jalia mint fests killonosebb nehézség nélkiil tudott magaval vinni
mappdkat — benniik Vajda-mitivekkel a sajatjaiként.

A forradalom alatt Balint Endre aktivizalé6dott, funkciét vallalt a Képzémiivészeti
Szovetségben, fellépett a korabbi korszak tehetségtelen kiszolgaléi ellen. Majd részt
vett az 1957-es Tavaszi Tarlat egyik zstirijében, s ott a ,,moderneket” képviselte. A ka-
dari konszolidaci6é azonban félelmeket ébresztett benne, s jobbnak latta elhagyni az
orszagot. A felesége és Jakovits kozotti liaison csak erdsitette ezt az elhatarozasat. Balint
Périzsba, a miivészetek akkori févarosaba utazott. O is titlevéllel hagyta el az orszagot,
s 6 is (sajat miiveiként) magaval vitt egy nagy mappanyi Vajda-mtvet.

Azt nem tudjuk, hogy e két tranzakci6 soran valamennyi, a parizsi prébalkozasok
soran jegyzékekbe foglalt Vajda-m kikeriilt-e az orszagbdl, de az biztos, hogy ez a két
»adag” képezte Vajda nyugati elismertetésének alapjat.

Fél évszazaddal az események utin nehéz megitélni, hogy Jalia elképzelése helyes
volt-e, s ha tervei valéra vilnak, és Vajda bekeril a nagy nyugati miikereskedelmi
aramlatba, amelynek nyoman a kicsempészett masfél szaz f6mi elttinik a gytjt6knél
szerte Eurépdban, az végiil is szegényitette vagy gazdagitotta volna-e a magyar kulta-
rat. Jalia terve azonban ez volt, Vajdat bevezetni Eurépéba. S ezzel a tervvel Balint
Endre is egyetértett, s Parizsba érkezése pillanatatél maga is folyamatosan tajékozo-
dott a galérids vilagban, hogy mi is lenne a leghelyesebb 1épés. Ugyanakkor Balintnak
6nmaga menedzselésével is foglalkoznia kellett. Balint — Vajdaval kapcsolatban —nem-
csak a miikereskedelem, hanem a kiallitasi lehetSségek felé is keresett kitorési pontot.
Annil is inkabb, mert az esetleges elad4s moralis kockazatat nem véllalhatta Jalia he-
lyett. Jalia pedig Svédorszagbdl, Lundbdl semmit nem tudott érdemben tenni, nem-
csak a tavolsag miatt, hanem mert teljesen tdjékozatlan volt a mikereskedelem vadon-
jaban. Illetve annyit mégis tudott, hogy az altala kivitt Vajda-mtiveket eljuttatta Parizsba,
Balintnak.

Forradalom utan
A kordbbi barati korbél a forradalom idején sokan menekiiltek Nyugatra, Szab6 Lajos
és Kotanyi Attila?! Németorszagba, Markus Anna?®? és Pan Imre Franciaorszagba, Ligeti
Gyorgy® Ausztridba, s az § tiamogatdsukra, helyismeretiikre lehetett szamitani. Miként
a mar kordbban Périzsban letelepedett magyar miivészekére, Etienne Bedthyre,?*
Etienne Hajdure,?> Lucien Hervére?® is, akik mindhdrman a francia ellenallasi mozga-
lomban harcoltak a németek ellen, s Franciaorszigban ekkor mar elismert és megbecsiilt
miivészek voltak. De viszonylag hamar kapcsolatba kertilt Balint a mar vilaghird Victor
Vasarelyvel is, aki Vajda kortarsa volt, de személyesen nem ismerték egymast.

Julia 1957 oktéberében gyerekeivel egylitt visszatért Magyarorszagra, a Vajda-mivek
és a Vajda-tuigy ,felugyelete” az akkor mar Parizsban tartézkodé6 Balint Endrére ma-

21 Kotdnyi Attila (1924-2003) épitész, kolts, filozofus, iro.

22 Markus Anna (1928) festS, Anna Mark néven valt hiressé, ma is Parizsban él.

23 Ligeti Gydrgy (1923-2006) Kossuth-dijas zeneszerzs.

24 Beothy Istvan (1897-1961) szobrédsz, miivészeti teoretikus.

25 Hajdu Istvan (1907-1996) szobrdsz mér a harmincas években emigralt, s 1946-ban az Eurépai Iskola
meghivta tagjai soraba.

26 Elkdn Laszl6 (1910-2007) festd, fotés a francia ellenallisi mozgalomban hasznilt nevét megtartotta
mivésznévként, igy Lucien Hervéként ismeri 6t a vildg.
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radt. Balint Endrét nem vadolhatjuk azzal, hogy nem rajongott Vajdaért, hiszen ba-
ratjanak, mesterének tekintette, s meg volt gy6z6dve réla, hogy a XX. szazad legje-
lentésebb magyar mtivésze, de karakterébdl kovetkezGen alkalmatlan volt a sziszte-
matikus menedzselési feladatra. Ezért nem marasztalhatjuk el, mert sajait magaval
»szemben” sem volt sokkal hatékonyabb és racionalisabb.

AVajda-mfvek tragikus allapotban voltak, s méretiik okan (90x120 cm) mappaban
nem is lehetett azokat tarolni, a haborut is 6sszetekerve élték tal. Julia pedig Budapesten
semmit nem tudott arrél, ami 1500 km-rel odébb Briisszelben és Parizsban torténik.
Anndl is kevésbé, mert csak nagyon dvatosan, viragnyelven lehetett levelezni a kint
torténtekrdl, s mar az is veszélyes volt, hogy egyaltalan Vajda-mtveket allitottak ki a
BOZAR-ban.

Arenddrallam foltehette volna a kérdést — ha egyaltalan egy szemernyit is érdekel-
te volna &ket a mivészet —, hogy miképpen keriiltek oda a mivek. Bar Julianak erre
kész valasza volt, mert szamitott ra, hogy egyszer el6veszik a Vajda-mtivek kijuttatasa
miatt, s azzal a valasszal késziilt, hogy még a front Magyarorszagra érkezése eldtt,
tehat valamikor 1942-43-ban juttatta ki a mtveket testvéréhez Svédorszagba, hogy
megmenekiiljenek a hdboritoél. Szerencsére ezt a kérdést senki nem tette fel.

A szintén Parizsba emigralt Pan Imre, aki mar a két vilighabort kozotti idgszakban
a magyar avantgard festészet mentora és teoretikusa volt, s megérkezésekor mar ren-
delkezett parizsi kapcsolatokkal, amikor megtudta, hogy Vajda-mtivek (s nem is kevés)
kertiltek ki, akcioba lépett. A Pan és Balint kozotti évtizedes barati, de Parizsban egyre
inkabb megromlé viszony foljogositotta Pant, hogy Balinttal ingeriilten, néha bizony
tanité bacsisan banjon. Pan szamara a kortars modern magyar miivészet nyugati be-
vezetése fontos volt ugyan (Vajda kivaltképpen), de mert tovabbi életét nem kizarélag
a magyar képzémiivészetnek kivanta szentelni, hanem a ,vilagmtivészetnek”, sokkal
nagyobb léptékben gondolkodott, mint Balint vagy Julia. Nem sokkal Bilint Parizsba
érkezése utan irt levelezGlapjan ingeriilten tesz szemrehanyast:

. Ha Te nem ohajtasz részt venni, 1gy mindenképpen el kell juttatnod hozzdm a Vajddkat.
Ezeket a galéridban is bemutatndm. Egy Vajddt (rajzot) mindenképpen szeretnék kidllitan:
Franciaorszdgban, az elsé kidllitdson (....... 2, Picasso, Leger etc.) Szeretném ldtni hollandi
meghividat, meg lehetne emliteni a cikkben. |...]”

Majd a jogos szemrehanyas:

azt mondtad, a nagy Vajddk Marcelndl®” vannak, s kizben elvitted dket. Jilia sem vd-
laszolt, »tobb lehetdség van<, mondta Magddnak,?® gondolkozik.”*®

Julia a kudarcos svédorszagi sztik egy év utan Parizst vette célba. Kozben itthon is azon
igyekezett, hogy Vajda-kiallitast hozzon tet§ ald, s Mandy Stefanidval kozosen Vajda-
koényvek kiaddsan torték a fejiiket. A konyvkiadas is, a kiallitasok szervezése, rendezése
is teljes mértékben allami kézben volt, ami azt jelentette, hogy az ezekben az iigyekben
illetékes allami vezet&ket (akik természetesen élvezték a politikai hatalom bizalmat)
valamilyen médon ravegyék terveik megvaldsitasara. Julia és Mandy Stefania folyama-
tosan dolgoztak a Vajda-életm rendezésén, feltarasan, azonban a Parizsba juttatott

27 Marcel Jean (1900-1993) francia fest6 és teoretikus, aki az Eurépai Iskola alapitdsakor Magyarorsza-
gon élt.

28 Kotdnyi Attila felesége, Huszar Magda.

29 P4n Imre levelezSlapja Balint Endrének, Parizsbol Parizsba, 1957 (kozelebbi datum ismeretlen).
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miivek ezt csak mérsékelten tették lehet6vé. Mindehhez nehézségként hozzajarult, hogy
Miandy Stefania nem miivészettorténészként, hanem forditoként kereste kenyerét, és
kiviil volt a hivatalos szakman. Természetesen senki nem vonta kétségbe kompetenci-
ajat, hiszen mivészettorténet szakon végzett, ebbdl is doktorilt, de a szakma nagyon
zartvolt, és az intézményen kiviiliek sokszorosan nehéz helyzetben voltak. Balint Endre
parizsi és briisszeli probalkozasai eredménytelenek voltak, s ez érthetd is, hiszen 6
elsGsorban sajat egzisztencidjat probalta megalapozni, s csak masodsorban foglalkozott
Vajdaval. Amikor Balint 1958-ban megkapta a Jeruzsidlemi Biblia illusztracijara a
megbizast, egzisztencidja stabilizalédott, és j6 esélye keletkezett, hogy meg tudjon ka-
paszkodni a parizsi miivészvilagban.

Balint Parizsba érkezése utan hamar megkapta ezt a megbizast, és olyan sikeresen
teljesitette, hogy a francia televizié filmet is készitett a kiilonleges, ha nem is absztrakt,
de szokatlanul modern hangvételd illusztralt miir6l, amely mara az aukcidk értékes
darabjava valt. Jalia is o6ralt Balint sikerének, de azt is tudta, hogy ezzel Vajda tigye
nem megy el6bbre.

Jualia Balintnak irt 1958-59-es leveleiben implicite felmenti Balintot a Vajda-tigyért
val6 tevékenység aldl, nem biztatja, hogy prébalkozzék, viszont beszdmol arrél, hogy
¢ itthon egy Vajda-kiallitas l1étrehozasan munkalkodik Szentendrén. S kozben egyre
intenzivebben faradozik azért, hogy Parizsba utazzon. Egy 1961-es levélben azonban
finom szemrehanydst tesz Balintnak, hogy Kepessel®? felvette-e a kapcsolatot, s Kepes
latta-e Vajda miveit. Jalia anélkiil, hogy Balint iranti feltétlen bizalmat és szeretetét
feladta volna, lemondott arrol, hogy Balint érdemben barmit is tenne Vajda érdeké-
ben. Balint és Kepes levélvaltasa megtortént, Kepes azonban teljesen formdlis, udva-
rias valaszlevelet irt, amelyben arra biztatja Balintot, hogy majd, ha lesz ideje, talal-
kozzanak és beszélgessenek a multrél. Vajdardl, akivel egytitt hagytak ott a f&iskolat,
egy sz6t sem ejt.

Julia Parizsban (1961-1963)
Julia — svédorszagi testvére és sogora meghivolevelére — megkapta a latogaté-utlevelet,
s a BM kiilonleges kegyként egyéves kinntartézkodast engedélyezett neki. 1961. szep-
tember 12-én elutazott Parizsba. Ett6]l kezdve Vajda nemzetkozi elismertetése az &
teladata lett. Julia Parizsban toltott ideje minden vonatkozasban szinte elviselhetetlen-
nek mondhaté. Keresete nem volt, munkdhoz nem juthatott, a francia nyelvet meg-
érkezésekor csak torte, annyi pénze volt, amennyit testvérét6l kapott Svédorszagbol,
s csupan Balint Endre timogatasara szamithatott, arra is csak csekély mértékben, hiszen
Bilint is igen szerény anyagiakkal rendelkezett. S bar tervei szarnyaltak, mar a meg-
érkezése utani elss pillanatban be kellett latnia, hogy szinte lehetetlenre vallalkozott.
Akinn él6 baratok lelki timogatdsara szamithatott, t6lik j6 tandcsokat kaphatott, meg-
hivtak vacsordra, miiterem-latogatasra, barati beszélgetésekre, de azt nem varhatta el,
még a befutott, sikeres mtivésztarsaktol sem, hogy apanazzsal jaruljanak hozza minden-
napimegélhetéséhez. Az els6 id6szakban egy olcsé hotelben lakott, sajton és csokoladén
élt, s nagyon megszenvedte a telet, sokat fazott, mert a hotelszobaban nem volt fiités.
Persze ne higgyiik, hogy Julia szimara Parizs csak Vajda miatt volt fontos. Jalia el-
meriilt abban a viligban, amelyre mar két évtizede vagyott, amelyrsl Vajdatdl (aki
szintén végigszenvedte az ott toltott négy évét) oly sok szépet hallott. A bezartsag, az

30 Kepes Gyorgy (1906-2001) fests, képzémiivészeti iré.
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elszigeteltség utan taldlkozhatott a kortars festészet legnagyobbjaival. S még a mize-
umi belép&kért sem kellett fizetni, mert a kisebb és nagyobb galéridk szinte az 6sszes
kortars miivészt kinaltdk — ingyen. S nem csak a mar reprodukciékbdl ismert meste-
rek munkaival taldlkozhatott, hanem folfedezhetett maganak olyan mtivészeket, mint
Wols, Pollock, Dubuffet, Hartung.

De talan ennél is megrazobb és varatlanabb élmény volt Jalia szamara, hogy a
miivészi szabadsag, a ,korlatlan”, politikamentes lehet&ségek ugyan érvényesiilnek,
de a gyamkodo, cenzturazé allam helyett az tizlet athaghatatlan és atlathatatlan — sza-
mara teljesen ismeretlen — torvényei uralkodnak. Azzal a hittel érkezett Parizsba, hogy
Vajda miivei 5nmagukat fogjak eladni, ha azokat a megfelel kompetenciaval rendelkezs
galériasoknak és mizeumi embereknek megmutatja, s akkor mas dolga nem lesz, mint
a részletekrdl targyalni, vagyis Vajda felfedezése, felfedeztetése csak technikai prob-
léma: a vilag elé kell tarni a mtveket, és a vildg azonnal lecsap rajuk, félkarolja. Ez az
elképzelés a szocialista Magyarorszag bezartsagabodl érkezd miivész szamara a kapita-
lista vilag leegyszertsitett, naiv értelmezése volt.

Julia parizsi életének harmadik szegmense sajat alkotéi tevékenységének folytatdsa
volt. A sz(ikos lakaskoriilmények, a fest&szerek és -eszkozok rendkiviili dragasiaga azon-
ban nagyon besziikitette lehetGségeit. A hotelszobdban nem is gondolhatott nagyobb
kép festésére, ott csak tenyérnyi jegyzetfiizetébe készitett szinte kézimunka-finomsa-
gu rajzokat s A/4-es vazlatokat, ceruzarajzokat. Kiilonésen Wols megismerése utan
batorodott fel, és készitett miértékd, rendkiviil finom ,sz6tteseket”, érzékeny vonal-
rajzokat ceruzaval. A parizsi termésbdl egy kozepes olaj-vaszon kép, néhany kisebb
akvarell emelkedik ki, 4m joggal feltételezhetjiik, hogy ennél tobb mii sziiletett, s ezek
nyilvan kinti baratokhoz, ismergsokhoz kertiltek.

Természetesen Julia szamara a legfontosabb a Vajda-iigy volt. Pan Imre, aki Balint
Endrével Vajda kapcsan ingerilt levélvaltasba bonyol6dott, Jalia megérkezése utan
azonnal akciéba lendiilt. Ennyi év utan nehéz eldénteni, hogy Pan szindékaban meny-
nyi volt az tizleti motivum és mennyi a valédi segits szandék, sejtéseink szerint a kettd
egyenl$ aranyban volt jelen. Mar 1961 novemberében, tehat nem sokkal a Jalia meg-
érkezése utan keletkezett levelében a kovetkezSket irja:

. Hatdrozott és lehetdleg gyors vdlaszt kérnék tdled a két kovetkezd dologra:

Hajlandé vagy-e ésszerii dron eladni nekem 10-15 kis formdtuma Vajddt, LArt du dessin®
cimi sorozatom részére? A kiadvdny nagy szolgdlatot tenne a Vajda-tigynek.

Hajlando vagy-e eladni 30-40 darabot egy angol galéridsnak, amely kidllitand Vajddt; ha
igen, elhozom az anyagot, hogy megnézze a dolgokat és beszéljen veled.”?

Jualia elképzeléseivel ellenkezett a miivek szétszoérasa, sem Pannak, sem az angol ga-
lériasnak nem adott el Vajda-miiveket. A levélnek az a része viszont értelmezhetetlen,
hogy egy kiadvanyban térténé megjelenés miért tenné sziikségessé a mtivek megva-
sarlasat. Pan, aki érdekelve volt egy parizsi galériaban, nyilvan ott kisérelte volna meg
a miivek értékesitését.

Julia parizsi életében a legnagyobb gondot a lakhatas okozta. Még az olcsé hotel is
tal draga volt, és alkalmatlan arra, hogy ott fessen. A Parizsbol keltezett levelek alap-
jan tudjuk, hogy ,atmenetileg”, Markus Anna jévoltabdl, dr. Citrom Palnal lakott, va-

1

31 Rajzmiivészet.
%2 Pan Imre levele Vajda Jtlidnak, P4rizsbol Parizsba, 1961. november 24. (Részlet.) Erdemes megjegyezni,
hogy egy masik levélben, amelyet kordbban Vajda Julia irt Pan Imrének, magizédnak.



Kozak Gyula: Vajda Julia — Vajdaért (I) 963

lamint Bedthy Istvan 6zvegyénél Montrouge-ban, mig végiil, 1962 kozepetol hazajo-
veteléig Nagy Evéanal, a Rue 'Abbé Cartonon taldlt menedéket. Az akkor 27 éves Nagy
Eva kisbabdja mellett viszont Julia a lakasért cserébe bébiszitterkedett, vagyis a befo-
gadasaért nem pénzzel, hanem ,munkaval” torlesztett. Az elsG id6ben egyediil lakott
a lakasban, mert a hazigazda a kisbabaval dtmenetileg a mamajanal lakott vidéken.

A Vajdaval kapcsolatos probalkozasok sorra kudarcot vallanak, lényegében nem
torténik semmi, s emiatt Jalia emészti magat, a munka sem megy agy, ahogy szeret-
né. Balint még Parizsban van, de mar késziil haza, s akkor Jilia végleg egyediil marad,
lelki, barati és anyagi tamasz nélkil. Férje Budapestrdl vigasztalja, ad neki tanacsot:

»Tulajdonképpen diszndsag Toled, hogy évek ota Pdrizsba akartdl menni, végre ott vagy,
kozben Vajda-adminisztraldssal teszed tonkre magadat. Neked kell felmérned erdidet ebben a
dologban, ha nem birod szusszal, rogton abba kell hagyni! A dolgok menjenek a maguk titjan.
Ne tégy erdszakot magadon, kérlek. Az elsd leveleid tele voltak orommel, most rogtonzott, kusza
irdsod drulkodik allapotodrdl. Vajddnak nem siirgds a befutds, nekiink jé lenne, de azért tonk-
remenni nem érdemes.”®

Es egy masik levélben: ,, A Vajddt ne forszirozd nagyon, mert elterjed Périzsban, és akkor
ujjal mutogatnak rad.”**

Kézben Budapesten is ,,torténnek dolgok”. Egyrészt szervez&dik az Eurdpai Iskola
(féllegalis) kiallitasa a Mérnoki Tovabbképz Intézetben, masrészt probalkozasok foly-
nak, hogy legyen egy Vajda-kidllitas. Budapesten jar Mario de Micheli olasz miivészeti
ir6, aki megtekinti az itthon maradt Vajda-miiveket. Err6l Balint Endre szdmol be az
éppen Brisszelben tartézkodé Julianak:

wIdézem Irena sorait: »Itt volt egy olasz miitirténész®® és még egy paran. Egészen oda volt
Vajdatol. Klari®® telefondlt tegnap, hogy a pasas a PEN klubban beszédet tartott, amelyben hang-
suilyozta, hogy Vajda a legnagyobb magyar festd, és a [Velencei] Bienndlén termet akar neki
adni. Ugyanezt megmondta Aradi Néranak. Mdris csoportokban akarnak Vajdat laini...<”

Julianak ez is egy szalmaszal, s levélben meg is keresi az olasz mivészettorténészt,
De Michelit, aki Vajda lelkes hivévé valik. Megmaradt annak a levélnek a fogalmaz-
vanya, amelyet Julia kiildott neki:

Mario de Micheli

Editioni di Giornale Unita, Milano

Tisztelt Uram,

tudomdsomra jutott, hogy Budapesten ldtta Vajda Lajos festd miveit, és hogy felkeltették az
érdeklidését, s hogy ezen til emlitést tett arrol is, hogy a Velencei Bienndlén kidllitand azokat.

Btorkodom kizolni Onnel, hogy itt, Parisban nagy anyag van Vajda Lajos métvet dur-jébél,
és azt azonnal rendelkezesere tudom bocsajtam amennyzben On el tud]a mtezm hogy kzallzt—
sakVajdat ktrdtise & ( edfehazo niarendezok

(Bef]ezo akkordok)”

33 Jakovits J6zsef levele Vajda Julidhoz, 1962 nyaran, Budapestrél Parizsba (részlet).

34 Jakovits Jozsef levele Vajda Julidhoz, 1962. november, Budapestrdl Périzsba (részlet).

35 Mario de Micheli olasz mivészeti iro, egyetemi tanar (1914-2004). Magyarul 1978-ban jelent meg Az
AVANTGARDIZMUS cimii mive. (Képzémiivészeti Alap Kiadévillalat, 390 o.)

36 Szerb Antalné Balint Klari (1913-1992), Balint Endre névére.

%7 B4lint Endre levele Vajda Julidhoz, 1962. marcius, Parizsbél Briisszelbe (részlet).
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Az Eurdpai Iskola-kiallitas idején Jalia nincs Budapesten, arrél csak levélbdl érte-
stl. Az 1962-es év lassan elmulik, Julia kinntart6zkodasi engedélye lejar, és még nem

tortént semmi érdemleges azon tal, hogy Julia megismeri Wols mtivészetét, megsze-
reti, nagyon kozelinek érzi a sajatja¢hoz.

1958-ban jelent meg Herbert Read A Concist HisTory oF MODERN PAINTING cim{ miive
a Thames and Hudson kiadénal, s ez Budapesten, az idegen nyelvii kényvesboltban
mar 1960-ban kaphaté volt. Jilia még Budapestrdl ismerte Read nevét, tudta, hogy a
modern miivészet apostola, s Parizsban latta, hogy milyen mas mtvek fliz6dnek a ne-
véhez. Hogy sajatja volt-e vagy valakit6l kapta az 6tletet, nem tudjuk, de elhatarozta,
hogy elkiildi a Vajda-miivek fot6it Londonba, és felhivja Read figyelmét Vajdara. Alevél
elment, de Read nem reagilt, igy ez a vonal is befulladt.

Jakovits, az itthoni baratok és egy Kicsit a ,hivatalossag” is mocorog Vajda-ugy-
ben. Errél Jakovits szimol be Jalidnak. A korszak itthoni korillményeit ismerve igen
nagy jelent&ségiinek tarthatjuk, hogy Aradi Néra, a képzémtivészeti élet teljhatalmu
és rettegve gylolt ura (Grndje-elvtarsndje) éppen aktudlis beosztasatdl figgetleniil
latogatast tett a Rottenbiller utcaban.?® Errél a latogatdsr6l mas forrdsbol nincsenek
informaciéink.

WJulidm, nagy a siirgés-forgds Vajda koriil, tegnap, azaz 21-én a Stefka beszélt Aradi Nordval,
utdna kiborulva jott hozzank.>° A Vajda-kinyv kiaddsa iigyében. Valészinii, a Fehér Zsuzsdék*”
fogjak kiadni, ha megy! Nora nagyasszony kedden jon Vajda-nézésre. A mostani jelszé: arccal
a halottak felé. A Kassinak nem sikeriilt a kiallitdsat megesindlni. Jelenleg kérhdzban van...
gondolom, az izgalomtol késziilt ki, nagyon fontos lett volna Kassdaknak egy kidllitds. A marha
Korniss*' és a Lali*2 rossz hirét terjesztették, ez megdrtott az gregnek. [...] Most a Mezei [Arpad]
is fuj ram, mert a Levendelnél*® dicsekedett a kinyvével,** erre a fejére olvastam, hogy mdshol
tartandnk, ha a magyarokat is bevette volna a kinyvébe.

Csak a Taborékkal lehet kozlekedni...

Ddvid Kata® egy szentendrei [kiallitas]t iitemezett be, most ugy ldtom, az is jo, f6ként ke-
retezés miatt. Kihiizhato lesz [marmint a kiallitas ideje], mire hazajossz, majd kihiizom va-
lahogyan. [..] egyik leveledben irtdl valamit a Vajddval kapesolatban. Itt ez fokozottan dll,
egyszeriien nem birjak elviselni, ha valaminek mondanivaldja van. [...]

Sikuta*® telefonon letolta [Aradi] Néordt, és ki akartdk rigni az alldsdbdl [...]

Aczél elutazott Kubdba, 15-én jon vissza, megigérte Irinek, ha visszajon, tesz valamit ér-
dekiinkben.™

%8 Aradi Néra miivészettorténész, 1957-1961 kozott a Miivel6dési Minisztérium képzémiivészeti osztalyanak
vezetGje; 1960-1972 kozott az E6tvos Lordand Tudominyegyetem docense; 1972-ben egyetemi tanar;
1969-1990 kozott az MTA Mtivészettorténeti Kutaté Csoport igazgatdja.

39 A kiborulds oka, hogy Mandy Stefania mar évek 6ta dolgozott egy Vajda-monografidn, s kétségteleniil 6
volt a téma kiemelkedGen legjobb szakértdje.

40D, Fehér Zsuzsa (1925-2001) miivészettorténész, 1950-1954 kozott a Miicsarnok miivészeti vezetdje; 1954—
1965: a Képzémiivészeti Alap Kiadévillalat f6szerkesztGje; 1965-1982: a Magyar Nemzeti Galéria mai
magyar osztalyanak vezetgje.

41 Korniss Dezs6 (1908-1984), az Eurépai Iskola tagja, fests, grafikus.

42 Barta Lajos (1899-1986) szobrisz.

43 Levendel Laszl6 (1920-1994) orvos, tiid6gyogyasz, a szegények és a miivészek orvosa.

44 HISTOIRE DE LA PEINTURE SURREALISTE (Marcel Jeannal). Parizs, 1959.

4 David Katalin (1923) Széchenyi-dijas miivészettorténész.

46 Sikuta Gusztav (1919-1985) festé.

47 Jakovits J6zsef levele Vajda Julidhoz, 1962. mércius, Budapestrsl Parizsba (részlet).
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»Természetesen” a David Katalin altal tervezett szentendrei Vajda-kiallitasbol nem
lett semmi, négy évnek kellett eltelnie, amig Passuth Krisztina Vajda halalanak 25.
évfordul6jan, 1966-ban, Szentendrén kiallitast tudott szervezni-rendezni.

Parizsi tart6zkodasa alatt Julia megismerkedett az Ile Saint Louis-n 1év4 Galerie
Lambertlengyel tulajdonosaval, aki egy kis Vajda-kiallitast rendezett 1962 jiniusaban.
(Ma ennek a helyén a Jupiter Galéria taldlhaté.) A galéria mérete és profilja — ezt Julia
jol felismerte — nem lett volna alkalmas arra, hogy Vajda késGbbi menedzselését vé-
gezze. A kis siker — tortént valami! — azonban mégis 4j erét adott a tovabbi kereséshez.

...és megjelenik a képben Paul Facchetti

Természetesen Facchetti nem deus ex machina jelent meg, hanem hossz, faradsagos
és legtobbszor eredménytelen prébalkozasok utan. Szamunkra taldn a legmegdobben-
t6bb, hogy Julia probalkozasait milyen kevéssé segitették a mar régebben Parizsban €16
magyar miivészek. Kordbban Balint prébilkozott Vasarelyvel, aki udvariasan elutasito,
inkabb mondhatjuk, hogy kitéré valaszt adott leveleire, sajat nagysagat és elfoglaltsagat
hangoztatva. Kepes is ,lerazta” Balintot. Jilia magara maradt, s ezt egy Szab6 Lajosnak
irt levelében fajdalmasan foglalja 6ssze.*® Balint élte a maga €letét, Jaliat magara hagy-
ta. Julia Balint ellen érzett indulatait ekképpen foglalja 6ssze:

.- Ugy éreztem, druld vagyok, ha 6t [Balintot] befeketitem, taldn azért, mert 6 johiszemai és
bizik bennem és szevet is. Minden esetre okos tandccsal vagy csak megértéssel nem dall mellettem
lényeges dolgokban. /2 érdt nem gondolkodik magdban, csak haldoklik sziinet nélkil.

Most, itt P.-ban 2 galéridval valé megbeszélés van programban. Egyik egy kis lengyel g.,
de nagyon szimpatikus (Ile St. Louis), ez esetleg csindlna egy kidllitdst... de még nem tudom,
mit kér, a masik Facchetti — olasz, minden hdjjal megkent, de remek amerikai kapcsolatokkal,
aki persze komolyabb, de veszélyesebb, aki foglalkozna az egésszel. Mi a véleményed arrol, hogy
egy galéridval kell targyalni és nem sajdt szakdllra csindlni a kidllitdsokat!? Ez volt Giron
landcsa.

Az itteni »bardtaim« természetesen nem torik magukat, hogy nekem segitsenek. [Etienne]
Hajdu azt kéri, hogy egy akdrmilyen kidllitasba menjek bele, amelyik glaléria] nem vesz el
képet, és 3-5 év milva Vajda ismert lesz mindenképpen (a magyar kormdnyon keresztiil).
Hantai* nevetett, amikor mondtam neki az Arts Decoratif-ot. Egyeldre neki lett igaza.

Rozsddt™® nem lehet semmire kérni, bar mindenkit ismer, Max Ernst, Breton, Masson — de
persze az ember nem tudhatja, hogy & milyen kis fiika kozottiik. Itt mindenk: 1igy tudja, hogy
Gara, Fejtd...” (Innen hianyzik egy oldal a levélbsl.)

Markus Anna csak 1957-ben érkezett Parizsba, az § kapcsolatai nem elég kiépitet-
tek, a masik barati hazaspar, Hervéék pedig a galérias vilagban idegeniil mozognak,
Hervé aktiv, de csak mint fotés, s bar fest, nincs kapcsolatban galériasokkal. A levél
folytatasaban Julia egyrészt kétségbeesetten, masrészt megleps 6sszefogottsaggal fog-
lalja 6ssze Szab6 Lajosnak a ra varé feladatot:

., Olyan galéria kezébe akarom letenni az anyagot, amelyik elég nagystilii, jézan, hajlando
pénzt, iddt, dsszekittetést belefektetni ebbe a vallalkozdsba.

A mdsik verzié — kidllitdasokat rendezni kiilonbozd orszdgokban, vdrosokban sajdt dsszekot-
tetéseimen keresztiil, esetleg itt egy kis galéridban, mint a lengyel, és utdna Németorszdg,

18 A levél datumét nem ismerjiik, de még akkor keletkezett, amikor Bélint Endre Parizsban volt, és mar
késziilt haza, vagyis 1962 nyaran. A piszkozat maradt meg Vajda Julia parizsi hagyatékaban.

49 Hantai Simon (1922-2008) fest6.

50 Rozsda Endre (1913-1999) fest6.
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Belgium, Hollandia, Schweiz stb. Mit taldlsz jobbnak? Giron szerint idd- és képueszteség.
Varjak a galéridval? Félek, hogy beleesek egy nem kedvezd helyzetbe, illetve a képek. Minden
kiszolgdltatottsagtol félek. Persze, ha az egyén, a galérids nem volna zsivdny, de azok. Most
csak errdl irva vdlaszolj kérlek.”

Kézben névére, Erzsi — aki Parizsban meglatogatta Jaliat —arra biztatja, hogy men-
jen haza Budapestre, és majd néhdny év mulva folytassa kiizdelmét Vajda nemzetkozi
elismertetéséért.

A régi bardtnak, Seiden Gusztavnak irt levélre is megérkezik a vilasz. Seiden galé-
riat nyitott Londonban, s Julia levelére, hogy nem akarna-e Vajda-mtivet venni, az
alabbi valasz érkezett:

»-..Csak most tudok vdlaszolni kedves leveledre [...] Sajnos sz6 sem lehet véla, hogy Vajda-
képet vasdroljak, egy galéria felépitése és a csaldd eltartdsa annyira igénybe vesznek anyagi-
lag, hogy magdnuvdsdarlasokrol sz sem lehet, eladni pedig itt nem tudndm, mert itt csak ismert
neveket vesznek az angolok, és a magyar festékrél sajnos semmit nem hallottak.”!

Jualia végiil Facchettinél kot ki. Paul Facchetti®® galérids a parizsi galériasvilag egyik
eminense volt mar az 6tvenes évek kezdetétsl. Nem csak j6 szemt, a képzémiivészethez
igazan ért6 miikereskedd volt, hanem ambiciondlta, hogy minél t6bb festSt és szob-
raszt befuttasson. Jalia tehat nem valasztott rosszul. Facchetti nevéhez fiz6dik Jackson
Pollock eurépai meg- és elismertetése, Tapies, Wols, Michaux, Martieu, Fautrier,
Riopelle, Dubutffet felfedezése és elinditdsa a vilaghir felé, de szimos kelet-eurdpai
miivészt, koztiik a magyar Kemény Zoltan szobraszt és a cseh Joseph Sima festst is
menedzselte. Facchettinek tekintélye volt a parizsi galériasok és gyjt6k kozott, akit §
kiallitott, annak a mtiveit a gytijt6k batran vasaroltak, mert tudtak, hogy az olasz nem
nyul soha mellé.

Barki tanacsolta is Julianak, hogy Facchettivel szovetkezzen, j6 tanacsot adott. A prob-
léma abbdl keletkezett, hogy Julia egy ilyen tranzakci6 jogi és anyagi vonatkozasaihoz
nem értett, nem tudott elég jol franciaul, kiilonosen ,ezt” a nyelvet nem értette, és
szoritotta az id& is, mert nehezen bar, de sikeriilt meghosszabbittatni kinntartézkodasi
engedélyét, am hataridére haza kellett utaznia, s tudta, ha § visszatér Magyarorszagra,
a Vajda-tigy gazdatlan marad. Facchetti mellett sz6lt az is, hogy remek eurépai és
amerikai kapcsolatokkal rendelkezett, New York-i és ziirichi galéridsokkal dolgozott
egyltt (neki maganak is volt egy galéridja Ziirichben), tehat a vele kotott kontraktus
alapjan joggal lehetett remélni, hogy az eurépai és az amerikai miivészeti életbe is be
fogja vezetni Vajdat.

A targyalasok elhuzédtak, hiszen mar a korabbi kidllitasi terveknél is gondot oko-
zott, hogy a Vajda-életmd nincs teljes keresztmetszetében reprezentalva a Parizsban
1év6 anyagban. Julia tobbszor kéri Jakovitsot, hogy kiildjon a csalad francia baratjaval
vonalrajzot, tébb szines képet, ikonokat, maszkokat. Es hidnyoznak a Vajdaval kap-
csolatos dokumentumok, Vajda feljegyzései, fotéi is. Ekkor még nincs oeuvre-katalé-
gus, Julia fejben tartja a mtiveket, amelyeknek cimiik sincs. A Parizsb6l Budapestre
kiildott levelekben ilyen sommas kérések talalhatok: ,,kildjél 15-20 vonalrajzot”, vagy
kellenének ikonok is”. Mikozben az egész akci6 illegélis, s maga Julia is két variaciot
valtogat arrél, hogy a mtivek hogyan keriiltek Parizsba, a levelekben felelGtleniil kér
utanpoétlast.

51 Seiden Gusztdv (1900-1992) levele Vajda Julidnak, Londonbél Parizsba, 1962. prilis 14., a Chiltern Art
Gallery levélpapirjan (részlet).
52 Paul Facchetti (1912-2010) olasz szarmazast parizsi galérias és fotomiivész.
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., Beszéltiink tegnap Gironnal (Beaux Arts), azt tandcsolta, hogy Pdarizsban kell mindent el-
kezdeni. A tobbi mind idbveszteség, és kizben rengeteg kép lemarad. (Mert pénz hidnydban csak
képpel lehet fizetni.) Széval mondd meg Olivier-nek,% hogy Giron nem ajanlotta a kidllitdst,
mert mi globdlisan, az egész probléma felvetésével fordultunk hozzd. Viszont megkérdezte, hogy
mekkora anyag van itt, és mondotta, hogy feltétleniil kellene még szines kép (itt csak 16-db=42
db 20 db van Spasztés-Gtempera és minden dokumentdcios anyag. Nagyon kérlek, most kiild-
Jél ki Olivier-vel mindent, amit csak lehet. Igen kevés a vonalrajz is, Bandi a /1 részét vissza-
kiildte.”5*

Giron, a BOZAR igazgatdja tanacsaival segitette Jaliat, s megévta a kapkodastol.
Azt is tudta és Jalia tudomdsara hozta, hogy a ,befuttatds” nem az dllami mizeum
feladata, sGt, arra az kevésbé alkalmas, mint egy j6 galérias. Mikorra Balint Endre
1962 nyar végén hazatért, Jtlia mar kapcsolatba keriilt Facchettivel, de még erésen
hezitalt, mert félt a ,,zsivany” galériast6l. Ugyanakkor tudta, hogy minél zsivinyabb
egy galérias, annal tébbet tud elérni, am ennek ara van.

A Parizsban 1év6 képekbdl kellett gazdalkodni, azok segitségével kellett Vajdat be-
mutatni. Az életmtinek (darabszamot tekintve) mintegy 15%-a volt Parizsban, az érett
Vajda-miiveket tekintve mintegy az egyharmada. Arra is figyelemmel kellett lenni,
hogy amennyiben Vajda Nyugaton sikereket ér el, annak lesz magyarorszagi vissz-
hangja, és akkor 6hatatlanul folmeriil a kérdés, hogy ez a hatalmas mdegyiittes ho-
gyan keriilt ki az orszaghol.

Az egyik variici6 szerint a Vajda-miivek még a habor1 alatt keriiltek ki Nyugatra,
hogy megmenekiiljenek a pusztulastdl, a masik variicié szerint azokat Jalia testvére
1946-ban vitte ki. Ezeknek a feddtorténeteknek az volt a lényegiik, hogy ne lehessen sen-
kit felelGsségre vonni a miivek kicsempészése miatt. Am a befuttatas, értékesités mi-
kéntjérsl sem alakult ki végleges dllaspont, hiszen amikor Balint Endre 1962 nyaran
visszatért Budapestre, a sajat mtvei csak hetekkel késGbb, csomagban érkeztek haza,
de egy mappanyi Vajda-miivet a sajatjai kozott hazaszallitott. Olyanokat, amelyek Jalia
megitélése szerint nem voltak , piacképesek”.

Vajda életmiivének megismertetéséhez természetesen nem volt elegends az a md-
egylttes, amely rendelkezésre allt, szitkség volt méltat6 irasokra, miivészettorténészek
tanulmdnyaira, amelyek Magyarorszagon mar korabban megjelentek. S ezeket le is
kellett (volna) forditani, hogy a francia kozénség szamara élvezhetSk legyenek. Sem
Facchetti, sem mas galérias nem vallalkozott arra, hogy mivészettorténészeket is fog-
lalkoztasson, s 1j, értékeld tanulmanyokat irasson. Elsésorban Mandy Stefinia mar
készen 1évs Vajda-tanulmanyai johettek széba, kiilonosen azért, mert készen volt egy
kis Vajda-konyv kézirata, amely aztan 1964-ben meg is jelent Magyarorszagon.> Kisebb
tanulmanyok, Vajda-nekrolég, Kallai cikke stb. leforditasara Briisszelben akadt egy
ifja, 1956-ban disszidalt kézgazdészhallgaté aki készségesen allt Julia rendelkezésé-
re. Hogy ki is volt a segit6kész fiatalember? Ez csak akkor deriilt ki, amlkor a rend-
szervéltas utan feltlint a nemzetkozi bankviligbol hazatért Szapary Gyorgy.5©

53 Olivier LeBrun akkor francia egyetemista, aki tébbszor jart Budapesten, és kapcsolatba keriilt a csaldddal.
54 Vajda Julia levéltervezete Jakovits Jozsefnek Briisszelbsl, 1962 (részletek).

55 Médndy Stefania: Vajpa Lajos. Képzémiivészeti Kiado, 1964.

5 Szapary Gyorgy (1938) az 1956-o0s forradalom utén elhagyta Magyarorszdgot, 1961-ben Belgiumban
szerzett kozgazdasagi diplomat. A rendszervaltozds utan hazatért, jelenleg Magyarorszig washingtoni
nagykovete.
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Ahhoz, hogy a rutinos galérias Facchetti (és nem mellesleg fotémiivész) megismer-
je amtiveket, és megkossék a szerzédést, idére volt sziikség. Julia mellett nem allt igy-
véd, de még olyan szakember sem, aki a galérias dzsungelben segitségére lehetett
volna. Giron koradbbi 6sztokélése is afelé mozditotta Juliat, hogy erds galériaval kell
szerz6dést kotni, s Facchetti kétségtelentil ezek kozé tartozott. Az egyik rendelkezésre
all6, Vajda Julia altal készitett lista szerint 144 Vajda-mii kertilt Facchettihez. Ugyanakkor
a szerz6désben 152 szerepel.

Egy 20x10 cm-es noteszben, amelyben a mtivek kategériak szerint csoportositva ta-
lalhatok, ez szerepel: ,,17 drb 126x90, 1-15+I-11 1940 Ezek a legnagyobb méretek”, majd
sorszamozva, 20-t6l 50-ig csupan a méret van megjelolve, a mti — mivel cime nincs —
még valamilyen azonosité szécskaval sincs jellemezve. Aztan kezd6dik Gijra a szamozas
1-t6l 44-ig, s az els6 20-hoz oldalt a kovetkezd szoveg tartozik: ,,szigetmonostori rajzok”.
Majd ajabb fejezet ,, Pasztellek”, s itt hat m{i mérete szerepel. Ebben az azonositasra tel-
jesen alkalmatlan listaban 144 m szerepel.

Julia részérdl tapasztalatlansag és felelGtlenség volt olyan szerz6dést kotni, amely-
nek a mellékletében (vagy magdban a szerz6désben) nincs benne valamennyi md pon-
tos cime, mérete, technikaja, allapota, leirdsa és természetesen a fotéja. Facchetti
részérdl viszont kimeriti a szélhdmossag kategoriajat egy ilyen szerz&dés megfogal-
mazasa, hiszen ennek alapjan a késébbiekben nincs lehet&ség a tételes szamonkérés-
re. Joggal feltételezhetjiik, hogy Facchetti, aki pontosan ismerte Julia kiszolgaltatott
helyzetét, s azt is tudta, hogy a vasfiiggény mogil a peres eljaras meginditasa lehetet-
len, eleve olyan szerzGdést kotott, amely neki korlatlan lehetSségeket biztosit, s az id§
mulasa is neki kedvez, mert Budapestrél semmit nem lehet kezdeni a dérzsolt parizsi
galériassal. Ugyanakkor, ha Facchetti bevaltja igéretét, és Vajdat beemeli abba a ka-
tegéridba, amelybe oly sok miivészt korabban mar beemelt, akkor még az 50%, amit
Julia kapott volna az eladott mtivekért, magas ar lett volna, nemcsak az itthoni nagyon
nyomott arakhoz képest, hanem a nemzetkozi mezényben is. Ehhez azonban arra is
szitkség lett volna, hogy Facchetti dldozzon az tigyre, példaul restauraltassa a nagyon
rossz allapotban 1évé miiveket, ezt azonban nem tette meg.

Végiil a kovetkezs gyalazatos szerzGdést kototték meg:

. Szerzddés®
1. egyrészt J. J. Vajda Budapest Rottenbiller utca 1. szam alatti lakos, aki sajat kijelentése
szerint az 1941-ben Budapesten elhunyt férje, Lajos Vajda munkdinak dltaldnos drokose,

2. masrészt Paul Facchetti, a Pdrizs, 2, rue Lille utcai Galérie Paul Facchetti igazgatija
kozitt. A felek az aldabbiakban dllapodtak meg:

J.]- Vajda dtadja Paul Facchettinek Vajda Lajos festd 152 (szdzitvenkettd) kiilonbozd méretii
rajzdt, pasztelljét vagy gouache-dt, s Paul Facchetti urat az eladds kizdrélagos jogdval ruhdz-
za fel. Az dtadott mitvekrdl a formdtumot és a kitndulo drat is tartalmazo teljes lista késziil.
Paul Facchetti ur vdllalja, hogy kidllitdsok, kiadvdnyok és minden egyéb dltala hasznosnak
tartott eszkiz révén megismerteti ennek a mivésznek a munkdssagdt a vilaggal. Paul Facchetti
ur célja az lesz, hogy ezek a munkdk ismertté valjanak, és druk az aukcidkon és a magdnfor-
galomban is megfeleld szintet érjen el.

Paul Facchetti ir minden eladds utdn az eladdsi dr 50 szdzalékat dtutalja Vajda asszony-
nak vagy az & képuiseldjének. Az eladdsi dr mdsik fele Facchetti wrat illeti, aki a kidllitasok és
a rekldm minden koltségét magdra villalja.
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Vajda asszony a maga részérdl tartozkodik a listan nem szerepld egyéb munkdk eladdsdtol.
Ellenkez0 esetben az eladdsi dr 50 szdzalékat koteles dtutalni Facchetti virnak. Ez aldl csak a
magyarorszdgi mizewmoknak tovténd eladdsok jelentenek kivételt.

E szerzddés, melynek hatdlya a 152 mi eladdsdig tart, megujitas hianydban 1975-ben (ezer-
kilencszdzhetvenot mdrcius 6-dn) érvényét veszii.

Ha a tizenkét év végével a szerzddést nem ijitjdk meg, a Galérie Facchettinek lehetdsége lesz
a listdn szerepld, dltala kivdlasztott és addig el nem adott mitvek 2/3-dal (kétharmad) csok-
kentett dron torténd dtvételére.

Ha vis maior miatt jelen szerzddés nem teljesiilhet, Vajda asszony vagy képuiseldje sem-
milyen kdrtéritésre nem tarthat igényt, és csak a listdn szerepld és el nem adott mitvekre jo-
gosult.

Parizs, 1963. marcius 6.

J-J- Vajda Paul Facchetti”

Facchetti teljesen koriilbastyazta magat, semmi konkrétumot nem véllalt, de Jaliat
teljesen sarokba szoritotta, hiszen lehetetlenné tette, hogy hazatérte utan Jalia Vajda-
miiveket értékesitsen. Egy ,normalis” és tisztességes szerzGdésben szerepelnie kellene,
hogy évente hany kiallitast szervez a galérids, s azokat mely orszagokban rendezi, milyen
katal6gust, netan konyvet ad ki, s amennyiben nem teljesiti a szerz6désben vallalt ko-
telezettségét, akkor milyen ellenszolgaltatassal tartozik, illetve mely okok miatt sziinhet
meg a szerz6dés. Ilyenrdl azonban sz6 sincs. Az sem volt korrekt Facchetti részérdl,
hogy tizenkét évre kototte a szerz6dést az akkor mar 6tvenéves Juliaval. A hasonld
szerz&déseket, amelyekben egy galéria villalja egy miivész lanszirozasat, altalaban
négy-hat évre szokds kotni, ma is és akkor is. A tizenkét éves idGtartam a galérids sza-
mara biztosit 6ridsi elgnyt, hiszen az esetleges reklamaci6 esetén, a szerz6désre hivat-
kozva megnyugtathatja megbizdjat, hogy még évek vannak hatra, nem kell nyugtalan-
kodnia. Julia kiszolgaltatottsagat tovabb fokozta, hogy siirgésen haza kellett jonnie,
hiszen mar 1962 6szén lejart a kinntartézkodasi engedélye, s a hosszabbitasnak is a
végén jart.

A szerzGdés eredeti példanya Svédorszagba keriilt, Jalia névéréhez, az impirum
pedig Nagy Evanal maradt Parizsban. Ha a magyar hatésagok tudomast szereznek réla,
hogy Julia szerz6dést kotott egy francia galériaval, bértéonbiintetés vart volna ra devi-
zagazdalkodast sért§ blintettért. Az akkor hatalyban 1év6 1961. éviV. torvény (Btk.) 247.
§ (2) bekezdése hat hénaptdl 6t évig terjeds szabadsagvesztéssel fenyegeti azt, aki a de-
vizagazdalkodasrol sz6l6 kotelezettségét tizletszerden, illetve jelentSs értékben koveti
el. A 250. § még tovabbi szankcidkat is kilatdsba helyez, eszerint ,,az elkivetd tulajdond-
ban lévd pénzt vagy egyéb dolgot, amelyre a biintettet elkovették, el kell kobozni”.

Jualia nyilvan nem ismerte tételesen a Btk. vonatkozé térvényhelyeit, de tudta, hogy
nagy kockazatot vallal tettével. Azt talan nem tudta (honnan is tudhatta volna?), hogy
slebukdsa” esetén a Vajda-mitivek elkobzasat is kockaztatja.

A Facchettivel kotott szerz6dés miatt senki nem tett feljelentést, holott sokan tud-
tak réla. S amirdl Pesten kett6nél tobben tudnak, arrél mindenki tud. Lehet, hogy az
illetékes szervek is tudomast szereztek a tranzakciorél, de tgy gondoltak, hogy nem
bolygatjak az tigyet. A szerz6dés megkotésével, a miivek dtadasaval egy mastél évtize-
des tortura vette kezdetét, amelynek alakuldsaba Jalidnak szinte semmilyen beavatko-
zasi lehetGsége nem volt, hiszen Budapestrél még egy levél megirasa is kockazatos lett
volna. A Facchetti-uigy ettSl kezdve részben ment a sajat Gtjan, majd, amikor latszott,
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hogy Facchetti kivarasra jatszik, s még ezt a neki rendkiviili médon kedvezd feltétele-
ket tartalmaz6 szerzGdést sem tartja be, Jalia Svédorszagban él6 névére — mint Jualia
hivatalos képviselgje, svéd allampolgar — kezdett targyalasokat Facchettivel, majd ami-
kor ezek eredménytelennek bizonyultak, birésaghoz is fordult, hogy visszaszerezze a
miveket.

Julia svédorszagi névére a szerz6dés eredeti példanyanak és az tiggyel kapcsolatos
Osszes irat, valamint a szitkséges felhatalmazas birtokaban jart el Facchettivel szemben
Julia helyett és nevében. Ettl fiiggetleniil azonban Facchetti és Julia kozott volt levele-
zés, de az csupan kiallitasra vonatkoz6 informaciékra vonatkozott. Facchetti nem torte
magit, hogy miel6bb elinditsa a Vajda-tigyet, hiszen birtokon beliil volt, s kivarasra jat-
szott. Julia a névérével pedig viragnyelven levelezett a témardl, a levelekben Paul vagy
Pali baratunkrdl esik szd, és soha nem hangzik el, hogy mi is az a 1ényegi probléma,
ami miatt Julia izgatja magat, hiszen névére megérti a jelzéseket is — és viszont. Facchetti
az elsG Vajda-kiallitast csak 1968-ban, 6t évvel a szerz6dés megkotése utan rendezte
meg — nem siette el a szerz6dés teljesitését. 1967-ben Julia névére Parizsban jart, meg-
latogatta Facchettit, és hazatérte utan a kovetkez§ levelet irta Budapestre:

wLund, 1967. dpr. 2.

Julinkdém, tudom, hogy vdrod beszdmolomat, remélem, hogy sikeriil elég koriiltekintéssel meg-
fogalmazni a torténteket. Pali elég zavartan fogadott (hdromszor kellett felkeresni, mig végre
volt ideje), és nem kellett sok kérdést feltenni, mert lathatoan fel volt késziilve a monddkdjdra.
Ami a lényeg, az az, ill. ext mondta: lesz kidllitds oktoberben. Hogy eddig nem volt, annak az
az oka, hogy 6 igen alapos elokészitd munkdt végzett eddig, fontos és nagyon szdmottevd kon-
taktok kiépitésével. Amit & akar, az egy sokkolds, és ezt csak rengeteg elokészitéssel lehet elérni.
Akar trni J-nek, eddig nem volt ideje, de tobbszorisen igérte, hogy fog. Kértem tdle a megdllapi-
tott drakat, amelyeket Pista is, én is oly alacsonynak tartottunk, hogy részben megdupldztatiuk,
részben lényegesen felemeltiik. Ebbe 6 nem til nagy hiizédozas utdn belement, és dtadott egy pa-
pirt, amelyben hdrom focsoportba osztva (igy, mint azeldtt is volt) alapdrak szerepelnek, koriil-
beliil nagysdg szerint, de bizonyos keretek kozitti puvodrt adtunk neki kvalitds szerinti médosi-
tasokra. Ez persze mint »prix de départ«ként>® érvényes, és a kidllitas sikerének megfelelden
felemelddnek az drak. A szerzidés szerinti teljes jegyzék elkiildését sokszor és tinnepélyesen meg-
igérte, de semmiképpen sem akart abba belemenni, hogy mi legytink ezentil a tdrgyalifelek.
Amikor tovdbbi eurépai kidllitdsokrol beszélt, emlitettem Skandindvidt, amit eldszor kozom-
bosséggel fogadott, de amikor elmondtam, hogy milyen Osszekittetés-lehetdségeink vannak,
azonnal felfigyelt, kijelentette, hogy megldtogat benniinket, és igénybe akarja venni a segitsé-
giinket.

Hdt ha ¢ hiizogatja a mézesmadzagot, akkor én is. Nagyon jéban vdltunk el, szorongatta
hosszan a kezemet, és azt mondta, hogy nagyon hasonlitok a testvéremhez, akinek tiszteletteljes
tidvazletét kiildi, és hisvét utan elsé dolga lesz irni. Még el akarom mondani, hogy nagy el-
addsokkal nem kecsegtetett, mert »nehéz idok vannake«, amire én mondtam, hogy soha ilyen jo
iddk vildgszerte nem voltak, mint most, de § ezt nem akarta elfogadni. Véleményem szerint nem
nézett ki most olyan csirkefogonak, mint ahogyan emlékeztem vd, és hatdrozottan bizonytala-
nabb ember, mint ahogy azeldtt képzeltem. Hdt ennyit errdl. De mégis, még annyit, hogy tds-
kambal elGvettem a fotokopiat, mintha utdna akarnék nézni valaminek, és kozben figyeltem a
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hatdst, amely nem maradt el. Azt hiszem, hogy felfogta, hogy nem cicdzhat a végtelenségig,
amit meg is mondtam, megfeleld tapintattal.”>®

Vagyis az 1963-as szerz6dés utan négy évvel Facchetti még mindig csak hitegette a
Julia nevében eljar6é névérét, aki kell6 keménységgel 1épett fel, és — mint a levélbél
kittinik — az arakat jelentsen folemelte. Julia Budapesten reménykedett a pdrizsi si-
kerben, de kézben mindent megtett annak érdekében, hogy a hazai szcénaban is meg-
ismerjék Vajdat.

Szerencsére Jalia nem tartotta be a szerzGdésben foglaltakat, s amikor mar a hat-
vanas évek végén, hetvenes évek elején magyar gyjtk részérdl is érdeklédés mutat-
kozott Vajda mtvei irdnt, néhdny mtvet eladott, s azoknak a felét — miként azt a
szerz&dés kikototte — nem utalta at Facchettinek. Ez a szerz6dési pont amugy is telje-
sithetetlen lett volna, mert Magyarorszag szigora devizagazdalkodasi gyakorlatot foly-
tatott, s forintot nem lehetett konvertibilis (vagyis nyugati) valutara atvaltani.

Az itthoni értékesitéssel Julia nem sértette meg az adétorvényt, mert akkor az még
nem létezett. A mitargypiac alig miikodott, néhany 0 gydjt6 azonban megjelent, s a
régiek (a haboru elGttiek) kozil is tobben folbatorodtak, s Gjra vasarolni kezdtek. Ekkor
alapozédott meg a Dedk-, a Kolozsvary-, a Racz-gydjtemény, de foltlintek olyan vevsk
is, akiknek a neve gyjt6ként nem maradt fenn.

Hazatérte utan Julia arra torekedett, hogy Vajdanak itthon is rendezzenek kialli-
tast, hogy jelenjen meg réla konyv, s egyaltalan, hogy bekeriiljon a hazai koztudatba.
Mandy Stefania emlitett ,,kis” Vajda-konyvének oriasi jelentGsége volt a Vajda-recep-
ciéban. Nem csak azért, mert ez volt az els6 — ha barmilyen szerény kiallitast — md,
amely Vajdardl egyaltalan megjelent, hanem azért is, mert a majdani nagymonogra-
fiaban 1év§ oeuvre-katalégusra is tekintettel, Jalia és Mandy Stefdnia hozzikezdett a
cimadashoz, a mivek keletkezési évének meghatarozdsihoz, az életmi szisztematikus
teldolgozasahoz.

Oriasi munka vart rajuk, hiszen — mint korabban lattuk — Parizsban még csak méret
és technika azonositotta a mtveket, de egy szakkiadé dltal megjelentetett konyv ese-
tében mar kotelezd feltétel volt a cimadas és a szokasos azonosité adatok kozlése.

AMandy-konyvben 48 mii reprodukcidja jelent meg, még az oeuvre-katalégus szam
nélkil, csak a cim, évszam, technika, méret és a tulajdonos megjel6lésével. A majda-
ni nagymonografidhoz a mtitargyjegyzék kozel ezer tételének elkészitése a kovetkezd
évtized, de inkabb masfél évtized megfeszitett munkajat igényelte.

Figyelemre mélto, hogy a kis Vajda-konyvben, a 48 reprodukalt m(ibsl 23-nal sze-
repel, hogy magantulajdon, kett6 az MNG tulajdona, és 23 ,,a miivész feleségének tulaj-
dona’.

Valami tehat megmozdult itthon is. Hogy miért, kinek a kezdeményezésére, azt ma
mar nem lehet kideriteni. A hatvanas évek kozepén korvonalazédni latszott egy Vajda-
kiallitas, a mivészeti kozélet iranyitéi, akik teljhatalommal voltak f6lruhazva, érdeklédni
kezdtek az elfeledett Vajda irant. Emlitettem, hogy Aradi Nora is , tisztelgd latogatast”
tett a Rottenbiller utcaban. A képnézés kinosan feszélyezett koriilmények kozott zaj-
lott le. Mandy Stefdnia keskeny szdjjal, szinte sziszegve valaszolt, de inkabb nem is allt
sz6ba Aradi Néraval. Jalia nyitogatta a mappakat, amelyekben — hiszen egy hatalmas
anyag Parizsban maradt — csak az életmii torzoja volt, a Parizsban 1évé 152 mii nélkiil
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a Vajda-oeuvre csonka volt. Azonban, hogy végiil az illetékesek agy dontottek, nem
lesz kiallitas, nem ezen mulott.

Itthon azért nem tortént semmi, mert a politikai légkor nem kedvezett a tal mo-
dernnek szamit6 Vajdanak, Parizsban pedig azért nem toértént semmi, mert Facchetti
huazta az id6t. A sors és a politika fintora, hogy 1966-ban el§bb volt Magyarorszagon
(kozelebbrél Szentendrén) egy gytjteményes Vajda-kidllitas, mint hogy Facchetti meg-
rendezte volna a Jilianak mar 1963-ban megigért ,befuttaté” kiallitast.

Tiz évvel Julia hazautazasa utan, 1973-ban rendezett Facchetti Zirichben, ottani
galériajaban egy nagy kiallitast. VAJpA, UN PRECURSEUR INCONNU — ez allt a meghivén,
VAJDA, AZ ISMERETLEN ELOFUTAR, de hogy minek az el6futara, az rejtve maradt. Az A/2-
es, 0sszehajtogatott plakatméret(, katalégust p6tld, a meghivéhoz csatolt ismertetd 6t
mi reprodukcidjat tartalmazza.

A kiallitas masfél honapig tartott nyitva.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Molnar Krisztina Rita

MINDEN T. ANYEGINNEK

Lesz, ahogy lesz — irok maganak,
mert régéta bant a dolog,

amit szokatlannak talalhat,

s amilyen koérokben forog,

értem én, ha meghokken netan,
s langot vet dithe, mint a metan,
de mégis bizom benne, hogy
haragja majd elparolog,

mivel s6tét zakoja alatt,

igen, az ingzsebe mogott

(biztos, hogy ott, meg nem szokott),
lapul egy kisgyerek, ott maradt,
s mi masra varna, arra var,

hogy kézen fogja végre mar.

Hogy megfogja végre a kezét,
bar a konnye még nem potyog,
egyfolytaban a foldre néz,

s olyan egyediil dcsorog.

Nézi a foldet, s nem hiszi,
hogy szerethet, amig kicsi,
hogy lenne barki, akinek

kezében § a f6zsineg,
hogy 6 az a szal, a j6 erds,
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a megtartd, a vaskapocs,

ki hétfejt fején tapos,

hogy & a lovag, a hés, a hés,
a pengeélszavi vitéz,

kit annyi krénikas idéz.

Hat nézze, Ggy lehet szeretni,
mondjon neki egy szép mesét,
lehet ringatni, 6lbe venni,
simogassa meg a fejét,
beszélgessen egy kicsit vele,
csak akad ra egy kis ideje,
meglesz a baj, ha nem teszi,
egész a sirig kergeti,

biztassa mar ezt a gyereket,
higgyen nekem... de nem, de nem,
szembe mégsem dicsérhetem,
hisz On is... tud réla eleget.
Azt kérem, sigja meg neki.
Magénak biztos elhiszi.

Somogyi Aranka
TESTMERTAN

Részletek

tizenkilenc éve vagyok mindig elérhetd telefonon éjszakara nem
kapcsolom ki még szeretkezés kozben sem mert félek hogy nem
tudom meg idében mi tértént és elmulasztom megakadalyozni
amit tigysem lehet megakadalyozni és mégis ez lett pont arra a
két érara halkitottam le a telefonom a sziinetben lattam hogy
kilencszer kerestek tudtam baj van szinte megkonnyebbiiltem
hogy csak apam halt meg ez varhaté volt a lanyom hivott nem
voltam elérhetd mert nem néztem a csendben villogé kis készii-
lékre jobban érdekelt egy hires kolts eladasa nem voltam ott
oda kellett mennem hogy lassam biztos nem tévedés vagy csak
alom ami hajnalokon pihenés helyett gy6tor kihtiztam a vallam
jol tartom magam odaléptem hozza csikos filrd6k6penyben
aludt a fal felé fordulva allkapcsa elernyedt szeme félig nyitva
szinte vartam hogy horkant hirtelen egyet a fotelban tigy szokott
adélutanialvasbol felriadni harom- vagy négyhetes volt alanyom
sirt egyfolytaban kévalyogtam a faradtsagtdl letettem magam
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mellé az 4gyba hadd orditson elaludtam a cs6ndre riadtam fel
mozdulatlanul fekiidt szemhéja félig nyitva bolesGhalal gondol-
tam és j6l megraztam rémiilten felorditott apam arcat csak a
kéztejemmel érintettem meg hideg nagyon hideg til messze
volthogy odahajoljak megmozditani nem mertem nem akartam
halottnak l4tni tudtam holnap vagy holnaputan elégetik nem
lesz alkalmam visszacsinalni semmit nem csokolhatom meg a
homlokat kihtztam magam és egyenes léptekkel kimentem

el kellett volna donteni el6re hogy ki a négy halott aki odake-
riilhet a nagyanyam rendben van mondja mert akkor vettem a
négyszemélyes urnahelyet amikor eltemettiik be kellett volna
diktalni ki lesz a masik harom eldonteni hogy milyen sorrend-
ben temetkeziink ha én halok meg el6bb és anyam temettet oda
akkor errdl kiilon kell rendelkezni mert én vagyok a befizetd
vagy el6bb anyam hal meg akkor egyszertibb a helyzet én nyi-
latkozhatok hogy nagyanyam mellé temessék a hamvait isa a
képkeret szélén hlizogatom az ujjam begyét poros pieta elGttem
két fekete ruhas né ségornd és feleség végre egy platformon
mar csak azurnaterité mintajan kell megegyezniiik lejart a bér-
let meg kell valtani ha nem valtom meg athelyeztetem farkas-
rétr6lujbudira mega marvanytabla le és kicsavarozasa szallitas
szamla Gjbuda mi az ligymanyos vagy a gardonyi szobornal a
kavéhaz ahol karinthy arankdja héditott nem a kinai gyorsét-
termek sora bart6k presszé a kortéri 6ra udvarias csak hiilye
nem érti hogy a nagynéném a nagyanyam masik gyereke jog-
gal fekhetne mellé ha temetkezésrél lenne sz6 de a hamvai meg
plane mehetnek mellé bar rendelkezés nélkiil kétes

igy hogy nem kell hinni elég nehéz részt venni némelyik teme-
tésen a héten volt egy evangélikus és egy reformatus is az elsé
mondjuk jobb volt abbél a szempontbdl hogy hamvasztasnal
nem kell elviselni a r6gok puffanasat ez persze figgetlen a
felekezettsl a szeretetben nincsen félelem sot a teljes szevetet kitizi a
[félelmet mert a félelem gyitrelemmel jar én leginkabb janos frasait
birom ha hinni akarnék vagy hinnem kellene 1j divat a temet-
kezési vallalkozoénal lehet rendelni a koporséra egy kiilon pap-
lanszerd holmit csokkenti a ralapatolt fold zajat legalabb tizen-
otezer forint de ugyantgy dong a fold mintha ott sem lenne
inkabb alulra kellene teriteni hogy ne zokkenjen amikor leen-
gedik mindig a fejrész ér le el6szor vagy csak gondolom hogy
a halott mar leérkezéskor kényelmetleniil fekszik feje a jobb
vagy bal vallara szorul nem is beszélve a nejlonzsikrél amibe a
temetkezési szabvanyok szerint belehegesztik
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Németh Balint

KONDENZCSIK

LAztdn hogy miért fekete a légypiszok a falon,
és miért fehér a fekete tablan.”
(Tatay Sdndor: PUSKAK ES GALAMBOK)

A hamutart6 évek 6ta latta el feladatat a repulStér bejarata mellett,
rajta oltottak el siet6sen cigarettavégeiket az indulé utasok. Nem hiszem,
hogy sokan méltattiak volna figyelemre, holott képzeld csak el,

hany nacié fiainak és lednyainak allt mar szolgalataban, hanyféle
cigarettamarkat nyelt le csondben ez a fémtest, micsoda kulturalis
olvasztétégelyt miikodtetett, mig a takariték ki nem iiritették néha,

a diszkrét fémgyomor. Egy reményektsl fesziil§ januari napon aztan
életbe 1épett a torvény, ami az orszdgban tizemelS kocsmak, kavézok,
gyarak, irodak, kaszinok, korhazak, vasit- és autobuszallomasok
zart helyiségei mellett — nagyon helyesen! — a bejaratok 6tméteres
kornyezetében is megtiltotta a dohdnyzast, és a hamutarto eltiint

a bejarat mell6l. A fémhengert egy hozza megszélalasig hasonlité
fémhenger valtotta. A htsba vagoé kiilonbség akkor valt nyilvanvaléva,
mikor az ember a gyakran hevenyészett ritust befejezvén meg akart
szabadulni a cigarettavégtdl, az Gj fémhengerrdl ugyanis hianyzott

a csikkek szakszert eloltasara szolgal6 lyukacsos-racsos feliilet.

A torténteknek, mint rendesen, most is kovetkezményei voltak.

A megzavarodott dohanyosok vérmérséklettsl fliggen vagy

az 0j fémhenger kissé ivelt tetején igyekeztek elnyomni a csikket
(olyasféle, bar fekete nyomot hagyva igy, mint a kondenzcsik

az égen), vagy egyszerden a foldre hajitottak. A kialakult dldatlan
allapotot sem a tilté matricak kihelyezése, sem a dohanyzasra
kijelolt hely késébbi meghatarozisa nem sziintette meg. (A kijelolt
teriilet egyébként nagyjabol két méter széles sav a jardan, ahol

az indulé utasok java része kénytelen-kelletlen, befogott orral
elhalad.) Mi, foldhozragadtak, akik cigarettankat csakis a kijelolt
helyen szivjuk, vetiink néha egy-egy érté pillantast a bejarat melletti
csikkek szép halmara, a multikulturalizmusnak erre a tiindéri
logikéaval megvalésitott példajara, amit csak dtmenetileg szimolnak fel
néha a takarit6k, mikozben seprijiik nyoman messze szall a por.
Maskiiléonben mintha egy kifordult gyomor tartalmat latnank ott
mi, akik el6bb-utébb mindig, mindent megemésztiink, ha muszaj.
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EGY SZABADON
KISAJATITHATO MONDAT

Hol az van,

ott az van,

nemcsak ebben,
nemcsak abban,

de amott is,

amabban,

nemcsak az ilyen-olyan
amolyanban,

nemcsak az ugyanolyan
ugyanabban,

ott az van,

igy és gy,

mondjik vagy nem mondjak,
de az van,

nemcsak jelentésben,

ures hangalakban,

nemcsak a ramutatasban,

de a névmasban

magaban is

azvan —

ez van, baratom,
mert az van,
mert nincs esélye
masnak,

aki mondja
masnak,

az mondja
maganak.
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Horvath Péter

M. S.

A bolond ingenarius

- Siillyediink, uraim! — kézolte Stompfeld Amos (a magat latin sz6val ingendriusnak
nevezd banyamérd) az elképedt tanacsurakkal. — Selmec varasa minden évvel kézelebb
kertil a pokolhoz!

— Koszonjik, magiszter! — A biré elsimitotta f6lényes mosolyat. — Sorolja elénk, jegy-
28 ar, a kovetkezd pontot! — fordult volna Odoricshoz, 4m az izgaga, sokak altal bolond-
nak gondolt ingenariust nem lehetett ilyen konnyen elhallgattatni.

— Tudom, hogy meghokkent titeket, uraim, e kozlés — pattant a kézépre —, de szava-
imnak konnyen bizonysagat adom! — MielGtt a tandcsurak egyet is hokkenhettek volna,
az alacsony, mitugrasz emberke papirtekercset teritett elébiik a nagy asztalra. — Tme,
az abrazolatok, melyeket sokadszori megméréseim nyoman készitettem szeretett vara-
sunk allapotarol.

A tanacsurak pislogva meredtek a léniak, szogmértékek és messzeségi szamok atte-
kinthetetlen labirintusara.

— Mint tudjatok, méréseimet sajat készitést eszkozommel végzem, melyen a regula-
hoz az egyeneseket és harantékossagokat (nem horgasakat avagy perétzeseket!) igazi-
tom, mig a szegleteket a szegletmértékhez helyesitvén olvasom le a cirkalomrél mind-
amaz értéket, melyekkel Puithagorasz mester képletét hasznalvan megallapithatom a
tavoli magassagokat és mélységeket, miként azt nekem sok évekkel el6bb egy német-
foldi feldmesser tanitotta, midén Thurz6 uram el&szor részesitett a megtiszteltetésben,
hogy krakkéi hdzaban vendégiil latott volt.

Az urak egy kukkot se értettek a harantékossagokbol és perétzesekbdl, de megnyult
orral bologattak. A pékbdl lett birén kiviil a bolond ingenarius volt az egyetlen a fris-
sen valasztott tandcsurak kozt, ki mar az el6z6 magisztratusnak is tagja volt. Csupan
emiatt még nem tisztelték volna, maga a bir6 sem hagyta volna &6t tovabb besz€lni, de
anagy hatalmt Thurzé Gr nevének emlitése mindnyajuk nyelvére féket tett. Igaz, hogy
miéta az qj kiraly cseh vértesei megszalltak Selmecet, Thurzé nem jart avarasban, nevét
se forgattak a hirek, de tudjuk, amit tudunk. Kiralyok jonnek és mehetnek, a Thurzék
mindig kikonyokolik a maguk el6kels helyét az orszagban, s6t azon is til. Ez a Thurzé
pedig (zsebében Fukar Jakab tengernyi pénzével) egész varasokat vett arendaba, afo-
l6tt Ulaszl6 apjanak, a lengyel Kazmér kirdlynak is j6 cimboraja. Ha régen jart erre,
barmikor megjchet, zsebében ki tudja, miféle kirdlyi végzéssel. Aztan meg a bolond
ingenarius nem is volt annyira szalajtott, mint amilyennek latszott szerteszét bomlo,
seszind hajaval, hunyorgé menyétszemével. A varasi rézbanyak legmélyebb tarnaiban
az 6 elgondolasa szerinti wasserkunst miikodott. A maga dltal tuddlékosan ,vizkerékkel
hajtott merit6mi”-nek mondott gépezet, mely a banyavizet a felszinre szipolyozta, épp-
oly j6 szolgalatot tett a tirnatulajdonosoknak, mint a szintén altala alkotott fanyompalya,
pedig az ellen még a kamaragroéf is protestalt els6bben, mondvan, minek koltenének
a fold alatti banyafolyosok talajaba ékelt f616s gerendakra, hiszen azon kiviil, hogy a
banyaszok munkajat konnyitenék, mas hasznot nem hoznak. Egyediil az azéta eltiint
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(s tavollétében azij tanacsnokok altal minden vagyonatél megfosztott) Pregitzer Lérant
vezette be sajat tarnaiban a ,nyompalyat”, melynek két deszkaja kozt az érccel rakott
tahgak aljara szerelt vasszeg kattogott, hogy a sulyos csillét a folyosék kanyargé kozép-
nyomdn tartsa. Az § banyaszai eme (német széval hundnak, azaz) kutyanak nevezett
elmés szerkezettel valéban konnyebben boldogultak, mint addig. Nem toltak a csillét
a vagat falanak, nem akadtak el vele, ergo: tobbszor fordultak a kutydval, mint korab-
ban anélkiil. Megint ergo: tobb ércet termelvén igenis tébb hasznot hajtottak a banya-
tulajdonosnak.

A bolond ingenariust (ha tetszik, ha nem) ezért is illett meghallgatni. Hatha kibon-
takozik magyarazatabél holmi hasznalhaté 6tlet, amely a tanacsurak javara valhat.

— Mint azt j6l latjatok, urak, a rajzolatomban — vezette g6bos ujjat a papiron —a kettss
kereszttel jelolt helyek, itt korben, a varast 6lel6 dombok és hegyek magospontjait jelo-
lik. Ez itt a Kuikiills, ez a Szittya, ama legmagosabb pedig... Ertitek, no.

A tanacsurak értén himmogtek.

— No marmost... — forgolodott el6ttiik a pottom librator — szerszimom pontossagat
ellendrizends e pontok magossagit évente megmérem. Eppen tegnap volt esedékes az
Gjabb kalibraci6, melynek sordn egyik dmulatbdl a masikba esvén kellett megallapit-
sam, hogy vonasnyi eltérés van a tavaly és az idén mért magossagok kozt. Ez pedig két
dolgot jelenthet: vagy a kornyiilallé hegyeink néttek meg, vagy maga Selmec siillyed.
Marpedig tudjuk, hogy a hegyek nem nének, inkabb csupaszodva kopnak, tehit sze-
retett varasunk keriilt mélyebbre a hét domb olelésében! — vagta ki ragyogé orcaval.

A tanacsurak 6sszepislogtak.

— Nem lehet, hogy a szerszimoddal van baj? — kérdezte vidoran Jambor Miklés, a
rézmtivesek céhelnoke.

— Nem, nem! — ingatta a fejét a binyamérs mester. — Hiszen éppen a te kivalo sege-
delmeddel készitettem az eszkozt! Azutdn, ha megkopott volna, tigy az ormokat nem
magosabbnak de alacsonyabbnak jel5lné. Nem, nem, uraim! Selmec bizony siillyed.

— No és mit jelent ez, kedves Amos? — kérdezte a biré.

— Azt, hogy maga a pokol vonz minket, uraim! — jelentette a bolond ingendrius.

— Mint vasat a magnes? — szolalt meg a jegyzG, mintegy bizonyitvan, hogy nem csak
a szocstiréshez ért, de egy€b tudomdnyokban is jartas.

— Ugy van! — kurjantott a kis ember. — Varasunkat a pokol delejezi!

— De miért épp Selmecet? — kérdezte valaki.

- Nos, azt nem tudhatom teljes bizonyossdggal — vallotta be a mérések tudora —, am
arégmult példaitidézve, hogy mast ne mondjak, bizonyara emlékeztek a gorog Iokaszté
fiara, Oidipuszra, ki Théba varasat stjté atok okat keresve...

Pius testvér sietett a tudatlan varasatydk segedelmére.

— Err6l nem sz6l az Iras! — vagott kozbe, hitszénoklatokon edzett baritonjat zenget-
ve. — Elég nekiink a Biblia tudasa!

- Hiszen a Szodomardl sz616 példabeszédek is azt sugalljak, hogy a varaslakok bitine
okozza a varas pusztulasat! — tekintett ra a tudor. — Te tudod legjobban

—Szodoma nem jutott pokolra! — prébélta elvigniabolond ingenidrius kitérni késziils
széaradatat Pius atya. — Szodoma maga volt a pokol, midén az Ur kénkoves és tiizes
esGjét red bocsatotta.

— Nos, ez val6ban kiillénbség — adta meg magat a kis ember —, igazad van, atya. De
az se lesz piskota — pillantott a pékbdl lett biréra —, ha Selmec alameriil ama kénkoves
tiizekben, odalent, minket is magaval ragadva.
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— No és mondd csak, Amos uram, mennyi id§ alatt jutnank le oda? — kérdezte a biro,
ki a maga részérGl nem hitt a pokolban, vagy ha hitt is, iigy gondolta, hogy a pokol id§
és hely szerint Selmect8l egyarant messzi van, masrészt arra valok a Maria-templom
kanonokjai és a kolostor szerzetesei altal egyarant arusitott bacsicédulak (melyekhez
6 maga kedvezményes aron jutott), hogy még itt, emez allitélag siillyedé vilagban el-
nyerje a blinbocsanatot.

— Erre nézvést is végeztem szamitasokat — teritett Gjabb papirtekercset az asztalra
a pottom. — Hol is van? Ja, igen. Ez lesz az. — Egyszer( aranypar allitdsaval jutottam a
balj6s részeredményekre. Ha szeretett varasunk egy esztendd alatt tizedhiivelyknyit
sulllyedt, agy ezer tovabbi évek soran e mérték mar egy egész banyaolt elérhet!

Az urak mind kacagtak. A banyadl Selmecen akkoriban éppen akkora volt, mint a
Ring tagas hazainak kiskapumértéke. Még a legmagasabb selmeci délceg is f6hajtas
nélkiil fért altal alatta. Ha ezer év sordan csak egy embernyivel siillyed meg a varas...

— Koszonjiik értékes, megnyugtaté kozlésedet, tisztelt Amos uram! —mosolygott a biré
a tobbiekre hunyorintva. — Ezek szerint marad béven idénk egyéb tennivaléinkra. Fog-
lalkozzunk tehat a kivetendd Gjabb adéval, amelyet a vérteskapitany engedelmével...

— Lehet, hogy van idénk... — emelte ujjat a bir6 arca elé a bolond ingenarius —, am
lehet, hogy nincsen! Emez utébbira utalnak mas inté jelek, melyekrdl engem részben
Pozsony varasabol, részben némely kiilhonbdl érkezett levelek tudésitanak. — Talarja
végtelen zsebébdl Gjabb papirokat varazsolt a szajtatiak elé. — Itt van mindjart ez — emel-
te szeméhez az egyiket. — Dover varasabol kaptam, John Martin uramtol, ki a vizek
mozgasat figyelvén tett mar eddig is figyelemre mélté6 megallapitdsokat, miszerint,
hogy néhanyat idézzek: az all6 tok folyas nélkiil valé forrasok; avagy hogy a vizet, ahol
toly, ott folyamatnak, ahol kereng, ott 6rvénynek és tekervénynek, hol magat leszija, a
foldben elnyel6 toroklatnak, ahol pedig fenék nélkiil vagyon, ott feneketlen mélység-
nek mondjad!

Az urak mar erdsen untak az okitast. Szerettek volna az adok tigyére térni, melyek
beszedésével sajat embereiket bizvan meg, szép haszonra szamitottak.

— Lényegre! — asitott Kovai Ldrinc, kinek pedig nem lett volna szava (még asitasnyi
sem) a gy(lésen. Az (j tanacsvalasztast a cseh vérteskapitany mellSl Pius atya és Odorics
(a korabbi jegyz8) tarsasagaban vezényld bird csak azért tette fol a jelolSlistara, hogy
vita esetén partold szavazatat birja.

Ra is morrantott azonnal.

— Hallgass, ha nem érted! Egy selmeci tanacsnok ne kérkedjen a tudatlansiagaval! —
A pottomhoz fordult. — Mi van a vizekkel?

— Nos, amint Martin uram firja, a tengerar habjai bels6 hévség miatt hat érakig a
partrakifolynak, majd viszontagsaggal visszafolynak, mégpedig rendesen kozel egyenls
mértékkel. Am mostanaban e mérték erésen felduzzadt, kétszer, sét haromszor annyi
ar hompolyog ki a tengerbdl és vissza, mint a milt hénapban. Némely dnglusok ezt
francaz praktikak eredgjének vélik, am elfogulatlan, tiszta elmével az én Martin bara-
tom masra kovetkeztet. Meglehets tehat, mondja, hogy valamely mértékek az id6ben
valtozzanak. Ennek oka lehet amaz égi jelenség, melyrél a pozsonyi Ilkusch Marton
baratom minapi levele tudésit. Hol is van, igen, ez az... A keleti égbolt felSl — olvasta —,
az oroszlan jegyében feltting gj csillag igen hasonlatos ama korabbihoz, amely harminc
év elétt tlint fel, doghalalt hozvan sokakra, igy siettetvén idejuk mértékét. — A tudor
zsebébe siillyesztette a leveleket, Osszetekerte a rajzokat. — Ezért mondom tehat nektek,
urak, éljetek bolcsebb mértékletességgel e siillyeds varasban, mert konnyen lehet, hogy
az itélet azért kozeleg, mert megérdemlitek.
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Az urak megkukultak.

Mindnek volt b6ven vaj a fille mogott.

Piusra pislogtak, adna felmentést Jézus nevében, cifolvan a pokol kozeledtét. Pius
atya, ki a beteg apat helyett kormanyozta a varasi domonkos kolostort, s a cseh vértesek
bevonulas 6ta (a biré jévoltabol) a plébania érdekeit is képviselte a tanacsiiléseken, va-
lamint a lefizetett papai legatus jévoltabdl ideiglenes inkvizitori cimet is nyert, megfon-
toltan emelkedett sz6lasra.

— Mint azt tudés baratunk tette — mosolygott kegyesen Stompfeld Amosra —, magam
is hivatkozhatnék bolcs eleinkre, kik kozott sokan leirtadk mér a biintetés tiizének ter-
mészetét, avagy megkérdezhetném, vajon melyik pokolhoz kertil kozelebb Selmec?
ALymbus Patrumhoz, hovd az els6 ptinkosd el6tt elhaltak lelkei kertiltek, vagy a Lymbus
Infatinumhoz, mely tudvalevéleg ama gyermekek lakhelye, kik a szent keresztség el-
nyerése el6tt halnak meg?

Most a tudésra keriilt a pislogas sora.

— Ha eme poklok felé siillyed a varas — mosolygott ra Pius melegen és szinte megbocsa-
ton —, az lakait kevéssé érinti, mint azt pogany logikan pallérozott eszméleteddel magad
is blzonnyal beldtod. Am ha a purgatériumba vezet§ tt nyilik meg alattunk — emelte a
hangjat —, miképpen erre mér volt példa sok évek elétt, a nagy féldmozgas idején, nos
akkor is segitene rajtunk az Uristenhez és Szent Fidhoz sz4ll6 imaink sora. Igy van?

— Minden bizonnyal - suttogta a tudoés.

— Imadkozzunk tehat, testvéreim — fordult tarsaihoz Pius atya —, bizonyitvan, hogy
a hit ereje mindég nagyobb barmily nyakatekert okoskoddsnal, legyen bar sz6 az vizek
folyasarol, csévas csillagok égi bolyongasardl avagy afféle gorog ravaszkodasrol, amely
szamitasokkal prébdlja felmérni a teremtett vilag végtelenségét.

Abolond ingendrius meghajtotta fejét. Minek szérnd tovabb gyongyeit e disznok elé?
Levelez§ baratai 6va intették a szdjaskodastol. A bolces a bolondtdl is tanul, a bolond a
bolestdl se.

— Mondjitok utdnam — dorogte Pius —, Miatyank, ki vagy a mennyekben...

Es az urak sietGsen elrebegték az imat. A bolond ingenarius is velitk zsolozsmazott,
mikozben Selmec észrevétlen, biztos lasstisaggal csiszott egyre kozelebb a poklok fe-
nekéhez.

Séantha Jézsef

GOETHE MUVEK

B. Z. A.-nak és Igor Kandiirnak

Mar a fasor elején latszott — mesélte a pozsonyi rabbi, aki maga ugyan a legkevésbé sem
volt Goethe-rajongd, csupan figyelemmel kisérte, megrendelte és elolvasta a német és
francia irodalom jdonsagait —, hogy a fik nem a természet rendje szerint sorakoznak
aweimari sétanyon, nem a perspektiva torvényeit kovetve voltak egyre kisebbek, hanem
sokkal gyorsabban.
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Néhany évtizede szeretett volna Voltaire-rel is taldlkozni, de mire elért Franciaor-
szagba, sajnalattal kozolték vele, hogy a kitling filozéfus immar hisz éve halott, s igy a
magaval cipelt Voltaire-6sszest, a kisalakd, hatodrét, okkersarga bérbe kotott, majd’
szaz darabbdl all6 kotetet vihette is vissza anélkiil, hogy a nagy francia ellathatta volna
kézjegyével, s 6, a pozsonyi rabbi, aki a maga kétméteres magassigaval itt, Weimarban
is legyGzte az egyre élénkils tavolsagot, lassan a fasor biikkei f61€ latott, kellemetleniil
érezvén magit, mintha lépésenként egyre néne, holott csak a mesterségesen visszamet-
szett fak lettek alagytirve kozeledése visszafogott lasstisaganak.

Mire a vilaghirti, nyugodtan jelentsiik ki, a vilagirodalom legnagyobb éI6 alakja
otthonanak kozelébe ért, mar szégyellte a fasor torpének tiing fai kozott a maga két-
méteres magassagat, egyre csak zsugorodott, 6sszehiizta magat, hogy bossztisigara ne
lassa a lombok tetejét, amelyek veszélyes alacsonysagban, cserjeként meredeztek mel-
lette. Nem, a legkevésbé sem mondhatta magit Goethe-szakértének, még Rousseau-
rajong6nak leginkabb, de azt abetegesen gyermekded, 6nmaga elméleteit6l meggargyult
léha parizsit nemigen Shajtotta latni. Mtvelt zsid6 lévén, megkedveltette magaval a
legnagyobbnak mondott eurépai kultirszenteket, gondolatvindorokat, hiszen ezek
miiveit olvasgatta folyton, a Vallomdsokat leginkabb, sokszor a Faustot, el-elmerengett
Voltaire kiralyi katedrdjan, cso-ddl-ko-zott, igen, csodalkozott leginkdbb, hogy mit irnak
és mit mernek, ez a Goethe leginkdbb, akinek még a Hatalmas Napoleon is rajongéja
volt, de 8, a pozsonyi rabbi nem.

Ezért csodalkozott, cso-dal-ko-zott egész életében, hogy a Wilhelm Meister és a Vonzd-
sok és vdlasztdsok sem, és f6ként a Faustja sem. Megnyugodott, amikor latta, hogy az iré
laka nem t6rpébb, mint ami 6t most koriilvette: Médjaval kedélyes kis haz, apolt park,
szerény otthonossag levegdje. Marpedig a hozza vezetd sétany azt sugallta, hogy itt
torpénél is torpébb lakdjok, mezezett hazi oroszlanok, ketrecben turbékolé galambok,
elegans 6ltényokbe bijt csimpanzok fogadjak majd 6t, aki persze senki, még annal is
alabbvalé, csak egy pozsonyi rabbi, irdstudé és bettszeretd laikus. Foltiing ugyan lehe-
tett volna, hogy az 6t fogad6 hidzi személyzet még a melléig sem ér, s hogy a megbeszélt
id6pontnal kissé késSbben, csak két hénap mulva szerencséltetett abban a megtisztel-
tetésben, hogy személyesen lithassa a német géniuszt. Am a Voltaire-effektus, hogy
dedikalni indulsz egy hisz éve halotthoz, nem mész el rajongott filozéfusodhoz még
életében, viszont elindulsz a halottnak vélt — mert mikor is sziiletett? — ir6fejedelemhez,
akinek a miiveit ugyan nem tartod sokra, végiil is mindez j6zan és dicséretes elégedett-
séggel tolthette el.

Nehéz ttvolt ez, szerfolott hosszira nyult, sok gonddal jarulékos, és semmi mas nem
vezérelte, mint hogy a zsidé ember a gondolatnak legjobb értdje, hagyomanyosan és
tobb ezer év 6ta a leirt bettik megszallottja, hogy hamis ra-jon-ga-sa szdmara is érzéki-
vé valjék, hogy letegye névjegyét és koszortjat Goethe sirhalmara. Iszdkjdban az akko-
ri Goethe 6sszes kotete, amelyeket a kornyez6 dombok kozott, Buchenwald szelid
lankai k6zott naponta olvasott, igényesnek és szerfolott légiesnek vagy inkabb 1égbél
kapott gondolatokkal gyurmazénak mutattik az életmiivet.

Hetente meg kellett jelennie a Goethe-haz prefektusai elgtt, ahol mindenfélérdl
kérdezgették, de leginkdbb mindannyiszor lemérték szégyenszemre a magassagat, fe-
jének korfogatat, ugy vélte, kissé tilzott német alapossaggal, két szemének orrnyerge
kozotti tavolsagat. Egy killon nyelvtanart is kapott, hogy lehetSleg tolmacs nélkiil tar-
salogjanak, aki megallapitotta, hogy jobb a németje, mint ahogy Weimarban ezek a
kozrendii szasz szatoécsok ivadékai beszélnek, mint Frau Schopenhauer vagy a stirtin
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idelatogaté porosz professzorok. Tobb tucat kérdsivet kellett kitoltenie, mit is gondol
Margit tragédidjardl, a byroni szarnyak barsonyarél, a szentimentalizmus leharapott
gyikfarkarol, az életrdl, mely semmiképpen nem ellentéte a halalnak, csak valami mds,
az antik szcenariumrol, amelyet csak egy atszallojegyet valtott utas gondolhat értel-
mezhetének; nem giccses-€ Mignon kétnemiisége, s mért volt az éjszaka amaz éj szaka,
amikor a dolgok kiilonvéltak, s hogy a nagy német nem egy kézonséges szerelmes
utonalls-é?

A pozsonyi rabbi jart Oxfordban, és ehhez képest nemigen értette, hogy ez a szelle-
mi kulipintyé miként is tekinthetd a vilagirodalom f&varosanak, amikor csak heverészé
teheneket latott, kirogé tydkokat meg mindenféle hijjal megkent hercegudvari paré-
kakat. Id6zése meghaladta anyagilehetGségeit, kiilonosen a ritkan, de fényes kiilsGségek
kozott elGadott Goethe-darabok megtekintése, a kornyezs varosokba tett kiranduldsok
sora, Schiller kétnaponta kiasott és kézbe vehet6 koponyaja s maga a koszt és kvartély
fogyasztotta alattomosan a pénzét. Mikor augusztus végén bebocsattatast nyert végre a
teljesen puritan és szimara ezéltal kedves Goethe-lakba, a titkar 6vatosan figyelmeztet-
te, hogy az ir6 kedvenc pudlija éppen valamely bélfert§zés kovetkeztében némi tiszta-
talansaggal pecsételte meg itt-ott a szellem o6ridsanak lakat, s nagyon tigyeljen, hogy
valamelyik kupacba bele ne lépjen.

Arabbi folheviilt allapotdban kicsinyesnek érezte mindezt, szeretett volna mar szemtsl
szembe kertilni a Szellemoridssal — kezében a sarki kioszkban arult Schiller-koponyaval
és Schiller-birsalmaval —, akit pedig 6 egyaltalan nem gondolt most sem annak, csupan
egy lekiizdhets akadalyversenynek, gatfutasnak, szellemi kirakosgaténak. A hossza
varakozas, az el6késziiletek valogatott sokfélesége hatott ra efféle tiirelmetlenséggel.
A kicsinyre nétt személyzet lattan teljességgel biztos volt abban, ahogy a fak is, és az itt
jelen 1év6 természet minden fajtaji egyede egy dalids, bar nem tal magas, csak a mes-
terséges kornyezetéhez képest derék férfiara lel, ezért a fogadoszobdjaba belépve meg-
dobbentette, hogy az 6 tobb mint kétméteres magassagahoz és az inasokhoz képest egy
telsGtestében erételjes, am egészében zomok térpe mondja magat Johann Wolfgangnak,
akinek a ldba a széken iilvén messze nem érte a foldet. Uljén le, kérem, uljon mar le,
visitotta felé otromban egy hang, de hidba nézett korbe, nem talalt széket vagy divanyt,
semmiféle tilGalkalmatossagot a szobaban. Egy csizmapucolé padkara végiil is leeresz-
kedett, mintha harom részbe térték volna, a hatalmas test megvonaglott

En vagyok Goethe, hallatszott abban a plllanatban dramai ténussal egy sztentori
hang, ott szaporazta korben kerekded labaval, pajzsszert felsGtestével, amelyen kitiin-
tetések, emlékérmek, meddlok tucatjai sorakoztak. Az egész ember ragyogott és csilin-
gelt. En vagyok Goethe, mondogatta diadalmasan, én vagyok Johann Wolfgang: Goe-
thét litni és meghalni, ezt akarjak valamennyien! En vagyok Goethe, mondta Goethe,
és természetesen Goethe cafolata is! — mikézben bal kezével egy antik gipszmasolaton,
gyanithatélag az erGs kezdéstdl kimertilve megplhent Egy kozonséges aggyal belatha-
t6, hogy nem birhatok el oGnmagammal, én is csak egy ember vagyok, de nem goethei
ember. Hordozhatom, de nem tulajdonithatok a szellemi mibenlétemnek kiilénleges
jelentést. Rettenetes azzal ébredni, hogy te vagy Goethe, folnyitod a szemed, és eléd
bomlik az egész Goetheséged, mondta Goethe, ha szabad egyaltalan ilyeneket monda-
ni. Rajtam az elmalas és a halal pokhaloja, egy sorban dllok én is, amelynek elején a
nagy Goethe, egy tobbedrendii ember az id6ben, aki sajat nagysdganak a titkrei mélyén
trénol.
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Mert nevetséges és szanalmas, ha éppen nem botranyos, amikor Goethe azt mondja:
O Goethe. Nem, még & sem mondhatja ki ilyen nyilvanosan ezt. Nem, a vilagon ezt igy
senki nem jelentheti ki, mert mindez tal nagy szellemi tehertétel egy halandénak.
Minden el6zetes kalkulacié nélkiil nem szabad ilyet mondani. Ha én, aki Goethe vagyok,
magam se mondhatom ki, hogy Goethe vagyok, akkor ez a fogalom, ez az érzés, ez a
tudat hamarosan elporlad. Egy lelincolt Prométheusz, egy a maga szobraba rekedt
Goethe! Milyen j6 maginak, mondta Goethe, maga batran kimondhatja, hogy Zim-
mermann vagyok, a pozsonyi rabbi! Kimondja, és nem cselekszik az ész ellen, nem
mond ki természetellenes dolgokat, nem tesz magaban kart! Mig én, ha bemutatkozom,
mar megcsalom a vilagot, hiszen Goethe vagyok ugyan, de nem természetes Goethe, mert
ezzel az aggyal és ezzel a hirnévvel mar természetes ember nincs. Elviheti, elcipelheti
valameddig, de aztan mint egy nehéz korsét, kérem, ne is gondoljon most arra az el-
mebomlott Kleistre, hirtelen arra ébred, hogy le kell raknia. Valahogy meg kell tudnia
szabadulni t6le, mert mindez rettenetes tehertétel.

Egy nap felébredek, és a mirigyeim nem termelik ki tobbé a Goetheségemet. Az
agyam egyszertien nem az én gondolataimat, nem Goethe-szerti gondolatokat termel
ki. Kér egy szelet fiistot? —kérdezem, és nyilvanvaléan tudom, hogy ezt Goethe egyszertien
nem kérdezheti. Etyele-petyele, ezt sem mondhatja Goethe. Van a vilag és a szavak egy
része, amelyeket Goethe nem gondolhat el, és sosem mondhat ki. Szarragé szamarak
szara, gondolom, de ezt Goethe nem gondolhatja, és nem mondhatja ki. Megrazo és
megrendits, Zimmermann uram, hogy a vilag elevenebb felét Goethe nem gondolhat-
jael, és nem mondhatja ki! Vannak Goethe-szerti és nem Goethe-szerd problémak! De
hat mit ér egy olyan ember, akinek korlatozva van az agya, és lexikalisan ki van gyom-
lalva a nyelve? Mit ér egy olyan Goethe, aki nem birhat a sajat akaratdval, mert azt mar
széthordtdk, lemasoltak, azt szajkézzak Gton-utfélen, és mar csak ehhez képest mondhat
valamit? Ha Goethérdl olvasok, olyan, mintha a legnagyobb ellenségemrdl olvasnék
egy rolam sz6l6, szamomra elviselhetetlen 6korséget. Oriilhetnék is neki, ha nem tudnam,
hogy mikézben ezeket a szimomra gytiloletes tényeket szajk6zzak, engem a legtokéle-
tesebben és szimomra a legundoritébb médon félreértenek.

Letilok az irdasztalomhoz, mondta Goethe, és évek 6ta semmi mas nem jut az eszem-
be, mint hogy most Goethe leiilt az fréasztalihoz. Es Goethe valéban kicsiny, gérbe
labat lelégatva visszaiilt az fréasztalahoz. Maga azt gondolja, Zimmermann uram, hogy
Goethe az fréasztalanal egybdl velGsebbnél velGsebb gondolatokat ir a penndjaval. De
nem! Legtobbszor letilok ide, és felirom a lap tetejére, hogy én vagyok Goethe. Nem
hiasagbdl, félre ne értse, csupan a puszta tényt rogzitem, hogy nem kalandozhatnak el
a gondolataim, nem oszthatom szét és nem gytjtogethetem egybe a vilag rajtam kiviil
esd tényeit, mert valdjaban csak a Goetheségemmel megaldott-megvert gondolataim
csontjait ragcsalhatom.

Hogy én vagyok Goethe, ez az agyam szabad miikodésének az arculcsapasa. Rette-
netesen aporodott levegd, amit sosem szellGztethetek ki. Egy szellemi kuplerdj, ahol
arcom delejesen szép vonasai akadnak a horgomra. Ha mar végképp semmi nem jut
az eszembe, hiszen évek, évtizedek 6ta nagyjabol ez a helyzet, akkor néha erét veszek
magamon, és azt from a lap tetejére, hogy én vagyok Kleist, Biichner, Novalis, valta-
kozva mindazok a honombéli irdk, akikrél futélag sem vettem tudomadst, am akiket
titokban csodaltam, mar legalabbis azt a 1énytiket, hogy 6k egyaltalan nem Goethék, és
nincs eftéle Goethe-komplexusuk. Nem Kleist, nem Biichner és semmiképpen nem
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Holderlin iranti 4hitat ez, értse meg, Zimmermann uram, hanem a nagysagatél fuldok-
16 1ény szomort testamentuma, egy szabad vallas folytonos kovetelése, amelynek nincs
Istene. Vagy ha van, az maga a Téboly. Es bizony szarnyra kelt és ragyogott a tollam,
mihelyt azt frtam a lap tetejére, hogy Biichner, dramak tucatjait irtam meg és téptem
szét, mihelyt azt irtam a fiizetem elejére, hogy Kleist, hiszen az iras kozben azt tapasz-
taltam, mindenre sziikksége van az embernek, csak 6nmagara nem.

Hogyan lettem én Goethe?, kérdezem magamtél a harmadik pohar vorésbor utan.
Fiatal koromban, persze, tal ifjan lettem Goethe, s ezzel a vén fejem nem tud megba-
ratkozni. Aztan tobb hénapos mezekben toltott farsangombdl vissza kellett tilném a
teljesen tilhaladott és talérlelt, az unalom forgacsaibol dsszeillesztett Faustomhoz. Pedig
mennyire szerettem volna még a kataton kolté Holderlin paradés pasztori émlengései-
ben tetszelegni! Biichner obszcén, borsékat falé hgsét mtivembe s6hajtani ugyanolyan
tomorséggel! Faustom mar olyan 6blos semmitmondas és szertelen kozhelygytijtemény,
hogy egyetlen sorat, egyetlen gondolatat sem birom elviselni. Mintha nem az a konny
kéz melengetett volna tobbé, nem az a puha, attetsz6 arny lengett volna a dolgaimban,
amit fiatal hévvel valaha megéreztem. Felirtam a lap tetejére, hogy Goethe, és be kellett
fejeznem, amit elkezdtem, holott mar nem voltam t6bbé Goethe, ki tudja, kivé lehettem
volna, ha elhittem volna, hogy soha tibbé Goethe: En Goethe mar nem!

Amikor az egyérasra szant beszélgetés végén még tiz perc maradt, hogy teazzanak
és ahaz asszonyainak siiteményeibdl megteritsenek a kert fel6li lugasban, Zimmermann
végiil is bevallotta: § igazabdl nem is az é16 Goethéhez jott, hanem a halott hiresség
sirjdhoz érkezett, egy szerény koszorut akart elhelyezni a halott Mester sirjara, szégyel-
i tévedését, de amint Voltaire esetében, akihez késve érkezett, husz év késéssel, ami
persze csak Voltaire-re vet rossz fényt, most még kinosabb szamara, hogy egy évvel ko-
rabban érkezvén, igazabdl csak itt, Weimarban kezdte el a Mester miiveinek Gjraolva-
sasat, mert egy halottal végiil is nem beszélgethet az ember, egy halott sirjahoz nem
ugy latogat el, hogy a miiveiben kiérlelt szamtalan problémat atgondolna. Mikor meg-
hallotta, hogy a nagy Goethe még nem hunyt el, megvallja, kissé kétségbeesett, hiszen
oly sokaig tart egy ilyen szellemi 1t, és a valdsagos it még ennél sokkal hosszabb; egy-
sz6val, megrenditette ez a halottnak hitt koltGvel valo talilkozas, holott azok az eszmék,
azantikvitds, a mediterran szelleme 6t magat is mindig is lenyligozték. Mindaz azonban,
amit hol itt, hol ott hallott, mégis arra 6szténzi, hogy Buchenwald gyonyortséges sik
vidékén valahova letegye sajat hiisaganak koszorajat. Hiszi, hogy mindazok a dolgok,
amelyek a szellemet szolgaljak, sosem erétlenednek el, még ha a Mester nem érzi is,
hogy vildghire az 6 bensd lényét szolgdlnd. Ilyen gémbélyded mondatokkal udvarolt a
pozsonyi rabbi az 6regembernek, mire az szinte vijjogva emelkedett fel iiltS helyébdl,
és most nem zavarta mar, hogy a pozsonyi rabbi nila jészerivel méterrel is magasabb.
Igazabodl nem zavarta semmi, egyszertien forgolodott, és tancra perdiilt. Mikozben
Eckermann beszélget Goethével, mondta Goethe, és foltehetSen az egész életmiivérdl,
életmiivemrdl, helyesbitett Goethe, szeretne behaté ismeretekkel rendelkezni, az iz1ésérél
leginkabb, az izlésemrdl leginkdbb, helyesbitett Goethe, a vilaglatasomroél, a masok altal
kimunkalt esztétikai nézeteimrdl, nézetérél, helyesbitett Goethe, és bizonyosan nagy
fontossagu beszélgetések anyagat tarja majd a vilag elé a holtom utan, Goethe holta
utan, helyesbitett Goethe, amelyben szellemi folényem e kisszerd s kisszertiségem e
szellem folenyeben nem érhet§ tetten, azonképpen én, ahogy 6 megirja a Beszélgetéseket
Goethével, ugyanigy én is megirom természetesen a magam opuszat; Beszélgetések Ecker-
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mann-nal, amely a legfontosabb és leginkabb idétallobb miivem lesz. Goethe meghal,
Eckermann €I, nagy bizonyossaggal én volnék az érdekesebb személy, mik6zben nem
gondolhat6 el, hogy Eckermann magit hordozvan engem hordoz. Abban, amit majd
Eckermann ir, abban én nem lehetek Goethe, mindabban, amit én frok Eckermannrol,
abban nem lehet Eckermann semmiképpen Eckermann, csak én lehetek a fontos,
Goethe. Lényegbe vagé, mondta Goethe, hogy nyilvanvalé talstlyunkat egy ilyen kényes
helyzetben semmiképpen ne akarjuk a sajat mondanivalénként megtartani, sokkal
inkabb hagyatkozzunk a masok altal follelt Goethére, a masok dltal lebilincsel6nek talalt
Eckermannra.

Amikor a hdzat megkertiilve a pozsonyi rabbi még egyszer visszanézett az egyszerd
homlokzatra, hogy szégyenével ne maradjon adésa az emlékének, litnia kellett, hogy
egy kozonséges kontosben a tobbi ajtéd elé kiléps Goethe kezet fog a tandcsosokkal, a
nagyhercegi udvar csaladtagjaival, tavolabb egy masik Goethe selyemkontosben kezet
fog Eckermann-nal, egy termetében kissé dalidsabb Goethe még néhany sz6t is intéz a
tavoloddhoz. S az jutott eszébe, hogy annak egy sokkal természetesebb, egy zsir-iij Goe-
the jutott, egy egyszer(ibb, méltésagteljesebb, de semmiképpen nem egy szivarvany
szineiben pompazé papagdj-Goethe.

Valaki maghal, gondolta a rabbi, tavolodvan a Goethe-hazbol, a masik boltot nyit,
hogy pénzre valtsa a halott gazdag személyiségét. Miutdn az eredeti nem kaphaté6 a
boltban, a kiilonb6z8 napszakokban mas-mas lényeggel atitatott darabjat probalja
arucikké striteni. Ehhez hatalmas erére van sziiksége, igy gondolja, at kell térnie a
halott zart személyiségének falait, hogy értéket képezzen bel6le. Tudja persze, hogy
mindez az § agyaban foszlanyokként jelen 1évé emlékek diribdarabja, amelybdl csak
kall6dé szornyeket, retusalt alszemélyiségeket képezhet, de a rabul esett elméjében
kitorolhetetlentil ott Gl ennek a halottnak a remélt teljessége. Csak ebbdl az egészbdl
lehetséges értelmes pillantast vetni a viligra, minden torzitas mogiil a maga haborodott
lelke tlinik el6. Még ha a halott nem irt, nem hagyott volna maga utan feljegyzéseket,
csak a szavaira emlékezhetne, a beszéd zajara, mozdulatai finomsagara, ahogy elsimo-
gatta maga koril a vilag rancait. Kétségei timadnak, hogy ebbdl a megidézett alakbdl
magat eltiintesse. Mint emlékez, agy érzi, valamiként mindig jelen van, ravetiil vala-
mennyi arnyéka erre a 1ényre, képtelen olyan helyzetet elfoglalni, hogy a halott szemé-
lyisége tisztan kirajzol6dhassék.

Amikor konyveit 6sszepakolta az Elefantban, annak a meggy6z6désének adott han-
got, hogy nem a Goethe-lakban, csupan egy Goethe-farmon jart, ahol a hatalmas életmi
elé takarasként kitenyésztett fontoskod6 Goethéket celebralnak. A talentum vakité fé-
nyei, gondolta akkor, s mentében latta is, hogy a Goethével teli buchenwaldi mezékon
miként nyilnak tdnyérnyira a sokcsillagi napraforgé mézsarga viragai.
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,,CSILLAGOS POLYAT KER
USZO-OROSZORSZAG”!

Egy Rilke-toredék tavolsagai

Rilke egyik kései, Leonyid Paszternakhoz irt levelében emlitést tesz egy masodik orosz-
orszagi atjan lejegyzett vers otletérsl. Elmondasa szerint a téredék a Moszkvaba tarté
vonatit soran sziletett. A sorokat fejbél idézi, lehet, mar nem is pontosan, mivel a vers
szamos jegyzetével egytitt Oroszorszagban maradt. A stréfan érzGdik némi koraisag,
zsengénél azonban mindenképpen tobb. Befejezetlen, toviabbgondolasra varé versotlet,
ami véletlentl felejt6dott ott a Paszternak csalad iréasztalan:

,Fedj be, Isten, ha jonek az ordk,
mint ho a tdgas tdjakat,

virraszd az éjt, hol vadak szamoljak
rdcsok kizt kinzé szomjukat.”

A stréfa utols6 két sora tobb mint elgondolkodtaté, felsejlik ugyanis benne a harom
évvel késébb sziiletett nagy szimbolum, A pArbuc alapgondolata. A ,,vadat” a koltg ugyan
nem nevesiti, a vonatablakon 4t elsuhané erdéracs mogott azonban nyilvanvaléan a ki-
torni késziils ,, Tali” rejlik, amit az individuum Istenben val6 feloldasaért imadkozo elsé
két sor fohasza hivogat. S felbukkan benne az ,,6ra” (,,Stunde”) szimbé6luma is, aminek
jelentése messze meghaladja az ima mérhetd idejét. A kolts sajat megfogalmazdsa sze-
rint: ,A »Stunde« az idd megdlldsa,® a folyamat megtorpandsa, a vdrakozds, a percekkel nem
mérhetd idonkiviiliség, ami plasztikussd, kézzelfoghatovad teszi az idét. Carpe Deum a carpe
diem hidbavald rohandsaban. A szavaknak éppen ezt a pillanatot kell megragadniuk vagy meg-
mutatniuk, amely beliilydl dtélve évszdzadnak is tiinhet, és ebben a tekintetben a koltészet ikertest-
vére a piktiirdnak. A mi ldgy, eurdpai tdjaink mozgalmassdga elvonja a figyelmet. Szépségén dt-
derenghet ugyan Isten sejtheté valdsiga, de ez a szépség ritkan vakit el annyira, hogy abban a
szemléld feloldodhasson a szemlélt nagysagdban, az alkoto a megalkotottban, ami nem is az ¢ al-

! Szergej Jeszenyin: UruNk sziNevALTOZASA. Nagy Ldszl6 forditasa.
2 Bedeck’ mich, oh, Gott, wenn Stunden kimen,

Wie weite Ebenen der Schnee,

Wache die Nacht, wo Tiere zihlen

Hinter den Stiben Durst und Weh.”
(AN LEONID PasTERNAK, 1926. 02. 04. A név szerint meg nem jelolt forditok esetén az idézetek sajat fordita-
saim.) Rilke mintegy hétezer darabbol all6 levelezését tobb kiad6 tette kozzé, ezek jelentSs részét a cimzettektsl
gytjtotték be az archivamok, nem egy maig is publikdlatlan, esetleg Rilke-monografiak idézik. A tanul-
ményban citalt levéltoredékek zome August Schwindel RiLkg, AUSGEWAHLTE Brierk (Otto Verlag, Berlin, 1991)
cim valogatasabdl valok.
3 Ogerman ,standaz”, ,allas”. A sz6 egykori jelentésére két hipotézis is sziiletett, vagy a csapatok menete-
lése kozben tartott ,,pihenét” jelolte, vagy az ,,6rség” (6g. wardan), a készenlét idejét. Mindkettd érdekes
szemantikai tartalommal tolti meg Rilke ,,Stunde” szimb6lumat.
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kotdsa taldn. Nekem az orosz tdj és az orosz nép szivének tdgas vdltozatlansiaga maga a mozdu-
latlansdg, akkor is, ha vonatablakon dt figyelem. Nem képe a » Tuli<-nak, hanem maga a kitapo-
gathatd Tuli, amiképpen az ikonok sem jelzik, hanem megérinthetévé teszik az orikkévaldsagot.”™
Egy masik megallapitasa szerint Oroszorszag a mitikus id6 f6ldje, mely id6 mulasa
eltérs a Nyugatétol: ,,A Nyugat egyetlen pillanat alatt vdltozott meg a reneszdnsz, a reformd-
ci6, a forradalmak és kirdlysdagok sordn, mig [...] Rurik birodalma még csak az elsé napndl tart,
Isten napjandl, a teremtés napjandl.”

Rilke nem all meg Oroszorszag isteni megszenteltségének gondolatanal, hanem ezt
a kiilonos szentséget az orosz muzsik lelkiségének tulajdonitja, akinek figyelme nem
kifelé fordul, hanem befelé réviil, alazat és jamborsag hatja at, éppen tgy, miként a
koltst, akinek lelkében hasonloképpen lassan, 6ntudatlanul kell felszamolédnia az in-
dividuumnak, ekképpen lesz képes az alkotasra. A gondolat talin mar Eckhart meste-
ri: az Isten felé fordulé erényei az aldzat, a tirelem, a magany keresése, minden vilagi
dicsGség elvetése, majd legvégiil még dbnmaganak elvetése is, hogy a megiiresedett 1é-
lekben maga az Isten munkalkodhasson. Rilke istenkeresését ugyanakkor végigkiséri
aza paradoxon, hogy vajon nem éppen az alkotds-e az, ami elvalasztja a mtivészt IstentGl.
A szavakban vagy szinekben megfestett ikon talanyos ablak. Vagy megnyitja, vagy el-
zarja a fényt az 4hitatra vagyakoz6 elétt:

,»Szomszédom, Isten, hogyha néhanap
éjjel kemény kopogdssal zavarlak —
azért van ez, mert lélegezni hallak,

s tudom: szobddban csak te vagy magad.

[...]

S a képek, mint nevek, elédbe dllnak.
S ha bennem egyszer fényesség fakad,
mellyel mélyebb létem téged kutat,
elfecsérlodik képkeretre mdaznak.”

Az ifji Rilke mar kozel egy évtizede tanulmanyozza az orosz irodalmat. A német
miforditasokat alkalmatlannak és ,,durvanak” véli, Jelena Voronyinat egyenesen lebe-
sz€li arrol, hogy németiil olvasson, raadasul Nietzschét.” Russzofil lelkesedése 1899 és
1902 kozott irt leveleiben tetézik. Az ,,6si integritdsat” meg&rzé orosz kultarat a Nyugat
ellenpolusanak véli, mely képes a kiilhoni hatasokat magaba olvasztani, ugyanakkor az
aveszély fenyegeti, hogy a nyugati eszmék megfertézhetik és megronthatjak a nép spi-
ritualis iranyultsagat. Fejet hajt az ortodoxia és a cari autokracia el6tt, erre mar Tolsztoj
is felkapja a fejét, s egy levelében jézansagra inti vendégét.

A szazadfordul6 irodalmi szalonjaiban gyakori téma ,,szent Oroszorszag”, illetve az
ehhez tarsitott viziok és fantazidk, nyilvan a nagy mitoszteremtSk, Dosztojevszkij, Tolsztoj,
Szolovjev, Merezskovszkij és masok hatasara. Rilke célja is az, hogy konyvet irjon az
orosz miivészetrdl, valamint, hogy személyesen talalkozzon egy legendas alakkal, Szpi-

4 AN LEONID PasTERNAK, 1907. 05. 13. Schwindel: i. m.
5 Russische Kunst, 1901.

6 Nemes Nagy Agnes forditasa.

7 AN ELENA VORONINA, 1899. 07. 27. Schwindel: i. m.
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ridon Drozzsin autodidakta parasztkoltével, esetleg németre forditsa a verseit. Drozzsinrél
akkori szerelme, Luiza Gusztavovna Szalomé (Lou), valamint Sophia Schill, egy orosz
szarmazasu iréng szamolt be neki. Drozzsin ekkor mar ,,befutott” poéta, zsoltarszert,
népies rigmusait irodalmi lapok kozolték. Rilke céljait ugyan csak részben valésitotta
meg, mindazonaltal az oroszorszagi élmények jelentSs hatast gyakoroltak a kovetkezd
években megjelend STUNDENBUCH és BucH DR BILpER ciklusokra® s ezen keresztiil egész
koltészetére és vilaglatasara is. A rilkei életmii ugyanakkor visszacsengett a szazad elsé
évtizedeinek orosz irodalmaban. Vilaghir( és kevésbé ismert koltSk, mtivészek, ,lelki
emberek” sokasaga korozott a torténelem racsai kozé zart s odabent a nép szivébe kolto-
zott Isten koril, hasonl6an ahhoz, ahogy az Urat szivében hordozé nép kering fel s ala
ugyanezen racsok mogott, akarcsak Rilke PArbuc-a.

Rilke nem az egyetlen ,lelki” utazé. Féloldalnyi labjegyzetben lehetne felsorolni
mindazokat, akik latni véltek valamit Oroszorszagban, s j6 paran el is zardndokoltak
megcsodalni a latnivalot. Az 1900-as évek elejérdl legalabb tucatnyi emlékirat maradt
fenn, melyek kivétel nélkiil a lelkesedés halyogos szemével tekintenek az egyszertiség
és a szentség foldjére. Ernst Barlach, a neves expresszionista szobrasz egészen odaig
ragadtatja el magat, hogy az orosz muzsikot ,,a szenvedés és nélkiilozés dltal megnemesiilt
archaikus ember”-nek nevezi, aki ,,a lét gyokerének kizelségében é1”.9 Benne is életre sz616
nyomot hagyott az oroszorszagi utazas. Mély vallasos ahitattal atitatott, tokéletes kom-
poziciéva csiszolt koldusszobrai annyira gyonyoriiek, hogy szinte kedvet csinalnak a
nyomortsighoz.!® Nem kevésbé odaad6 Maurice Barin, aki 1906-ban a kovetkez6kép-
pen tudésitja a Morning Postot: ,,...az orosz lélek telve van valamilyen nagyobb erejit, melegebb
keresztényi komyoriiletességgel, a megnyilvanuldsa pedig olyan egyszerii és dszinte, mint sehol
mdsutt...”"!

Az ifjikori utazasok emléke Rilke bels§ szimbdlumvildgadban az évtizedek soran mi-
tikus emlékanyagga kristalyosult. igy sziiletett meg ,,Alom-Oroszorszag” képe, a maso-
dik és tavoli hazaé, melyet a halala évében ugyancsak Leonyid Paszternakhoz irt masik
levelében olyan helynek nevez, ahol,,bensdje kitorhetett magdbil, ahol mindmdig legmélyebb
osztonet gyokereznek, s amelybdl mindmdig tapldalkozik” . Hozzaf{izi, tudomasa van arrél, hogy
emlékeinek papirra vetése idején mar csak sporadikusan létezik az a ,,misztikus tdj, mely
utdn mdr semmilyen foldi hely nem kivetkezik, mivel hatdrsorompoi mennyei dimenziokba nyil-
nak”. Egyfajta, a diktatdra vizslaté szemét6l megmenekedett, ., spiritudlis szigetvilag, dr-
nyékos vilgyekben megmaradi héfoltok kora tavasz idején”.?

Visszatérve az idézett toredékre, meg kell jegyezziik, Rilke nem lathatott behavazott
orosz tdjat, tekintve, hogy két utazasara (1899 és 1900) tavasszal, illetve nyaron keriilt
sor. Az orosz tél Isten-élménye bizonyara elmondasokon és olvasmanyokon alapul.
Esetleg festményeken, Levitan és Siskin akkoriban mar kiallitott m{ivein, melyek koziil

8 E16bbirsl maga Rilke jegyzi meg, hogy egy képzelethéli orosz szerzetes fohdszaiként frta, ez sajnalatos
moédon csak a koltS haldla utan valt koztudottd, igy a fohaszok ikon-metaforai a miiforditasokban elhalva-
nyultak. Schwindel: i. m.

9 Ernst Barlach: Russiscues TacesucH, 1912. Verlag der Nation, 1991.

10 Ertékiik az id6 muldséval egyre né. Egyik kisplasztikdja tavaly 71 248 dollarért kelt el egy New York-i
aukcién.

11 1dézi L. Viraghalmy Lea: PLATONI HATASOK A SZOBORNOSZTY-TANBAN. Akadémiai elGadas, 2002.

12 1dézi Dagmar Sehner: RILKE UND DIE RUSSISCHE ,,ARCHAIK”. Verlag Gombrovitch, Dresden, 1994. Sehner
labjegyzetében ,kisértetiesnek” nevezi a szigetvildg kifejezés felbukkanasit, s a Gulag ,reciprok el6képét”
latja benne, jéllehet, Rilke nem az ,,Archipelag”, hanem egyszertien az ,,Inseln”, ,szigetek” sz6t hasznélja.
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aleggyanisabb utébbinak A vap fszakon cimti alkotdsa, melyet dllitélag Lermontov egyik
kolteménye ihletett. A kép nem tartozik Siskin legjobbjai k6zé, a fatérzson bukfencezé
medvebocsok negédes pszeudorealizmusanal azonban mélyebb tizenetii. Kései munka,
kicsit taldn mar szimbolizmusba hajlé. A valdszertitleniil ingatag, sziklacsticson 4llé
feny6 agai hotdl roskadoznak. A maganyos 1élekszimbélum koriil az 6rokkévalosag
mélykék és kékesfehér arnyalatokkal érzékeltetett, metsz§ hidege 6rvénylik.

Rilke és Drozzsin talalkozdsa meghat6an naiv s a kor szellemének megfelelGen szen-
timentalis korilmények kozott zajlott le. Naplojegyzeteikben mindketten megemlékez-
tek réla. Drozzsin a latogatas utdn ezt jegyezte fel: , kedves vendégeim [...] kora reggel ér-
keztek, feleségem dltal frissen fejt tejet ittak, majd meztélldb futkordsztak a harmatos fitben...”
Rilke ugyanerrél az élményrdl: ,,azokban a napokban mindketten nagyot léptiink Oroszor-
szdg szive felé, miutdn hosszasan hallgattuk annak dobogdsdt...”"® A négynapos egyiittlét utan
a par Kijevbe utazott, hogy a paraszti 1étt6l megtisztultan élje at a pravoszlav ptinkosd
ahitatat.

Azelmalt évszazad tapasztalataban mai szemmel mar kevéssé érthetd, mi tette Drozzsint
(s vele egyiitt még j6 néhany muzsikpoétat) annyira népszertivé és iinnepeltté koruk
irodalmi koreiben. Minden bizonnyal a szocialisan érzékeny kozéposztaly és a hagyo-
manyosan népbarat liberalis értelmiség kozizlése. A népiesség kultuszinak eme meg-
hatdrozo voltara és vonzerejére jellemz§ Jeszenyin esete, aki Szentpétervarra koltozése
utdn gyorsan alkalmazkodott a varosi népek szokasaihoz, pantallot hazott, és kalapot
nyomott a fejébe, majd baratja tanacsara hamarost visszavedlett gimnasztyorkaba, hogy
anép egyszer( fiaként atiitGbb sikert érhessen el, holott ezt mar korai versei sem tették
sziikségessé. Drozzsin ezzel szemben sohasem lépett ki az archaikus énekmondé, a bajdn
szerepkorébdl, s minden bizonnyal életformaja és nem koltészete tette hitelessé, tekint-
ve, hogy néhany, valéban eredeti képe ellenére mondanivaldja ritkan haladja meg a
»szeretlek téged, Volga-anyacska” gondolatisagat. Jol példazza ezt egyik kozkedvelt
éneke:

Az én maizsdm kunyhéban sziiletett,
se irni, se olvasni nem tudott,
csupdn egyszerti szive volt,

0, dicsé mépem, terdlad dalolt,

sok dszinte éneket.”'*

Avers teljes forditasat mell6zom. Ars poeticijanak lényege, hogy a kolté éneket hal-
latan a pérnép megfeledkezzen a szivét hasogaté banatrdl, a varosokban laké ,,boldog
emberek” szivében pedig egyiittérzés ébredjen a szenvedd nép irant. Drozzsin szamos
dalaban szenved, e szenvedés igazi oka nem tisztazott. Minden bizonnyal a transzcen-
denstdl eredd és azért viselt kin, ami a kemény és kevés haszonnal jaré paraszti mun-
kéaban olt testet, s amit a megéneklés 6rome old ahitatta: ,,oly nehéz és fajdalmas ez az élet,

13 Mindkett6t idézi: Anne A. Trawen: RiLke’s Russia. Northostern University Press, 1994.
4 Trawen: i. m. Hogy az olvasénak érzékeltessem a vers dalszertiségét, magyaros atirdsban k6zl6m a fenti
forditas eredetijét:

. Mojd mizd ragyilasz v krisztianszoj izbé,

nyt csilaty nyi piszaty nye uméla,

tolka szerdce prosztoje iméla,

i, moj szlavnyi narod, o tyibé

mndga iszkrennyih peszeny propéla.”



990 e Tenigl-Takacs Laszlé: ,,Csillagos pélyét kér tisz6-Oroszorszag”

hogy dalld csendiilnek a gyitré gondolatok”. "> Megjegyzends, hogy Drozzsin koltészetében
az ,ének” nem metafora. Magat nem kolt6nek, hanem ,,énekmond6”-nak (pesznyetvorec)
tekintette, ennek megfelel6en nem szavalta, hanem — a kortarsak beszimoléja alapjan
—mély és impressziv hangon énekelte verseit.

A szenvedésiiket énekké szublimalé népi dalnokokra szdmos cvikkeres tekintet csil-
lant fel. Drozzsint Tolsztoj is meghivta magahoz, hosszasan kifaggatta a paraszti sors
fel6l, majd megajandékozta az Ivan Irjics dedikélt példanyaval, melybdl a muzsikkolts
megtudhatta, hogy bizony, az Gri népek szenvedése sem csekély, raadasul nekik még
azt a lehetSséget sem adta meg az Orokkévals, hogy ,egyszert” dalokkal feledtessék
kinjaikat. Drozzsin egyénisége szinte mindenkit elbtivolt. Néhany versét maga Saljapin
zenésitette meg, az éppen befutéban 1évé Gorkij olyannyira elragadtatta magat, hogy
kijelentette, ha Drozzsin megtfelel§ id6ben megtelel§ képzésben részestilhetett volna,
ma 6 lenne Oroszorszag legnagyobb koltgje.

Drozzsin mellett a korabeli szentpétervari irodalmi lapokban felbukkan egy masik,
még misztikusabb alak, Nyikifor Vozduhov. A név gyantisan mvi. Szembet{ing az a
tény is, hogy Vozduhov mindvégig elzark6zott a kozismertségtdl, fényképe nem maradt
fenn, életérdl, sorsarél sem adott informaciét a korabeli lapszerkeszt6knek. Hason-
16képpen elgondolkodtaté a verseiben tetten érhetd eklektika. A paraszti idill valja-
ban gyanusan élénk fed&szin, alatta mély, kimtvelt elmére vall6 arnyalatok sejlenek,
hasonléan ahhoz, mint ahogyan a festmények szinei tlinnek csillogébbnak a fekete ala-
pozason. A rejtélyes szerz§ lelke korantsem artatlanul és ,,népiesen” héfehér, mint
Drozzsin esetében, hanem csalard médon sziizies naivitast szinlel, mikézben kitanult
moédon komor és borus:

A kidben tehénke legel,
pardja Krisztus paldstja,
Isten szemével figyel,
dlmunk és éhiink vigydzza.” '

Az ontudatlan allat szemébdl pislogé Isten, pontosabban az ebbe az istenképbe
mereng6 latomaskoltészet szamos szerz&nél bukkan majd fel az elkovetkezs évtizedek-
ben, f6ként a szazadel§ orosz és német irodalmaban. A képet a legktilonfélébb forma-
ban adjak at egymasnak, aligha nyomozhat6 mar ki pontos eredete. A témat legijabban
kutaté Brodszkij felveti, hogy az Isten-allat metaforat Vozduhov a korban elterjedt
szobornoszty mozgalombdl, illetve annak vallasos énekeib6l meriti. A szobornoszty ra-
dikalis iranyvonala az igazi eucharisztiat nem az officidlis liturgidban, hanem a hivé nép
szenvedésében és napi dldozataban véli megnyilatkozni, s ebben a modern felszabadi-
tasteolégiahoz hasonlé vonasokat mutat. A szerz§ csips iréniaval jegyzi meg, hogy az
ortodox hierarchia nemigen épithetett , katedralist” sajat ,k6z6sségébdl” (szojaték a
»szobor” és a ,,szobornoszty” szavakkal), igy aztan utébbi lelkileg a székesegyhazakon
kiviil rekedt. Ebben nincs teljesen igaza, tekintve, hogy a szobornoszty eszméjét neves
miivészeken és szabadgondolkodékon kiviil egyhazi prominens személyek is tamogat-
tak. Visszatérve Vozduhov rejtélyes alakjara, Brodszkij azt sem tartja kizartnak, hogy a

15 Trawen: i. m.
16 ITemepsypeckan Iusema, 1902. 03. 11.
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kolt6 valgjaban a vakhit erodaldséra tesz kisérletet a szobornoszty dlcja alatt.!” A fel-
vetés talan nem is alaptalan. Vozduhov egy masik str6faja mar az istenkdromlas és —
megkockaztatom — a lazitas hangvételét strolja:

,INe merengj az égre,
[felhdk kupoldja alatt
porlik a festett gipsz,
hasad az tkonok fdja,
pillants orosz népedre,
Krisztus-atydcska.”®

Nyikifor Vozduhov kiléte és mibenléte mar a feltlinésekor irodalmi vitdk 6ssztiizét
valtotta ki. A hiszékenyebbek (nem utols6sorban maga Rilke) valédinak hitték, autodi-
dakta és az ismeretlenségbe vallasos alazatbol rejtez6 muzsikkoltének, mig az agnosz-
tikusabb lelkek azonnal pedzegetni kezdték, hogy valamely ismert irodalmar rejt6zik
személye mogott. A gyanu arnyéka elészor Alekszandr Blokra vetiilt, aki ezt a vadat
tobb izben nyilvanos férumon utasitotta vissza, majd kés6bb masokra is, igy példaul
Jeszenyinre, akinek korai verseiben szintén kimutathaté a népies szobornoszty eszmei-
sége. Végiil sohasem derilt ki hitelt érdeml&en, ki rejlik a Vozduhov név mogott, illet-
ve, hogy alnév-e egyaltalan. Egy bizonyos, koriilbeliil kéttucatnyi verse érezhetGen ha-
tott az orosz szimbolizmusra, illetve, ha gy tetszik, népies szinezetet adott a szazadels
szimbolizmusanak. Neve 1907-t6] hirtelen és hossza idére eltlinik az irodalmi életbdl,
hogy végiil az elmult évtizedekben, a partallam bukasa utan tlinjon fel Gjra.'?

Aligha térhetiink most ki az orosz néplélek, valamint a realista és posztrealista iro-
dalomban fellelhet& és szimszerGsithetd ,,irastudatlan szentemberkék” részletes tagla-
lasara. Akad beldliik elég. Sokkal figyelemreméltobb az a méd, ahogyan az Gket az
»irastudé szentemberek” megjelentetik és megszolaltatjak miiveikben. Ebb6l a szem-
pontbél megmosolyogtaté naivitasrol tesz tantibizonysagot Nyikolaj Leszkov, aki ilyes-
fajta mondatokat ad paraszthGseinek szajaba: , tiistént nekildttunk a terv megualdsitdsanak”,
mikozben a parbeszédeket telittizdeli a ,,bdtyuska”, ,,apo” és egyéb népiesnek szant sza-
vakkal.?? Pierre Bezuhovra elsGsorban a parasztkatona Platon Karatajev ,kerekdedsé-
ge” gyakorol mély benyomast, ezt a tényt Tolsztoj talan egy kicsit a kelleténél is jobban
hangsilyozza, nyilvinval6 kontrapunktusaként a semmireval6é miveltségben vasott és
teszetosza erkolesiségben kiégett arisztokrata ,,szogletességének”. Hogy miben is all
Platon Karatajev ,filozéfidja”, nemigen dertil ki. Annyi bizonyos, hogy egyszert, tiszta,

17 A, Bpoackuii: IlormyaspHbE HAAO3UHM: Poccnitckas HAPOAHAS Ayiia. Mocksa, Hayka, 2006.

18 ITemepsypeckan Tazema, 1906. 05. 23. Az els§ sorban szerepld ,,mereng” (., unoszityszjd miiszljdmki”) taldn
szandékos onleleplezés, mivel ez a valasztékos kifejezés drulkodé médon idegen a paraszti sz6kincstél.

19 Mégpedig nacionalista, s6t ultranacionalista veboldalakon, melyek részben tjra kozlik az ismeretlenség
homadlyaba veszett verseit, részben pedig — gyanithatéan — hamisitjdk azokat. A Ionoc pycckaza napooa
Szolzsenyicinre hivatkozva egy allit6lagos Vozduhov-életrajzot is felvazol, mely szerint a kolts az Eszaki-
csatorna épitése soran halt volna meg. A mitosz valésagalapja mindossze annyi, hogy a nevet Szolzsenyicin
valéban emliti, sz6 se esik azonban arrél, hogy fogolytarsanak barmiféle koze lett volna az irodalomhoz, s6t
egyértelmten a ,,szukdk”, a tolvajok kasztjanak tagjaként irja le.

20 A LEPECSETELT ANGYAL. Devecseriné Guthi Erzsébet forditasa.



992 e Tenigl-Takacs Lasz16: ,,Csillagos polyat kér tisz6-Oroszorszag”

és koze van az ,élethez”, ami Bezuhov megviligosodasinak is kézponti intuicidja.
Tolsztoj ismeri a paraszti beszédet, ezért képes beledltozni abba, amiként ganyajaba is.
A gondolkoddsmédja és legmélyebb lelkivilaga utan azonban mar inkabb csak vagya-
kozik. E tekintetben érdemes felhozni Dosztojevszkij ellenpéldajat, aki a BON £S BUNHODES
egyik, egydltalan nem mellékes epizédjdban hatborzongatd, fotografikus precizitassal
irjale, miként veri agyon kidregedett lovacskajat a muzsik, latsz6lag vidam kedvtelésbdl,
val6jaban sajat sorsa miatti keseredettsége okabol.

Afenti gondolatok felvetik a kérdést, valoban hemzsegtek-e a szizadvégi Oroszorszag
falvai és poros orszagutjai irastudatlan profétaktdl és népi dalnokoktél, mintegy pro-
vokalva, hogy beléjiik botoljék az éles szemti és tirsadalmilag érzékeny értelmiség, avagy
az igazsag épp ennek forditottja, val6jaban az irodalom talalta ki 6ket, s a papiron meg-
rajzolt figurdkat szinezte ki a valdsag igazi vagy féligazi alakokkal. Egy bizonyos, a pa-
raszti litnokok, énekmondoék, gy6gyitok, szentemberek néhany évtized alatt spiritualis
szuvenirré valtak mind a belkereskedelemben, mind exportra szanva, agyhogy ,,Isten
tehénkéi”, ahogy késébb nem csekély maliciaval Majakovszkij nevezte &ket, gyakori
vendégek voltak nemcsak a liberdlis értelmiség, de az ortodox papsag koreiben is.
Utoébbi pedig végképp nem gyanusithaté azzal, hogy agyonterhelte volna elméjét Dosz-
tojevszkij és Tolsztoj miiveivel, s hogy killonosképpen athatotta volna a XIX. szazad
neomiszticizmusa.

A sajatosan orosz s a transzcendenssel baratkozo néplélek 1éte vagy nemléte azéta is
folytonos polémia targya, melynek soran szamos vélekedés elhangzott. Hiedelmét a
bolsevik diktatdra is tovabb tapldlta (a mennyei szférakat ekkor a kommunizmus esz-
méje helyettesitette), annak bukdsa utan pedig a helyébe 1ép& neonacionalizmus 6lelte
keblére. A j6zan és alapos elemzGk koziill mindenképpen megemlitends Brodszkij, aki
a kovetkez6 gondolattal 6sszegzi a témat: ,, A fold, az dltala taplalt dllat s az 6t kemény mun-
kdval megmiiveld paraszt panteisztikus tisztelete sokkal régebbi és mélyebb keletti, nem Oroszorszdg
és foként nem a nagy realistak taldlmdnya. Valdjaban mindvégig és mindeniitt ott lappang a fal-
vak valldsossdgdban, s minden bizonnyal kereszténység elditi, pogdny gyokerekig nyilik vissza.
Az orosz értelmiség csupdn annyiban kiilonbozik mds nemzetekétdl, hogy idealizdlja és misztifikdl-
Ja azt, amit mdshol fényképezni szokds. Ezzel voltaképpeni tehetetlenségét és tulajdon belsd hidnydt
fogalmazza meg, még ha éppoly gyimyiriiségesen is, mint az irodalom nagy mesterei.”!

Rilke Oroszorszaghoz fliz6d6 vonzoédasa élete végéig megmaradt, s6t, amint az a
Paszternak csaladdal folytatott levelezésébdl kideriil, utolsé éveiben hatarozottan fel-
er¢sodott. Rilke, Marina Cvetajeva, Leonyid és Borisz Paszternak 1926-ban egymads
kozt valtott levelezése egész kotetnyire rag.?? A levelek személyes hangvételdek, s ami
vizsgalodasunk szempontjabol a legfontosabb, szimos verstoredék, probaforditas, idé-
zet olvashaté benntik. Az egyikiikben Rilke rakérdez a hiisz évvel korabban olvasott
Nyikifor Vozduhov sorsara, ekkor vilagositja fel Leonyid Paszternak, hogy a kérdezett
kolts valoszintleg sohasem létezett személy. Emlitést tesz viszont egy bizonyos Nyesztor
Vorovljovrdl (szintén beszédes név a ,tolvaj” sz6bol!), aki ,,szemérmetlen modon nemcsak
az On egykori bardtsdgdra hivatkozik, de 1916-ban verset is jelentetett meg, melyet egy dllitéla-
gos, Onnel folytatott beszélgetése ihletett. A versezetbil kitiiik, nemcsak jol ismeri, de minden bi-

2L A, Bpoacknii: IToryaspHBIE HAAIO3HN: POCCUIICKAS HAPO/HAS AyIIA. MockBa, Hayka, 2006.
22 Paitnep Mapust Puabke, Aeonng n Bopuc Ilacrepnak, Mapuna Llseraesa: ITncema 1926 roga. Mocksa,
Kuura, 1990.
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zonnyal németiil olvassa Ont, és nem egyszerdien utdnozni prébalja, amit sokan megtettek, hanem
djdonsiilteskedik és csufbnda’roskodik”.23 Nos, a,,versezet” (vrisi) val6ban , rilkés”, az ,ijdon-
siilteskedik” sz6 azonban sejteti annak lehet&ségét, hogy Leonyid Paszternak burkoltan
ironizal, s — bar ekkor mar hét éve Németorszagban €l — pontosan tisztiban van azzal,
ki kovette el a galad hamisitast. Rilke egyaltalan nem t(inik sért6déttnek, s6t, mintegy
Osszekacsintva atyai baratjaval, ezt irja valaszlevelében: ,, Kedves Leonyid Oszipovics! Igen
megtiszleld, mily figyelemmel kisérte és kiséri ma is szentpétervdri jelenlétemet. A kiildott vers ha-
sonlit ram, felidézi szamos akkori gondolatomat, beszélgetéseinket az odesszai vonatiton. Valoban
kedvem tdmadna németre forditani. Ismeretleniil is iidvozletemet kiildom a titokzatos Vorovljou
drnak.”?* Tme az ominézus koltemény:

,Holt agyagba séhajtottdl engem,
nem mdrvdnyba faragott kezed.
O, Isten, hdnyszor énekeltelek,

s ldtni téged messzi foldre mentem.

Hitem megbillent, akdr a csonak,
pdrdd voltam vonatablakon,
mintdt rajzoltdl belém, s én, vakon,
dtldtszottam a bent utazonak.

Tekinteted kék égbolt-iivegén
ldzam felitta mind a mailtam,
felszaritott a szél, s én kihunytam,
mint ledlt dllat szemébdl a fény.”?

Arejtélyes hamisité lényegi pontra tapint, hisz a 1élek/allat szimbolum folyamatosan
felbukkan Rilke koltészetében, s6t, mint lathattuk, a kezdeti korszaktdl szinte az utolsé
versekig végigkiséri. A NYOLCADIK DUINOI ELEGIA nyitsoraiban a szimbélum szinte mar
teologiai traktatussa bontakozik ki, aminek alapgondolata: az 4llat mindig Istennel
szemtdl szemben él; mivel nem tud sajat halalarél, nem a format, a megalkotottat latja,
hanem az azon tili, megnyilvanulatlan felé toérekszik ontudatlanul, éppen tgy, ahogy
a mélység és az annak legaljan megcsillané ég felé ,tartanak” a kutak.

2 Leonyid Paszternak: AN RaiNer Maria Ricke, 1926. aprilis 19. 1. m.: ITuceMa...

24 AN LeoNID PAsTERNAK, 1926. mdjus 14. Id. Schwindel. Az idézet magyardzataként meg kell emliteniink,
hogy Rilke és Leonyid Paszternak kozott egy odesszai vonatit alkalmaval sz6védott baratsag még 1900-ban.
Levelezésiik valtakozva német és orosz nyelven folyt, utébbit Rilke élete utolsé éveiben is folyékonyan ol-
vasta, bar — amint azon maga is sajndlkozik — az frasban és a sz6beli kommunikaciéban mar akadozott, hi-
bakat ejtett.

% Leonyid Paszternak gyandjat a hamisité német miveltségérdl igencsak aldtdmasztja a harmadik strofa
harmadik sora, mely szinte sz6 szerint idézi Rilke egyik mondatat: ,...die Vergangenheiten tranken die vielen
Fieber...” (,GOTT, WIE BEGREIF ICH DEINE STUNDE.”) Vdrady Szabolcs egyik bariti levélvaltidsunk soran megje-
gyezte, hogy a forditds metrumai némiképpen z6tykolédnek. Valé igaz. Amiképpen Rilke nem egy kozismert
kolteményében is. Jellemz§ példdja ennek a STUNDENBUCH ,, Nichts ist mir zu klein, und ich lieb es trolzdem” (- —
- U —/—-—--uU - -) sora, melynek ritmikaja torl6d6 konszondnsaival szinte mar préza is lehetne, s amit
Nemes Nagy Agnes ,,Semmi se csepp, mindent szeretek”-re gyonyorit (- U U —/ —— U U —), vallalva azt is, hogy
ezzel cseppet sem csekély mértékben médositja a sor jelentését.
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Az dllat abba néz minden szemével,
mi nyitva dll. Csak emberi szemiink
keriti el, mintegy fondkra vetve,
csapdaként, téle a szabad kijdrdst.
Mi odakint van, csak az dllatok
arcan ldatjuk; mert mdr a gyermeket
visszafelé forditjuk, hogy a formdt
ldssa, s ne azt, mi nyilt s olyan mély
az dllatarcban. Mert haldltalan.

A haldlt csak mi latjuk; koveti
csupdn veszte a szabad dllatot,
eldtte mindig Isten van, s ha megy,
mint a vizek, a végtelenbe fut.”*®

Az ,allat” metafora megfejtésében kézenfekvs a latin animus és animalis szavak eti-
mologiai rokonsaga is. Az elbbi lelket, az ut6bbi, 1élegzs, €16 allatot jelent. Meg kell
jegyezzik, Rilke a ,,Kreatur”, illetve a ,, Tier” sz6t hasznalja, ami az archaikus németben
a ,vadallatot” jelolte, szemben a gyokeresen méas etimolégiaja haziallattal (,,Vieh”).27
Rilke tehat nem az ,,allat”, hanem a ,,vad” katmélység(i®® arcdba réviil, mely réviilés él-
ményét oly csodalatosan onti versbe A pARDUC nagy szimbélumanak felépitésekor. Vizs-
galédasunk szempontjabdl talan érdekesebb egy kevésbé ismert, korabbi miive, mivel
kozvetlenebb kapcsolatban all az oroszorszagi utak élményanyagaval:

»Mint ki idegen dcednra kelt,
olyan vagyok az orok itt-lakoknak,
telt napjaik asztalra halmozédnak,
de nékem mdr a tdvol tdja telt.

Arcomba ér egy mds vildg hatdra,
amely taldn, akdr a hold, lakatlan;
0Ok egy éraést sem hagynak egymagdra,
s lakdlyosan élnek lakott szavakban.

A tdrgyakon, melyekkel visszatértem,
a furcsa lényeg it is dtragyog —:

Ok otthonukban messze, dllatok,

itt lélegzetiik elfojtja a szégyen.”

26 Keresztury Dezs6 forditésa.

27 A vad és haziasitott allat nyelvi megkiilonboztetése oly &si idSkig nyulik vissza, hogy még az 6indben is ki-
mutathaté. A szanszkritban a vadallat (,mriga”) szemben a héziallatot jelols ,,pasu”-val. Az 6ind filozéfia mas
létrendbe is sorolja a kettSt. A pasu magasabb rendd, részint azért, mert az emberrel egyiitt él, és ahhoz ha-
sonlé, részint, mivel 6t dldozzak fel az isteneknek, igy mar halala el6tt is magdban hordozza az égi vilagot.
28 A kozolt miiforditasban ugyan a ,vizek” sz6 szerepel, az eredetiben azonban a ,.kutak” sz6 all. Ez szintén
egy Gsi, szamos helyen visszatérg mitolégiai sziizsét sejtet, a ,mennyei” és a ,f6ld alatti” vizek kett8s transz-
cendensének képét. A kat ugyanis egyszerre titkrozi vissza az es6t hordozé eget, s gytjti 6ssze a f6ld alatti
vizeket. Ugyanakkor a f6ldon, fold alatt 6sszegytlt viz negativ transzcendens is, a pokol, a démonok, arté
szellemek otthona, ennek emléke szinte mindvégig fennmaradt az orosz népi hiedelemvildgban, s ihlette
meg a szazadfordul6 koltészetét.

29 A MaGANYOs. Nemes Nagy Agnes forditasa.
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Az 1903-ban sziiletett kolteményben a rilkei istenkeresés legtobb nagy motivuma
megtalalhaté. Az elvagyddas, a tavolsag térbeli és hierarchikus kettGssége, az ittlét meg-
ragadasanak vagya és kényszerdi magénya, a szavakon tili szavakkal kisérelt megrajzo-
lasa, az Isten/allat metafora, és még sorolhatndm.

Rilkét sajat beszimoloja alapjan mar a tizes években megérintette Borisz Paszternak
koltészete. Boriszra Leonyid Paszternak hivja fel Rilke figyelmét, aki elészor francia
miforditasban olvassa verseit, s r6gton meglatja benne az igéretes nagy koltst. B. Pasz-
ternak elss levele még nem tobb, mint a megillet6dott tisztelet koszonetnyilvanitasa,
az,,0, hatalmas kilté, Rainer Maria Rilke Ur!” megsz6litasbél azonban néhany hénapon
beliil bizalmasabb hangnemre valtanak. Borisz Paszternak — nyilvan a sejthet§ cenzira
miatt — igen 6vatosan fogalmaz, ezzel egyttt burkoltan tudésit is a szovjet-oroszorsza-
gi allapotokrol. Egyik levelében a kovetkezSket irja: ,,Kedves Rilke, igen sajndlom, hogy
nem ldthatta apdm utolsd itteni évben késziilt festményeit. Fotokopidt kiildhetnék ugyan réluk, a
szinek mélkiil azonban mit sem érnek, igy hdt szavakkal prébalom Onnek lefesteni az egyiket,
amely igen elgondolkodtatott és inspirdlt a Luvers megirdsakor. A festmény centrumdban egy
aranylo almafa fénylik az ég azirkékjében. A gytimaolcsok apro napokként ragyogjik be a képet.
Az eldtérben fekete kirvonalakkal felskiccelt emberalakok. Taldn egy csaldd. Testiikin dtdereng-
nek a hattér ragyogo szinei. Nem belesimulnak a ldtszélagos idillbe, hanem valdjdban nincsenek
is ott, esetleg ott voltak. Az emberi testek fekete korvonalai bonyolult rendszerben hdlozzdk be
a festmény alsé kétharmaddt, és szertefoszlani tiinnek odafent az égben. Ldthatok és nem ldtha-
Lok, mint a szél. A krikszkrakszokbol sikolto és beletorddd arcok silabizalhatok ki, az egyik arcélét
a fatorzs kontirja adja, a mdsik sotét szdjiregét egy férfialak tarkija rajzolja ki. A hdttérben jel-
zett fakerités lathato vicsorgo fogsornak is. A gondolat vildgos. Sorsunk, vagy ha gy tetszik, hi-
tiink, lélekvesztd. Fekete koromként kenddik rd a természet festett iivegére, dm mindez csak pilla-
natnyi, és mint a pdara, hamar felszivodik, barmikor letorolhetd. A torténelem orvénye mogott ott
a nyugalmas mozdulatlan, amiben nem torténik semmi. Mdsfeldl viszont, ha valami erd letiszto-
gatna minket, nem maradna a festményen semmilyen iizenet. Csupdn egy fa dlina a napsiités-
ben. Felkavard és szornyii kép, ha alaposan megfigyeli az ember. Es a benne rejld gondolat igen
hasonlé ahhoz, ahogyan on s ir, kedves Rilke, csak ebben az esetben nem a szavak mogiil vi-
laglik eld a lényeg, hanem éppen forditva, a fekete korvonalakkd kodolt szavak nem képesek el-
fedni azt.”°

Borisz Paszternak nyilvanval6an madarnyelven beszél. Véletlenil sem firja le az Is-
ten szot, holott mindvégig erre gondol. Széhasznalataval ugyanakkor el is arulja magat.
Alevél legalabb 6t szoveghelyén bukkannak fel az idézett ,,Vorovljov’-koltemény me-
taforai és hasonlatai. Beazonosithat6, akar egy ujjlenyomat. A szavakkal lefestett kép
1918-ban késziilt, talan a polgarhabora legvéresebb esztendejében. Ez id§ tajt sziiletett
a NyARI viHAR cim( koltemény is. Apjahoz hasonléan Borisz is a természetbe sifrirozza
a kor rettenetét.

. Hallani, tizversztdnyira innen
Villam sikolt s lezuhan a kék,
Lohind felett agyiz az Isten,
[felhdt soroz a sok lovedék.

30 B. Paszternak: AN Raner Maria Ricke, 1918. 11. 03. Id. Schwindel. A kép cime: Atmara. Harom évvel
azel6tt késziilt, hogy Leonyid Paszternak egy szemmtitét tirtigyén kiutazasi engedélyt kapott Oroszorszaghdl,
hogy aztan soha tobbé ne térjen vissza hazijiba.
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Mint a felajzott csédor a hdmot,
tépi a fenyvest mdr a foga,

nem fékezi a nydrfa-kozikok
szeleknek szegzett ddrdasora.

Hol serege vonul, mallik az 1it,
kartdcs-cseppjei vaskopekek,
térdre borulva kortyolgat a kiit,
mint koldus-anyoka, kéreget.

Estére eliil, falombbal temet
megcibdlt boglydt és kalyibdt,
a fekete tocsak lotetemek,
halott szemiikben nézi magdt.”!

A vers egy igen figyelemremélté képpel zarul, ami arrél arulkodik, hogy Borisz
Paszternak nyomon kévette Rilke munkassagat. Szamos versét oroszra is forditotta,
nem egyet a mar emlitett STUNDENBUCH-bOI, még 1907-ben. Késébb, 1928-ban sajat,
bels6 irodalmi koreinek haszndlatira, mégpedig Marija Judina kérésére, aki sajat ta-
nitvanyaival akarta megismertetni azt.>? A Rilke-breviarium szovjethoni terjedése sza-
mos akadalyba titkozott, tekintve, hogy a szerzé csaknem minden ,,blint” elkovet, amit
a bolsevik kultarpolitika a burzsoa miivészet rovasara ir. Makacsul dekadens, filozofi-
kus. Raadasul istenhivé szimbolista is, s ez mar 6nmagaban véve megbocsathatatlan.

A tolsztoji népi hGsok, irdstudatlan szentek, gy6gyitok, autodidakta festSk és paraszt-
poétak hamar kimentek a divatb6l. Kultuszuk mar az 1905-6s felkelést kovetGen alabb-
hagyott. A bolsevik hatalomatvétel a népi szenteket és poétikat a néplélek utan sévar-
g6 entellektiiel korokkel egyiitt eltakaritotta a tarsadalom szinpadarél. Oroszorszag
mar tdlesett Raszputyin amokfutisan, a vilighdborin, és épp a polgarhabord, majd az
azt kovetd véres terror tébolya felé menetelt. ,Isten emberkéi” elestek a frontokon,
agyonl6tte 6ket egy arra portyazé kiilonitmény, éhen haltak a kollektivizacié idején,
s maradékukat végiil a szétmorzsolt szerzetesrendekkel és szektakkal egyiitt elnyelte a
Gulag. S veliik egyiitt elttintek a nagy lelki utazok is.

Gorkij, aki bar ekkorra emigraciéba vonul a diktatdra atrocitdsai lattan, ezt jegyzi
tel noteszébe Capri szigetén: ,,Alig hiszem, hogy a forradalmi Ovoszorszdg megfeleld hely lett
volna az ilyen torékeny paradicsommadarak szdmdra. Amit kordbban »ldttak«, kinyvekbdl, pol-
gari szalonokbol és a Tretyakov festményeibdl meritették. A foldeken gornyedd muzsik, a szenet
lapdtolo munkds vonatablakon keresztiil tiint fel eldttiik, és ha néha észre is vették dllati sordt,
szimbolumokba bugyoldltak, hogy ne kelljen a nép valodi szivét is meglatniuk.”* Gorkij nem

31 Lator LaszI6 forditdsa.

%2 Ezek a forditasok elvesztek, viszont egy tiineményes irodalmi legenda kapcsolédik hozzajuk. Judina nem
arulta el, ki a szerzg és a miifordité, hanem egy ismeretlen és eddig még kiadatlan orosz tehetség eredeti
kolteményeinek allitotta be azokat, majd hallgatéinak azt a feladatot adta, hogy forditsik németre a kéz-
iratban megkapott verseket. Ezutdn megmutatta a kézzel kimasolt eredeti verseket egy korabbi évfolyam
forditasprébdjaként feltiintetve azt. A hallgaték kozt heves vita tdmadt, melyikiik német valtozata a legto-
kéletesebb, s helyenként erésen megkritizaltak Rilke eredeti szovegét.

33 3AMETKH U3 AHEBHUKA. Bocriomunanus, 1923.
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emlit neveket, a képtarakra és szimb6lumokra tett célzasai azonban legalabbis elgon-
dolkodtatok.>*

Az 1920-as évektdl az egykori lelki utazok helyébe bator és véllalkozé szellemti ripor-
terek, baloldali affinitast irok 1éptek, akik a holt parasztok jeltelen sirjain allva fényké-
pezgették a boldogan dalolé munkasasszonyt és kolhoznyikot. Majdnem oly keveset
vettek észre a valésagbol, mint elGdeik. Jéhiszemd értetlenségiikre olykor némi rossz-
hiszemii értetlenség volt a valasz, igy példaul Majakovszkij — valljuk be, némiképpen
igazsagtalanul — ,,nydpic polgdriarsnak” tituldlja oroszhon vodjéreit.*® Gorkij 1930-ban
— nyilvan mar pardirektivakat kovetve — ekképpen birélja a burzsoa miiveltséget: , Az
»okos«, mindenekeldtt: intellektudlis ember. Alapvetd vondsa, hogy ndla is, mint Hamlet ddn ki-
ralyfindl, »az elszanisag természetes szinét a gondolat halvanyra betegiti«. Ugy, mint Hamlet ki-
rdlyfi, 6 is droa gyermek. Kismamdja: a torténelem. Agyassagban él a tékéssel, akinek az érdeké-
ben, a maga sildny modjan, »serkenti« a mitvészetet, kiakndzza a tudomdnyt, és dltaldban a
kultirlényt mimeli.”°

Alegplasztikusabb karikatdra talan Ilf-Petrov nyugati irévendége, akit a szerz6paros
az alabbi médon skiccel fel az AranyBoRjU egyik epizédjaban:

Egy norvég id, aki holmijit mdr elhelyezte a fiilkében, fel és ald jarkdlt a peronon [...] Az
irénak szalmasdrga gyerekhaja és nagy viking orra volt. [...] sziikségét érezte valakivel megosztani
érzelmeit. Gyors léptekkel odament a Trjohgorka textilgydr egyik iddsebb élmunkdsdhoz, mutato-
ujjdval megérintette a mellényét, és harsanyan felkidltott:

- Maga/ - Ma]d a sajdt melléve bikitt, és ugyanilyen fiilsiketitéen iwviltitte: — En!

A norvég iré ezzel kimeritette teljes orosz székincsét, bardtsagosan elmosolyodott, a kocsijahoz
szaladt, mert kizben elhangzott a mdsodik csengetés.””

Avalésagot kevesen vették tudomasul, igy példaul André Gide, aki 1937-ben ezt irta
szovjetuniobéli tapasztalatairdl: ,, Hol van mdr Rilke mennyei Oroszorszdga? Blok, Jeszenyin,
a fiatal Gorkij és Majakovszkyj forradalmi Szovjet-Oroszorszdga? A Szovjetunié nem az, aminek
reméltiik, aminek igérte magdt, aminek ldttatni akar: valamennyi reményiinket meghazudtolta.
Ha nem nyugszunk bele, hogy reményeink szétfoszoljanak, mdsfelé kell forditanunk dket. Rélad
azonban nem forditjuk el tekintetiinket, dicsdséges és szenvedd Oroszorszig. Egykor példaképiink
voltal, most sajnos azt mutattad meg, milyen zatonyokra is futhat a forradalom.”®

Mint késdbb a , farkaskopo szizad™? beblzonyltotta vacogo ,,tiszd-Oroszorszdg” hiaba
kért csillagos polyat az Egtdl, ilyesmit sem régi urai, sem komisszarjai nem teritettek
ra. J6lelkd értelmisége sem. Gyonyord versekkel szélitgatta a nyomorban csillogé Istent,
de Isten néma maradt, tekintete kifejezéstelen, akar a maltrél mit sem tudé, jovorsl
nem gondolkodé, 6rok jelenben kér6dzs allatok szeme.

%

Es itt, irasa végéhez érve a szerzG tartozik beismerni, hogy tanulméanya — a szabélyt és
az illendGséget megszegve — zomében fikciokat és valdtlan adatokat tartalmaz, s6t —

34 Meg kell jegyezziik, Gorkij nem kevéssé elfogult. Rilke nagyon is tisztdban volt az orosz nép szenvedésé-
vel, ezt azonban Krisztus szenvedésévé szublimalta.

35 YTODIK SZAMU HADPARANCS A MUVESZETEK HADSEREGEHEZ.

36 Az 0k0sOKROL. 1930. Rényi Ervin forditasa.

37 Féthy Janos és Wessely Laszl6 forditdsa.

%8 André Gide: Visszatires. Réz P4l forditasa. Budapest, 1989.

%9 Oszip Mandelstam megfogalmazasa.
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Rilke Oroszorsziaghoz két6dS, mély lelki kapcesolatatél eltekintve — szemenszedett ha-
zugsag az egész. Nemkiilonben hamisitvany a hivatkozott koltemények, idézetek és
forrasok jelentss része is. A valds és valétlan adatok annyira 6sszegubancolédtak, hogy
kibogozasuk mostanra mar kiilon kutatast igényelne, igy hat bibel6dni veliitk nem ér-
demes. A szerz§ ezaton kér elnézést az olvasétol. Célja nem a félrevezetés volt, inkabb
a szérakoztatds. Egyfajta, a 1éha tudomany és az elmélyilten bogaraszo fantazia hatar-
vonaldn egyensulyozo, ,igy is lehetett volna” jaték. Egyben tiszteletteljes f6hajtas a meg-
idézett és hamisitott szerz8k, miiforditok, irodalomtudésok és képzémiivészek elstt.
A'szerz$ azt sem tagadhatja el, hogy a mesterkedése soran megélt vérbs, am tisztesség-
tudé hazudozas 6réme felér alelkes kutataséval, talan még az alkotaséval is. Tevékenysége
kicsit a templomi freskék restaurdlasidhoz hasonlit. A restaurator egyarant szem el6tt
tartja a mitargy tokéletességeit és fogyatékossagait, munk4ja soran maganyos €s szinte
kotelezGen alazatos, gondolatai a rég meghalt, talan név szerint nem is ismert meste-
rek koriil forognak, azokkal vitazik, beszélget, mokas neveket agyal ki a szimukra. Néha
még diithos is rajuk. Ezért esik meg olykor, hogy pihenésképpen és maganyat feloldan-
do, kisautét, repiilégépet pingal az angyalok k6zé a jambor hivék altal nem lathaté zu-
gokba, majd gyerekeket csalogat fel az allvanyzatra, hogy legalabb nekik megmutat-
hassa azokat. Ennek értelmében a szovegben bujkalé irénia senki felé sem irdnyuld
guny, nem is kritika. Pusztan és kizarélag 6nirénia. Mindamellett a szerz§ szandéka
szerint nem nélkiil6z bizonyos, korunk szamara célzott tizenetet.

Alberto Manguel
HAMIS SZINBEN FELTUNTETNI

Szilagyi Mihaly forditasa

Es mit szoljak azokvdl, akiket inkdbb nevezhetiink
ferditoknek, mint forditoknak, mert eldruljak, akit koz-
vetitenek, csorbitjdk a hirnevét, és azzal csdbitjak a tu-
datlan olvasokat, hogy hamis szinben tiintetik fel 6t.”

(Joachim du Bellay: A FRANCIA NYELV VEDELME

ES ISMERTETESE [1549])

., Csak azt tudjuk tiltani, amit meg tudunk nevezni.”
(George Steiner: BABEL UTAN [1973])

1992-93-ban angolra forditottam az akkor mar nem él6 Marguerite Yourcenar harom
elbeszélését. A belSlik all6 kotet a francia kiadasban a ConTe BLEU, az én angol atiilte-
tésemben a BLut TaLe [Kék mese] cimet kapta. A késGbb oly jeles stilisztava lett szerzs
nagyon korai miiveirél van sz6. Erthets médon az ifjikor szertelenségével és minden-

tudasaval irédtak, ezért hol jajvorosek, hol nyugikékek. Mivel a forditonak — a szerzével
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ellentétben — van lehetSsége kijavitani a multbéli hibakat, tigy véltem, hogy Yourcenar
ifjonti szovegének Osszes csillamat és tekervényét megtartani merd pedantéria volna,
inkdbb szélna az irodalmiveséz6knek, mint a konyvbaratoknak. Amellett az angol nyelv
kevésbé tiiri a tobzédast, mint a francia. Ugyhogy néhol —mea culpa, mea maxima culpa
— csendben lenyestem egy jelzét, kimetszettem egy tilburjanzott hasonlatot.
Vladimir Nabokov, amikor baritja, Edmund Wilson megbiralta gécsortos ANYEGIN-
forditasat, azt valaszolta, hogy a forditénak nem az a dolga, hogy csiszolja vagy vilagos-

sa tegye az eredetit, hanem hogy olyan széveget adjon az egyik nyelven nem tudé ol-
1

sz 2 .

vasonak, amelyet szdrdl széra a masik nyelv azonos jelentésti szavaibol allitott 6ssze.
Nabokov nyilvan ugy vélte (noha nehezen tudom elképzelni, hogy a jeles mester igy
értette), hogy a nyelvek mind jelentésiikben, mind hangzasukban ,,egyenértékiiek”, és
az egyik nyelven alkotott kép a masikon is elképzelhets anélkiil, hogy teljesen Gjraal-
kotndk. Az igazsag ezzel szemben az (mint arra minden fordit6 mar az els6 oldal elején
rajon), hogy ami az egyik nyelvben f6nix, az egy masikban nem t6bb egy tydknal a ba-
romfiudvarban, és ha e szarnyast a hamvaibdl feltdimadt madar méltésagaval akarjuk
felruhazni, ahhoz egy masik nyelvben egy masik kiilonleges teremtményt kell keresni
a bestidariumbél. Az angolban példaul a phoenix sz6 maig vadsagot sugall, a spanyol ave
fénix a XVII. szazadi bombasztos iraly hagyatéka.

A kora kozépkorban a translation (a latin transferre mult ideji melléknévi igenevébdl)
valamely szent t6ldi maradvanyainak mashova vitelét jelentette. Néha torvénytelentil,
mert az egyik varos — hogy hiresebb legyen — ellopta azokat a masiktol. Igy keriiltek
Konstantindpolybdl Velencébe Szent Mark maradvanyai egy kordényi disznéhus alatt,
melyet nem érinthettek Kelet kapujanak torok érei. Elhozni egy értéket, és valami
moédon a magunkéva tenni — ez talan kozelebb all a forditas 1ényegéhez, mint Nabokov
meghatarozasa.

Nincs feddhetetlen forditds. A fordit6, a szerz&ség alkalmi bitorl6ja, mindig értel-
meziatargyat és kifejtését, kizar vagy elhallgat mas szovegeket, és jrafogalmaz. Minthogy
nem elfogulatlanabb az olvas6nal, a felelGssége messze talng a széveg keretein; a nyel-
vek kozotti, s6t a sajat nyelvén beliili és a mtifajok, az egyes irodalmak kozotti tertiletre
is kiterjed. Nem minden szovegatiiltetés tekinthet§ forditasnak. Charles és Mary Lamb
gyermekeknek sz616 Shakespeare-meséi, vagy amikor Virginia Woolf egyes Turgenyev-
irdsokat Constance Garnett forditdsaban ,emel be az angol irodalomba”,? vagyis az
6vodanak vagy a British Librarynak készitett szévegvaltozatok etimologiai értelemben
nem forditasok. A fordité — el6ny6sen vagy hatranyosan — mindig 4j jelentésbe bujtat-
Jja a szoveget.

Ha a forditas egyszerd nyelvi attétel volna, nem adna tébb lehet&séget a szoveg tor-
zitasara és cenzdrazasara (feljavitasara és megvilagitasara), mint a fénymasolas vagy —
legfoljebb —a kézi atiras. Nabokov banatara nem az. Ha belatjuk, hogy pusztin az egyik
nyelvbdl, kornyezetbdl és id6b6l a masikba valé atiiltetés révén minden forditas javit
vagy ront a szovegen, akkor azt is be kell latnunk, hogy minden forditas — atiras, Gjra-
fogalmazas, Gjracimkézés — rejtett aktualis és egyéni értelmezéssel latja el az eredetit.
Es itt jon a képbe a cenzira.

Az olvasé azzal, hogy az eredeti ,valtozatanak” tekinti a forditast, hallgatélagosan
elfogadja, hogy az elrejthet, eltorzithat, elhomalyosithat, s6t elhallgathat mas szévege-
ket. John Boswell a k6zépkori homoszexualitasrol sz616 alapmiivének szészedetében a
Jforditas”nal ez all: 1. torzitas”, mely szerinte ,,a torténelmi feljegyzések szindékos megha-
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misitdsa”. Nincs elegendd hely itt felsorolni a gérog és romai klasszikusok fertStlenitett
forditasait, melyek torzitdsai a nemi hovatartozast meghamisit6 személynévmascserétsl
a teljes elhallgatasig terjednek. E sorsra jutott példaul a Lukianosznak tulajdonitott
Amorgs, melyet 1780-ban Thomas Francklin — mert néhany férfi nyiltan megvitatja
benne, hogy a n6k vagy a fitk a kivinatosabbak — kihagyott a szerzé mtiveinek angol
forditasabol. ,, De minthogy e kévdés, legaldbbis orszagunkban, régen a ndk javdara dolt el, sziik-
ségtelen a tovabbi vita™ — irta a cenzortermészet(i Francklin.

A XIX. szdzad folyaman kizarélag cenzarazott forditasban ajanlottak a n6k erkolcsi
éptilésére a gorog és romai klasszikusokat. J. W. Burgon tiszteletes 1884-ben az oxfor-
di New College sz6székén ebbdl kiindulva prédikalt az ellen, hogy nék is bekeriilhes-
senek az egyetemre, ahol eredetiben kellene tanulmanyozniuk a szévegeket: ,,Ahhoz,
hogy egy nd sikerrel tudja felvenni a »versenyt« a férfiakkal, fenntartdas nélkiil a kezébe kell ad-
nunk az okori klasszikusokat, vagyis bevezetni 6t a gorog és a romai irodalom fertelmeibe. Tényleg
ezt akarjuk? Tantervbe venni, hogy tiszta lelkiik az antik vildg szennyével piszkolédjék? Hogy
lanysdguk virdgjaban szdzdval ismerjenek meg olyan visszataszito dolgokat, melyek nélkiil a
ndk, barmely koriak (és a férfiak is, ha ez lehetséges volna), ezerszer inkdbb megvolndnak?™

Nemcsak egy sz6t vagy mondatot lehet a forditdsban cenztrazni, hanem egy egész
kultarat is, mint az évszazadok soran mar annyiszor megtortént a leigazott népek ko-
rében. A XVI. szazad végén példaul II. Fulop spanyol kirdly, az ellenreformacié bajno-
ka, felhatalmazta a jezsuitakat, hogy a ferencesek példgjat kovetve, vessék meg a 1dbu-
kat az 6serd6ben a mai Paraguay teriiletén. 1609-t6l 1767-ig, a gyarmatokrol val6
kitizésiikig a jezsuitak telepeket létesitettek bennsziilott guarani indidnoknak,’ fallal
korbezart kozosségeket, melyeket reduccionesnek neveztek, mert a benniik é16 férfiak,
nsk és gyerekek 1étét a keresztény civilizacié dogmaira ,redukaltak”. A leigazok és a
leigazottak kiilonb6zGségét azonban nem volt konnyd lekiizdeni. ,, Amiért én istentelen
vagyok a maga szemében — mondta az egyik guarani siman a misszionariusnak —, épp
azért kevesztényietlen maga az enyémben.” A jezsuitak megértették, hogy a hatékony hit-
térités kolcsonosséget igényel, és a masik megértése nélkiil a bennsziilotteket — a ke-
resztény misztikus irodalombél vett kifejezéssel élve — nem lehet ,,észrevétleniil megigéz-
ni”. Ehhez az els6 1épés a nyelviik megtanulasa és leforditasa volt.

Egy kultarat az hataroz meg, hogy mit tud megnevezni. A cenzarazashoz a megszal-
16 kultaranak is rendelkeznie kell e sz6kincesel, hogy ugyanazokat a dolgokat meg tudja
nevezni. Ezért a héditék nyelvére forditas mindig magaban rejti a beolvadas vagy
a megsemmisiilés és a meghdéditottak nyelvére valé forditas az elhatalmasodas vagy a
fellazulas veszélyét. A forditas a politikai kiegyensulyozatlansag minden valtozatat ma-
géaban rejtheti.

A guarani (noha megviltozott formdban, ma is tébb mint egymilli6 paraguayi nyel-
ve) a jezsuitdk érkezése elGtt csak besz€lt formadban létezett. Ekkor tortént, hogy egy fe-
rences barat, Luis de Bolafos, akit a helybéliek a nyelvérzéke miatt Isten varazsléjanak
neveztek, osszedllitotta az elsG guarani szétarat. Miivét a jezsuita Antonio Ruiz de Montoya
folytatta és tokéletesitette, aki évek faradsdgos munkaja utdn A GUARANT NYELV NAGYSZOTARA
cimet adta a kész kotetnek. A dél-amerikai jezsuita missziok torténetérsl szélva, egy
gy(jteményes kotet” elGszavaban a paraguayi iré, Augusto Roa Bastos ramutat: ahhoz,
hogy hinni tudjanak Krisztus vallasdban, az slakosoknak mindenekel6tt figyelmen
kiviil kellett hagyniuk, vagy at kellett értékelniiik Gsi felfogasukat az életrdl és a halal-
rol. A keresztény és guarani vallas kozos elemeit felhasznalva, a jezsuitdk agy forditottak
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vissza a guarani mitoszokat, hogy azindianok megsejthessék vagy felismerhessék Krisztus
igazsdgat. Namand, az Els6, Eredendd és Alapvetd — aki az 6skodbdl megteremtette
testét, jellegzetes viseletét és tartozékait — lett a kereszteny Isten a TEREMTES KONYVE-bSL.
Tupd, az Els6 sziils — egy kisebb istenség a guarani panteonbdl — lett Adam, az els6
ember. Yvyrd yuasd —a keresztbe tett két karé, a foldi birodalom pillére —a szent kereszt.
Es minthogy Namanda masodik tette a vildg teremtése volt, a jezsuitdk kénnytiszerrel
meg tudtik adni az isteni hatalom kell§ silyat a guaranira forditott BisLii-nak.

A guarani nyelv spanyolra forditasa soran a jezsuitak az indian tarsadalomban elfo-
gadhato, s6t kivanatos viselkedési normdkat a katolikus egyhaz vagy a spanyol udvar
felfogésa szerint értelmezték. Onérzetiiket, az ajandék szétlan atvételét, az altalanostol
eltérs felfogasukat, az évszakok és az életkor valtozasahoz igazodé magatartasukat
nyersen és megfontolatlanul g6gnek, halatlansagnak, oktalansagnak és bizonytalan-
sagnak forditottak. E minGsitések vezettek oda, hogy a bécsi vilagutaz6, Martin Dob-
rizhoffer 1873-ban, tizenhat évvel a jezsuitak kitizése utan Az ABIPONOK TORTENETE cimi
konyvében igy ir a guaranik romlottsagarol: ,, Szdmos erényiik — mely az értelmes, kultiird-
ra és tanuldsra képes lények sajdtja — felettébb zavaros bedllitottsagot takar. Osztimszeri visel-
kedésiikben a gdg, a hdldtlansag, az oktalansag és a bizonytalansdg elemei fonédnak oOssze.
Ezekbdl az alapuetd tulajdonsagaikbol kovetkezik tunyasdguk, iszdkossdguk, nyegleségiik, gya-
nakvdsuk és sok mds, az erkolesiségiiket romba dontd hibdjuk.”

A jezsuitdk allitdsaval ellentétben az Gj hit nem jarult hozza az Gslakosok boldogsa-
gdhoz. A francia felfedez8, Louis Antoine de Bougainville 1759-ben téméren igy jelle-
mezte a guaranikat: ,, Szomoru népség. Folyton remegnek a kicsinyes és szigori gazda botjatol,
nincstelenek, és oly egyhangi munkdt kell végezniiik, amely unalmdval képes megolni az em-
bert. Ezért, amikor meghalnak, bankddds nélkiil hagyjak el ezt az életet.” Mire a jezsuitakat
kitizték Paraguayb()l aspanyol krénikas, Fernandez de Oviedo mar azt allapitotta meg
a guarani nép civilizaléirél, amit a brit Calcagus Britannia romai megszall6irdl: ,, Akik
mindezt végbevitték, békésnek nevezik e leigazott teriileteket. En gy érzem, tobb mint békések
— megtirtek.”1”

A torténelem burkoltabb cenziirazasra is ismer példakat, és egyes orszagokban a for-
ditas a ,veszélyes” szerzGk megszeliditésének eszkoze lett korunkban. (A brazil Nélida
Pin6én Kubaban, a dekadens Oscar Wilde Szovjet-Oroszorszagban, az indian torténet-
irok az Egyesiilt Allamokban és Kanadaban, a francia fenegyerek George Bataille a
francéista Spanyolorszdgban mind csonkitott kiaddsban jelentek meg. Es, minden j6
szandékom ellenére, az én Yourcenar-forditisom nem meghamisitott-e? A politikailag
kényelmetlen szerzGket sokszor le sem forditjak, a nehezebb stilustiak helyett konnyeb-
ben emészthetst valasztanak, vagy gyenge, vagy nehézkes forditasra karhoztatjak Sket.

De nem hamisitas és csalds minden forditds. Elfordul, hogy a forditds ment meg
egy kultarat, és ez igazolja a fordité kitart6 szellemi torekvését. 1976 januarjaban az
amerikai lexikografus, Robert Laughlin térdre ereszkedett a dél-mexikéi Zinacan-
tan varosanak f6biraja el6tt, és egy olyan kotetet nyujtott felé, amelynek az 6sszeallita-
sa tizennégy évébe keriilt. A TzotziL NaGYszOTAR-at, amellyel Chiapas allam 120 000
maja — a Denevér Népe néven is ismert — lakosanak nyelvét tette hozzaférhetévé ango-
lul!! A szétdrat atadva, azon a nyelven szdlt az eloljarohoz, amelyet oly gondosan meg-
orokitett: ,, Ha idejon egyidegen, és azt mondja magukrol, hogy ostoba, szamdr indidnok, kérem,
mutassa meg neki ezt a konyvet, a tzotzil tudds és szellem 30 000 szavdt.”

Ennyi elég is, legyen elég.
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G. Istvan Laszlo

NEGYVENHARMADIK VEDOBESZED

Talalkoztunk a mosoddban. A gy(irott
ruhakupacok, mintha torz embereket boritananak
be. Elvesztegetett lélek mindegyik

ruhabala. Kotordsztam a zsebemben az aprok
utdn. Nekem az etetés sosem ment. A pénzbedobd
szajban az érmék Osszeakadt fogaskerekek. Apadat
szokgkut szorta szét, most a mosoport

elkiilonitett rekeszbe 6ntom. Alig biccentesz,

csak nézéseden a halyog szine valtozik. Egymas
melletti gépbe 6ntjiik a ruhat, mintha egyiitt
hanynank. Civilizalt gydloletiink

a mososzerszagban feloldva nem

mérgez, nem bant. Beallitjuk

az 1d6t, kiilon-kiillén, nem nézek oda.

Ko6z6s gyerekiinket nem tudnad

megsziilni. Begytirédne a lelke

a testedbe, mint mosédobba

aruha.
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NEGYVENNEGYEDIK VEDOBESZED

Kandi lazalma, hogy a vekker

b6rébdl berreg ki reggel. Mint egy borleszk
utolsé itélet. Kandi nyajtézik, torilné ki a csipat
a szemébdl, de mintha beteg lenne, a szeme
nem enged. Egész teste berreg. Egy ilyen
berregés el6l csak elaludni lehet, tudja

jol. No de reggel? Nyakig hideg kadba

meriil, bugyborékol a viz. Vastagon

oltozik, titkat ruha ala rejti. Zabal,

hogy elhallgattassa. Berreg. FekvStamaszozik.
Veri a testét a foldhoz. Két 6ra mulva,

mint az eszel6s. Az ajtén igy nem mehet

ki. Nem jarhatja végig a lakasokat. Ebredjen,
aki siiket. Ebredjen, aki hallja. Osz helyett
mondja, hogy tél van? Visszaalszik,

megvarja, j6 cukor, ahogy mads is alszik,

mas is ébred.

NEGYVENOTODIK VEDOBESZED

A léckerités mogil kutya

acsargott ram. Napfény volt bozontos
szOrében, buinteté Nap. Nem, Uram,
engem a btin nem boldogit, nem fenyeget,
nem harap. Csak elharapézik a b6rom
alatt, mint a higany. Rosszul beadott
injekci6 a biin, Uram, feszit, mint

a szél a bérben. Ragyog a léckerités,
napracs a tiizben. Napestig ugathatsz,
ugass csak, ugass. {téleted szdjakbol
hallani. Kutyasz4jbdl az utolsét. Ez is
valami. Forré vagy, Uram, nincs benned
ildvom, nem ilyen a kdarhozat. Akarmerre
forgatom az orrom, a huzat kutyaszagot hoz.
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Szerdahelyi Zoltan

BESZELGETESEK HAJNOCZY PETERROL
KOVACS AGNESSEL!

K. A.: Tudja, kinos volt nekem, amikor telefonalt és arra kért, hogy Hajn6czyrél beszél-
gessiink. Mert én nem voltam hosszi ideig meghatiarozé ember az életében... Széval,
hiilyén éreztem magam: én mint Dénes Zs6fia? Mar Ady sem szerette a ,,néi csukdkat”.?

Sz.Z.: Koszonom, hogy mégis vdllalta. Magam ugyanis az iré- és mitvésztdrsak mellett ugyan-
olyan fontosnak gondolom azok emlékeinek megidézését, akik Hajnoczy Péternek a magdnéle-
tében voltak meghatdrozé tdrsai.

— Megismerkedéstink el6zményeirdl annyit, hogy én allami gondozott voltam egész
kiskoromtél kezdve. Amikor minden vagyonommal, egy, az dllamtél titravaléul kapott
toriilkozovel kikeriiltem az intézetbdl, akkor olyan szerencsém volt, hogy régton olyan
rendes emberekbe botlottam, mint Nagyvari Laci, Szentjoby Tamas, Lugossy Istvan,
Zsille Zoltan, Berkovits Gyorgy, Dobai Péter meg a Hajnéczy.

A hetvenes évek elején tortént, se dllasom, se lakdsom. Egy ideig cséveztem, azutan
egy épitészlanynal lakhattam, aki viszont nem adott nekem lakaskulcsot. Egyszer bu-
szon utaztam hazafelé, s Szentjoby kikezdett velem. Hazakisért, s amikor kidertilt, hogy
nem tudunk bemenni, mert nekem nincs kulcsom, s varni kell a lanyra, ki tudja, med-
dig, akkor magdbol kikelve elkezdett tivolteni. Hogy tlirhetem ezt, hogy ez alany nekem
nem ad kulcsot, s ezzel ilyen kiszolgéltatott helyzetbe hoz! Erre semmi joga nincs, ha
mar megengedte, hogy nila lakjam! K6zben hazaért a lany, akire hatott, hogy ez a nagy
ember beolvasott neki az emberi méltésagot illetSen, igy kaptam kulcsot, és att6l kezd-
ve hasznalhattam a szappanjat is.

Persze, el6szor én nem is tudtam, hogy akivel a buszon megismerkedtem, § egy nagy
név! Ugyanigy nem kell tudatossagot keresni a mogott sem, hogy tobb ismert, ellenzé-
ki miivésszel kertiltem egy tarsasagba — én csak egy hosszi haja copfos kislany voltam,
aki véletleniil az & tarsasagukba keveredett...

— Kiket tudna felidézni még e tarsasdgbol?

— Erdély Miklésnak dolgoztam példaul, a gimnazium mellett ugyanis elvégeztem
még a gyors- és gépirétanfolyamot is, s tudtam gépelni Uldbgélti’lnk Miklésnal a szép
kergjitkben vagy a Pasaréten egy kozeli presszoban, €s 6 diktdlt, hol gyors-, hol gép-
irasba. Igy keriiltem kozelebb az 6 koréhez, s valahogyan altaluk keriiltem a filmgyar-
ba is, ahol Dobai Péterrel ismerkedtem 0Ossze, aki az id§ tajt érkezett haza Kubabol.
A kapcsolatunk eleinte munkakapcsolat volt, am én teljesen beleszerettem, és rovide-
sen Osszekoltoztiink egy albérletbe. Nagyvari Laci talalta a lakast a Varban, a Tancsics
Mihaly utcaban, és a ,,Nagyi” sz6lt, hogy kellenének még emberek. Odakoltozott Méhes
Zuzu, a fest is, Mariettaval, a késGbb legendava valt énekes-szinésznével. Késébb, ami-
kor Dobait behivtik katondnak, Hajnéczy is odakoltozott egy idére, de 6 nem volt 4l-
landéan ott. Fiiggonnyel vélasztottuk el egymas lakoterét, tigyhogy nem volt valami
kellemes helyzet. Allandé volt a forgalom, jottek fol masok is a Fiatal Miivészek Klubja
utan - szinte mindenki oda jart. B6dy Gabor, Baksa-So6s Janos, Vet§ Janos és még na-
gyon sokan masok, 6k leginkabb a Zuzuék tarsasagahoz tartoztak.
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— Milyen volt a hangulata ennek a miivészegyiittélésnek?

— Hat néha elég zajos volt, és sok konfliktus adodott. Csak egy példa. A fiiggony mo-
gotti kis szobaban Dobai diktalt nekem valamit, én gépeltem. Foljott Szentjéby Tamas
Bédyval, s elkezdték piszkalni Dobait, hogy milyen cikis, amiért a Népszabadsdgban
publikalt. (Ugy emlékszem, Pasolini halalara frt nagyon szép cikket.) Erre a Dobai ét-
kiabalt, hogy mindjart levagja a hajat Szentj6bynak (Szentjobynak akkor nagyon hosz-
szu, vallig ér6 szGke haja volt) és igy tovabb. Ebbd&l aztan iszonyatos veszekedés lett.
Néha az is el6fordult, hogy a fitk dsszeverekedtek, f6ként Dobai és Body szeretett ka-
kaskodni egymadssal és masokkal. De volt olyan, hogy én hiztam meg a Marietta hajat.
De voltak jobb esték is, amikor sokat beszélgettiink...

— Dobai Péter visszaemlékezésébdl nekem az jiitt le, hogy 6k Bédyval jéban voltak...>

— Azt hiszem, hogy 6k egyfeldl imadtak egymast, mastelsl pedig folyamatosan riva-
lizaltak — széval komplikalt viszony volt koztiik. Egyébként muszdj volt, hogy szeressék
egymadst, hiszen nagyon hasonléan gondolkodtak, az egyetemen is egyiitt nStték ki
magukat, mindketten Zsilka tanar arhoz* jartak.

Amikor Body az AMERIKAT ANzIX utdn latvanyosabb, szinesebb filmekkel kezdett fog-
lalkozni, akkor maga koré gydjtotte az Iparmtvészeti F6iskolarol is a tehetséges, kisér-
letezéssel foglalkoz6 fiatal alkotokat, olyanokat mint Bachmann Gabor vagy Nagyvari
Laci (aki aztan Amerikaba ment, mint ahogy a kolté Balint Istvan is meg a szinész
Breznyik Péter és még sokan). En késébb (1976 utan) mas tarsasagba jartam, olyanok-
hoz, akik szinhazat csinaltak, meg zenéltek, mint Najmanyi Laci, Molnar Gergely, Rész
Istvan. De ott volt a Halasz-kor meg a Kovacs Istvan Stadid, na és a ,boglari tarsasag”
(azok a miivészek, akik a megel5z6 években Balatonboglarra jartak kiallitani —ahol én
nagyon szerettem lenni).

A varba jaréknal Hajnéczy id&sebb volt — ha csak néhany évvel is, és nem nagyon
baratkozott veliik, a képzémiivészet nem volt az § vilaga.

— Mi volt az, amit Dobai Pélerben rokonszenvesnek taldli?

— En elég vad és szeretetre éhes kislany voltam, s Dobai észrevette rajtam, hogy na-
gyon szeretek ajandékot kapni. Igy amikor elmentem vele régi tollakat nézegetni-va-
sarolni (ez volt a maniajal), s észlelte, hogy kicsit rosszkedvii vagyok, akkor vett nekem
valamit, ha mast nem tudott, akkor egy Sport-szeletet. Nagyon boldog voltam, mert én
is kaptam valamit! Ezek gyerekes dolgok voltak, de akkor mégis borzaszt6 fontosak
voltak nekem...

Arra is felfigyelt, hogy mindig megnézem a postalidamat, és hogy szomor leszek,
hogy nekem nem irnak. Att6l kezdve mindennap kaptam levelet tSle! Ilyen kis hiilye
képeslapokat, XIX. szazadi, giccses festmények voltak rajta ,,Kovacs Agnes arholgynek,
Var” cimre, amelyben példaul figyelmeztetett a kozelgs érettségire... Széval egy kicsit
az apam is volt nekem.

De akkoriban 6neki a nékkel valé kapcsolatokban mindig a kettdsség volt a manidja,
én viszont nem szerettem volna rajta osztozni, és amikor az Old Firenzében meglattam
egy ,0reg” nével (26 éves volt), akkor szakitottam vele. Ennek ellenére hetente talal-
koztunk, még akkor is, amikor mar a Hajnéczyval voltam, azt hiszem, egy ideig felelGsséget
érzett értem, mert folyton bemutatott az Gjabb, nalam id&sebb baratnsinek.

Hajnéczy? Kettejiik koziil érzelmileg mindig is inkdbb Dobaihoz hiiztam, nem
mintha jobban megbiztam volna benne...

Am az egy élmény volt, ha a két Péter dsszeiilt beszélgetni!

Ezek is ilyen ivés tigyek voltak, vagy inkabb gy néztek ki, de ami masoknak alkoho-
lizdlas — mert igaz, hogy sok alkohol fogyott —, az nem az ivasrél szolt. Mert 6k sokat
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beszélgettek, és nagyon fontos dolgokrol beszélgettek, és nagyon szépen beszélgettek.
Ezekbdl nekem lejott, hogy mirSl gondolkodnak, hogy megbecsiilik egymast, és hogy
milyen szép nyelvet hasznalnak. El6fordultak aprobb vitak, féltékenykedések kozottik
is, de inkabb csak az szamitott, hogy ki legyen nagyobb iré — az irds maga volt a fontos,
széval, hogy nagy irénak kell lenni, és ezen elvicceldtek néha. Dobai 1976 méajusaban
példaul azt irta nekem, hogy a Hajnoczynak most egyszerre négy konyvet kellene meg-
irnia. ,Mondd meg neki, hogy létezett egy portugal kolts (Halasz Arisztid mesélte), aki
egy mécses mellett, egyetlen éjszakan megirt négy verseskonyvet. Ha Péter irna egy re-
gényt, akkor a magyar proza katedrat nyerne Eurépaban, de még esetleg Malajfoldon
is, ahol allitélag még azt sem tudjak a magyarokrol, hogy milyen j6 magyarnak lenni...
Jamamoto a Holdrél nézi a Foldet... Tudja, hogy az id6 nem békegalamb meg kara-
csony... Savanyu a szam, pedig nem szokott az lenni. Tu Soldado.” Széval igy ment ez...

— Hajnoczyval hogyan kezdddott a kapesolata?

— Hajnéczyt Lugossy Istvan fotés és filmoperat6r révén ismertem meg, aki akkor
éppen Berkovits Gyorggyel dolgozott egyiitt a lakételepek szociolbgiai vizsgalata kap-
csan. Berkovits a,,régi” Mozgd Vildgnak dolgozott, Hajn6czy meg éppen Szentgotthardon
jart, és az elmebetegek méltatlan helyzetérdl irt oda tanulmanyt — valami politikai cir-
kusz is volt a cikk kortil, de erre nem emlékszem pontosan. Széval ott, a Lugossynal is-
mertem meg, és 6 még aznap hozott nekem egy cserép muskatlit, amit persze nem volt
hova kitennem...

Ekkoriban mar Hernadi Gyula protekcidjaval a Hanglemezgyarténal dolgoztam, a
Vorosmarty téren, alegendds Beck tanar ar? titkarngjeként. Fél 6tig dolgoztam, Hajnoczy
mindig értem jott, szeretett ott ildogélni a bufében, ahol akkoriban nagy miivészélet
volt, szinészek, rockzenészek, konyvkiadok...

Hajno6czy pontos volt, és mindig elmondta, hogy aznap mennyit irt meg —az M-koteten
dolgozott akkor, egy nagy fiizetbe irt bolhabetiikkel, aminek fed6lapjan egy nagy, be-
karikazott M allt.

A munka utdn mindig elmentiink valahova, baratokhoz.... Eszméletlen baratai vol-
tak, lumpen prolik, akiket frasaiban is megjelenit. Volt koztiik példaul egy srac, aki
htsznal nem nézett ki tobbnek, és mar egy foga se volt — valamilyen fiittigyben lehet-
tek 6k egyitt.

Hajnéczy tgy tudott ezekkel az emberekkel beszélgetni, mintha koziiliik levé volna,
holott hat nem volt. Nem vette at az & stilusukat, ennek ellenére elfogadtik téle azt is,
hogyha szamukra madarnyelven kezdett el beszélni. Persze, nem is volt ez annyira ma-
darnyelv, hiszen voltaképpen csak nagyon egyszerd szavakkal elmondta, hogy miért
annyira j6 példaul a CarmiNa BuraNa, amit 6rakon keresztiil hallgattatott velitk — mi-
kozben vezényelt is. Nagyon szerette a zenét. S 6k elfogadtak téle.

— Kiilsoleg milyen ember volt?

— Arra emlékszem, hogy nagyon szépen jart, a labara, a jarasara emlékszem. Ruga-
nyosan, szépen, deréktdl kicsit meghajolva jart, és mlndlg lestitétte a szemét.

De ha beszélt valakihez, akkor viszont ,,nagyon” ranézett.

Abszolat odafigyelt — amikor magyarazott, teljesen beleélte magat, nagyon halkan
beszélt, 6sszeszoritott szdjjal, kicsit poszogve...

Azt hiszem, azért poszogott, mert folyton rosszak voltak a fogai. Ez lejon az frasok-
bdl is — tényleg dllanddan rettegett a fogorvostél, és valami szorny( félelem volt benne
a bérbetegségtdl...

Normalis hangja volt, abszolut atlagos.
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Azt nagyon nem szerette, ha fényképezik. En is csak egyszer fényképeztem, az alak-
jat, nem az arcat. Nem mondanam, hogy csiinya arca volt, de valami fura Gzottség lat-
szott rajta mindig, ami miatt nem lehetett olyan képet csindlni réla, hogy ne tigy néz-
zen ki, mintha éppen be lenne allitva...

Ha oldalrdl, profilbél prébaltam volna, akkor meg az volt a baj, hogy onnan nézve
kopaszodott — ezt meg nem szerette volna. Viszont nagyon csinos alakja volt, ezért én
csak egész alakos képet készitettem réla. Uszéalkata volt, vékonyfajta, nem annyira iz-
moktdl duzzad6, mint a masik Péteré, aki kamaszkoratdl rendszeresen ,,gyart” a Buké
Lacival meg egy masik baratjaval, akirdl filmet is csinalt, az ARCHAIKUS TORzO-t, sok
Nietzsche-idézettel. 6 film volt.

— Neki is segitett a gépelésben, mint Dobainak?

— Hajnoczy iszonyatosan gyotrelmesen irt. Nekem pedig, aki akkor még kevésbé vol-
tam otthon az irodalomban, borzalmasan imponalt az, ahogy Dobai Péter irt. Ennek el-
lenére mindig megmondtam neki is a véleményem — emlékszem, amikor azzal vagott visz-
sza, hogy azért nem bir elviselni, mert azt hiszem, hogy &vele én egyenrangt vagyok...

Hajnéczy pedig megkapta, hogy: ,Bezzeg a masik Péter nem szarozik ennyit egy
mondaton!”

Raadasul az irds gyotrelmességébe besegithettem azzal is, hogy gépelés kozben is
belebeszéltem az irdsaiba. Mindennek a hatterében az allt, hogy amirdl & irt, azt én
egyaltalan nem taldltam érdekesnek. A témait pedig egydltalan nem tartottam frasra
mélténak...

Engem az ny(igozott le, ahogy Dobai gondolkodott mondjuk Bem tabornokrél —sz6-
val ezek a nagy ivii, emelkedett dolgok. Dobai novelldi mindig valamilyen egzisztenci-
alis problémat feszegettek, meg nékkel kapcsolatos dolgokat, s mivel iszonyt miivelt
volt, hat a miivei is tele voltak a Holderlint6l kezdve a Caspar David Friedrichig min-
dennel.

Hajnéczynak meg csupa olyannal, ami akkoriban baromira ,alantasnak” téint
nekem.

Ezért elgondolkodtam azon is, hogy hogyan lehetne ezt vagy azt szépen megfogal-
mazni, igyhogy, gondolom, eléggé idegesitettem a kritikdimmal.

Szérnyt, hogy nem tud irni, dllandéan jon ezzel: a ,fid igy, a fid agy”.

O minderre csak ennyit valaszolt csendesen: ,,IrJad tovabb.”

Persze, ma mar értem: a stilusa 6sszefiiggott azzal, ahogyan az egyszer(i emberekkel
egyltt érzett — akar egy elmebeteggel is egy adott szituaciéban — vagy ahogy és amiért
a CArMINA BURANA-t szerette. Nem volt ez mds, mint lazadas, hogy amikor az embert a
viz ala nyomjak, akkor hogyan lehet ellenallni...

— Nem fogadta meg a tandcsait?

— Hat nem. Csak azt vette figyelembe, amit az emberekkel kapcsolatban mondtam.

Kemény itéleteim voltak mindenkivel szemben, és & ezeket kifejezetten élvezte, biz-
tos viccesnek tartotta. Mindez még a gyerekkorombél eredt, amikor kifigyeltem a
felnGtteket, hogy mit mondanak mésképp, mint ahogy csinaljak, az ilyesmit mindig
ganyosan ,.eladtam”. Hajn6czynak is rogton mindent kommentaltam, ami persze nem
mindigvolt jogos, inkdbb csak észrevettem valamit, amit § esetleg nem. Erdekelte, hogy
valaki mennyire tisztességes, s mire szimithat t6le. Példaul, ha szembedicsérik, akkor
annak mi az értéke és mi a kovetkezménye. Persze, nyilvan 6 maga is meg tudta itélni
az embereket, igy az, hogy én mit figyeltem meg masokbdl, az én vadéc természetem-
mel, az én fiatalsigommal, az inkabb csak mellékesen lehetett 6neki érdekes.
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Hajnéczy A rir6-kotet megjelenése eltt kevés fontos emberrel volt kapcsolatban, és
tulajdonképpen B. Nagy Laszlon kiviil nem sokan segitették. B. Nagyot nagyon-nagyon
szerette. Azt mondta, hogy neki koszonheti, hogy megmaradtaz irds mellett, mert nem
volt biztos a tehetségében, és & batoritotta, hogy irjon. Azt hiszem, a Szépirodalmiban
voltak még neki j6 kapcsolatai. Acs Margittal — 6t nagyon dicsérte mindig — meg a fér-
jével, Domokos Matyassal. Tudom, hogy 6k szoktak beszélgetni, és ez Hajnéczynak in-
tellektudlis élményt jelentett. Biiszke volt ra, hogy Domokos Mityashoz meg van hival
Ovele egyébként Dobai Péternek is jo kapcsolata volt.

Mindezek ellenére, ami az irasaiban is benne van, az nem pusztan irodalmi fogas.
O borzaszt6 batortalanul mozgott ebben a vilagban: szemlesiitve kozlekedett, gytirogette
a pukkanés nejlonszatyrot, meg ide-oda rakosgatta...

— Ez a bdtortalansdga, kiviildlldsa eredhetett abbél is, hogy Hajnoczy tdrsadalmilag és a szo-
cidlis helyzetét tekintve sem dllt azon a szinten, mint mitvésztdrsai?

—Igen, neki az élethelyzete is nyomaszté lehetett. Ezt nem nehéz elképzelni, ha meg-
gondoljuk, hogy a felesége az Amigo barban volt pincérnd, egy fizetésbél éltek, s szorny
albérletekben laktak — amelyek koziill még a térokbalinti volt a legjobb. Ugyanakkor e
tarsasag révén benne felmeriilhetett az 6sszehasonlitds olyanokkal is, mint példaul
Hernadi Gyula, akinek mondjuk t6bb tizezer forint volt mar akkor is az aktataskaja-
ban. Meg mentek a nagy vacsoralasok, amelyekre 6t soha nem hivtak meg. Hajnéczy
az akkori mend és high life-ot €16 emberek kozé egyszertien nem volt bejaratos — ellen-
tétben Dobaival, aki abszolut beletartozott ebbe a korbe, hiszen filmes is volt, és forga-
tokonyveket irt.

Am Hajnéczynak nem volt kisebbrendiiségi érzése — egyszertien utélta az egészet.

Ezzel egyiitt képes volt arra, hogy az el6zetesen negativ véleményét visszavonja. Ha
kordbban azt mondta valakirél, hogy rossz ir6, meg ilyen-olyan, két hét milva — ami-
kor személyesen is megismerkedett vele —, akkor mar enyhitette az itéletét, hogy nem
is olyan rossz iré és alavaloé.

Hasonl6 volt a helyzet példaul Balazs J6zseffel, akinek az egyik forgatékonyvét ré-
mesnek tartotta, aztan amikor megismerkedett vele, megkedvelte, és &t hivta eskiivéi
tandnak.

— E bensdséges egyiittlétekbdl s abbol, hogy Baldzs Jozsefet eskitvdi tantinak kérte fel, gondo-
lom, kivetkezik, hogy komoly szdndékai voltak onnel...

— Balazs Jézsef felbukkant, s egyb&l nagyon jéban lett Hajnoczyval — bar én soha
nem értettem, hogy miért voltak olyan jéban. Hajnéczy részérél 6 lett volna az eskiivéi
tani. Rdadasul Hajnéczy abban megel&zte a korat, hogy egyhazi eskiivst szeretett volna.
A Vajdahunyad varanal 1évé kis kapolnat nézte ki a szertartashoz, s Balazs Jozsetnek
fényképészként is helyt kellett volna allnia. Ezt 6k megbeszélték egymassal —a teljesen
apré részleteket is kidolgoztdk mar, legalabbis & ezt mondta nekem.”

Elétte valami nagyobb pénzhez jutott — valészintileg az M-kotet el6lege volt.

Abbdl a pénzbgSlrendelte meg a karikagy(irtiket—ilyen nagyon ciradas, vésett gytirtiket.
Amikor készen lettek, egyszer csak bedllitott, és rdhtizta az ujjamra. En azt se tudtam,
honnan van pénze hirtelen, mert addig nem tgy tiint, hogy lett volna neki. (Akkoriban
ugyanis — Keszthelyi Rezs6t is ideszamitva, akinek ez szintén elég rémes korszaka volt
— mar harman éltiink a fizetésembdl.)

Aztan Hajnoéczy a dontS pillanatban tgy két hétre eltlint, és csak az eskiivé napja
utan harom nappal keveredett vissza. Nem, nem mondta le, gondolom, egyszertien
csak elment haza, a feleségéhez. (Nevet.)
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Mindez 1976 jiniusaban térténhetett, amikor az M-et irta.

Am ebben az idé6ben még mit sem tudtam a feleségéral...

Illet6leg amikor korabban az anyakonyvvezet6hoz jelentkeztiink, annyi mar kide-
riilt, hogy nem tudom, hanyadik felesége lennék. Hat kicsit meg is débbentem. Akkor
mesélte el, hogy volt egy Zsuzsa is, a masodik feleség, foglalkozasira nézve adminiszt-
rator — aki egy kurva utan kovetkezett. Szerintem azokhoz is visszajarhatott. Van egy
olyan gyantim, hogy ezek nem 6rokre leépitett kapcsolatok voltak, hanem 6 vissza-visz-
szakéborolt, mint a kébor macska.

Megel6z6leg a kurvakrol mesélt sokat. A fiatalkorardl. Elmesélte, hogy 17 éves ko-
raban gyakorlatilag strici volt. Egyitt élt egy 35 éves kurvaval, aki kitartotta. Ezen ki-
viil csak tszott: ment az uszodaba, és tszott. Es nagyon gyflolte az anyjat.

— Arrdl tudott-e, hogy mivel toltotte Hajnoczy az idejét azalatt, mig nem onnel volt?

— Neki nagyon titokzatos élete volt, sok-sok 1tja.

Mar koran reggel elttint — volt egy kis babos csorgd 6rank, azzal ébredt fel hajnali
otkor, elment az ,,uszodaba” — és délutan 6t koriil keriilt els. Ez mar a kapcsolatunk
végén tortént, amikor mar ivott is nagyon, és volt olyan, hogy eltlint harom napra is.
Nem mondta meg, hogy hol volt, akkor hozzavigtam a parnat vagy valamit, ami 4gy
a kezembe kertiilt, de nem lehetett bel6le kiszedni semmit. De hat én mar ismertem ezt
az frééletet, igyhogy nem gondoltam volna, hogy e mogott az lehet, hogy hazas, és
mar nem tudom, miéta egyiitt €l a feleségével...

Mindezzel egyiitt csak azt mondhatom, hogy velem baromi kedves volt. Nem érez-
tem Ggy, hogy ez a férfi elzarkozik elGlem, pedig valdjaban ez tortént. Bar nyilvan én
sem érdekl6dtem igazan utidna — hiszen igymond egyiitt voltunk —, és eszembe sem
jutott, hogy itt hany mastéle kapcsolat van még parhuzamosan. Dobainal vilagos volt,
hogy 6neki mindig sok hédoléja volt — & nem is titkolta ezt —, de hat Hajnéczyrdl ez
egyszerlien eszembe sem jutott, talan mert olyan ,félszegnek” mutatkozott, mint az
frasaiban.

Szerintem Hajnéczy olyan borzalmasan maganyos volt, hogy kitalalta, hogy éneki
akkor tobb élete lesz. Bennem is van erre val6 hajlam - csak hat én ezt nem tudom
megtenni... de értem, hogy 6 miért csinalta igy, és mibdl jott ez néla.

A magany, az a tok egyeduillét a viligban, ami érz6dik az irdsaiban is. Zsenialis a F1-
NOMFOZELEK FELTETTEL, a vége is gyonyort. Ott pontosan leirja, mennyire szeretne a nével
egyitt lenni — meg a Krisztina-sztori is, ugyanez a probléma kibévitve.

Hajnodczy agy élt, hogy idénként , kirdndulasokat” tett egy masik életbe — mas ir6k
is megtették mar ezt. Emlékszem, egyszer egy politikai téméaval kapcsolatban mond-
tam neki, hogy a fii alatt kell élni. Ez valamiért nagyon tetszett neki, nagyon oriilt neki,
megszorongatott: ,Ez az — a f{i alatt!” — mondta. Most igy, utélag rekonstrudlom ma-
gamnak, hogy valészintileg 6 ezt a sajat életére is értette. Hiszen az egész élete , titkos”
volt: nem Péternek, hanem Bélanak hivtak, nem ez a feleség, hanem az a feleség, nem
ez az élet, hanem amaz... Van a felszin, és akkor elttin6k harom hénapra, és senki sem
tudja, hol vagyok, kivel vagyok, inkognitéban vagyok stb.

— Meddig lehetett ezt igy vinni, ezekkel a fesziiltségekkel?

— Ha két ember ugyanazt varja el egymastdl — hiaba rokonszenvesek egymasnak —,
egy id6 mulva egymads agyara mennek. Végiil ez mar olyan szintre jutott, hogy most ki
iljon le, ki alljon fel...

A mi sorsunk nagyon hasonlitott egymashoz, persze lehet, hogy ezt csak képzelem,
mert nem tudom a pontos igazsagot. Mindenesetre ¢ pontosan ugyanolyan szeretet-
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éhes volt, mint én! Egy-két éve keriiltem csak ki az intézetbdl, és Hajnéczy Péterben
ugyanolyan elvarasok éltek az iranyomban, mint bennem lettek volna Giranta. Am &
nem volt ,,apa”-tipus...

Ezzel egyiitt a dolgok mélyén az lehetett, hogy kezdetben Hajn6czy a kéborlasai egyi-
kének élte meg ezt az idGszakot velem, csak éppen érzelmileg nagyon belekeveredett,
jobban megkedvelt, mint szerette volna. Aztan valahogy — nem tudom, mekkora erd-
feszitéssel — visszament a feleségéhez, mert hat végiil is 6k tartoztak egyiivé — én valé-
szintileg csak az egyik szines epizdd voltam az életében.

Akkor tgy éreztem, hogy mi ketten ugyanabbdl a vilagbdl jottiink, és én attél min-
denaron meg akartam szabadulni.

Az elszakaddshoz az is hozzdjarult, hogy 6 kezdett megvaltozni. Pedig egy ideig na-
gyon-nagyon j6 volt vele lenni. Tavasszal esténként a Varban, a Téth Arpad sétanyon
ildogéltiink meg beszélgettiink. Es az olvasgatasok egyiitt, meg a zenehallgatés, az cso-
das volt.

— Milyen jelei voltak annak, hogy Hajniczy kezd megudltozni?

— Példaul elgjottek a firkdlgatasok. Notoriusan mindenre rairta akkoriban az M-et,
az abrosztél kezdve a gyufasdobozig! — ez engem akkor szintén nagyon idegesitett. Meg
bejott a munkahelyemre, illetve részegen beesett, vérben forgé szemmel. Kidilledt a
szeme, és olyan véres volt, hogy nem mondhatndm, hogy esztétikus latvanyt nyugjtott.
Amugy is selypesen beszé€lt, és ilyenkor még ez le is lassult, kozben pedig ilyen , ki, ha
nem én!” médon viselkedett. En meg a Beck tanér ur titkarngje voltam, akihez mond-
juk a Ferencsik karnagy ar jott targyalni — széval ez kinos volt nekem.

Avaltozasok akkor ergsodtek fel, amikor befejezte az M-et. Akkor vette fel azt a szo-
kast is, hogy — nejlonszatyor helyett — egy elegans, vadasztolténytaskaval jart, és elkez-
dett szivarkakat meg néies cigarettakat szivni. Kordbban, mikor az M-et irta, annyira
nem is ivott. Ezzel egytitt a dolog Végiil is nem rajtam mulott, hanem azon, hogy § egyre
gyakrabban elttint, bir még utdna is dllandéan bejart a Vorosmarty térre.

Elete utols6 két évében mar nem lattam — de a naplomba még folirtam, amikor hal-
lottam réla a radiéban. Ugy tudom, Dobaival végig jéban voltak. Dobai mondta is egy-
szer, hogy most megy Hajnéczyhoz, aki bablevest {6z neki — ezt igy el tudtam képzelni,
hogy ez mire fog kifutni... Akkor mar a feleségével Budan laktak, a Németvolgyi titnal
valahol.

Egy id6 utan aztan a jegygytrtit is eladtam, mert nem volt pénzem egyaltalan. Jo6
sokat kaptam érte, valami nyolcezer forintot, ami akkor nagy pénz volt.

— Ugy gondolom, Hajndczy iréi életében ez mar a Perzsia korszaka lehetett...

—Ahogy igy utélag rekonstruilom, ez a Krisztina-torténet ideje, mert akkoriban jart
allandéan a Lukécs uszoddba. Egész napokat toltott ott: elttint hajnali 6tkor, és maradt,
ameddig be nem zart az uszoda — agyhogy val6sagos lehetett ez a Krisztina is.

Utélag Dobai hivta £6l a figyelmemet: ,,H6éegér vagy Kismacska — azt mondta, mert
mindig ilyen neveken hivott —, bevonultal az irodalombal”

A kezembe adta a PerzsiA-t:

LJalius kozepétdl november végéig rovidebb megszakitasokkal részeg volt, nem irt
egy sort sem. Ezt megel6zGen valami furcsa, felemas kapcsolatba keveredett egy tizen-
kilenc éves lannyal, amelyet egy kiviilall6 joggal itélhetett volna eszelGsnek, és rdadasul
vérre ment a dolog; f6ként a felesége és az § vérére; a lany viszonylag sértetleniil kerult
ki ebbél a zirzavarbol.”?

— Taldlkozott-e vele azutdn, hogy a kapcsolatuk abbamaradt?



Szerdahelyi Zoltan: Beszélgetések Hajnéezy Péterrsl Kovics Agnessel o 1011

— Valamikor a Perzsia megjelenése utan lehetett. Keszthelyi Rezs6vel mentiink haza
este a buszon — § akkoriban nalam lakott, mert kirtgta a felesége —, s Hajnoczy is jott
a feleségével. Teljesen elborulva és iszonydan elhizva — alig birta el az a kis torékeny né
azt a hatalmas testet. —Jaj, istenem, ezt megusztam! — gondoltam, és tudom, hogy olyan
sajnalkozva néztem rajuk. Persze, korabban nekem is kijutott a timogatasbol rendesen
(nevet), tgyhogy kénnyen el tudtam képzelni, milyen nehéz helyzetben van a felesége.
Akitaddigra mar szintén megismertem, mert egyszer Keszthelyi Rezs6 bemutatott min-
ket egymasnak az Amigo barban — kezet is raztunk.

Mindez mar Anglia utin tortént — ugyanis abbdl a pénzbdl, ami a mi hazassagunk-
ra lett szanva, abbdl utaztak 6k el Angliaba, de ebben nem vagyok biztos.

— Ha mdr a PErzs1A-ndl tartunk... A mitvet alkohologiai szempontbol elemezve a pszichidter
arra a kovetkeztetésre jut, hogy az itteni félelmetes ndrémképek és viziok a fohds-iré parkapceso-
latainak sikertelenségére is ramutatnak. Nem tudom, mennyiben terjeszthetd ki ez a megdllapi-
tds arra a his-vér Hajndczy Péterre, akit on ismert.'0

— Ezt el tudom képzelni, mert tébbektSl hallottam.

De hal’ istennek én nem abbdl a korszakbdl valé vagyok! Mi egy hétig ki se keltiink
az agybol — 6 még akkor baromi sovany volt, és nagyon j6 allapotban...

Ugy gondolom, mindennek ellenére, még az irasai ellenére is, & csak a nskkel érez-
te biztonsdagban magat. Neki a nékkel val6 kapcsolat olyan elemi sziikséglet volt, mint
az alkohol. Ezért is volt olyan sok baratndgje. Ezek a rémes nGalakok akkor jelentek meg
az irasaiban, amikor 6 mar olyan allapotba keriilt, ahogyan én is littam néhanyszor,
hogy oda se mertem menni hozza. Lattam az utcan, a metréban, és azt mondtam, hogy
nem, inkabb nem...

Teljesen megvaltozott, mar haromszor akkora volt, mint amikor még velem volt — és
nem telt el négy év kozte. Valami szérnyd atvaltozas tortént vele.

Hallottam, hogy a felesége és a nGismerései cipelték orvosrél orvosra. Gyégyszerezték
is rengeteget, és lehet, hogy azt a szive mar nem birta.

— A temetésén vészt vett?

— A temetés egy bédiiletes dolog volt. Alltam ott szegény Rezsékémmel — aki akkor
is eléggé be volt kapatva —, s timogattam. Dobain kiviil mindenki tok idegen volt, akik
ott kortilvették a sirt.

A fiatalok nevében egy fiatal, velem egyid&s titan, Szent-Ivanyi Istvan szociolégus
mondta a beszédet, zsinéros diszmagyarban. Es akkor hirtelen kiderilt, hogy Péter a
Hajnéczyak leszarmazottja. Hat & ilyet nem mondott sohal

Nekem mondta volna. Nem tudom, hogy ez hogyan hintédoétt el koriilotte...

Mindenesetre mi Rezsével csak dlltunk ott, és megdobbenve hallgattuk ezt a zavaros
torténetet —arroél, hogy 6 tulajdonképpen grofvolt... Kiilonben gyonyori idé6 volt akkor,
és a temetés utdn bementiink a Vighalalba egy froccsre, ,,mert G is igy tett volna”, mond-
tuk egymdsnak.

— Erdekes, hogy Hajnéczy maga errdl a genealdgidrol soha nem beszélt, dm a PerzsiA-ban
mégis részletesen kifejti...

—Valahogy elhintették réla, mert az embereknek tetszett, s utélag mar neki is impo-
nalhatott ez a gondolat. De 6 maga ezt soha nem allitotta, legalabbis nekem soha nem
mondta. Inkdbb mindig rémeseket mesélt az egész gyerekkorardl meg a fiatalkorarol.

— Ma s érdektelennek tartja Hajnéczy irdsait?

—Megvallom, szégyelltem magam, amikor végiil is elvallaltam ezt az emlékidézs be-
szélgetést, azért, mert engem akkoriban egyaltalin nem érdekelt az, hogy Hajnéczy
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mit ir. Megkért, hogy segitsek gépelni, rendben. Nekem annyira természetes volt ez a
dolog, masoknak is segitettem. Nem nagyon figyeltem fel arra sem, amikor egyszer
csak bejelentette, hogy kész van az M-mel — inkabb csak azt észleltem, hogy eltlint vele,
és massal gépeltette.

Ma mar tudom, hogy Hajnéczy az egyik legjobb iréja volt annak a korszaknak, bar
néhany irasat ma sem értem.

Amiota telefonon beszéltiink, elkezdtem 6t Gjraolvasni, és azt hiszem, nagyon pon-
tos képet ad arrdl a kiilonos vilagrol, amiben éltiink. Ahogy 6 az egyszert, esetlennek
latsz6 mondataival tomoren megfogalmazza azt a megnyomoritottsagot, azt, hogy al-
landéan féltiink valamitGl... Most deriilt ki szimomra, hogy ami engem akkor nagyon
idegesitett, ,a fia igy, a fia Ggy”, a legnagyobb formai fogds, hogy kitalalta ezt a tok
kopar, szikar nyelvet. Tegnap is nevettem magamban azon, amikor olvastam, ahogy az
asvanyvizekkel meg borokkal teli nejlonszatyrot az asztal ala tolja, és kozben nem tud
mit kezdeni a testével — bocsanat, hogy élek! —, de azért allandéan lazad, és azon jar az
esze, hogy cigizni meg inni akar, hogy 6 szabad, és hogy miért bannak igy vele...
Hajnoéczyval nyelvi szempontbdl is érdemes lenne foglalkozni. Mert az § szovege agy
van kitaldlva, hogy nem lehet bel6le se elvenni, se hozzatenni. Szikar és mégis abszolit
vizualis is egyben, az frasai nekem nagyon is filmszertek.

— Mindezen tomorség és szikdrsag hatterében, az oncélii cizelldltsdg elvetésében — az entellek-
tiiel és esztétizdlo tipusi alkotokhoz képest — egy mds kultira- és mivészetfelfogds is felsejlik szd-
momra.

— Visszamendleg is tgy latom, hogy Hajnéczy nem arra hasznalta a kultarat, mint
masok, hanem sz6 szerint beleszStte az életbe az ,,autodidakta” médon megszerzett
miveltséganyagot. Akit § felfedezett maganak, azzal abszolat eggyé is vlt. Egyfolytaban
Cholnokyt olvastuk példaul, a PRIKK MENNYEI UTJA-t. Emlékszem, hogy fekiidtiink egy
hétig az agyban, ezt olvastuk, borozgattunk. Utana meg kihoztuk a Lovik Karolyt, és
akkor azt olvastuk. Kézben meg lemezjatszon mentek az olyan operettek, mint a ,,Szél,
sz€l, szallj keletrs] hozzank”!! — és mi ezen allati j6l elszérakoztunk. Hajnoczy jokedvi
volt és felszabadult. Ebben is nagyon megértettitk egymast: az 6 kultarahoz valé viszo-
nya kortilbeliil olyan volt, mint az enyém, a kultira nekiink ,,szabad préda” volt.

(Az interjii hangfelvétele a Petdfi Irodalmi Mizewm Hangtdrdban taldlhato.)
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Nemes 7Z. Mari6

+VALAMIT, AMI ELO, ORGANIKUS,
ABRAZOLNI KEPTELENSEG”

Hajnoéczy Péter nem higiénikus miivészete

Az utébbi idGben felélénkiil6 Hajnéczy-recepcid visszatérd motivuma a szerzs iroda-
lomtorténeti és kanonikus ,félrepozicionalasanak” felpanaszoldsa. Hajndczy neve a
hatéastorténeti felsorolasokbdl kimaradvan inkdbb veszteséglistakon szerepel: ,, Hajndczy
Péter és Lengyel Péter a Péter-paradigma két gyors kiesdje, a nyolcvanas évek elmiiltdnak két nagy
vesztese.” Az egyszer( lathatatlansag helyett persze bonyolultabb helyzetrsl van szo,
hiszen Hajndczy hangsilyosan jelen van mint mitizalt mivészfigura, akinek irodalmi és
életkudarca a kultikus narrativat erdsitS elemként rendkiviil produktiv, emellett teljes
hatastorténeti sziinetrél se beszélhetiink, hiszen a kanon margdjan val6 tartézkodas
termékenyen irrital6 ,,magattes jelenléthént” (Mészoly Miklos) is felfoghaté. A kollektiv el-
ismerés elmaradasanak okat Szkarosi Endre a prézapoétikai elkiilontilésben latja: ,,4 f6-
csapds iranydt mdsok jelentették, illetve jelolték ki, s ebbe a képbe — amelybil a magyar posztmodern
proza elméleti alapuetését extrapoldltdk — az a poétikar és metodologiar radikalizmus, amelyet a
Haynioczy-életmii demonstrdlt, nem fért bele, sot az adott szempontbol kifejezetten zavaronak tiinhetett.
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Az onmagdt mirdl miive kivetkezetesen és organikusan, dm mindig dtiitd novitds-értékkel, radi-
kalisan megujité Hajndczy-prozaban a kiltéi logika épiil be a narrativ struktirdba.”

Ebben a fontos szévegrészletben t6bb olyan elem is felmeriil, mely késébbi Hajnéczy-
djraolvasasok alapjaul szolgal(hat). Itt nem is els6sorban a koltéi logika narrativ struk-
tardkba épiilésére gondolok, mely sajnos kifejtetlen marad az esszé késébbi részében
is, hanem példaul arra a mozzanatra, hogy Szkarosi Hajnéczy radikalitasat a mirél
mire val6é megujulassal is Osszefiiggésbe hozza, ugyanis az életmd torzé voltat az iro-

s 2

dalomértésiinkben bevett organikus, vagyis ,kifejlésalapi” életm( kivanalma fel§li
optikai csalédasnak tartja. Az ettSl a norméatdl eliit6 életmd-épitkezések gyanut kelte-
nek a magyar recepciéban, ami 6sszefiiggésben lehet a (neo)avantgard irdnti rejtett
vagy nyilt idegenkedéssel.> Hajn6czy esetét ebben az dsszefiiggésben az is megnehezi-
ti, hogy nala nem egy kotetrdl kotetre halad6 konceptudlis gondolkodds érvényesiil,
mint Oravecz Imre elkiiloniilt projektumokat gorgets életmivében, hanem az egymas-
sal parhuzamos — akar egy miiben egyszerre érvényesils — zarvdnypoétikdk halmozasa
iranti szenvedély.

A tovabbiakban megpréobalom a Hajnoczy-poétika mellGzését djfajta szempontbol
magyarazni, ennek soran a szerzg testabrazolasianak egyes jellegzetességeit, illetve az
elevenségként és szervességként felfogott ,,élet” irodalmi megjelenithetSségét tekintem
kozponti kérdésnek. Az organikus metaforaviligban benne maradva fogalmazhatunk
agy is, hogy miként az életmi-épitkezés esetében is kanonikus elényben részesiilnek a
kerek egészként kifejls ,.életmtitestek”, gy a prézapoétika altal megjelenithetd testek
milyenségét is egy ilyen egészelvli antropocentrikus kéd irja el és hatarozza meg, me-
lyet higiéniai eszménynek nevezhetiink. Irodalmi higiénia alatt tehat a testiség reprezen-
tacidjat iranyité esztétikai elvek Osszességét értem. Az eszmény kifejezés hasznilata
azért tlinik adekvatnak, mert egyrészt visszautal a higiéniai kédolas kultirtorténeti ge-
nezisére, a XVIII. szazadi német idealizmus és humanizmus eszmerendszereire, mas-
részt nyilvanval6va teszi, hogy az el6irt megformalas referenciaja val6jaban nem hoz-
zaférhetd, hiszen épp jelen nem léte altal fejti ki normativ hatdsat, és magaban hordja
a meg nem felelések folytonos elGallitasat is. A higiénia kultdrtorténeti diskurzusa a
,hatalom mikrofizikdjanak” (Foucault) kozvetitSje, vagyis egy olyan erétér médiuma, mely
nem csupan repressziv jellegti, hanem a testek létrejovésének, ezzel 6sszefiiggésben
a testet megszolito beszéd elhangzasanak lehetSségfeltételét alkotja.* A higiénia fogal-
ma azért is alkalmas céljainkra, mert a normativ er6k belsévé tételét is kifejezi, hiszen
a hygiene privée megjelenése (elvalasa a higieéne publictél) a XIX. szazad polgari szub-
jektumat egy alland6an 6nmegfigyels énszerkezetté alakitja. A higiénikus szubjektum
»sajat érdekében”, b6nmaga tokéletesithetGségének felvilagosult eszményébél kiindulva,
folyamatos 6nellendrzésre torekszik, vagyis tgy sziiletik meg testies szubjektumként,
hogy létmédjanak ezeket a dimenziéit Gjra és Gjra elfedi, illetve atirja.

A XVIIL szazad német klasszikdjanak képviselSi a gorogség idealizélt testiségébdl
mint esztétikai eszményiségbdl kiindulva egy ,,ex-kluziv” testkép létrehozasaban voltak
érdekeltek.” Winckelman és Herder a gordg szobrdszatot tekintették mértékadonak,
ezért egy olyan zart kontirokkal rendelkez8, mindenféle homalyos mélységtSl mentes
testképet tettek normativva, mely mintha nem is rendelkezett volna bensé szervekkel,
hiszen barmilyen, a plasztikus hatas szikarsagat befolyasolé elem , kizar6dik” beléle.
AbensGségesség alatt itt csupan a szellem lathatatlan jelenléte értendd, mely az alakon
atsugdrozva megnemesiti a kiils6t. Igy jon létre a humanista-polgari Bildung ember-
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képétkifejezs ,,zart” /, koriilhatarolt” /,plasztikus” test, mely a szellem lakhelye és/vagy
médiuma. E testkép legjelent&sebb miivészetelméleti legitimaldja Hegel esztétikaja,
melyben az anthropomorphé (,,az emberi alak”) valik a mivészi formalas egyik legfonto-
sabb elemévé, miszerint csak az emberi alak képes a maga érvényességében hordozni
a szellemet. Hegel nem is hallgatja el, hogy ehhez a szerephez hozza kell igazitani a
testet: ,,Van persze az emberi alakon holt, rit, azaz mds befolydsok és fiiggdségek dltal megha-
tdrozott elem s, ha igy van, akkor a mitvészet dolga, hogy eltirilje a kiillonbséget a pusztan ter-
mészeti és a szellemi kozitt, és szép, teljesen kimiivelt, lelkes és szellemi-eleven alakkd tegye a
kiilsd testiséget.”

Az idézetbdl vilagossa valik, hogy a ,,miivészet dolga” egyfajta higiéniai beavatkozas,
mely a test atszellemitését, vagyis kulturalis atirasat jelenti. Az emberi alakon , puszta
természeti” allapotban megtalalhatok ,,holt, rit” elemek, melyek ellentétesek a szellem
altal vezérelt szépség principiumaval (példaul azért, mert ezek az elemek — az egész fel-
vildgosodas dltal ambivalensen kezelt —undor diskurzusidhoz tartoznak), igy ki kell zarni
Gket az emberti testiségbdl, hiszen a természeti test csak eme dialektikus cenzira segit-
ségével valhat esztétikai min&ségeket megnyilvanité emberi alakka. Az ember tehat
stestetlenitésen” megy keresztiil, mikozben format ad6 alakka valtozik, ugyanis ,,ele-
vensége” csakis , teljesen kimtivelve”, vagyis szellemi jelentésekkel kontrollalva lehet a
mivészeti tedria és praxis kiemelt jelentGségi targya. A higiénia ebben a kontextusban
nem mas, mint az elevenség mtivelése, a Bildung altali tenyésztés olyan praktikaja, me-
lyet a polgari (mtivész)szubjektum folyamatos 6nkontroll segitségével gyakorol.

A fenti —idealtipikusnak tekintett — higiéniai eszmény természetesen rendkiviil nagy
mozgasteret jelent, ugyanakkor folyamatosan ki is termeli ellenlabasait. A francia
libertinizmust6l a XX. szazad elejének dehumanizalé avantgardjiig szimos olyan —
egymadssal halézatos kapcsolatban all6 — miivészeti mozgalmat és alkotot lehetne felso-
rolni, akiknek poétikaja nem higiénikus tendenciakat (is) mutat. A német expresszio-
nizmus testreprezenticidjaban példaul jelentds szerepet jatszott a , holt, rit” esztétika-
janak tjrafelfedezése,” elég, ha csak Gottfried Bennre gondolunk, aki a j6l formalt
emberi alak polgari ethoszaval szemben a katonai-orvosi erészak altal penetralt biol6-
giai test dramgjat helyezte szembe MorcuE cimd versciklusdban.

A magyar irodalom higiéniai elvei kifejezetten szigortinak tekinthet6k, a kortars
préza az utébbi harminc évben egyre erételjesebben dolgozik azon, hogy kialakuljon
egy érzéki-testies prézanyelv, ugyanakkor a felemas és/vagy eseti eredmények azt is jel-
zik, hogy nem all rendelkezésre olyan szubverziv hagyomanyvonal, melyre terméke-
nyen épitkezni lehetne. A kortars testpoétikai diskurzusok kézponti alakjaként Nadas
Péter nevezhet8 meg, de az & recepciéjanak is csupan a masodhullama, illetve a PAr-
HUZAMOS TORTENETEK befogadastorténete tette kikeriilhetetlenné az altalam itt és most
higiéniainak nevezett kérdésfeltevéseket.

Nadas mitivészetének (és sajatos mivészetideologidjanak) ebben a kontextusban valé
targyalasa meghaladja a dolgozat kereteit, mégis ra kell mutatni egy sajatos mozzanat-
ra, mely a Hajnéczyhoz hasonlé alkoték megitélését is befolyasolhatja. Azt a specialis
poziciét, melyet Nadas a higiénikus és a nem higiénikus irodalom kozti 6sszefiiggésben
betolt, a legkénnyebben Hajas Tibor SzoveckAPrRAzAT cimii prézai munkaja irdnti viszo-
nyuldsabol lehet leolvasni.® A képzémiivész, de koltGként indult Hajas hagyatékban
maradt irdsa egy miifajilag nehezen besorolhat6 széveg, mely a pszeudonaplé és a
tantazmagorikus akciokoltészet hataran mozog. A ,val6snak” tételezett életregiszterekbdl
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kiindulé hisztérikus dikcié egyszerre szerelmi vallomas és gytloletbeszéd, melynek
kozponti programja a ritudlis (6n)destrukcién keresztill megcélzott isteniilés. Ez a sz6-
veg — aminek alapos értelmezésével mindmaig ad6s maradt a kritikai szakma — bizo-
nyos értelemben , kiviil” van a magyar préza vonatkoztatasi pontjain, élGbb kapcsolat
fiizi egy olyan nem higiénikus hagyomanyhoz, melynek reprezentativ tagjai Sade, Genet
és Bataille.

Nadas szamara Hajas szovege nem egyszertiien elvetendd, hiszen valami delejes von-
zalommal kozeledik hozza, de ez a blivdlet nem elég ahhoz, hogy racionilis itéletét be-
folyasolja, ami arra 6sztokéli, hogy , retorikusnak, unalmasnak, undort keltonek és idétlen-
nek” nevezze. Ennek a szeretet-gytilolet viszonynak van egy formai oldala, Nadas elemi
irtézasa a formatlansagtdl (melyet csak egy ,,szuper-formdn” — v6. PARHUZAMOS TORTENE-
TEK — beliil tart reprezentilhaténak), de ez nem fiiggetlen azoktdl az ideolégiai meg-
fontolasoktol, melyek a hataratlépéseket general6 nem higiénikushoz két6dnek. ,, Noha
Nddas alkatilag igényli, és szemldtomdst rendszeresen gyakorolja is, a tdjékozéddst a létezés
minden lehetséges feliilete és mélysége irdnydba, mégiscsak tiszteletben tartja a hatdrokat: egy-
részt a mitvészet és a valdsag kozott hiizodo hatdrvonalat, mdsrészt a valésdgon beliil megnyilo,
a titkos-tiltott (abnormdlis) és a nyilvanos-megengedett (normdlis) emberi késztetések és cseleke-
detek kizitti vdlasztévonalat. Eppen ezért lesz kiilonisen érzékeny akkor, ha valaki nemesak
hogy dthdgja mindezeket a hatdrokat, de még vssze is keveri, egymdsra is cstisztatja a kiilonbozd
hatdrvondsok dltal felosztott kiilonbizd zondkat: egyfeldl mitvészet és valdsag, mdsfeldl a vald-
sagon beliil — a titkos és nyilvanos létezés koziitt megnyilé mezéket.”

Két kirllonb6z6 magatartas kristalyosodik ki. A hataratlépést demonstralé Hajas egy-
fajta érzelmi-miivészi barbarként jelenik meg, akit Nadas az esztétikai és polgari jézan-
sag szempontjabol ,teriileten kiviilre” helyez, de erotizalt fétisként mégis megériz 6n-
magdban. Nadas nem lép at a hatdrokon, hiszen dpolni akarja azt a struktdarat, amely-
ben miivészete gyokerezik, ugyanakkor ,beliilr6l” szorong sajat kulttirajatol, és az ebbdl
a szorongasbdl nyert fesziiltség prézija érzéki motorjat jelenti. Demonstracié helyett
adminisztralja a hatdrok egymashoz valé viszonyat, felismeri az eltakartat, de inkabb
a hatar tiloldalardl szemléli, abban bizva, hogy épp az elvalasztottsag altal 1étrehozott
horizont adja meg szaméara a kivant pontossagot. Vagyis Nadas kettGs jatékot jatszik,
egyszerre higiénikus és nem higiénikus irodalmat mivel, ugyanakkor ez az ambivalens
pozicié — mely immar kanonikus rangra emelkedett — stigmatizalja a Hajaséhoz hason-
16, diplomiécidra és/vagy elfojtdsra képtelen kisérleteket.!”

Ugy gondolom, hogy a Hajnéczy nem higiénikus testképeirsl valé beszédet az iro-
dalomértésiinket meghatarozé higiéniai eléfeltevések teszik nehézkessé, hiszen Nadas
(is) arra figyelmeztet, hogy ha sotét vizekre evezve elhagyjuk a kulttra higiéniai hata-
rait, akkor az esztétikai senki foldjére keriilink. A kései Hajnéczy esetében azonban
tobbszor is 1étrejon ez a kihajozas, a leglatvanyosabban talan az EMBOLIA KIsaSSZONY és
A vEse-szOrp cimii szovegekben, melyek nem csupan poétikai megalkotottsaguk komp-
lexitasa miatt szamitanak nehezen értelmezhetének, hanem az ettél a szervezettségtsl
fuggetlenithetetlen higiéniai extravaganaa miatt is.

Gaborjak Adam a Vircsatorna cimii fontos tanulmanydban arra a megallapitasra
jut, hogy Hajnéczy prézajaban nem talalhatunk egy a testre vonatkozé egységes, ki-
dolgozott rendszert vagy gondolatisigot. Ami altaldnosan kijelenthetd, az csupan az,
hogy a szovegekben a higiéniai k6dok folyamatos destabilizalasaval talalkozunk, me-
lyet Gaborjik az abjekci6 elméletével vél megkozelithetSnek. ,,4 novelldkban és a kisre-
gényekben hol a test felnyildsdval, kitdrulkozdsdval, szétszoroddsdval taldlkozunk, esetleg va-
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lamely kiemelt része vagy a lekiizdhetetlen, Osztonos vagy vdlik pusztitovd, és ezzel fenyegetden
hat a stabil és autondm egyéniségre, hol pedig egy, a hatalom dltal marginalizdlt test szabadul
el, s ekizben felforgatja a szocidlis halét és az uralkodé ideoldgidkat.”"!

A higiéniailag kirekesztett testiség a szubjektum jelentéshaztartasanak akadalyozta-
tasaval fejti ki hatasat, és ellehetetleniti a ,,zart” / ,kortlhatarolt” / ,plasztikus test”, il-
letve e strukttra altal megalapozott én konzekvens miikodését, hiszen mig a higiénikus
szubjektum egyik jellegzetessége az dnreflexié torésmentes miikodtetése, addig a nem
higiénikus megjelenése ennek a visszacsatolasi rendszernek, az organikus egész érzet-
nek a felszamolasat eredményezi. A nem higiénikus egyik alapvets — és Hajn6czy szo-
vegeiben visszatérG — mozzanata, az €16 és a holt (test) kozti hatarok atjarhatésaganak
felmutatdsa. Ennek a fundamentalis megkiilonboztetésnek az atirhatésdga Hajnéczy
emberabrazolasat, illetve miivészetképét is meghatarozza. ,,Valamit, ami él6, organikus,
dbrdzolni képtelenség. Tehat, hogy ennek ellenére kisértésbe esiink e feldl a dolog feldl, gy vélem,
ez a miivészet.”"?

A VESE-szOrP-ben olvashaté szentencia a szakralis képvitak hangjat megidéz6 para-
doxonokkal dolgozik.!® Az €16 valami olyanként jelenik meg, melynek lényege eleve
elutasit barmilyen reprezentaciét, ugyanakkor az dbrazolas képtelensége ellenére mégis
kisértésbe estink, és ez lenne a miivészet. Pontosan mi is? Nem az eredmény, a mi 1ét-
rehozdsa a miivészet, hiszen a m{ eleve lehetetlen, hanem maga a kisértés, az €16 leké-
pezésének vdgya, mely nem hozhat tiszta eredményt, csak valami képtelenséget sziil,
valami abnormitast, mely nem €él6, de nem is holt (dolog) csupan. A lehetetlen dbrazo-
las tehat mindig (isten)kisértés, magdban hordozza a blaszfémia, illetve a ,,megszegés”
(Georges Bataille) indexét, de épp a norma athagasabol nyert energia teszi ki lényegét.
Az é16 miivészi reprezenticidja képtelenség, pontosabban maganak a kép nélkilinek
a szinrevitele, mely nem kozvetlenséget termel, hanem deviaciét. Az élet torlédik a
miivészetben, ugyanakkor torlésjele altal kiemelve — exponalédva vilik (lehetetlen) ab-
razolassa. Hajn6czynal az emberdbrazolds tehat eleve nem higiénikus, hiszen ,,él6lényei”
sohasem élnek, de sohasem halottak teljesen.

Azexponalt élet hozza létre a Hajnéczyra jellemzs,, él6halott szubjektum” (Alexa Karoly)
kisérteties elevenségét, mely szimos parhuzammal rendelkezik a nem higiénikus mtivészet
tradicidjdban. A legkozelebbi példa talan Hajas Tibor Gélem-figuraja, amely a mtivész
o6nhasadasabdl ,.el6lépve” szent és atkozott egyszerre, de mdr nem ember. Ugyanakkor
Hajas Goleme aktiv entitds, mely a kegyetlenség retorikdja mentén ,elére”halad a
transzcendencia felé, addig Hajn6czy hibrid szubjektumai statikus és/vagy korkoros
jellegtiek.

Ebbdl a szempontbdl Antonin Artaud mumiait lehetne idecitalni, akik szellem és
test, €16 és élettelen koztességének foglyai. Artaud CORRESPONDANCE DE LA MOMIE (1927)
cim( korai irasaban'* egy olyan 1ény korvonalait rajzolja meg, mely szimara nem adott
az élet teljessége, de a halal lehetGsége sem. Létallapota egyfajta vitalis bomlas, mely-
ben hus és tiresség kolesonosen atjarjak egymast. A szellem maganya virtualis tizként
égeti fel, ugyanakkor ,, mozgatja” is ezt a szubjektumot, melynek alapvets tapasztalata
a tetszhalott stagnalas és a beszédképtelenség. Ebben a szévegben a beszélg mintegy
o6nmaga ,mellé” rendel6dik, olyan hasadasok tagoljak 1étét, melyeket nem tud egymas-
sal kibékiteni. Az él6halott his a szubjektum kriptdja, vagyis tavollétének emlékmiive,
ugyanakkor mégis ez a kripta hangositja ki — mintegy akusztikai térként — szellemét,
mely kisértethangként, mint valami jelen nem 1év6 fantazmaszeri ekhoéja, szélal meg.
Artaud mimiamotivumot hasznal6é mas szovegeiben is megfigyelhetd beszéls és a
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beszél6 ,, hiisa” kozti elkiillonb6z6dés, s6t Evelyne Grossman értelmezése szerinta mamia
teste valojdban egy masik lény (egy halott anya) teste, mely be- és elzarja a beszéldt,
ugyanakkor hangjdnak (halva)sziiletését lehet6vé teszi.!?

Avese-szOrp-ben hasonléan mellérendelt — egymasba dobozolt — viszonyok alakulnak
ki beszéls, megszolitott és a rejtélyes cimado entitas kozott. VélhetGen mindannyian
egymdsban és egymas mellett miikodnek egyszerre, csak kolesonos egymasra utaltsag-
ban tudjak biztositani az exponalt élet korforgésat.

Avese- szé')rp ebben (is) hasonlit Embdlia kisasszonyra — 6nmagara utal6 nyelvi en-
titas, olyan sz6 altal sziilt sz6, akinek-aminek az emberi életvalésaghoz val6 viszonyat
nem lehet megalapozni, ugyanakkor éppen ennek a viszonynak az allandé Gjrairasa,
folyamatos eltéritése képezi a szoveg 6 stratégiajat. Az entitds a nem higiéniai par
excellence megtestesiilése, hiszen a belsG szervbdl készitett ,ital” képzete az emberi
testhatarokat és anyagcsere-folyamatokat zavarja dssze. A vese-szorp eredete (mib6l
készitik?), illetve rendeltetése (kik fogyasztjak?) egyarant homalyos, pontosabban tébb
parhuzamos megoldasijavaslatis felmeriil, hogy azonnal érvényét veszitse.,, Természetesen
ennek a szorpnek a diszné, marha vagy akdr az emberi veséhez semma koze; ha lett volna, csak-
ugyan vese-szirpnek nevezhetnénk. | De még ez sem igaz: ha a vese-szirpit disznd, marha vagy
mds élolény veséjébol készitik, azonnal Kék Ndrcisz, Rozsadlom etc. névvel ékesitik, és magat a
szrpiit titkos, fold alatt lévd iizemben készitenék, mint holmi hadianyagot.”'®

A kiillonboz6 megteleltetések koziil a legerGsebb, hogy a vese-szorp emberbdl késziil,
és hogy emberek fogyasztjak, pontosabban, hogy az élet kiilonb6zs rétegei és ciklusai
a vese-szOrp médiuman keresztiil érintkeznek egymassal. Hajn6czy rejtett humanista
attitidje épp ebben a mozzanatban azonosithaté, hiszen a vese-sz6rp miikodése a hang-
salyozottan emberi konzekvenciak és athallasok (szorp6t csak emberek isznak stb.) 4ltal
valhat tragikus jelentGségtivé. A szoveg kozponti mininarrativija egy meghalésjelene-
tet mutat be, mely — latszélag — egyértelmiisiti a humanista-tragikus olvasatot. ,, Es ami-
kor meghalsz, tigy tiinik, nem te, hanem a vese-szorp haldoklik; akkor mar kapiskdlsz valamit,
de mueldtt barmely eredményre jutottal volna a vese-szorppel kapesolatban, halott vagy, és hide-
gek, élettelenck vese alakii fiileid. [...] Itt az oroklétig a vese-szorp az dr. Fiileid a vese-szorp djra-
termeléséhez gyakorlatilag nem adnak semmit. De majd, amikor hulldd bomlani kezd, sziikség-
szerilen vizhez hasonlo I keletkezik. (De csak hasonld, de csak hasonlo.) Végre helyben vagyunk:
ez a vese-szorp. De miért éppen beldled készitették? Gondolj arra, gondolj csak arra, hogy még
dlmaidban sem veszel vészt etc. Ez teljesen kozombos azok szdmdra, akik fogyasztjak a vese-szor-
pit. Valahol, valamikor elvesztetted az dlom fonaldt is, meg mds fonalakat is. Mindenki tudja:
egyediil a vese-szorp a hibds ezekben a dolgokban, mindenki, akibol vese-szirp késziil.”\"

Avese-szorp tehat az emberi test bomlastermékeként jelenik meg. A helyzet azonban
nem ilyen egyszerd, ugyanis a vese-szorp haldoklik az ember ,helyett”, vagyis nem
egyszeriien az élet tavozasat jelols szerves folyamatok Osszessége, hanem az exponalt
eletenergla olyan vizidja, mely til van individudlis életen és haldlon, hiszen a vese-szorp
,,orokletzg wr”. A vese-szorp az, ami az organikus reprezentaci6jaban képtelenség, de
mégis ,,megtorténik”. Egy eleven paradoxon, mely halott anyaként hordozza — egyszer-
re megsziinteti és megsziili — a szubjektumot. Ezaltal tarul fel az él6ben a nem emberi,
ugyanis a vese-szorp nem antropomorf elevensége preparatumként hozza létre az ant-
ropomorf én hangjat. Ez a szubjektum egyszerre tartalmazza és nem tartalmazza sajat
eredetét, hiszen a vese-szOrp egyszerre van ,kiviill” és ,beliil”. Az én életalapja tehat el-
mozdul a szubjektum aldl, aki immar sajat elevenségét se birtokolja, mert nem rendel-
kezik életével-haldlaval, csak ,egyiitt é1” veliik.
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Emboélia kisasszony ugyanennek a szubjektum nélkiili elevenségnek az dgense, egy
Gjabb halott anya, aki csak azért 6lti magara a n6iség motivumait, hogy megtévessze
aldozatait. Hiszen mitGl-miért kisasszony? Legfontosabb jellemzGje, hogy rejt6zk0d1k
és figyel. Rejt6zkodni csaladi kornyezetben lehet a legkonnyebben, vagyis néi (anyai,
partneri stb.) attribatumokat felvéve Emboélia maga lesz a reflektalatlan biztonsag, az
intimszféra. ,, Embdlia kisasszony nem a bemutatkozdsndl kezdi.’1®

Azért nem, mert latszélag mar ismerjiik, megel6zi a reflexiét, hiszen bemutatkozasa
leleplez6dés és/vagy revelaci6 lenne, de 6§ mindig is ott babaskodott a szubjektum
nevel6désénél. Néi ,,alarca” tehat az intimitds bels6 elidegenitését — megfert5zését —
célozza, mely az én 6nhasadasdnak paranoid jelekben val6 megtapasztalasat teszi le-
het6vé. ,, Legfeljebb elkapod —merdvéletlen! — Embilia kisasszony furcsa szemvillandsdt. Gyanais
és gonosz dolgokat természetesen nem dllithatsz Embolia kisasszonyrdl, akiben annyira megbiz-
tdl, hogy a nevét se tudakoltad. 19

A ndiség imagoja azonban arra is alkalmas, hogy Embélia kettSs természetét (, 0 gyil-
kol, de a gyilkos mindig az dldozat”) metaforizalja. Pusztit6 erejét nem szuverén cselekvés
segitségével fejti ki, nem egyszertien egy kiilss, a szubjektumtdl idegen eré megtestesitdje,
hanem olyan metaforikus ,lehet§ségtér”, mely az én (6n)destruktiv potencidljat segit
beteljesiteni, vagyis dldozatnak ajanlkozik, de a rajta celebralt erGszak mindig vissza-
hullik az elkovetdre. A szadista alrendér szekvenciajaban fontos mozzanat, hogy nem
csak Embdlia ,jatszik” valakit, ugyanis az 6 jatékdba belevon6doé én is csupan megsok-
szoroz6dva alazédhat meg, mert biintetése végss soron épp a szerepekre hullas disz-
szociacios folyamata. A néiség dlcaja itt a szexualis retorika miikodtetését is lehet6vé
teszi, mely azonban megint csak 6nfelszimol6 jellegii, mert a verbalis erGszaktevd 1é-
nyét sajat nyelvi szubverzidja zildlja szét.?°

Az aktivitas és passzivitas Osszjatéka az embolia orvosi definicidjaban is visszakszon,
mely olyan allapotra utal, amikor egy objektum az érrendszerben a vérkeringés segit-
ségével egyik helyr6l a masikra sodrédik, majd elzarja azt az érszakaszt, ahol megakad.
Az emboliaként ismert Gn. érkataszirifa a vérkeringés segitségével jon létre, vagyis a
szervezet 6nmozgasa segit kitermelni. A vese-sz6rph6z hasonléan Embodlia kisasszony
a testbe vetett szubjektum allandé kiséréje, egyszerre tal van rajta és megelGzi azt, po-
zicidja azonosithatatlan. ,, Homlokod nyirkos, tapadés. Beszedted az elsé golt Embilia kisasz-
szonytol, aki csendesen didolgat dgyad sarkdaban. Mivel Embdlia kisasszony a lelkedbe telepszik,
lehet egy maddr rispte, viz tiszta kékje, egy kavics, egy kikénybokor, a feleséged, az anydd.”*!

Embodlia kisasszony mindenhol mindenki, de csak azaltal, hogy engem birtokol. Mar-
mar szakralis mindenhol jelenval6saga annak koszonhetd, hogy a szubjektum imagina-
cigjat fert6zi meg, illetve annak ,helyére” keril. ,, A haldl benniink fészkel, mint gyiimolcs-
ben a mag” — irja a fiatal Rilke, de mig ez a felismerés az autentikus, sajat halal ideol6-
gigjat hivatott szolgdlni, addig Hajn6czynal ennek a heroikus-tragikus attittidnek a
teljes hitelvesztésével talilkozunk. Embodlia a lélekbe telepiil, csakhogy mar mindig is
ott volt, a beszé€ls a szoveg végén csupan felismerteti ezt az allapotot, és egyben elneve-
zi igazi h@sét. Mig Rilkénél a szubjektum artisztikus Miiként termeli ki sajat halalat,
addig Embélia nem a halal, hanem a szubjektum radikalis 6nidegensége, mely ugyan-
akkor egyfajta baba is, aki olyan halalra nevel, melyet nem érdemeltem ki, és nem is
érhetek el.

Lezarasképp érdemes visszakanyarodni a nem higiéniai irodalom lehetséges para-
digmdijahoz. A fogalom megalkotdsa soran azért vilasztottam az ,,anti” helyett a ,,nem”
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el6tagot, mert gy gondolom, hogy a higiéniai hataratlépés nem sziikségszertien mili-
tans jellegl, és hatasaban nem korlatozodik a sokkmechanizmusokra, sokkal inkabb
a hatartalansag és idegenség megtapasztalasinak egyik esztétikai formajarol van szé.
A hatdrsértésben semmi nem negativ. Affirmdlja a behatdrolt létet, affirmdlja a hatdrtalansd-
got, amelybél eldszikkent, hogy elsd izben megnyissa azt a létezés szamdra.” ** Hajas Tibor ese-
tében erdsen érezhetd militins (neo)avantgard ideol6giaja, mely abban is megnyilvanul,
hogy a testpoétikai szubverzi6 nala az evidenciateremtés radikalis eszkoze. A SZOVEGRAPRA-
zaT esztétikai programja az (6n)destruktiv akciékkal kizsarolhaté szakralis hatalom
megszerzésére iranyul, mely az identitas Gjrakozpontositasanak hiteles Gtjaként ér-
telmez&dik. Hajnoczynal ezzel szemben hidnyzik barmilyen hasonlé (anti)ideologia.
A higiéniai szubverzié nala nem épit evidenciahorizontot, ahova sikeresen ,atléphe-
tiink”. A hatarsértések sorozata inkdbb koncentrikus kérok struktirajat rajzolja ki, me-
lyen valaki csendben athatol, de nem torténik semmi hangzatos, hiszen a mozgas vég-
telen, és a ,,vese-szorp oroklétig tir”.
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H. Molnar Akos

VALAMIT VISZ

A mult, ha nem milinak nevelték,
kamaszkordtol csak bosszit all”

(Kemény Istvdn)

Ideakat visz magéval a Drava, idedkat és
tekinteteket. Most a tiédet éppen, ahogy
a partjan ulve kiteregeted neki a maltad.

Egy férfiembert raksz elé. Most ez a mult.
Most ez a mult? — kérdezi a Drava. Most ez.
Es mar banod is, hogy ilyen nyiltan vallaltad
tel valaszod. Most ez — gy6zk6dod magad.

Ha ez a multad — hompolyog a Drava —, akkor
fojtsd belém, igérem, egyszer( lesz és sima, mint
medrem mélyén a kovek, persze csak évek multan.

Gyors lefolyasra nincs esély? De kérdésed naiv
lenne, magadba fojtod, és csak annyit kérdezel:
megbantak sokan? A Drava csendben visszapillant,
mikézben a mélyben 6sszesimul két kédarab.
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LASSU PARAZSLAS

Hajnal lett, majd délelstt. Egy félig elszivott
cigaretta 16g a szadban, mint leveg6ben

a foloslegessé valt mondatok. Lasst
parazslas, leszegett fej, a sziv masnapos.

Széba kertilt minden tegnap éjszaka.

Nagy beszélgetés volt szelid lampafényben.
Majdnem tisztaztad életed. Legalabb masok
elstt. Igy megbocsathaté. Nagy beszélgetés
volt, zajat lefojtja a Nap.

Most harang kondul, mintha ideje lenne.
Mondjuk a szamvetésnek. Valami apréba
ragsz, elgurul, talan egy 6tvenes. Misérdl
szalling6znak igy ki elhagyottan-megtalaltan
oregemberek.

Az egyikiik lehajol, felveszi az érmét.
Kihazza magit, bar faj neki, de kihizza
magat, mint aki megtalalta. Nem szamit,
hogy Istent vagy egy étvenest. O mar
megtalalta, te még keresed.

Széval délelétt lett. Fiistos és sorszagu.
Megproébalsz kisétalni a tegnap €jszakabol.
Mintha ki tudnal sétalni a tegnap éjszakabél.
De sorszagod leleplez. Benne ott van minden:
a hamu, a fej és a sziv. Ahogy délelétt lett.

Az egész folyamat.

Suhai Pal

SZEMUVEGRE

Ha ranézel szemiivegedre,

nem olyan éppen, mint a jarom? —
hordonq igdjat én is egyre,

utam fejem leszegve jarom.
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De ebbe én fogom magam be,
onként, hogyha nem is dalolva,
mintha kerete és tivegje

nem épp a gondok jarma volna.

Mintha nem is velem huzatna,
vilag, finom dioptriaja,

s nem &t iltetné fol a bakra,
ki hajsz és ho, nevem kidltja.

Czilczer Olga
EN ITT LENT A MUGYEPEN

Azt hiszem, ezzel amacskaval valamibaj van. Friss hopehelybél
rittyentett reggelivel kindltam, de ahelyett, hogy kilefetyelte
volna a miitejet, a kozeli fara szokkent. Csak a koronit elérve
lassitott, még kéjesen nytjtozott is egyet, azzal a meggy&zGdéssel,
hogy ott mar dgysem érem el.

Ontudatit az elsé napsugaraknak tdmasztott gyiimolcsszedd
létra sem ingatta meg. Szélitottam a haz mindenesét, hozza le
Skelmét, énittlenta mligyepen kiteritem kendém, sziireteljiink.
De & ezt a kozvetett kozelitést is csak valami tolakodé prébal-
kozasnak vélte.

Feljebb kuszott, egyre feljebb, mig egészen a csticsig nem
jutott. Onnan nézett le most mar egykedviien. Szemeiben a
kozony sotét vize parallott, a diadal tudatanak aranyrogeivel az
iszapos aljban.

Alevelek kizoldultek az irigységtél. Tan egy Hoérusznak, egy
Héliosznak hitték. Nem csoda. Ahdnyszor elém gombolyodik,
mas-mas alakot 6lt. Az ablakra iil. Sziirkével bundazza be a
héifst, ha keddre fordul, kodosit.

A szenny mar a plafonig ér, de sebaj, hisz § a tisztasag ore.
Szerdan a firdGszobaban zihal, morog, dorombol. Kimos gomb-
nyomasra. No de hogy? Tan nem mtikoédik a centrifuga.

Lepeddimuigy keriilnek a szaritokotélre, hogy szombatig esik
az es6. Ennek racsai mogott tildogélek.

De vasarnap se simogassam. Karmol, kisiklik a hét rdcsain.
Ugyan most hol csavarog? Es még engem vadolnak mizantré-
piaval!
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AKKOR HAT

Avillamossinek a magas fiibe vesztek. Mar csak lépésben ha-
ladhattunk tovabb. Kiszalltam. Rossz l6ra tettem volna? A kor-
nyék ismeretlen. Hogy érem el a csatlakozast?

A korabbiaknal nagyobb tempéban, most mar szedhettem a
labam. Valami t6, tan nddas lehetett a kbzelben, mert fejem egy
szinyogfelhébe merilt. Agyamban ellendrizhetetlen szarnyak
kergetGztek, s akik pillanatra sem adtak fel a szaguldas szédu-
letét, ugy vesztek el egy-egy kanyarban, mintha csak tiikor-
ben.

Crescendé6ik diminuendékban visszhangoztak. Zold latoma-
sok egyre fakébb képleteit kellett bevennem, némi életet lehel-
nem atéliesre hajlé tajba. A szarnyak lassulé hépihéi kerengében
tétovaztak, mintha nyugvé célpontjaikat keresnék a megolva-
dashoz.

Az elveszettek sflécként simultak talpam ald. S amiben még
soha nem leltem 6romém, fagyos vizeken korcsolyaztam. Akik
igy lattak kanyarogni a sugaruton, azt hihették, én vagyok a
kimaradt jarat. Akkor hat mégsem allt le az élet? Szalljunk fel!
Gyertnk!

Solymosi Balint

URUBU

Részlet

Messze jar, ahogy mondjak, és akkortdjt, ha valaki koziilink messze jart, akkor az &
volt, meglehet, nem nagyon ment a valésagban az als6- és felsGvarosi hatarokon tal;
mindazonaltal nem azért beszélték, hogy ,,ebbdl a gyerekbél semmi sem lesz”. Mi lett
vele, ki tudja?! Miutdn elhagytam az orszagot, nem jutott eszembe, hogy régi k6z6s
ismerGseinktdl fel6le kérdezdskodjek. Az egyik délutan, kevéssel az ebéd helyett is le-
zazott vodka foganatjaként ajult allapotban, verejtékben fetrengve kegyetlen, kinzé
alomra riadtam f6l. A tél vége felé mar konnyelmivé és mosolygossa tett az is, ha eset-
leg Gjra zord hidegre fordult az id§, semmi értelme, nem tarthat sokd, mondtam ma-
gamban, és masfeldl, hogy Lizaval megint csodalatos médon vagyunk egyiitt, sem hamis
hangok, sem szellemtelen, hizelgs tereferék nem dermesztik bensénket. Valami miatt
azonban a halanték liiktet, a homlok fesziil, a szaj nem nyilik, az ujj bénult; és marad a
délutani egyediillét hamisitatlan ritualéja, ez a kényszertd nyugalmi poziciéra valé igye-
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kezet, mely természetszertien Almunkat (ha van) nyugtalanni teheti. Igy ébredtem azon
a tapintatlanul s6tét délutanon a fagyos izzadsdgomtdl atitatott agyban arra, hogy mel-
lettem fekszik Liza, és a hajat simogatva, suttogva beszélek, 4m nem 6hozz4; hanem
valaki mast faggatok. Nyomban és kérlelhetetleniil az elgyotort és fad emlék, hogy
annak a valakinek az éktelen kiabélasara nyitottam ki a szemem. Itt kell valahol lennie...!
Oriilet. Akkor ésitva feldllt a kutya, megnyalta a kezemet. Miutan félkeltem, nem gytj-
tottam vilagossagot, szobabakancsomat felhtizva atbotorkaltam a konyhdaba, vizet for-
ralok a tednak. Egyszerre villamcsapasként ér a felismerés, hogy ez is atmeneti lakhely
a szamomra, hiaba a hazassdgunk, az tgynevezett reményteljes jovs (a szinészns és a
szerz6 hazassaga és reményteli jovSje)! Nem volt és nem lesz olyan hely, hol ne kellene,
akar fényes dél lehet odakint, felkapcsolni a lampakat, az 6sszes lampat; a munkasa-
rokban, a konyhaasztalnal, az 4gy melletti szekrényen, tigy am!, és mindez csak az a tiz
vagy tizenkét négyzetméter, amit igénybe veszek ebbdl a hazbdl. Annyira mindegy, ha
mellettem van Liza. Errél eszembe 6tl6tt az iménti dlomjelenet; a vagy rendben, annak
ellenére, nem értem, ily megbabonazottan miért foglalkoztat, hogy az esti prébaja elstt
Liza itt legyen velem; és végiil a hang, amely ordit6, amely ismerdsnek téinik és mégse,
mintha 6nkéntelen fiajdalmaban orditana fel valaki... és hihetetlenul valésagos! Vagy
megint egy félresikeriilt nap, mondom magamban, az intenziv és vigyazatlan bolyon-
gasaid egyike. Maradnék ennyiben, am nem birok. A tedscsészét forgatom, a stird,
mélybronz szind italr6l meg Veranak a haja jut eszembe, aztan Diandnak, Kiskaténak
és mindenféle mas nének a haja. Miért? Viszolyogtaté! Nem a hajuk, mondani sem kell,
hanem az, hogy ennyire érzéketlen vagyok iranyukban — t6lem aztan lehet akarmilyen
frizurajuk. A rongyaik, tlirhetetlen! Végtelentil igazsagtalan vagyok és részvétlen, azt
hiszem, de nem, nem ez zavar. Akkor mi...? Miért tdncolnak az agyamban ilyen lényeg-
telen kiils6ségek? Menthetetleniil rémiilt vagyok, és siirgetd és kovetel6z6, ahogy ilyen-
kor magammal szemben rendre eljarok, mire egyszerre csak félmertl Illésnek a neve.
A tanoncunk, a mi kedvenciink, szokta mondani fanyar engedékenységgel Agnes nagy-
néném, aki fodraszszalont tart fenn valahol egy belvarosi kis utcaban, ritkdn megyek
arra, nala meg soha nem voltam. Illés egyfolytaban lesben all, Lizat, a szinészn&t figye-
li napra nap, éjre éj, széval, amikor csak teheti, 6t koveti, izgalmas figura. Mintha az 6
hangjat hallottam volna az iménti iszonyat szituaciéban, ami att6l egyre félelmetesebb,
hogy egyre valészertibbnek tiinik.

Teszek egy probat — Illés, itt vagy? Tudom, hogy itt vagy! Nem érkezik valasz az én
mennyei dorgedelmet tavolrdl sem felidézs folvetésemre. Eléggé nyomorult helyzet,
ha amugy hirtelen belegondolunk; mint amikor magunkat varatlanul pillantjuk meg a
titkérben, ésidegenre gyanakszunk a latott figurat észrevéve. Nem ismerjiik magunkat,
gondolom, és még kevésbé a néket; az a szerencse, hogy erre még nem cafolt ra soha
senki, gy aztan mindig Gjabb és Gjabb képeket alkothatunk, nem annyira unalmas igy
az élet, mar ha valakit érdekelnek a nék vagy tulajdon maga. Sapadt arc, bar hit ilyen
gyér vilagitasban, illetve gyér sotétben, milyen volna!, hagyjuk. Nem mozdul, ahogy
szoktam, két gyenge koppantas merev mutatéujjammal bakancsomra, és mar ott is van
a kutya, most nem ugrik, nem maszik el fekvéhelyérsl vagy onnan, ahol éppen van;
rostellem fennhangon szélitani. Néhany perccel késébb valami nytiszitést hallani, asi-
tasféle koldusmosoly, Kohlhaas ezek szerint az agy alatt fekszik. Megyek megnézni,
felkapcsolom a lampat a bélyeggytjtSasztalomnal, és letilok. Rendkiviili ahitattal és
onmérsékls sunyitassal pislog felém, tdvozni azonban az gy ala teritett kabatrél semmi
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hajlandésagot nem mutat, nem hiilye...! Zuhanok, kizuhanok térbél és id6b6l; nem az
a felemas érzet uralkodik el bennem, hogy minden megtérténhet hanem hogy nincs,
ami fontos. A kurva életbe! Az a kabat, a szarnyanak szélérdl is felismerem, Illésnek a
kabatja, a fiti tehat az agy ala hazodott be a kutyaval. Mikor?! Mit keresel itt, Il1és?
Alszol? ,Nem.” Mint aki ezzel elvégezte feladatit, Kohlhaas méltésagteljes lassusaggal,
a kabatot otthagyva, farkat lengetve sétal at a konyhdba.

Az egyik turkalé fogasarol akasztotta le az anyja, hogy az apjanak legyen j6 meleg és
szép kabdtja; fortelmes darab, ahogy mondjik, kiviil fekete miibdr, fekete miiszérme
belil. Nem értem, a szagara legaldbb folfigyelhettem volna; kétségteleniil aggalyos
(mint vagy) 6ntudatlan nyugalmi helyzet ide vagy oda, ezt a penetrans bzt éreznem
kellett volna. Mesélte (néhany hete tan), hogy’ is keriilt ra a kabat, még a karacsonyt
megel5z8 idGszakban valamikor. Az apja hénapok 6ta rettenetben €1, hogy majd nem
lesz munkdja, belebetegedett. Arrél nem beszé€l, hogy az apjat mar kiragtak attél a
véllalattdl, éppenséggel honapokkal ezel6tt, ahol vasmunkasként dolgozott; az algyé6i
szénhidrogénmezsk lovagja volt, jelenleg megbizas és pénz nélkiil koborol. Elfajult nala
egy képzet, mely régota emészti, ez elsGsorban kérdés formajaban fogalmazhaté meg
— honnan hova? Alegirgalmatlanabb ebben az, mesélte Illés, hogy ezt a kérdést mintha
egy partra vetett hal tenné fel. ,,Ott dllunk, ahol a part szakad”, mondja az apa vadlé
és szomoru, gunyoros tekintettel. ,,Az allampartnak vége. A rendszernek vége. Ennek
avégvonaglasnak vagyunk a tandi, édes gyermekem! Az ijedt és kicsinyes zavaros fejﬁ
felelStlen, rossz emberek sirankozé vagy fenyeget6z6 nytizsgésének is vége lesz... itt
lesznek a parlamenti valasztasok, lesz szabadpiac, koztarsasag, lesz szabadsag! Es az
orszag €lni fog, €s cs6dbe megy. Nehogy azt hidd, hogy jobb lesz!” fgy Tlésnek az apja.
Es mit mondtal? Hogy én azt hiszem, amit & hisz, de ezért az orszigért szerintem nem
nagy kar. Ezt azért is mondtam, mert biztosra vettem, hogy elkoltéziink ebbél az or-
szagbol, és akkor ezt kell mondani. Hm!, s6hajtott fel akkor a szerzg. Illésnek az apja
aznap este nem kért vacsorat, és nem kérte azt a kabatot sem, amit az asszony 6ridsi
lelkesedéssel hozott neki, viszont felajanlotta a fianak, ,neki sincs”, majd kiteritette a
térképeket maga elé. ,Ne kinozd a gyereket!”, stigja az anya a férfinak, aztidn a kabatot
halk er&szakkal Illésre diktdlja. Anyam megrové és félt6 tekintettel néz rajtam végig,
arcan ugyanakkor sejtelmesen kiarérvendé vonds jelenik meg, és nekem mégiscsak ez
a legfontosabb, igy Illés, ez a cstfondarosra sikeredd szeretetteljes mosoly. A fiti cs6n-
dessége és (ahogy a kolykokrsl mondjak) rosszasaga sokat javitott rondasagan, mert
magat az alakot borzongatéva, védtelenné tette, hatarozottsigot mimel6 esetlensége
kedvessé. Ott volt benne a ,néi értelem”, igy a szerzd.

Hetek vagy akar hénapok multak térképek nézegetésével, vizsgalataval, minden este
a konyhaasztal f6l6tt, mivelhogy az apja megint és Gjra menedékhelyet, még inkabb
élhets orszagot keresett csaladja szamara. ,,Chile? Argentina? Paraguay? Uruguay? Mit
sz6lsz...? Suriname nem!”

Almodozunk a térképek folé hajolva, éppen annyi pontatlansdggal csak, amennyi
kell a kegyetlenséghez, igy a szerz§ a fitinak.

Az apja folkereste a sziiletett kommunista hispanisztikai doktort; mivelhogy 6neki
mennie kell, méghozza arrafele, mit javall, és a hispanisztikai doktor mindazokat az
orszagokat, illetve tajakat javallta amelyekr6l maga is abrandozott, tehdt Argentina,
Paraguay, Uruguay, szivbdl, rajongva besz€lt a perui alkiralysagrol és az Andokrol és
igy tovabb. Apja, aki mar amugy is a végét jarta, most tényleg majdnem feldobta a
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talpat a boldogsagtoél, hogy egy igazi szocialista szaktekintély ilyen meggy6z6 erével és
ilyen szépen tud beszélni fantaziavilagarol, amelyrdl kidertilt, 1étezik!

Ilyet még nem tett, hogy csak tigy beosont. Teszek djfent egy probat, — Baszd meg!
Ilés! Mi a faszt keresel itt! Masszal mar elS! ,,Nem méaszok... te nem parancsolsz nekem.”
Bélyeggytijtbasztalomrdl konnyed és unott mozdulattal emelem 61, majd inditom be
a Szanaltél (névnapomra ,,szitkségbdl”) kapott ajandékot, a lanctiirészt, OK, mondom
egyszerre dithodt zaklatottsaggal és laza dertivel, kibontalak onnan, és szétvigom a
koponyad. Valami lebénit egy pillanatra, de a kévetkez§ pillanatban mar flismerem,
napfény, a napvilag egy eltévedt, halvany, rézsut fénynyaldbja épp a kézfejemet érin-
tette. Ez a kolyok még nem hasznalt velem ilyen hangot, gondolom magamban, mi van

indulatokat ébresztek a tirgyakban... amuagy is nehéz veliikk banni... a lancfiirészt visz-
szateszem az asztalra. Arra az elhatarozasra jutok, hogy mégiscsak rakérdezek, mire
késziil; itt fog hallgatézni?, itt leselkedik majd, ha Liza megérkezik? Az utcai megfigye-
lés mar nem elég? Végil is nem kérdezek rd, arra se, miért kidltott ram dlmomban.
Nincs mese, teret kell neki adni —kimegyek vodkaért és poharakért a konyhaba; Kohlhaas
tekintete kisér, olyan, mintha latna lejatsz6dni az eseményeket elGre, izgatottsagtol
taradt szeme békiilékenységet keresve kutat hol az én szememben, hol a semmiben,
6vatos egy dog...! Na, a ritka alkalmak egyike, nem kalkulaltam rosszul; a fiat magara
kell hagyni, és talpra all; a konyha fel6l agy fest, egy maszk van édtellenben, dermedt,
szinte holt arc, amely éledezni kezd.

A fia leszegett fejjel, mellén 6sszefont karral, méricskéls és veszett arckifejezéssel all
a szoba kozepén, mereven néz ram, meg sem moccan. Valésziniileg 1j, cirka egy szam-
mal nagyobb nadridg és puléver van rajta, afféle diszkészerkd, mindenesetre jol mutat
benne, atfut az agyamon, ezzel akarna eldicsekedni? Aztan szinte varatlanul egyet 1ép,
majd megint, fenyegetén 1ép idénként egyet felém, erre én is 1épek egyet felé. Aztan
elfordulok, majd avodkat és a poharakat lerakva az asztalra, megint vissza, megragadom
a vallat baratsaggal, és azt mondom, hagyja abba, ne jatssza itt nekem a Szuperment,
mert kicsit olyasmi, nem jatssza a Szuperment, mondja erre. Varatlanul elmosolyodik.
»Nevet, mint egy jatagan”, jegyzi fel kés6bb a szerz6. Alighanem sirni szeretne, de hat
kinem?! Marmint az 6 helyében; vagy az én helyemben...; gy 6mlenének a kénnyeink,
hogy lovak jarnanak ra inni. Mosolygunk. Hallgatunk. En mindenképpen kussolok,
mert kiilonben nem tudok meg semmit fel6le. Azt hiszem, szélal meg akkor tehetség-
telen alazattal Illés, blintudat; blintudat ez, amit érzek; hogy rosszat feltételezek apam-
rol (amit rélad is feltételezek), hogy megvezet, hogy csak jatszik velem, ahogy szokott,
egyszertien kegyetlenkedik. Azt mondod, hogy urubu vagyok, figyelek, oriilok és szar-
nyalok, de kézben okadhatnék. Mindentdl. Az apdm nem akar elmenni sehova. Nekem
viszont el kell. Nem maradhatok itt, elmegy innen a szinészng, és elmész te is! Valami
miatt, nyilvinvaléan tisztdban 1évén azzal, hogy torténetkisérletemmel pusztan a félre-
értésemrdl adok tandbizonysagot, hozzafogok egy afféle vigasztalonak szant jovGkép
telvazolasahoz.

Maradhatnék. Nem? Lepaktdlnék a szinhazi vezetéssel, bekoltoznék a szinészhazba,
mondjuk, Ggy hisz év mualva egyediil maradnék, ez természetszerd, a szinészné mar
most magamra hagyna, menne a Mesterrel, ez is természetszer(, miért maradna? Végre
megszabadulndnk egymastél; hatvan elmilnék, tiz év abszolit 6nélmény!, egy alom
volna, fetrengenénk a hajépadlé pordban a kutydammal 6romiinkben, mert ez a kutya
vagy egy masik, az velem volna. Es egy atkozott nap a kutya elpusztulna. Arra gondol-
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nék, hogy elmenekiilok, hogy tovabbillok, nem, az nem menne; felétlene talan, hogy
ki kéne tometni, nem, ez nem valészint, mit kezdenék vele, simogatnam a buksijat,
mintha élne? Etetném? Micsoda egy perverzié volna!, nem? Sz6lnék a hdzmesternek,
hozza az asét, temessiik el, és elhantolnank oda az udvarba a r6zsik al4, mar ha vannak
rézsak. Neked tudnod kell. Vannak rézsak a szinészhaz udvaran? Mindenesetre valami
napfényes helyre temetnénk. Aztan? Meg kéne hivni vacsorara. Elfogadja a meghivast,
mandarin és mogyoré volna, meg mas, most ez jut eszembe, de innank, legf6ként in-
nank...! Tudtad, hogy lop a szinészhdz gondnoka? Nem...? Nem érdekes... aranyat lop,
allitélag igen j6 érzéke van hozza. Egyébként sem ezen kapnank 6ssze, egyszertien
kiélezGdne a helyzet. Indulat. Van annyi lendilet bent, és a kutya haldla is megindit,
akar még szeretkezni is tudnék, hogy az egyik pillanatban elérzékenytilten és faradtan,
am energikusan felugrom, a szekrénybdl kiakasztom az egyik baratomtél kapott dupla
csovi vadaszfegyvert, és puff, fejbe! Ha itt maradndl, véletleniil nem utaznal el a csala-
doddal Argentinaba vagy Uruguayba, és élnél még, akkor meghivnalak erre a vacsora-
ra, €s téged is lel6nélek, igy a szerzd.

Es veled, veled mi lesz?, szélal meg Illés aggodva.

Velem ne térédj!, mondja a szerzs.

Ez mégiscsak megnyugtaté, bejott, mondom magamban...; nyertem annyi idSt, hogy
vodkat tolthessek a poharakba, és hogy letiljiink. Iszunk, kozben lejatszédik elGttem a
jelenet; felhSk takarjak a napot, semmi arnyék, a kertkapu szélesre tarva, gyakorta igy
felejtem (vagy hagyom, ,,térjen haza minden”), aztan lépések, a fiti egyediilinek mond-
hato 1éptei, akar az esd, olyan, nem valahonnét valahova halad, de mindentitt van,
koralslel. Mintha almomban megéreztem volna, ott van, szavaimat ténylegesen hozza
intéztem; hogy mit akar Lizatdl, és inkabb valnanak el szépen, békiilnének ki! Mit akar?!,
kérdeztem dllit6lag, ez legyen az orokkc:evalosalg>Y Eljiink az & fenyegets arnyékaban?
Valjunk egyiitt... mi a fenévé... ami §, tineménnyé?! Kuzdjiink meg érte (marmint a
szinészn&ért) a tinemények viligaban? Széval, afféle , ki tud toébbet szerelmérdl” vetélkeds
lett féléber allapotombdl is adéddan kiilonos parbeszédiink; & azt bizonygatta, hogy
tobbet tud Lizardl, és hogy 6 erésebben és szebben szereti és igy tovabb. Eberen nem
vitatkoztam volna vele, mondom, most semmiképpen sem tiltakoznék, minden bizony-
nyal t6bbet tud Lizarol. En nem is szeretem, vallom be, és ezzel sikeriil megint felb&sziteni
rendesen. O sem szeret... teszem hozza nyomban, hatha valamicskét segithetek a hely-
zeten, ennek a fidnak semmi nem elég...! Viszont most nem ordit; atkokat szérhatott
akkor az agyban fekvére, hogy szakadna rdd az ég...! Mi mast tehetett volna? Hianyzik
a rosszindulat bel6lem, erre minduntalan ra kell j6jjek, igénytelen egy hidny ez (nem a
szellemi fogyatékossagra jellemz&), mint né tud hidnyozni, olyan. Mindazonaltal kiha-
zom a bélyeggyijtSasztal egyik felss kis fiokjat, majd vékony aranylancon fiiggds, tégla-
lap alakii aranymedalt veszek ki bel6le, merev mutatéujjammal ingdztatva a fit szeme
el6tt, a mesét tovabbszéve azzal allok elS, hogy ezt a halott gondnok nyakarél fogom
majd lecsatolni annak idején...! Ha! Almélkodik. A kezét nyujtja, a markaba ejtem. Mi
van ebbe irva?, kérdi fennhangon, s aztan olvassa: ,pixide sanciatus ambos testiculos
amisit et est perpetuus castratus”.™ Ezt nemrég névnapi ajandékként Lizit6l kaptam,
nem mesélem el Illésnek, miért volt a szinésznének ez az 6tlete. Megint toltok. Honnét...?,
bamul a fit rAm Ggy, mint aki tan végleg, de szorongatéan 6rokre egyedill marad a

* Rossz kozépkori latinsdg; az els6 két sz6 helyesen pixida sauciatus; a szoveg jelentése igy: ,,puskatol meg-
sebesittetvén mindkét heréjét elveszitette, s 6rokre nemzképtelen”.
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meddllal... honnan van ez? Té6led lopja el, és végiil is ezért nyirod ki? Hm!, s6hajtok
széttarva karomat. Visszateszem az aranymedalt az asztalfiokba, a szaz fioknak szaz
kulcsa van, bezarok.

Még miel6tt elindulnank, adok inni Kohlhaasnak, aztan a fiit cigarettaval kinalom
meg, nagy nehezen birja csak kivenni a dobozbdl. Idegesnek latszik. Szétnézek erre is,
arra is, mikozben 6lto6zom (a bérdzsekimet valasztom), és megiitkozik tekintetem az
agy alatt a kabatjan. Neked van olyan, hogy a ,legkedvesebb targyam”?, kérdem a
magam szamara is meglepetésszertien. Nem gondolkodtam még rajta... valaszolja
komolyan elmerengve. Nem hat. Nekem a slag!, folytatom egytigyd boldogsiggal, ez
itt, mutatok a malomkd nagysagu hengerre foltekert narancssarga gumitémlére. Na
igen, minél hosszabb, annal kellemesebb; luxusnak szamit, hogyne!, de példatlan egy
eszkoz. Nem? Elmosolyodik, szerintem &szinte hédolat. Néha télen is locsolok, elég kis
parcella ez, ha nem esik se hé, se semmi, van tgy, hogy csak a fak hegyét; ragyog a
megtagyott miriadnyi vizcsepp a holdfényben... mi?! Hogy csodalatos lehet? Nem lehet.
Az! Nem veszed f6l a kabatodat? ,Nem.” Azt mondja, anélkiil sem felejti el, hogy 6 egy
urubu; az apjanak ezt a félelmetes fekete kabatjat mégse veszi fel t6bbé, soha tobbet
nem o6lti magara. Megfazol. ,Nem. Nem érdekes. Nem kell.” A rendkiviil szegényes
ruhatdramat félve attekintem, minden rohadtul nagy volna ra. Egy plédet tegyél a
hatadra, csavard bele magad! Elfogadja, és mind a ketten furcsan, hatralva hagyjuk el
a terepet. Elhanyagolt kis haz, elhanyagolt kis kert, egy szil, egy kortefa, és mindenfelé
az elburjanzott vadroézsa és szaraz gyomnovény, melyeket sotétsziirke deszkakerités
tékez meg attol, hogy az utcara torjenek, ahol értelmetlennek tting rend uralkodik, tgy
megmetszették itt a temetS kornyékén a fakat, hogy a torzsiikbdl alig maradt; miféle
magasra torg bizakodas, hit?!

Ahogy kimegyiink az utcara, némi csalédottsag fog el, se kod, se szélzigas, se 6nos
esd, a hideget sem érzem cudarnak, de még az embereket sem, mennek a munkabél
hazafelé, épp csak nem dalolnak. Néhany kislany megprébalja elénekelni, amit aznap
tanult, micsoda hangok! Mi viszont, mint akik bevetésrél érkeznek, igy nézhetiink ki,
gondolom, holott csak most kezd§dik... mindketténkre rendkiviil komoly feladat var.
A varos egyik szédiiletesen, zavarba ejt6en limlomos antikvariumaba megytink, ott
vallalt munkat Zsuzsa nemrégiben, akivel Illés abban allapodott meg, hogy egyiitt ne-
kilatnak spanyol nyelvet tanulni, a mar elkezdett ,beszédgyakorlaton” til, amely tulaj-
donképpen a kiegyenstlyozott kedélyd, szabatos tarsalgast jelentette, hozza kell tegytik,
rajuk fért (Zsuzsanak hol a mérhetetlen szomortsagat, hol a tébolyat kellett ilyforman
alcaznia, Illésnek meg azt, aki). Az épulet sipadtsarga faldban egy magas, zoldre festett
ajtoé és két szintén magas kirakatablak, a félfak és tablak mindenhol teli cetlivel, elg6r-
built hegyt rajzszoggel, az tiveg mogott, a labazatszinten konyvek és térképek, lemezek
és mindentéle régi holmi. Benyitunk, nem koszoniink, mi ttott belénk?, meril fel
bennem a kérdés nyomban, ennyire itthon lennénk?! Amugy Illés igencsak halas fiu...;
nekem példaul elére, fejbiccentéssel koszon (,napot, szerzg”), nem gy, mint ezen a
szanalmasan bolond délutanon. Annyiban ez is hasonlit, hogy tébbnyire panaszkodni
kezd, am érthetden, viligos okoktdl hajtva; nem azért, hogy sirankozzék, hanem mert
beszédgyakorlatra jar, és igyekszik magat szépen kifejezni (Gjabban spanyol szavakat
ékelve mondataiba). Széval, ahogy alkalma adédik ra, nyavalygasanak altaldban rafi-
naltan izes beszédével traktal, van Ggy, hogy az elmés nemes Don Quijote de la Mancha
nyelvén. Ezittal viszont egy sz6t sem sz6l, néz elére a konyvespolcok kozott, nincs j6
napja. ,,Itt van az anyukad, Illés!” Szélal meg Zsuzsa. A fiti anyja régéta végez alkalmi
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takaritasokat, ezek szerint bejutott valahogy ide is, kivételes szerencséje lehetett, hiszen
itt nem a portalanitastol, a tisztasagtol és a rendtdl ragadtatja el magat az ember, de
kétségteleniil elragadtatja, ennélfogva én nem szoktam élvezni soha, amikor betévedek.
Hol vanv, igy a fia. ,,Odalent.” Na, mar megint az a kisérteties maszk; mintha valami
kozvetlen eljovendd, talin mindjart a holnapi nap merevitené, dermesztené le cefet
arcat, és tenné visszavonhatatlanul kiszolgaltatotta, hiszen lehajtott fejének alazata és
felbGsziiltsége arulkod6. Am végiil is bevetés ez, harcolnunk kell. Nézziik meg, mondom
karon fogva Illést, elindulunk a lépcsGkon lefelé. A fit a félhomalyos lejaréban folfede-
zi a megfigyel6t 6nmagéban ujfent, jatékos és gatlastalan én viszont indokolatlan
el6vigyazatossaggal markolom a korlatot, mikozben erés sziandékkal igyekszem zajt
kelteni — a picsabal, ny6gok fol egy gerendaba verve homlokomat. A pincében nyers
téglaoszlopok, koztiik boltivek tagoljak a teret, a mennyezetet, itt is, ott is dréttal bori-
tott banyaszlampak vilagitjak be a polcokat meg a tomérdek ledobalt vacak halmait. Itt
kéne rendet vagnia Illés anyjanak, akit sehol sem latunk. Aztan megtalaljuk, egy rossz
széken tl, mindenféle lada és doboz kozt. Mintha bezartak volna ide. Azonnal latjuk,
rosszul van; egy halk és kimért, de energikus asszony, akinek az arckifejezése, a tekin-
tete most olyan, mintha 6ngyilkossagra késziilt volna. Ahogy észrevesz benniinket, a
sz€kr6l lezuhan a porba. Ha! Abban a pillanatban egész mas lélekallapot hatalmasodik
el rajtunk; mennydorgésszeri valami volt, ami siiketséggel és vaksaggal jar, idegeink
ésizmaink 6ntevékenyen dolgoznak. Arra leszek figyelmes a lépcséfokokon botladozva
felfelé, karjainkkal 4tfogva, cipelve az asszony testét, hogy Illésnek a szajabol hanyadék
vagy csak nyal csorog az anyja kend&jére. Végre folérunk, lefektetjiikk egy kanapéra,
vizet prébalunk adni neki, a it visszarohan a hatdrdl lecsaszott plédért, és rateriti.
Zsuzsa rémiilten azt kérdezi, hogy szerintiink hivja-e a mentdket. Eledezni kezd az
asszony, fejét a pamlag karfajan pihenteti, csondes nyoszorgéssel mondja Illésnek, hogy
»azt a rézsamintds barsonypapucsomat hozd majd be, ott van a szekrényem aljdban”.
,»Jolvan, mama.” Letlok, zihalok, Zsuzsa még mindig kérdén néz ram azzal a fénytelen
kék, szamon kérg szemével; hoppal, gondolom, prébara tesz benniinket az asszony,
hagyjuk a fenébe. A fii anyja felé fordulok, feldllok, erre & feliil; én azzal hozakodom
el6, hogy kimegyek egy cigarettat elszivni. Sok minden miatt kinlédhat ez a srac, mon-
dom mar odakint magamban, de Liza miatt a leginkabb. Zsuzsat és a tobbieket, akiket
szintén kedvel, csak nem azzal a megrogzottséggel, amellyel a szinésznét, tgymond
legalisan lathatja, nem is annyira érdekes. Amikor végeznek, a lecke végén csokoladét
ad neki Zsuzsa, mint az anyukaja is, aki ellenkezéleg, akkor ajandékozza meg, ha soka
csendben marad, €s aki csak bamul kifel€ a joszerével ,antikvitdsiizlet” kirakatiivegén.
O iil, az édesanyja meg mér mellette 4ll, és bal kezét a kolyok vallan nyugtatja. A mama
most megdicséri, hogy vigyaz r4, torédik vele; jol veszi ki magit ilyenkor, egy igyne-
vezett kés6i vendég el6tt (ugyanis agy ismer Illéstdl, mint késér vendéget); rendes térfi-
embernek tart, egy igaz embernek, szenveds embernek tehat, és a fit egyiitt velem meg
persze vele a szenvedésben. Szenvedésemnek oka egyfelSl a velem sziiletett optimizmus,
ahogy mondjik, masfeldl a szorgalomra val6 vad igény, amely altalaban mindent ,le-
foglal6” tétlenségként jelenik meg. Az elmilt hetekben és hénapokban azonban ez
atfordult; effektiv szorgalmam egyiitt n6 kikezdhetetlen, tanult pesszimizmusommal.
Erdekesnek is talalhato akér, hogy amikor a hetilapunk fiistbe megy, ezt annak betel-
jesuléseként konyvelem el, hogy eredendden fenyegetve éreztem magam az aktivitastol,
de nem lehetett mit tenni, irni kellett, igy a szerz6. Az aktivitast mas is fenyegetésként
éli meg, nincs sziikség jol szerkesztett lapokra, arra, hogy vilagnézeti perspektivak,
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rendes politikai diszkussziok jelenjenek meg, hogy aktivdemokratak legyenek. Liberali-
sak. El sem kezd&dik, rohadni kezd minden, itt, ebben az orszigban, ne szimits masra...!
A magyar privatizacio...! Itt van a kutya eldsva! Es a mérhetetlen nyomor! Haborodott
és mocskos, alattval6 lelkiilett 1ények. Mindenki atvagva, mindenki egymas ellen. Az
igazsag nevében valamennyi ember valéjaban a mar vérévé lett feljelentést gyakorolja,
majd kussol és var. Ilyesmiket irt kinjiaban a szerz8. A névnapja elGtt jelent meg az
utolsé szam, nagy farsangi bulit tartottak aztan, szomora volt és infernalis, onfeledt
derdjiik a kitittalan ut. Eurépa! Eurépa! Eurdpal! Az évet a lehallgatasi botrannyal kezd-
jiik, tobbek kozott, az anyjat, nem adjak fel konnyen a hatalmukat. Az egész annyiban
mese, hogy nem hiszem el... hogy nem akarjak észrevenni, vége! Aztan majd egyfoly-
taban azt éljiik meg, hogy nincs vége, kozben mar a jeleniink végérvényesen, teljesen
mas. Nem megvaltozott, mert megvaltoztattuk, hisz semmi koziink nem lett hozz4,
hanem més...!

Iléssel megbeszéltik akkoriban a lehallgatasi botranyt is; arra jutottunk, végteleniil
semmi id6 alatt, hogy itt a halldsunk taplalasarél van sz6, nem hallunk jél ebben az
egetver§ felforduldsban, nem eleget, az tuti, mondja a fit a ,,reform” kommunistikat
imitalva nagy beleéléssel, és semmiképpen sem azt, amit hallani szeretnénk; alig is
hallunk valamit ett6l a larmatol, de a technika csoddkra képes! Mikre nem képesek ezek
a ,reform” kommunistak, igy a szerz6. Nem hisznek a fiiluknek. Nem biznak a szajrél
olvasasban sem, az a siket nép sajatja, és kevés, kevés! Akkor irany a segg, fel azzal a
szondaval, gyertink...! Hallgassuk le a legbels6nket. Megy a végbélen at ide a pokolbal
Ott mindjart van visszhangja legalabb, igy a szerz8; ez az orszag nem az értelemre, a
végbelére hallgat, igy a szerz6 Illésnek. Puff! Bimm! Kotty! Ah! MDF meg ,reform”
kommunistdk. Azok kellenek ide, nem? Hat ez van, mindent hallani kell. Taplalnunk
kell a hallasunk. Taplalnunk kell a latasunk is ugyanakkor...! (Ez személyre szabva
Illésnek; minden pillanatat Liza megfigyelésével tolti évek 6ta.) ,Miért, tobbet tudok a
szinésznérol vagy sel?”

Egy 6vatlan, észinte pillanatdban a fidban felmertil a ,,jogos megfigyelés” fogalma;
szerinte azért elképzelhet§ allaspont, mert utélag mindig kideriil annak hasznossaga.
Hm)!, igy a szerz6. A fitt nem hagyja annyiban, az 6 mindenki 4ltal ismert kiilonos logi-
kajaval azt mondja, mert a ,bels6 biztonsagunk” dolgozik, azért lett megfigyelve az
ellenzék titkosszolgalati médszerekkel, hat ez természetszerti, nem?! Egyaltalan, hogy
tudnank biztonsaggal dénteni, ha semmit se tudunk?!

Amikor a valészertitlen torténések 6rvénye elkapja az embert, akkor egy kulturalt
varosi lény hagyja, hogy a legaljara vigye, azaz siillyed, a mozi felé viszi a 1dba, amely
mar nem érzi a talajt. Mindennek az alja, ird és mondd, a tejeskavészint pliisszsollye!
Erre lett most fogékony akarminél inkabb a szerzg; hol a végtelen tunyasagtél, hol az
eufériatol megszabadulni akarva minduntalan ez a hiilye 6tlete timad — vagy szinhaz,
vagy filmszinhdz, ezeken a helyeken ugyanis semmi esély ilyesmire, a felidézésiikre sem.
MivelGdésnek hivjuk, igy a szerz6. Mikor el kell basznunk valahogy nagyjabol mastél
oérat, de kozben arra is kivancsiak vagyunk, mas hogyan bassza el a szemiink lattara; hat
a kulturalt varosi lények nem igy vannak ezzel, ezt amuagy be kell lassuk. Mert 6k ér-
demlegesnek, ad absurdum sorsszertinek talaljak, hogy igy vagy tigy elment a masféle
ora, hiszen olyasmik jutottak esziikbe, amik neked soha nem juthatnak eszedbe, mert
miveletlen vagy, nem jarsz szinhazba, moziba...! Na de most igen! Amikor messzire
elpockolve a csikket, bucsit intettem az antikvarium kirakata mogott 1évéknek, nem
éreztem euforiat, a tunyasigomroél sem véltem gy, hogy most valami moédfelett izgal-
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masat leplezne, egyszertien csak el akartam téinni, annal is inkabb, mert tavoli volt, hogy
Liza megérkezzen — valamikor késé éjszaka. Fak, van, amikor a fak alkalmatlannak
mutatkoznak arra, hogy eltlinjék kozottiik az ember, és én altalaban igy vagyok ezzel,
legyen erdérél vagy varosi parkrél sz6, én, ha csak tehetem, keriilom ezeket a helyeket,
ha el akarok tiinni. Igy a Széchenyi teret is kénytelen vagyok keriilni, és mellékutcakat
vélasztani, mint példaul most, hogy a Belvarosi Filmszinhaz Balazs Béla Filmtékajat
irdnyoztam be, fél hét lesz, elérhetem a kora esti elGadast. Megallok a mdsort ajanlé
egyik sotétbarna keretd vitrin el6tt — kéjes, durva tekintet, a szinészé a képen, és vissza-
titkr6z6dve az Givegen az enyém; mi megy?! I love you (szines francia—olasz film), ren-
dezte Marco Ferreri; Christopher Lambert, Eddy Mitchell meg Agnes Soral jatszik
benne, nem tartoznak kedvenceink kozé, és ezzel nem mondunk semmit; hogy miért
nem érik be néhdnyan azzal, ahogy ez a kompania is, hogy sztriptizt vallal éjszakai
mulatéhelyeken, ha mar szereplésre teremtettek (nyilvan tigy hiszik). Ahogy a mi poli-
tikusaink is, akik a titkosszolgalati megtigyelések anyagat kézhez kaptak, Sziiros Matyas,
Németh Mikl6s meg Pozsgay Imre, Horn Gyula, Nyers Rezs6 és igy tovabb, mindegyik,
be veliik a parlamentbe!, nem lesz, aki ne &ket valasztana...! Miért? En is beiilok erre a
filmre. , Tragikomédia Michelrdl, aki csalédvan a néi nemben, egy kulcstartét valaszt
kedveséiil, mely fiittyszéra engedelmesen felel: I love you.” Ezt irja a filmajanlo, miért
is hagynam ki! Fak, ahogy vége lett, a fak kozott kotottem ki, nem figyelek egy pilla-
natra, és tessék, ott a Széchenyi téren ébredek magamra, mint valami nagyon silyos
csoddlnivaléra — egy olyan emberre, akinek nem sikertlt elttinnie (legalabbis a maga
szeme elGl nem), ellenben tdlélt egy olyan kalandot, amelyre egyaltalin nem emlékszik,
mi tobb, arra sem, mostanaban mi tértént, ez tette annyira salyossa.

Nagyjabdl ilyen id§ t4jt futottunk 6ssze hetekkel vagy hénapokkal ezelstt Illéssel,
majdnem sirt, de akkor is azt a maszkszer(d arcot vlasztotta, mint kidertilt, cstfoltak az
iparitanulé-iskoldban (mennyi szérny( sz6 igy egybe’, jegyzi majd fel a szerz6). Amuagy
is szoktak, de ahogy mondjak, ez az ,4j” fekete kabdtja betette a kaput. Es 6 maga is
utdlta. Raaddsul. Mondta, hogy a Cure miatt van, mert Cure rajongd, és azért vette;
orditott (ahogy almomban velem) magaban, maganak, hogy Boys don’t cry... és allta a
sarat, mellén 6sszefont karral, leszegett fejjel, na gyertek... de kirohogték, Smith haz-
hatott a vérbe. Egy sz6késvoroses vagy inkdbb egy szintelen kopaszodé és karvalyorrd,
szikar testalkat srac idolja csak és kizar6lag Robert Smith lehet. Nem volt komoly,
persze, mint ahogy semmi sem, a megfigyelést kivéve. Na és az almai!, azok komolyak
voltak. Minden 4dlmat képes a tanulétarsainak agy elmesélni, mintha 6 mar megjarta
volna az sszes harcmezét, vén lenne, és egyediil az igazsaghoz hi. Eladom ezeknek,
amikor indianokkal, szirnyas gyikokkal harcolok, igy nekem Illés akkor este, az Anna-
kiatnal, és egyszerre minden nevetségessé lesz; gyaszhuszarnak neveznek a tobbiek...!
Erre most még ez a rohadt kabat.

Nem engedik, hogy szalljal, mondjanak akdrmit, errél van sz6, prébalom vigasztalni
a magam modjan, ezek gyava férgek. Ezekhez képest tudod, milyen egy fit vagy te?!
Akér egy urubu!

Miért ne lehetnél urubu?!

Akkor raébredt, hogy & valéjaban olyan, mint egy urubu...! Igen, §, mint egy urubu!
Az urubu folyé, az urubu erdé, az urubu ember, az urubu siket, az urubu nyelv, az urubu
kesely(, mint 6, kopasz és fekete; ,,szarnyalok, megyek a dogre”! Aztan egy ideig nem
talalkoztunk, most meg befekszik az dgyam ala. Nem fontos, mindenkinek vannak olyan
pillanatai, amiket nem ramaztatna be késGbb.
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Eljutottam az I love you utan az utcankba, ahol mar azt fontolgattam, majd belépve
a kis hazba, mi mutatja, és egyaltalan mir6l felismerhetd és hihets, hogy vart engem;
az agy, a bélyeggyfijtdasztal vagy a vodka...? Akarhogy is, Kohlhaast ki kell engedni, &
erre var, meg ram, de hit 6 rendes kutya, okos kutya és igy tovabb. Megérkezem, na és
mit érzek odabenn, azt a fajta hideget, amely nyakos, szemét, mérgezd, fel6rl6dni sem
alkalmas, paffl, hiizzunk be egyet Kohlhaasnak. Nem, megsimogatjuk a buksijat, és
kimegytunk vele. Remegek, istentelentil faizom, faradt vagyok, menjiink, mondom a
kutyanak, btjjunk agyba...! Szerintem nem sokkal ezutan elaludhattam; késére jarhatott,
amikor megérkezett Liza; villanyt gytjtott az éjjeliszekrényen, levetk&zott, és azutan a
fiirdGszobaban folrakta az éjszakai krémet, kijott, befekiidt mellém, hatat forditott, és
valami konyvet kezdett el olvasni. Aztan, alighanem azért, mert egyediil éreztem magam,
alevegGt visszatfojtva felé fordultam, és simogatni kezdtem, aftéle megleckéztetésszimba
meng szex lett ebbSl — mérgezs, szemét, nyakos és hideg.

Masnap reggel megbeszéltiik, hogy délutan Veressnél, az apjanal taldlkozunk. A tedt
meglttuk majd odakint varatlanul egy szenvedelyes csokkal koszont el t6lem, egy igazi,
lihegé szinésznd, gondolta elégedetten a szerzé.

Az 6riasi, sajat tervezésid tiveghazbol 1épett ki a kertész, és ahogy az ajtét lendillettel
becsukta, fullasztéan illatos para lepte el Illésnek, a diszcserjék eltt alldogalé fitnak
az arcat. Nem fordult el, csak zavart mozdulattal a dzsekije cipzérjét htizta fontebb.
Valészintileg tgy érezte, elnyeli a vizes, disan tragyazott f6ldbél és a vadul burjanzé
névényekbdl aradé, magaval a 1éttel minden atmenet nélkiil azonosnak hitt kiilonféle
szag, amely szagok alkalmasint egybemosddtak, és az ajulat kozmosza lett ez az 6t és
minden mist is eggy¢ 6lels szag. A cipzar felhizasaval igyekezett védekezni ellene,
szeretett volna valamiféle hatart vonni az apjatdl 6rokolt szagok, vas, ganéj, dohany, ol-
cs6 arcszesz és igy tovabb meg a kinti vegetaci6 ugyantgy fiilledt szaga kozott. Es
mindez és 6nmaga kozott. Ezért készil fodrasznak, mondta, hogy megszabaduljon az
otthoni bizt6l, mert azt annak érezte; a szalon akdarmelyik zuga, a munka mindegyik
tazisa mamorito illatokkal bir szamdra, a hajmosastél a szinezésen at a lakkozasig, és a
hajosszesoprésnek is mesés illata van a fodraszatban, igy aztan imbolyogva lépked, il-
letve szokell a mtiszakid§ alatt. Most mégsem érez mast, csak az apjanak azt a jellegze-
tes szagat, meg a haldlanak a szagit, amely teljességgel kimeriti lényét. Megint a mel-
lére hajtott fej, a valla lent. A kertész megsimogatja Illés vorosesszéke fejét. Az szeretett
volna b&gni, de nem b&gott.

Nemsokara végzel. Dolgozol. Megbecsiilt szakember, tisztelettel 6vezett térfi valik
beléled, mondja Veress, kozel sem tandcstalanul. Es nem is komolytalanul.

Maradt még némi hé a Szivarvany kitérénél, ahol a villamosrdl leszall a szerz§, most
itt, maskor egy masik vonalon, mar a Bécsi korutnal leszall. Amikor errefelé kozeliti
meg a szinészné apjanak hazat, érinti a Matyas kiraly teret, latnia kéne az alsévarosi
templomot, de nem néz fol ra; gyakran eszébe jut ez a dobbenetesnek mondhaté viszony
az épilettel. Mintha hazassagtorést kovetett volna el, az a fajta érzet keriti hatalmaba
rendre, ahogy ott megy, vagy esetlegesen, mint ezittal, meg is all, maga elé néz, nem
6l a templomra, és mint aki osszeférhetetlenségét vele tényként k6z6Iné, magiaban
mondogatja a nevet—Havas Boldogasszony, Havas Boldogasszony és igy tovabb. A szerzének
kiillonos kedvtelése lett, hogy hirtelen irényvéltésokkal kozelitse meg a kertész hazat,
akdrhonnét induljon is el. A vdros szivétl, mondjuk az Anna-kuttdl, a tulipanfatol vagy
a Rékalyuk borozotél, nem mérte, de nem lehet messzebb tigy két kilométernél. Ugyhogy,
ha semmiképp sem akarddzik neki villamosra széllni, akkor errél a kérnyékrél (a
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szerkeszt&séget is beleértve) gyalog vag neki az titnak, arnyékosabb, kiesebb kis utcdkon,
egyetlen pillanatra se tudva megteledkezni a varos sivarsigarol. Ez a kornyezet, ez az
egész vidék, agy, ahogy van, szorny(, gondolja, felfoghatatlanul sz6rny(iséges, gonosz
és ostoba. Forduljak csak balra, a foly6 felé, ott van a hid, ez a kisszertiség fegyelmezett-
ségének szigoru torvényszerliségeivel, az igynevezett praktikum esztétikajaval tiintets
épitészeti miliremek, amely egyébirant, kovetkezésképpen illik a varoshoz; homalyosan
titkroz6dik a szennyvizszini halvany folyamban, amelynek a tdlpartjan a saras, teleszart,
iszaptol sziirke bozétossal benétt savot kovetSen a lakételepi hazak sora visszatetszien
ugyanazt a latvanyt nyujtja, akarcsak a viz; az élénkséget hiaba keresnéd. Itt, ezen a
tajon, gondolja a szerzs, ahogy a természet, az ember gy(ijtGszenvedélye is elsédlegesen
a jellegtelenségre irdnyul, de nem érdekes, nyugtdzza, akadhat, akire ez frissit6 erével
hat. Es ha hatat forditok annak a borzaszté teriiletnek, akkor ott vannak elSttem az
onamitas szanalmassagarol tanaskodé és az 6nmagukban, ornamentikajukban rejtéz6
optikai csalodastol csillogd belvarosi épiiletek; undoritd, semmitmondo tetszetsségiikkel,
ugynevezett kisvarosi nyugalmukkal nyomasztjak az idetéveddket; tgy am!, semmivel
sem kevesebb az évszazados munka és kultiira eredménye, az utébbi negyven évrél nem
is beszélve. Mert itt van példaul az tigynevezett Burger-hdz, ami most a szinészhaz (és
gyakorta a vendége), azt meg hagyjak romba délIni; az az érzése tamadhat az embernek,
hogy a dalidk és a ruhaszarité kotelek tartjak; nyilvanvalé az itt él6k élhetd terek iranti
teljes érzéketlensége és a képzelet hianya. Ezért aztan altaldban vagtizva jarja atjat
akarmi céljat elérendd, vagy ellenkezsleg, fejét leszegve, hezitalva, éppen csak bandu-
kolva. Illés esetében viszont szokdssa valt az imbolygé jaras, és, 6tlik fel most a szerzében,
az ugralas (ezt szégyenszemre néha utanozni szokta). Errél miért nem szokik le egy
ilyen nagyfia?!, kérdezte egyszer Illést, mikor megfigyelGként lebukott a Burger-haz
elott. ,Mert igy ugralva igazi csak a reggel meg az este is, érted, olyan beliilrél jové igy.”
Eztvalaszolta. Aha...! Barmerrdl kozelitenénk meg, nehéz volna fogast talalni feleletén,
hanem a szerz6 szamara a leginkdbb azért volt hihets, mert szivb6l érkez8, hatartalan
bizalommal mondta neki, ahogy kiilénben is viseltetett irinydban; igen, kitiintetett
helyzetet élvezhetett. Egy rohadt dllapot ez, mivel nem igazan kedvelem a fodraszta-
noncot, mondja, éppen e miatt a kolyokkutyahtisége, egyligy( jatékossaga miatt nem
birom elviselni.

Mit gyerekeskedsz!? Kidlt ra néha.

En nem gyerekeskedem, én igy élek itt; szakadatlanul tevékenykedni kell, z6rogni,
fiitytlni, orrot tarni, ugralni... vagy éjszakai megfigyelésen siri csendben lenni, nem
éhezel meg annyira, mondja Illés.

Ugymond lelki békéjének eftéle megteremtése szimpatikus, mégis tlirhetetlen, mar
avégett is, hogy a szerz§ végzetes csapdat sejt a lelki békében gyermekkora 6ta, elég
neki, ha csak az erre val6 torekvést érzékeli.

Elhagyja a Matyas kirdly tér fait, befordul a Pasztor utcaba. Ingeriilt, éhes. Taglézas
elétt egy marha.

»Napnyazoéként” allunk, ahogy Matild nevezett, vagy ,kései vendégként”, igy szolt
Veress allandé jelzgje, illetve a ,szerz6ként”, ahogy Liza hivott id6rél idSre (ezeket
atvette mind Illés), széval, hanyadik alkalom ez, allunk a kertész hazanak Nyil utca fel6li
kertkapuja el6tt. Hallatlan magasra htizva, csupaszon hagyott téglabdl a kerités, lehet
vagy szdzéves, ahogy a hdz is, amelynek oromzata , Istenszémmel” diszitett, van, hogy
farkasszemet néziink vele, de most nem foglalkozunk ilyesmivel, benyitunk. Es ott
mindjart megtorpanunk; a vérvéros napkorong alant, hanem még fenn fiigghet az
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égbolton valahol nyugaton, amerre mi is 1épiink, szinte hatralunk a magyal, a nyir és a
javorfahideg arnyékaba’, milyen koltsi ez az egész!, ahogy tétova tekintetiink a manzard
tetGcserepei alatt zajtalan kutat, mi utan, nem tudjuk. Ott laktak a lanyok gyerekkoruk-
ban, Diana és Liza! Es késébb Vera! Valamikor a hetvenes években megvésarolt egy
napsugaras hdzat a Nyil utcdban Veress, a lanyok apja, akiknek aztin beépittette a
tetSteret, am olyan izléssel és szépészeti sikerrel, hogy nemcsak megmaradt az eredeti
homlokzat, hanem az egész épiilet mintha szaz éve éppen igy nézne ki. Veressnek, a
kertésznek az otthonteremt vagyai nem voltak tgymond egetverGek, ennek dacira ez
az egyszerre szerény és elvakult szandé€k s a puritan, mégis nagy étvagya kedve és szer-
folotti tehetGssége aftéle birodalmat alakittatott ki vele, jollehet annak idején felesége
gyogyittatasira minden megtakaritott pénze rament. Mindemellett folvasarolta a Pasztor
utca felé es6 telket, ahova az tiveghdzat tervezte, majd a hizat is, amelyet modern sti-
lusban gjittatott fel, a lanyainak és csalddjuknak szanva. Ennek a teleknek a hatarait a
kerités viharvert k§oszlopai jelzik, és a kozottiik boltivbe hajlitott, rozsdas vasracsozat,
azon az oldalon. Ez is, az is Gsrégi, mives megmunkalds nyomait 6rzi, ahogy maga a
t6kapu. Van egy harmadik, joval kisebb kapu itt, Diandnak a miiterme irdnyaba nyilik,
ez viszont elhanyagoltnak is ttinhet; bendtte a vadsz6ls, és kiilonféle gaz hajladozik
korilotte, a mellette 1év6 tolgyfa szintén, a rakaszé fagyongyot kivéve, keserves allapot-
ban (leginkabb nyilvan azt dobbentheti meg, akinek zlirzavar uralkodik a fejében, és
nem akar tudomast venni az enyészet romantikat idézs szargettojdrél, ahogy Diana
mondja, ahova szamizve lettiink). A portanak ezt a részét hagytak elvadulni; azonban
tobb mint a kétharmadat Veress régi kisérleti és Gj meg ajabb szelid ltetvényei, agya-
sai teszik ki, benniik sokfajta fa, cserje, virag meg konyhakerti névény. Gondozottsaguk,
tiindokls szépségiik a szerz6t modfeletti nyugtalansiagra karhoztatja; a természet ido-
mitasdnak eme szamara félelmetes onhittségét, gégjét és hamis szentimentalizmusat
latva magat nevetgélésre kényszeritve, gyotrelmes dertiltséggel 1épdel végig a kocsitton,
illetSleg a gyalogosvények egyikén. Most tehat az 6reghaz fébejaratanak hattal all, a
tém-, tiveg- és n6vényi konstrukeid tébolyaval, az tiveghdzzal szemben, és nézi a mel-
lette beszélgetd két embert, egyelére nem mozdul; nem kevésszer visszafordult mar
innen, jut eszébe, és hogy miért, nem lett volna képes pontosan megvalaszolni. Nem,
nem mehet el, gondolja, miutan, elég régéta csak a manzardtet6t bamulta, végiil is
nincs r4 semmi oka. Egy ,antikodaly”! Ezt meg Agnes nagynéni szokta élcelédve mon-
danira, hogy 6 egy antikoddly...! (Amennyiben egész lénye gy(jtés- és modszeridegen.)
Haha! Abban allapodtak meg Lizaval és Dianaval, hogy ma itt taldlkoznak, hat akkor
legyen! Ezt a taldlkozast mar mindegyre vette, ellenallhatatlanul élvezte a koltozésik
elStti Osszevisszasagot, a kuplerdj 6zonvizhangulatat... mely utébbit természetesen
messzemendGen sz€lsGséges atmoszférat hozva 6 képviselt. Igazi izgalmat, hideglel&s
gyonyort keltett benne, ahogy a csaladtagok és bardtok sorra veszik a lehetGségeiket
(vagyis illazidikat, illaziétlan), és az Gj életfeltételeket meg a varatlan fejleményeket tigy
rakosgatjak ide meg oda, mintha meglep&en konnyi holmik lennének. Ahogy 6k cso-
magolndnak 6ssze, egy valtas ruhat se, hiszen mindjart fordulunk vissza...!
Kétségteleniil agy volt ezzel a nappal, mint ahogy az el6z6vel meg az azt el6zével;
mint akinek egy gyengécske siitemény utin, mondjuk a Klauzal téri cukraszdaban,
horribilis szamlat tesznek az asztalara, és természetszerd émelygéssel ezt tudomasul
veszi, akar szemrebbenés nélkiil fizet, akar nem (megprébal lelépni). Miként lehetne
most?! Az alkonyi napfény, rétegnyi narancssarga gejl krém egy stiteményben, Ggy
hazédik végig az 0 haz teraszanak sziirke terméskével felrakott homlokzatan, odébb a
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mall6 vakolaton meg a névényhaz tivegfalan, melyrdl sapadtan, de letinése érté me-
legségével verGdik vissza. Amikor a szerzs elGszor jart itt, éjszaka volt, sehol semmi fény,
nem vilagitottak a kinti lampak, a foldszinti ablakok zsalui be voltak hajtva, vakon bo-
torkaltunk Lizaval a kaviccsal felszért 9svényen az épiilet jobb oldali szarnyanak 1épcsdje
felé, a lanyok lakrésze felé. Annak oka, hogy Liza odavitt, az volt, hogy egyik testvére
sem tartézkodott az id§ tajt otthon, és meg szerette volna mutatni, mindjart ismeretsé-
giink elsé 6rdiban, gyerekkora helyszinét. Egyébként, mint késébb kideriilt, mi sem allt
tavolabb Lizatol, mint hogy az apjardl vagy a testvéreirdl beszéljen, egyaltalan, hogy
~régi torténetekkel” traktaljon. Ugy tiint, életének ez az Gsterepe nem érdekli, a mult
nala tartalmatlanna és titkok nélkiilivé lett, legaldbbis igy akarta latni; azt mondta, attél
fiigg, honnét nézziik — de a muilt mindkozonségesen vagy félremagyarazasra valo, vagy
télreértésre; érdekelni csak a szinhaz érdekelte. Azon az éjjelen azonban apré sikolyo-
kat hallatva, tancolva lépdelt hol mellettem, hol el6ttem, azzal a szabad kutakodassal a
tekintetében és a mozdulataiban, mintha megint Gjra folfedezné azt a vilagot, ahol
felnétt, s mintha engem az érdekelne. Ezt gondolja a szerzg, mikozben raébred azért
arra, a varos minden képzeletet felilmilé titokzatos helyére hozta egy szinésznd, ahol
veszélyérzete cserbenhagyja, igen, ilyen helyzetre nincs is 6sszehasonlitasi alapja. Mar
ezen az elsG kozos egyiittlétiikon érzékeli azt, hogy Liza mennyire felszabaditéan hat
ra szinte minden helyzetben (honnét sejtené, hogy’ névekszik majd belathatatlan mér-
tékiivé a szorongas benne, éppen az igy szerzett konnyedség felszine alatt, szinte a
kezdetek kezdetétdl, tehat innen, a sotét kertben valé téblabolasuktél kezdve). Lizaval
el6vigyazatlan volt és maradt, hiszen rendkiviil erésnek, azaz 6nzének és buszkének
képzelte a szinésznét (ahogy 6nmagat is), ezért nem érdekelte, illetve csak és kizardlag
ezek ingerelték, és ez tetszett neki. Didnatél és az § szertartasos feminizmusatdl viszont
mar id6tlen iddk 6ta tartott, kétségteleniil idegfeszits ellentmondasban azzal, ahogy
egymassal érintkeztek —laza, ugyanakkor nagyon is féken tartott erotikja, kissé rejtelmes
felebaratiassaggal (régéta ismerte, nem gy, mint Lizat és féltestvériiket). Vera, hat
istenem! Hagukrél ne tobbet. Addig természetesen semmit sem tudott réla, nem is
hallott fel6le, csak amikor a Lizaval val6 megismerkedésiik utin, azon az éjjelen, a
szinésznd§ ott a vaksotét kertben el nem beszélte, el nem jatszotta csaladja torténetét
a szerz6nek. Agnes nagynénjének koszonhetGen a lanyok apjaval, a kertésszel mar ta-
lalkozott valamikor; egy higgadt természettuddsnak, egy tanacselnéknek és egy zen
mesternek a tulajdonsagaival vagy alltrjeivel rendelkezett, igy egytitt; a szerz6t ez hol
végtelentl irritalta, hol meg, tgymond, kalapot emelt elétte.

Illés az apja haldlanak sdlya alél menedéket keresett; szokdsa szerint Lizat kovette,
majd amit ritkan csinalt (legf6ljebb ha valami ,,megbizatasa” akadt), becséngetett a
kertészhez; futott volna, menekiilt volna tovabb, de nem volt hova. A kifulladast meg
nem ismerte. A fitl gyengeségei, maniai nem tették ellenszenvessé senki szemében sem
(az osztalytarsait meg a szerzGt kivéve), am & errdl mit sem tudott. Valami miatt a leg-
nagyobb bizalommal a szerzg irant volt, hanem kertilt még a varosban néhany bolond,
akiket tigy vonzott, mint hulla a virrasztékat, allandéan ott gajdoltak kériilotte. Agnes
nagynénit és Veresst tisztelte, mindketten ugyanis a j6 modor elleni vétségnek tartottak
volna, ha igy vagy Gigy nem segitik, és nem figyelmeztetik bizonyos hibakra. Ezért ll-
hatott most ott a névényhaz mellett a kertész tarsasdgaban, hatha itt térténik vele vala-
mivigasztald. Itt...? Ebben az orszagban...?, tor fel, ahogy elindulna, a szerz6bél a dithodt
kérdés, nem is annyira varatlanul, hiszen kivételes erével foglalkoztatjak mostanaban
az orszagnak uigynevezett dolgai. Ez az orszag, ahol mielStt igazabél 1étrejohetett volna,
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legendak, ragalmak, a pletykarovatokba ill§ tizelmek és az ellen&rzést teljesen nélkiil6z6
pénzéhség vilaga lett a szabadpiac és vele a demokracia. Miért jut ez az eszembe!? Magat
kérdezi. Amikor rator a valaki miatti agg6édas, akkor aztan rendre itt kot ki, és majd, az
6 nagy kedvencét, Joseph Beuyst felemlegetve, hogy sem a ,,szent tehén”, a szabadpiac,
sem a demokracia nem ment meg senkit, €16 szervezetet, d6gl6dé formal, hat nem!, és
kiilonben sem lehet varni ilyesmit egyetlen kortél sem. Végre raszanja magat, hogy
kozelebb menjen hozzajuk. Amikor biccentve egymast koszontik, Veress mindjart a nagy
haz mogotti harsfak felé vezeti 6ket, miutan a fiat vallon veregette, és a szerz6t karon
fogta, azzal a nyilvanval6 szandékkal, hogy tarsalogjanak még egy kicsit Illéssel.

Meghalt az apja.

A fid ranézett a szerz6re, aki ha vart hirt, Lizar6l varta volna. Meggyotort és élénken
esdekld szempar — gondolja, bar altaldban ilyen a szeme, t6ként, ha az apjardl van szo,
aki mindig keritett alkalmat kinzasara, megalazasara. Ezzel egyitt, ugy fest, egyetlen
tdmasza volt, hiszen az anyja, akarha nem lenne; hidba vélte energikusnak, tigymond
vallalkoz6 szellemiinek a szerz§, csak egy gyenge, egészségteleniil félszeg né; megelég-
szik azzal, ha el tudja végezni legsziikségesebb teendsit. O meg az apja szerették a
borsélevesét, a palacsintdjat meg az epertortajat, ahogy el6késziti a fia meg a férfi ru-
hait, ahogy rendben tartja a hazat. Sziiksége volt tehat Illésnek arra a kegyetlen és csaf
apara, ugyanis altala elfogadhatébbé és ha kisérteties jelleggel is (példaul térképek),
belakhatéva valt a nyomorasagnak és az Grilletnek az a vildga, melyen folilemelkedni
aligha lett volna képes, kérnyezete sem predesztindlta masra. Mar az, hogy Agnes
nagynéni a héna ald nyilt, kivételes gesztus, jollehet Agnes a legkevésbé sem mutat az
emberek irant tiirelmet és szinalmat. Meg kell hagyni, igy magdban a szerz6 (mert
miutan azt mondta, ,,szegény gyerek”, mélazva nézett a laba elé a késé téli alkony hosz-
szaranyult rnyai felé lépdelve azzal a felettébb érzéketlen biskomorsagaval), ha valakirél
azt képzeljik ebben a varosban, ebben az orszagban, hogy folillemelkedett az aljassagon,
amegalkuvdson, az éppen hogy csak teng&désre berendezkedett szolgalelkiiségen, azok
mindannyian gonoszsagba poélyalva fekiidtek gyermekagyukban, és aztan a gonoszsag
takardjaba burkol6zva melegedtek még kamaszkorukban is, aztan a konyvtarak zugai-
ban, hogy végiil azok legyenek, akik; dntelt vagy meghasonlott dgynevezett értelmisé-
giek, hatalmat vagy bossztt szomjazé semmittevsk, abrandos arca vagy hihetetleniil
kidbrandult politikusok, tizletemberek és igy tovabb.

Az 1llés apja egy jol felkésziilt szerencsétlen volt, fogalmazza meg magaban a szerz6.
Miel6tt ideért volna azon a kiilonleges ttvonaldn, betért az antikvariumba, Zsuzsatol
hallotta a halalhirt, Illésnek az apja agyvérzést kapott, és a kérhazban kilehelte lelkét.
Ennyi! Alazatos, j6l ismert vasmunkas, ki magat 6vandé egyediil a konyortelenségre és
a hebehurgya viccekre eskiidott fel; ezt tekintette megolddsnak a gondjaira, férfi mi-
voltara, eszel6s és kilatastalan életére. Némi felinduldssal ezeket a meglatasait ott az
antikvariumban meg is osztja Zsuzsaval, aki ezekért a mennybe menesztené, hisz olyan,
mintha 6nmagardl beszélne. ,,Meglesztek egymassal ott fenn.”

Egyébként, jegyzi majd ol a szerzg, olyan az ,,a kés6 téli nap, mintha a sors néman
megnyilott volna — gyonyord”. Mit lehet mondani ennek a fiinak?! Hogy latod, sok
ilyen szép nap var még rad? Vadul komoly volt a fid, a legaprébb mozzanatai is errél
arulkodtak; nem, nem vette észre angyali komolysagat, mivel teljes szinkronba keriilt azzal
felfoghatatlan kétségbeesésében, mi tobb, egy volt angyali komolysagaval. Azt kellene
mondani neki, nem maradsz magadra, ott van anyad, ott van Isten...! Ez egy elképzelhet6
és elmondhat6 mondat. Na, ezt a mondatot akkor akaratlanul és nagy meglepetésére
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fennhangon elmormolta, elcsodalkoztak a tobbiek is, leginkabb azon, mi Istent illeti.
A kozhelyek kozil ezt valasztotta; széttarta a karjat, mint aki sajnélja. A fiq kiilonos,
értetlen bajjal, a kertész leplezett izgalommal néz ra; ek6zben a szerz6 radébben, hogy
Illés szamara mindketts, az anyja is meg Isten is csak siilyos terhet jelenthet, és ez még
inkabb igy lesz, tavoliak lesznek, és végképp értelmetlenek — tehat a lehets legterhe-
sebbek.

Egy héttel késGbb volt az apja temetése; elmegyiink, de mindjart a gyaszszertartas
utan folytatjuk a csomagolast. Aznap éjjel ramoljuk be egy sziirke ponyvas furgonba a
holminkat. Mint akiket megfenyegettek, olyan megszeppenten, olyan nevetséges ren-
dességgel ramol minden szinész. A tarsulat masnap reggel vagy délel6tt indul el Budapest
felé, hurra!

A szinészhazban fonntartott egy szobat Liza, illetve megmaradt a kis garzonlakasa,
mikor visszajottiink a tanyarol, onnét is segitettem lecipelni a dobozokat. A gondnok
odakint allt, mint aki azt szimlalja magaban, mennyiféle teenddje lesz a vihar utan,
amikor mar a szalliték és a szinészek mind letinnek a terepérdl. Idiéta elképzeléseit
rakosgatta a fejében erre meg arra, miket hagyhatnak maguk utan. Elkeseredésiik
nyomai — nem lesz mas! Magam szamadra is feltin6 médon élveztem ezt a kdoszt, ami
egy koltozéssel jar, illetve azt, hogy milyen felemel és normalis tud lenni a céltalan
iparkodas...! Ez Gjdonsagként hatott, meg voltam bolondulva...! Mind a két hely tele
volt Liza csecsebecséivel, rdadasul a Temetd utcai haz belsG szobdjaban még Vera ott
maradt holmijatél is kiilon kellett valogatni. Mennyi ¢ osszegy (lt, ragyogo, kopott diszes
vacak! A tehérnemd, bugyik, melltartok, harisnyak és a rengeteg fést, razs, pader és
szemfesték, klipszek, gyongysorok, kagylé nyaklancok, gytrik, kézirat- és kottalapok
mindeniitt és igy tovabb. Viszont, ami engem illet, mindent ott hagyok; a bélyeggyijtGasz-
talt, a gumitomlét, a lancfiirészt. Az apja temetését megel6z6 estén athivtam Illést, de
egy szoval sem emlitettem, azért, hogy elvigye és majd f6lvegye masnap a fekete kabat-
jat. El6zékeny is tudott lenni Veress, de inkabb htivos volt és szamit6, mar azért is, mert
ugy tlint, mindenrdl tud; I1éstsl? Lizat6l? Nem, ez nem lehet. Azt mindenesetre tudta
a kertész, hogy Illés fekete kabatja nalunk van, az agy alatt lett a kutya fekhelyévé; &
emlékeztetett arra, hogy majd kell a fitinak az a fekete kabat.

A kertész volt annyira figyelmes, hogy Illésnek és az anyjanak meg nekiink (magam
is a szinhaziak kozé értve magamat) készittetett csokrot az 6 hires viragaibol; amikor a
ravatalozobél kij6ve jra osszegytiltiink, és elindult a menet, az az érzésem tamadt,
mintha nem Illés apjat bicstztatnank, hanem valaki iszonytan télelmetes vendéget
varnank. Az apa munkatarsain és a rokonsagon kiviil sok fiatal is eljott, Veress is, Agnes
1s szOlt a dolgozoknak tanoncaiknak. ,,Ah, az emberek szeretnek temetni.” Ezt sagta
héatra Agnes nagynéni. ,A fiatalok meg kivaltképp rajonganak egy szépen megrendezett
gydszszertartasért, lagatok. Es miért...> Mert azt hiszik, ez is valami kihagés...!” thagas’
Rendér vagy?! gy probéltam viccel6dni vele. Liza vératlanul magahoz huzott, vigyazva
arra, hogy tartsuk a lépést a menetben, és nyelvét mélyen a szimba nyomva megcsokolt.
Akér boldogok is lehetnénk!, becsiiltem {6l eljovendd életiinket aztdn, diadalmasan
koériilnézve, mintegy emelkedetten.

Nem olyan szorny(i, mondta az egyik rakodémunkas, el lehet azt egyediil vinni, Ggy
kalkuldl, egy tarka tulipanokkal diszitett l1adara mutatott, na, fogna, kapna fel rogvest
akolléga! Az belekapaszkodott az egyik diichba, meg se moccant, azt mondta, nem, majd
§ biztatja, az neki is megy. Mire a masik a tulipanos ladaval virgoncan lefutott a két-
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emeletnyi 1épcsGsoron (ez még a Burger-hazndl tortént). gy szérakoztattdk egymast a
munkasok, szivattak egymast, masként mondva, amuagy rendes térfiként. Nemhogy
Gket, masokat se szivesen avattam be bizalmas tigyeimbe, ellenben tSlik mast nem
nagyon lehetett hallani, a masik csajat, feleségét, buzi haverjat emlegették; valamivel
nekem is el6 kellett allni, az az 6tletem tdmadt, hogy a virdgokon, illetve magukkal a
virdgokkal, fukszidkkal, ddlidkkal, hortenzidkkal viccel6dom, nem volt teljesen sikerte-
len akci6. Elvezték a szallitok, iszonyukat roh6gve halalkodott Liza, sz6val borzalmasan
szivderit§ ez az egész ramazuri a szinhazi truppunk koltozésével. Ahogy egyedil fel-
dobja a tulipanokkal diszitett ladat a ponyvas tehergépkocsira ez a férfi, varatlanul a
sapadtan alldogalé Illéssel kezd el foglalkozni. Valami drtatlannak tetsz8 rendGrviccel
kezd6dott, majd azzal folytatédott, melyik volt az a baromarc, amelyik neklhajtott kis
hgan a sebességmérd rendérauténak, hat nem te?! Es hogy ugye semmi oka nem volt
annyira alazni fiat az apanak, akit6l mast sem hallottak, csak hogy az egy girny6, egy
nyamnyila, puhany féreg, azok koziill méghozz4, akik soha nem emeltek fel és nem
vittek arrébb semmit, és ez viszont ergsen latszik rajta, mert mintegy kedvvel és dicsek-
véssel leledzik ebben a fizikai allapotban. Raismerek a fitira ezekbdl a taldlénak mond-
hat6 leirasokbdl; a sipadt és vézna és 6rokké szokni kész testre, a fodrdszfiardl van szo,
aki Agi nénémnél tanonc; arrél, akit nem tudok megvédeni. Nem igaz, hogy nem jutott
eszembe.

»El ne hidd, hogy valami jobb lesz!” Kialtott ram Illés; csakhogy ez nem hit kérdé-
se volt, maga a kérdés sem merilt f6l, ,,mit hozhat a j6v6”. Innen el, ki ebb6l a képbél,
amely kizardlag a val6tlansagomat bizonyitja. Ennek ellenére rendkiviil nehéz, szinte
lehetetlen feladat elképzelni a valétlansdgunkat; a legnagyobb mélységbe alamertilni
egy val6sagos hattér el6tt; elég néhany sz6 a lelakatolt szekrények elétt, a parkettara
dobott csikk, amely igy egytitt egy viligkép, amely szerint 1étezéstink torz, nem, nem
illik a képbe sehogyan sem. Nem fontos az a néhany sz6 sem; el ne hidd, hogy valami
Jobb lesz!

Es micsoda jelenet! A szinészné érok ajandékozé kedve!

A fig egy vézna, a zizmaratdl lepve még mezitelenebb kis akacnak dontve hatat az
eget nézte, azutan a foldet, letépte valami satnya gyomnévénynek (talan pipitérnek) a
szalat, és ahogy a haborus filmek végén szoktak a legények, a szajaba vette, ragcsalta.
Liza, mint aki egyéltalan nem to6rédik vele, elment mellette, de a fejét megsimogatta;
egy helyet keresett a Temetd utcai hibatlanul négyzetesre nyirt sovények kozott, ahol
pisilhet, és ahol csak a fia lathatja...! Nem is kellett Illésnek leselkednie...! Liza Ggy
nézett vissza ra, olyan kifejezéstelen szemmel, mint akinek egészen mashol jarnak a
gondolatai. Végiil, ahogy guggolasabdl kigy6zva f6lallt, ramosolygott a fitra, kinek
arcvonasai arrdl a félelemrél tantiskodtak, hogy istenem!, hogy lehet ennyire szeretni
valakit...!

Most itt foglak hagyni, szélalt meg Liza, és elindult a teherauté felé. ,Miért?” Ezt az
egyszerd kérdést olvastam le Illés néma ajkarol.

ElGszor, amikor kiderilt I1lés manidja, Liza nemtor6dom kacérsaggal nevetett fol,
aztan sietGsebbre fogta lépteit, és ahogy mondjak, katondsabb lett a jardsa, végil mégis
hallatlan izgatottsag, dith és sértettség uralkodott el rajta. Megtalalta a médjat, hogy
raijesszen, és a fit rat arcaba tvoltse, hagyja békén, soha tobbet nem akarja latni! De
ennek ellenére Illés folytatta a megfigyelést, ugyanazzal a hittel, ahogy elkezdte, és
ahogy annak idején nekem elmesélte.
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A it leselkedik, nesztelen 1éptekkel koveti a szinésznt mindenfelé, az utcasarkon
el6renyomja 6vatosan a fejét, vagy ingatja, ha Liza meglepetésszertien megtorpan,
visszafordul, és hirtelen nem tudja, mitévs legyen. A legf6bb gondja valészintileg az
lehet, hogy képtelen még fegyelmezettségre szoktatni magat, holott a kovetés és a
megfigyelés a legnagyobb fegyelmezettséget igényli, és szerelmiink targyat, avatott be
ilyforman, szerelmiink tdrgydt, ismételte meg, Lizat, a szinészn6t latni, a lehetd legesleg-
tobb alkalommal, kivételes rendezettséget és Osszeszedettséget kovetel az embertdl.
O ezt egy kimerits és bonyolult cereméniaként irné le; ennek megfelelGen vagy ebbél
kiindulva minden helyzetre kialakitott mar egy pontos mozdulatsort, mely a legideali-
sabb és a legtakarékosabb az adott szitudciét tekintve. Most nem avatna be mindenbe,
mondja, de a szem el6] tévesztés esélyének a minimalizaldsa ugyanagy precizen kidol-
gozott, mint az, hogyan lehet nyilvanos terepen igymond véletleniil hozzaérni. Meg
azzal is szamolni kell, hogy 6t, Illést ismeri a szinészn§. Nagy val6szintiséggel zokon
venné, megsértédne, ha kidertilne réla, mit tesz. Szorny(l veszteség volna az. A vereség,
aviszonzatlan szerelemnek az iszonyt veresége utan minden kétséget kizir6an elvisel-
hetetlenné lenne az élet az § szimara. Nem is volna élet. Mindazonaltal vannak még
tervei; néha eldbrandozik; de err6l nem tud és nem is akar lemondani, a legfélelmete-
sebb kinokkal jarna, ahogy az is, ha valami miatt le kellene mondania a kovetésrél és a
megfigyelésrél. Elviselhetetlen lenne, ismétli meg. Egy masik n§?, kérdezem, esetleg...?
Nem, nem, kizart, valaszolja. Nincs itt az ideje, és kétséges, hogy valaha eljon az id6.
Az is a fegyelmezetlenségnek volna csak betudhat6, és egyébként méltésagon aluli is
lenne. Mert nézd csak meg... igy 6, a mi szinésznénknek épp ezek a legszebb és leghtibb
vonasai — a fegyelmezettség és a méltosagteljesség.

Gal Ferenc

HAZ KORULI MUNKAK

VII

Jollatja, ez sik vidéki izomzat.
Olyan emberé, aki nyari
délutanon felsétal a sziget
csucsaig, a lombok arnyékaban
iszik valamit, azutan a vizbe gazol.
A f6sodort elérve a hullamokba dél,
és hazaig nézel6dik. A homokpad
horpadasaban leszarad, a hazba
visszatérve ma is a mézbdl vett
el8szor, és témak szerint
csoportositja a céduldkat.
Osszeolvassa, hogy a kihalt
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utcdkon hirvivék suhannak,

az arnyék pirkadatig nem tagit
a gazdatesttél, és a hallgatas
falait keriilve milyen alakokba
botlunk. Arrél valamit,

hogy a n6k és tintapatronok
folyasa nem szegheti kedvét,
és tolla maris kaparasz

az frépulton. Fegyverteleniil
jottem kozéjiik, ram se néztek,
és a besziireml§ fényben, irja,
mintha aszpikban fekiidnék.
Amird6l tudhatd, hogy hosszi
6rakon at késziil dekorativ
céllal, j6 esetben zselatin
hozzaadasa nélkil.

XI

Osszeszamoltam vagy harmincféle
viragot a kertben, anélkiil hogy tltettem,
vagy apolgattam volna egyet.
Visszavonulva a nyilvanos tigyektdl
létrehozhatok egy gydjteményt,
személyes szempontokat érvényesitve.
A gondosan megvalasztott kovek,

az itatds aldl celofan mogé simitva
meghatarozom, és mindjart
felcimkézem &ket. A rovarokkal

és a pokfélékkel folytatom,

miel6tt a lendiiletbé] kiesnék.
Kisebb atalakitissal a talalo
megfelel a gerincesek tarl6janak,
kivéve a mékust. Az maradhat

az fréasztal sarkdn, mancsaban

a bontatlan diéval. A jol eltalalt péz,
a megtort lendiiletbd] kitekint6
szempar a bojtos kis fiilekkel

el6hoz valami olyat is belGlem,
amire szavakat nehezen taldlok.
Amit, engedve a bels§ késztetésnek,
és a szoba fényviszonyaihoz ill6n,
dinnyogéssel fejezek ki napi
egy-két alkalommal, testbeszéddel
rasegitve olykor.
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FIGYELO

(ANGYAL)SZARNYAK
ES MAS ALLITASOK
Gdl Ferenc: Oddk és mds tagaddsok
Prae.hu, 2011. 76 oldal, 1800 Ft

Gal Ferenclegtjabb kotetével kapcsolatban so-
kaig Petri 57 kilo lepkeszirnya ,lebegett” a sze-
mem el6tt; minden értelem és magyarazat nél-
kiil. Raadasul, killonés médon, a szarnyakhoz
nem tartoztak testek, kopottbarnan, pergé him-
porral, csonkoltan hevertek egy atlatsz6 zacs-
kéban. Nagy nehezen jutottam el a felismerésig,
hogy ,szarnytévesztésben” vagyok, nem lepke,
hanem angyalszarny a ,helyes” asszociacié, de
ami az asszociaciok mikodésének 1ényegét il-
leti, mar késé.

A szerz6 harmadik verseskonyve valamiféle
elrugaszkodassal, szinte-lebegéssel jellemezhetd,
am ez az altalanos megallapitds, mivel a versek
kiilonbo6z6 szintjeit, elemeit is érintheti, részle-
tes magyarazatra, kifejtésre szorul. A kiillonos
lebegés érzete elGszor is abefogaddban jon 1étre,
mivel a versek nemigen kinalnak bet6rési pon-
tokat, olyan formai, tartalmi, motivikus, inter-
textualis vagy egyéb feliileteket, elemeket, ame-
lyek bevillanasoknal, pillanatnyi ,,érteni vélem”
allapotnal tartésabb, fogalmi szinten is artiku-
lalhaté 6sszefiggések megalkotasat, ,kézzel-
foghat6” megallapitasokat eredményezhetné-
nek, de mindekozben a sz6vegek mégis érzéki-
gondolati zsongasban tartjak (fogva) a befoga-
dét. Ez a koltészet, mondhatnank, és pontot is
tehetnénk e szoveg végére... Tehetnénk, hanem
motoszkdlna benntink szamtalan kérdés a lat-
tatds modjaval, a versbeszéddel kapcsolatban,
hanem akarnink avégére jarni annak anéhany
felénk nyujtott szalmaszalnak, ha nem akar-
nank mindenaron megérteni, érteni valami-
képpen azt, amit az érzések, a gyonyor szintjén
mar megkaptunk a versektsl.

Az ODAK £S MAS TAGADASOK a mar ismert kol-
t6i hang folytonossaga mellett elmozdulasokat,

gjitasokat is hoz a korabbi kotetekhez képest
(A KERT, A VAROS ES A TENGER — 1991, U_]ABB JELENE-
TEK A BABUK ELETEBOL — 1998). Az elsé kotet ,,0sz-
tatlansagaval” és a masodik gy(jtemény szamo-
zottverseivel szemben a cikluscimekkel megkom-
ponalt triptichon egy, az egyes versek feletti,
bonyolultabb 6sszefiiggésrendszer lehet&ségét
sejteti. A haromszor 16 versbél és egy ELGHANG-
bol 4ll6 kotet szovegei megnyult szovegtestiik-
kel, cikluszaro hossziverseikkel mar-mar bébe-
szédiinek hatnak a szerz6 korabbi kélteményei-
hez képest. A szigoru, latvanyos kompozicié
mellett és ellenére mégis valamiféle kinyilas,
slazulas” figyelhet6 meg a versekben, az eddig
egyszélamu én-te beszéd, a kolt6i éntél eltavo-
litott ,,babumonol6g” mintha finoman t6bb sz6-
lamra hasadna, a beszédhelyzetek és nyelvtani
személyek varidlodnak, a megszolitottak, per-
sze csak a maguk elvontsagdban, korvonalakat
kapnak, és (latszatra) szintén megsokszoroz6d-
nak (,,uraim”, ,kisasszony”, ,,asszonyom”), az énnel
jelzett valaki tobb és erételjesebb ,szerephez
jut” —kulonosen a kozépsé ciklusban, az 6nref-
lexiv és metapoétikai gesztusok megszaporod-
nak. Nem art még egyszer hangstlyozni: az ed-
digiekhez képest. Ezeket a poétikai elmozdu-
lasokat, a versbeszédhez, vershez valé viszony
megvaltozasat némiképp a kétet cime is jelzi: a
korabbi kotetcimek targyias eltavolitottsagot,
szerepjatékot igérd (s bevalté) cimeivel szem-
ben az ,,6dak” koltsi valaki(mi)hez fordulast,
miifaji reflexiot sejtet, és a ,tagadasok” is az
alanyisag és a verbalis megnyilatkozas jelentd-
ségének erésodését igéri.

Ugy gondolom, Gal Ferenc verseihez éppen
akotetcim és a hozza kapcsolhat6 elemek, bel6le
kibonthaté jelentésrétegek kinalnak behatola-
si pontot. Ako6zosségi, fennkolt retorikaji (pin-
daroszi) 6daval szemben a mtfajnak mar az
okortol kezdve 1étezik egy halkabb, monodikus
valtozata, amely mar a szapphoi, alkaioszi kol-
teményekben is személyesebb érzéseket, gon-
dolatokat szélaltatott meg, mértékletesebb sti-
lushatasokkal, a horatiusi carmenek pedig a
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bensGséges kozeget, szemlélgdést, masikhoz
fordulast valésitjak meg a legmagasabb fokon,
s gyakorolnak kivételes hatdst az eurépai és ki-
valta magyar 6dakoltészetre. A mifaj alakulas-
torténete soran a XVIII. szazad végétdl elégikus
tartalmak is megjelennek az 6ddkban, a két mi-
faj hatarai ugyan nem old6dnak fel egymasban,
de a hangvételek és a két miifaj keveredésére
szamos példat hozhatnank. Az 6da egyre inkabb
reflexiv, gondolati mtifajja alakul, &m a roman-
tikat6l a modernségen at egészen napjainkig a
tisztan bolcseleti lirdval szemben érzelmi moz-
zanatokkal, valamiféle koltéi jelenléttel, szemé-
lyes megszélitasokkal, tovabba vallomasszerti
allasfoglalassal vagy éllasfoglalasokkal jellemez-
hetd. A rovid miifajtorténeti kitérg talan érthe-
t6vé teszi, milyen miifaji kontextus alapjan ért-
hetjiik a kotet bizonyos verseit 6daknak. A ben-
s6séges hang, a dolgokhoz kozel hajolé, rész-
leteket megtigyeld lirai alany mar a korabbi
versekben is az én-te beszédnek egy 6dai hang-
vételhez szolidan kozelits valtozatat hozta létre,
am az Opsx-ban ez a hang nyiltabb, (mér k-
tetcimével is) ,,vallaltabb”, kiilonosen a ciklus-
7416 hosszaversekben, a Torzsanyac-ban, az Uze-
NOFAL-ban és a SzUzBeszEp-ben, de az IMADO, a
BEjAraTAS, az EJSZAKAI ATKELES, aZ ALKALOMRA,
a Riorvasis és mis versek is kothet6k ehhez az
6dai s a korabbi versek beszédmadjat kovetd,
tovabbgondolé hangvételhez. A valakihez valé
beszéd, a valakinek mondas elemi vagya, még
ha ez olykor nem is tébb/mds, mint az 6nmagat
megosztd besz€l§ tavolabbi énjéhez valé beszéd,
az érzelem- és gondolatitadas alapkésztetését
érzékelteti, szembeszallas a végs6 magannyal,
adiszkontinuitassal; az én-te diskurzus nemcsak
a létrél, hanem mindig egyben a léthdl val6 be-
széd is, a megtapasztalt, megszenvedett benne
allas, benne élés tovabbadasa.

De vannak itt ,,mas tagadasok” is, s ez elke-
riilhetetlen médon arra is figyelmeztet, hogy
az 6dak maguk isvalaminek a tagadasai. A ,,mas
tagadasok” tokéletesen érzékelteti és magaban
foglalja ennek a koltészetnek az 4j iranyait, a
tagadasok kozott az ,elégiatagadasokat” és
»szdmadastagadasokat” emelném ki, esetleg a
szerelmi dal, vallomads, mint példaul a RoMANC,
a RESZLETES AJANLAT, a T1ZENEGY OHAJ , tagadasa-
it”. A szamvetés, allasfoglalas, az id6 mulasat
értékel gesztusok egyre tobb helyen titnek at,
utnek rést ezen a zart versbeszéden. Gal Ferenc

poétikdjanak, szovegalkotasanak kittintetett vo-
nasa, hogy az elinditott képek, jelenetek, latva-
nyok, a kozelr6l, pontosan megfigyelt dolgok
egyszer csak megtorpannak, varatlan fordulatot
vesznek, amondatok szintaktikai és szemantikai
értelemben a legvaratlanabb médokon foly-
tatédnak, fejez6dnek be, killonosen a kots- és
utalészavak jelentései, kapcsolédasi pontjai, az
ana-, katafordk azonosithat6sagai maradnak
bizonytalanok. Az egyes versmondatokba he-
lyezett kiillonboz6 képivagy képi-gondolati tar-
sitasok a lehet§ legtagabb asszociaciés csato-
lasoknak is csak ritkdn engedelmeskednek, a
versegészek pedig még ennél is tagabb koroket
Jfutnak be”, ami a lehetséges jelentések meg-
sokszoroz6dasat, barmiféle koherencia meg-
képzésének lehetetlenségét eredményezi. A ké-
pek, osszeftizott mondatok allitasok és tagada-
sok is egyben alétvalds, dlomszerti vagy mitikus
szintjén, olyan megfigyelések és megallapita-
sok, amelyek a kontextusok elveszejtésével, ki-
iktatasaval a 1étezés képtelenségét, torékeny-
ségét, értelmetlenségét vagy idSlegességét
hangsulyozzak. Az egyes lételemek kiragada-
sa, masokkal valé tarsitasa, az ezekre val6 rafo-
kuszalasok mintha pillanatnyi felsejlések, meg-
latasok lennének, amelyek azonban mintha a
megmutatkozas, feltarulkozas pillanataval egy
idében azonnal visszazuhannanak a 1ét meg-
ragadhatatlan, kimondhatatlan iszapjaba. A ki-
halészott, felszinre kertil§ ,,maradék” — lénye-
givé szilardul6 1ényegtelen, lényegtelennek tiing
lényeg — pedig szépséges mozaikokka, szilard
verstestekké kovesedik. Averssé osszedolgozott
latvanyok, képek, mondatok az osszefiiggése-
ket, a lényeget hallgatjak el, majdnem (s ez a
majdnem késébb még fontos lesz) tokéletesen
eldolgozzak av(ny)ersanyagot az én, alét felett,
arések felett. A barmiféle bizonyossag hianya-
ban igy lehet minden egyszerre allitas és taga-
das, 6nmaga reciproka, egymas megsemmisi-
tése, ,,ahogy érzések és erdk ordk alatt / kioltjik egy-
mdst bennem”.

Az iménti gondolatmenethez szorosan kap-
csolodik, hogy avilag dolgait, konkrét helyzete-
ket, hétkoznapi és dlombeli szituaciékat megje-
lenits képekbdl inditott versmondatok eldént-
hetetlentil lebegnek referencialitas és metafori-
citas kozott. Anagyobb sszefliggésrendszereket
és kontextusokat felszamol6 koltsi térben a ké-
pek, latvanyok, motivumok majdnem elemel-
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kednek a ,,valostél”, a sz6 szerinti jelentéstsl
egy kvazi metaforikus szintre, ha lehet egyalta-
lan ilyet mondani, akar csak metaforikusan is.
A jelentések és jelentésatvitelek tobbféle lehe-
t6ségét a Rimbaud-replika mott6va emelése is
megtimogathatja: , Azt akartam vele mondant,
amit mond, betii szerint és minden lehetd értelemben.”
Ajelentéseknek ez az ,,elemelkedése”, a jelen-
téssikok folyamatos oszcilldlasa egyrészt a kép-
szer( és fogalmi-gondolati elemek sszeszové-
sébdl, tarsitdsabol is fakad, mintha a hétkéz-
napok eseményei, tapasztalatai valami mélyebb
osszefiiggést metaforizalnanak, de egyéb ka-
paszkodok nélkil gyantinkat alig-alig vélthat-
juk bizonyossagra, masrészt a mitologikus, bib-
likus utalasok, explicit ,jel(entés)adasok” (JELEK,
KUTr6, NEVEZO, BIZTONSAGI JATEK) a szimbdlum-
képzés, maganmitosz-alakitas, szereplira lehe-
tGségeit is felvetik, fenntartjak szamos alkalom-
mal. A képek, dolgok sajatos képtarsitdsabol és
ameglebbend jelentéssikok bizonytalansagabol
eredd tobbszoros rogzitetlenség értelemszertien
az én instabilitasat, ,,szétszoératasat” is eredmé-
nyezi. Az én az els@sziilott magabiztossagatol a
tékozl6 hazatéréséig arnyalt viszonyokat, sze-
repeket jar korbe, lehet lovag, lator, proféta
sth., de mégis leginkabb atoperalt angyal, aki/
ami az,,idegen anyagot” probalgatja,,siklorepiilés-
sel”, ,,finoman, foldkizelben”. Rogzitetlen (én)po-
zici6k, énkép(ek), a gondolatban végigjatszott
lehet&ségek utan szabadon elvonulni, il az
oromelven”, ,,angyalok utdninyelven” irni sorokat,
legalabb megmutatni a végul el nem jatszott
szerepeket, szimba venni a lehetséges jovét,
a lehetetlen jelent, az id&t, a néket, az érzel-
meket, a szavakat, ,,[m]int aki igy vagy gy, de
megteszi/ a rd kimért ut hdatralévd részét”. Erkezés,
ittlét mint a létezésbdl visszavonhatatlan ,,6r6-
kos tagsag”, mint emberi létforma, ugyanakkor
egyetlen, egyszeri, véges lehet&ség az én embe-
ri-mivészi kibontasara, finom elrugaszkodasra,
vagyak, almok megélésére (,,naponta meritek az
életet jelentd mézbol”), majd a mindent mérlege-
16, de a dolgokat a lehet&ségek szerint kiélvezs
lassu, ,,szabad elvonulds”. Az 1id6 mulasaval valoé
szembenézés, az életkozép értékeld, szamvets
attittidje mozditja el ezt a korabban egyszéla-
mu, tavolsagtarté monolégot az én kiviilrél-
beltulrél 6nmagat szemléls, vizsgalé elégikus
sz6lamai felé, az 1d§ it réseket a korabban el-
simitott habarcson, és aréseken 4t mintha egyre

inkabb kikiviankoznanak az énreflexid, a ki-
mondds szavai.

Az elégikus hang, a szamvetés, szamadas
(., Eszembe jut néhdny pillanat, / amikor mindegy
volt, hogy létezik-e / 6rom kivethezmények nélkiil, /
és azabroszon matatva probdlom/ rangsorolni ket ”),
az elmulé fiatalsag (,, Csakhogy én nem vagyok zsiir-
fith, / kisasszony, én tudom, hogy hiiszévesen / kellett
volna ilyeneket irnom”) apré szélamai hatarozot-
tan tetten érhetdk a kotetben, leginkabb ezekbdl
abizonyos résekbdl bukkan, tor el§ idérél idére,
sorr6l sorra, de olykor teljes versekben is, mint
példaul a Virtozokor-ban: , Tudnék mesélni. Csak
nem izgat mdr, hogy a vizvdlaszto felénk esd / olda-
lan a puttok girhesebbek.” A szamadas gesztusai
kiilénosen a zaréciklusban szaporodnak meg,
mar averscimek is az Gsszegzést sejtetik: Enker;
Mop, HELY, ID6, melynek els6 sorai Vorosmarty
K£s6 vicy-at is felidézhetik, a SzAmapas, amely
pedig egyértelmtien Kosztolanyit hivja el6, és
a Brzronsact jAtEk kapaszkodokat keress hely-
zete: ,,6s lassan / ott tartok, hogy szdmba veszem
ket / az dtvasalt drapéridn kezdve, mint a végi szép
iddkben”.

A mar elmult és a még el6tte 4ll6 felmérése
az id&t is Osszekuszalja Gal Ferenc kotetében
(-a vandor / Utja mind a két irdnyban / egyre kur-
tabb”), a percek, 6rak, évek sokszor elveszitik
mérhetd, szamolhaté intervallumaikat, a sok, a
kevés relativizal6dik; a napi események, az 6ra-
rél érara nyomon kévethetd dolgok a maguk
konkrétsdgaval mintha elt6rolnék, felulirnak
egy fél élet teljes idejét, élettelen maszkkd me-
revitve az elmult id6t: ,, Fél drdja negyvenéves let-
tem. / Ha minden igaz, délig hdzhoz / szdllitjak a
modellgipszbil / ontitt maszkot.” Az id6 inkabb fel-
tordelve, pillanataiban, konkrét helyzetekhez
kotve felfoghato, elviselhets, ahogy ez a képal-
kotas poétikdjaban is titkroz6dik, a kontinuu-
mok, osszefiiggések nélkiili versvilag, az id6
realis folyamabél kiragadott versek id6tlen pil-
lanatnyisaga az idGtapasztalat szubjektivitasa-
nak egyetlen lehet&ségérél tanaskodik. Az EL6-
HANG ,,huszondtodik érdra” mondasa az idé elru-
gaszkodasanak elsé jelzése, az id&sikok elmoc-
cantdsara a kiilonboz6 szerepek és a szerepekbdl
elhangz6 beszédtoredékek is alkalmat adnak,
kiilonosen a cikluszaré monolégok 6sszegzései-
ben; az id6 megallitasdnak kivansaga (Torzs-
ANYAG), az idedlis 6ra megtalalasa (NINCs ALKU),
az 6ra atallitasa vagy a kovetkez6 évezredbe
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eloresietés (SzUzeszED) az 1d6 egyéni birtokla-
sanak vagyat sugallja.

Az elégikusabb hangvétel, alét- és 6nosszegzé
attitlid egyutt jar az énre vonatkozé reflexiok
szamanak megnovekedésével, bar ez az én to-
vabbra sem azonosithat6 valamiféle koltéi ala-
nyisaggal, hanem inkdbb olyan kdztes énrél be-
szélhetink, amelyik az én fogalmat, pozicidjat
(mar aholvan egyaltaldn én) minden egyes vers-
ben Gjraszervezi, Gjraszitudlja, mas-mas szere-
pekbe helyezi, ezen a szinten sem engedve bar-
miféle egységesitésnek. Az én ,kimondasai”
mégis fontos allomasa Gal rejt6zkodé liraja-
nak, az eddig f6leg helyzetekben, cselekvésso-
rokban, kivilrél lattatott alakok helyenként fel-
tarulnak, s Iényeges(nek ting), de mégis meg-
foghatatlan kijelentéseket tesznek: ,,csaknem hi-
vatdsos vagyok én is”, ,,Magamrol egy szot se”, ,,tul
vagyok a homlok / szertartdsos hiisitésén, / s nem ér-
dekel, hogy létezésem / bizonyithatatlan”™, ,,én itt ma-
radok a gondolatokkal, / hisz kitarto vagyok, mint a
cdpa” — és még sorolhatnank. Az snmegallapi-
tasok artikulalasaval parhuzamosan a koltészet-
re vonatkozé metapoétikai megjegyzések is al-
kalmakat taldlnak maguknak, az akar ars poe-
ticaként is olvashaté UzENGFAL nyiltan ,szegezi
ki” tagad6 formaban a latvanyos eszk6zokkel
é16 ,fecsegd” koltészettel szembeni visszafogott
lira paramétereit, amely egyben a vallomasos
romantikus koltidedl tagadasa is: ,, Ezek nem
bartonversek”, ,nem akarok elkalandozni / vagy el-
veszni a részletekben, / mindig is visszafogott voltam.
Ndlam nem olvasott kettds naprol, / melynek fényénél
szolgdlati lakdsban / a koltd alakmdsokkal cseveghet.
/ Szdlerdon csilingeld szinrdl / és megfagyott fatyol-
76l sem regéliem / amit a csok eldtt kollel szokds le-
torni”, ,,Ahogy megszokhatta mar, / nem terhelem
nagybetiis / szavakkal”. Hasonléképpen a min-
dennapos Gjrakezdés, Gjrakoltés lehetGségét is
tematizal6é kotetzaré Szuzpeszen-ben is koltésze-
tének milyenségérsl vall a beszéls: ,, En meg leg-
szdrazabb hangomon / beszélni kezdek”, ,, Hidba, nem
vagyok prozaivé. / Ne vdrja hdt, hogy légudrak / to-
ronyablakdbdl kidobott galambbal / iizenjek magd-
nyomrdl”, ., Es nem azért beszélek halkabban, / hogy
barki kozelebb jojjon”.

Gal Ferenc liraja megalkuvasok nélkiili, fel-
szinnek, népszertiségnek, divathullimoknak,
koltéi trendeknek masszivan ellenall6 koltészet.
De ennek valamiféle kimondasa, artikulalasa
immar (1998-2003-ban, amikor a kotet anya-
gan dolgozott) sziikségszertivé valt, a mondas,

a kimondas alkalmai, beszédaktusai bizonyara
ezért keriilnek el6térbe, ahogy mar a cim ,ta-
gadasai” is egyfajta beszédhelyzetre iranyitjak
a figyelmet. A beszéddel, mondassal val6 cse-
lekvés, kiilvilag felé iranyulas performativ kész-
tetésekre utal, a szavak, a vers, a koltészet vila-
got befolyasold, formalé titkos erejére, a vilag-
hoz és a masikhoz valé viszonyulds egyre fon-
tosabba valé —verbalis— médjara. Mar a kotetbe
valé belépés — cim, motté — a mondas, a sz6 és
a jelentés viszonyait tematizélja, az EL6HANG
pedig kotetbeli funkcidjat tokéletesen betolt-
ve a ,valamire mondom” véltozatait sorolja tel-
jes hosszdban; a beszéddel valé cselekvés, a ko-
tetbeli beszédaktusok szépszamu variacidja —
intés, raolvasas, cafolas, bizonygatds, alku, igé-
ret, RESZLETES AJANLAT, MELTATAS, T1ZENEGY OHAJ,
SzAMADAS, SzUzBESZED — a kOltészet és a sz26 (6dak
és tagadasok) erejét, jelentGségét, fontossagat
emelik ki, alogosz vilagteremtd és vilaggal kap-
csolatot teremtd lehet&ségét. Akotet leheletnyi
patosza, ,,kozbenjdrd tir szerepe”, angyalszarny-
emelgetése ennek a korantsem divatos attittid-
nek halk szavi ,,dackorszaka”, ,,vildgos, hogy né-
hdny sz6 [...] még megteszi hatdsat, / még nem lehet
csak gy leirni minket”.

Lefrni semmiképpen, egyik jelentésben sem.
Gal Ferenc hangja kilonos, ritka, némiképp
visszafojtott hang kortars lirankban, de olyan
hang, amelyre érdemes odafigyelni, olyan kol-
tészet, amelynek sorai behatolnak bériink ala,
lapockank kozé, és kifrhatatlanul ott ragadnak
lenyesett angyalszarnyaink helyén. Ugyanakkor
ezek aversek ellendllnak a teljes lefrasnak, végs6
megkozelitésnek, diszkurziv tudomanyoskodas-
nak; amennyire lehetett, korbelebegtiik, meg-
suhintottuk Gket, talan eleget téve a kolté ama
kérésének, hogy , ha ideje engedi, / 0ssza meg velem,
/ hogy a vdrosmagban toredék / haznépével él6 nonek
mikor / mit jelent ez”. Es Gal Ferenc verseinek
erejével szembeni kritikusi ,,lepkeszarny-tehe-
tetlenségiinket” demonstralandé vissza is adjuk
akoltének amondas és azid6tlenség 6rok jogat:
Mostantdl taldlgassa mds, / hogy a konyha ajtajd-
ban milyen / szavakat hallottam szerelemiszapnak”,
Ha pedig gy éruk, hogy til sok itt / a kétes dssze-
[fiiggés, / tilsdgosan gyorsan terjednek / a hirek és az
illatok, / az elvarratlan szdlak szaporulata meg / a
legesdbitobb kelengyét is szétzildlnd, / kivdnom, hogy
erejiik teljében / egyszer megdllithassak az ordt”.

Visy Beatrix
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MI A MAGYAR KEP?

Hdsok, kirdlyok, szentek.

A magyar torténelem képei és emlékei
Magyar Nemzeti Galéria,

2012. janudr 3.— 2012. augusztus 26.

Ez a kritika néhany ténnyel és latvannyal eleve
nem foglalkozik. Nem foglalkozik a ,hely” kortil
kialakult bonyodalmakkal, azazhogy a budai
Varba helyezett Nemzeti Galéria a hivatalos
kormanyzati korok szimara immar a felszamo-
landé intézmények vardlistdjara keriilt. Nem
topreng a varoélista hosszisdgan, mert azt el-
végzi majd az ,id6”. Témamat a shakespeare-i
harmassag harmadik elemére, a ,megkivanas-
ra” 6sszpontositottam, azaz abefogad¢ étvagyat
folkelts talalasra.

Tovabba alig foglalkozik a HOSOK, KIRALYOK,
szeNTEK tarlat kisérg latvanyaval, a Kerényi Imre
konzulencidjaval megvalésitott ,hézagpétls”
torténelmi festményekkel, mert az Almtvészet-
rosszmiivészet-nemmiivészet részletezése a val-
lalkozas 1ényegével foglalkozo karakterszamok
el6l vinné el a teret.

Valamint mell6zi a MAGYARORSZAG ALAPTORVE-
NYE diszkiadas képanyagdnak részletes elem-
zését, mert a szitkségszerd atfedések ellenére
a tarlathoz képest annak iizenete mas. Egyik a
BisLia PaurErRUM-hoz hasonlit, a masik a passio-
jatékra emlékeztet.

AMagyar Nemzeti Galéria az efféle kihivasok-
nak a kozelmultban kétszer is igyekezett meg-
felelni. 2000-ben e falak k6zott nyilt meg a Tor-
TENELEM — KEP. SZEMELVENYEK MULT ES MUVESZET
KAPCSOLATABOL MAGYARORSZAGON cimmel (rendez-
te: Mik6 Arpad és Sinké Katalin), valamint 2011-
ben XIX. NEMZET ks MUVESZET. KEP ES ONKEP (ren-
dezte: Kirdly Erzsébet, Roka Eniké és Veszpré-
mi Noéra). Barmekkora nagysagu és barmilyen
tudomanyos apparatust mozgaté tarlatok vol-
tak az emlitett el6zmények, alkalom sziilte azo-
kat is. El6bbit a millenniumi tinnepségsoro-
zat, utébbit ,,A felemeld szazad” cimd kulturalis
program.

A mostani csak annyiban hasonlit hozzajuk,
hogy ez is jeles eseményhez kapcsolédik. Igaz:
katal6gus nincs, tanulmany nincs, kovetkezés-
képp szakmai teljesitmény sincs. Az illusztraci-
6s célzattal kibocsatott tarlatot az ALAPTORVENY
foldiszitésére raktik ossze. (A Galéria muzeo-
l6gusai éppolyan inkognitéban tartott kozre-

miikodsk, mint hajdanan a Marx-Engels-6sz-
szest karalé kiad¢ szerkeszt6bizottsaganak ano-
nim ideolégusai. Ez persze csak a tarlatra igaz.
Az alkotményt tartalmazo sulyos, diszes és draga
kotet szerkezetét harman is jegyzik: Feledy Ba-
lazs mtivészettorténész, Kerényi Imre szinhazi
rendezs és TGkéczki Liszlo torténész.)

Torténelem id6 nélkiil

Els6 pillantasra a kidllitds nem tobb, mint koz-
helylatvanyok gytijteménye. Még ma sincs e ha-
zaban iskolas gyerek, ki sosem talalkozott az
Ecr1 NGk-kel és a DOzsa NEpE-vel. A blcstizé 1za-
bella kirdlynéval és a vizsgal6biré elé allitott
Zrinyi Tlonaval. Alapképek ezek. Ugy hordozzak
a nemzeti identitds DNS molekulajit, mint a
JANos viTEz és a ToLpr vagy a BANK BAN és az Aurd-
ra folyéirat. S persze a HMNUSz meg a SzozaT,
amelyek egy-egy sora (az el6bbibél ketts, utébbi-
bél négy) jelmondatként lebeg a kotelezs tan-
anyag folott.

Szent sz6vegekhez illeszkednek ezek a szent
képek. Mas kérdés — ez mar a magyar kultira
killonossége —hogy areformkor ihlette verbali-
tas vizudlis pdrja mar mas szellemben fogant.
AkKkor is, ha ez a sziiletési id8 a Bach-korszakra,
akkor is, ha a kiegyezés periddusara, akkor is,
ha a millennium idejére esett. (A kevés kivétel
Barabas Mikl6s, az 6 lanchidi alapké&letétele
még akkor is dertisen kokardas, pilvaxosan op-
timista md, ha a jelzet szerint 1857-ben sziile-
tett. Abban az évben tehat, amikor hidba ,kon-
szoliddl6édott a rendszer”, Arany Janos mégis-
csak ebben az évben frta meg A WALEST BARDOK-at,
Széchenyi Istvan pedig a Nacy MaGyar Sza-
TIRA-t.)

A magyar 6ntudat képi térzsanyagat ugyan-
is egy vilag valasztja el a bécsi vértsl. Ha Kol-
csey vagy Vorosmarty szelleme utin vagynank,
egyenrangu honi piktor nyomait hidba keres-
nénk. Mire a honi eredetii mtivészek beérnek,
akkor meg Kolcsey és Vorosmarty szelleme téint
tova. A szdzad elsé felével szemben azonban az ided-
lok meguvdltoztak — irta maig érvényesen Genthon
Istvan. — Az 1j csillagok: Miinchen és Pdrizs. Miin-
chen elsdsorban, mely a historizmus melegdgya, a ko-
zép-eurdpai lokdlis fejlodés legmagasabbra emelt,
messze vildgito faklydja.”

Lehet persze stilusgyakorlatokat folytatni a
kiallitas torzsanyaganak szamit6 félszaz fest-
mény és alig tucatnyi szoborasszisztencidja fo-
16tt, csak éppen nem érdemes. Az iskolai folyo-
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s6krol ismerds alapmiivek valamennyien miin-
cheni (Madarasznal delaroche-i médon parizsi)
karaktertiek, ilyenek voltunk, ezen a szinsziirén
keresztiil lattattuk I1. LAjOS TETEMENEK FELTALA-
LAsA-t (Székely Bertalan), az 1848 elétti id6k
tjoncozasat (Than Mor), Hunyapi LAszLO BUCSU-
JA-t (Benczar Gyula) és a Kijev el6tt tdborozé
magyar torzseket (Vagé Pal). A megidézett tor-
ténelmi anyag tehat ezer év (a kalandozasoktol
1848-ig). AzidézSk val6sagos torténelme pedig
kb. 6tven év (az elbukott szabadsagharctdl a
millenniumig, leszamitva Benczar kissé késGbb
keletkezett HUNYADI-PANNOK-jat). Azaz: egyetlen
torténelmi pillanat. Ez a pillanat ebben az in-
terpretaciéban pedig a,,nemzeti nagylét” illazio-
javal eltelt, g6ggel fiitott, olyan szuverenitashia-
nyos kulturdlis 4llapot, amely idegen testként
l6kte ki magabdl a miivészet sajatidejének meg-
élt dokumentumait.

Idézetként mondjunk ,,polgari” példakat Paal
Laszlotol Szinyei Merséig, azitkeresS dekaden-
cia példait akorai Rippl-Rénait6l a korai Vaszary
Janosig vagy a szokatlannak tiing torténelem-
képre Holl6sy Simont6l Thorma Janosig. Csont-
varyr6l nem is beszélve. Az emlitett példak bar-
bizonisdga, impresszionizmusa, plein airje és
devians kiilloncsége, azaz a mivészet sajdt au-
tentikus ideje, Ggy latszik, mint ALAPTORVENY-
illusztracié nem hasznélhat6.

1d6, torténelem nélkiil

Abemutatas dramaturgiai rendje ezért éppolyan
kozhelyesen egyszerti, primitiv és érthetd, mint
fajdalomtizé album egy fogorvosi varéban. Szin-
tiszta ikonogréfia, és nem sokban kal6nbozik a
»Vadaszat a képzémiivészetben”, a , L6 a festé-
szetben”, az , Akt sziiletik a palettan” cimi mél-
tan lesajnalt almtivészettorténeti vallalkoza-
soktol. A hasonlat egyetlen ponton azért santit.
A csoportositds szempontja ugyanis a nemzeti
panaszkultara hdsok, kirdlyok és szentek altal kép-
viselt galéridja, raadasul a mindenkori ellen-
séggel szemben tanusitott leginkabb elbuké,
nagy ritkdn gyéztes szerepkorben. Folottébb
jellemz& motivumkollekcié: a XVII. szazadi h6s-
galériaktdl a torténelmi szertarak tabléiig még
akkor is nagy hagyomdnya van nalunk ennek a
gyljteményspecializaciénak, haa XX. szazadbol
legfoljebb néhany példa akad Bory Jen&t6l Du-
dits Andorig. S talan még Aba Novak is ide tar-
tozik, ha nem ragadja el id6 el&tt a halal.

Fajdalomtizés helyett a fdjjdalom fenntarta-
sa a tarlat gigaszi feladata. Nyugtatas helyett a
folajzas. Megbékélés helyett az 6rok ellenség-
kép folmutatasa. Egyetlen terem azért mégsem
illeszthetd a sorba, hdla a nemzeti nagy vers pa-
tosszal teli pozitiv vizijanak. Az Esz, ERG Es oLy
SZENT AKARAT cim ald csoportositott emlékezd
mivek Kazinczy, Kolcsey, Egressy Béni, Jozsef
nador, Erkel, Széchenyi és Pyrker Janos port-
réival olyan kivételt erdsitd szabalyok, amelyek
a ,korona és kard” akciéradiuszaitdl tavol, az
évszazados vérzivatar és dllandositott frusztra-
ci6 kozepette, anézének pillanatnyi szusszandst
azért engedélyeznek.

A ,haldlhiorgés, siralom” koncepciébdl tehat
eleve kizart példaul a kancellariat felallit6 III.
Béla evolucionista uralkodasanak megidézése.
Az eurokonform vegyes hazi kiralyok repre-
zentativ miivészetpartol6 tevékenységének ide-
citalasa (kivalt az ,,idegen sziviinek” tartott Lu-
xemburgi Zsigmondé), s f6ként ki kellett marad-
niuk még a ,j6” Habsburgoknak is. (II. Jézsef
biintetése példaszert: 6t a damnatio memo-
riae itéletével sijtottak itt. Ha Pazmandy félna-
iv koronazasi képén nem jelent volna meg az
Osszes magyarorszagi uralkodé kozott — olajké-
penmégsem szoktak a fejeket kiretusalni—akkor
akalaposkiraly emlékezete a tovabbiakban csak
a Fejt6 Ferenc-félékre maradna.) Az pedig ter-
mészetes, ha ,megall azid§”, akkor a kontinuu-
san vonultatott ,,h&sok, kirdlyok, szentek” soro-
zataban nincs és nem is lehet helye republika-
nusoknak, liberdlisoknak, demokratiknak. Ok
nyilvan masik, nyilvan az ellenséges térfélre ke-
riltek. A ,,nem haza” oldalara, kovetkezéskép-
pen képviseletet itt nem érdemelnek.

Illetve nyomelemeiben azért mégis ott van-
nak a Habsburgok is, amennyiben koziik volt a
»Bécsiszelet Magyarorszag” Gestalt-hatarainak
rogzitéséhez. A dokumentumok szobajaban lat-
haté a Drroma LEopoLpiNUM, amelyben I. Lipé6t
alkotmanylevélben rogziti Erdély jogallasat a
birodalmon beliil (1691), tovabba megfigyelhetd
az az adomanylevél, amelyben Mdria Terézia
nagyfejedelemségirangra emeli Erdélyt (1765),
valamint a Ferenc J6zsef altal szentesitett 1867-
es torvénycikkek, amelyet k6zos tudatunk rovi-
den csak kiegyezésnek nevez, s amely tartdsi-
totta a magyar emlékezet szimara a ,, Karpatok
ovezte nagy hazat”. Azt az ikont, amelynek ér-
vényessége csakis a Monarchia engedélyével
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rogziilhetett olyannd, amilyenné az aut6k cso-
magtartéjara csikokkal vagy csikok nélkul £l
szokott kertiilni manapsag.

Hiaba mulik az id6, a nagy torténet nem val-
tozik a kiallitdson. Van a Magyar, mint entitas,
valtozatlan a valtozéban, s van az Ellenség hol
tatar, hol torok, hol osztrik, hol labanc forma-
ci6ban. A tudat képszélein, a mellékes szobak-
ban, az atvezetd folyoson, a diszteremben meg-
bajik még a szlav, a francia és a tengerentali
mingség is, hiszen Szvatoplukt6l Paskievicsig,
Clemenceau-t6l Wilson elnokig, arnyképiik fol-
folsejlik Varga Nandor Lajos grafikai sorozata-
ban, tgy is, mint potencidlis bajkeverdk, s tgy
is, mint az 6rok ellenségkép kifogyhatatlan tar-
talékai. A Leitmotiv is valtozatlan a valtozéban:
nem szamithatunk senkire, egész vilag eskiidott
a karunkra, s mint tudjuk, nem sikerteleniil.

A torténet lényege a budai Var f6emeletén
lehangolé, véres és katartikus diordmava allt
ossze. Ezt a latvanyt a védekezéskényszer és a
revansvagy, a fijdalom és a bossza paneljeibdl
rakta 0ssze a mai kurzus reprezenticids igénye.
Hogyan is mondta Umberto Eco remek esszé-
jében? , Ugy litszik, képtelenség meglenni ellenség
nélkiil... Csak a hdabori teszi lehetévé, hogy egy ko-
z0sség »nemzetként« ismerje fel magdt. A hdbori el-
lenstilya nélkiil a kormdny [a jelen dbrazolas sze-
rint h8sok, kiralyok, szentek] még tulajdon legi-
timitdsat sem tudnd megalapozni.”

A torténelemnek, esetiitnkben az ,,6rok visz-
szatérésnek” e véres monoténidjat a képmagya-
razatok tamasztjak ala igazan. , Székelyt a kom-
poziciondl... az eldnytelen kiizdelem érzékeltetésének
szdndéka vezette” (az EGrRINOK-r6l). Wagner kom-
pozicidja,,a csata menetét megfordito hast” dicsoiti
(a Ducovics TrTusz ONFELALDOZASA-TO). ,,A ké[)
biicsuibeszéde kiozben dbrdzolja, amelyet hazaszere-
tetrdl, az onfeldldozo kiizdelemrdl és a kereszténység
védelmérdl tart katondinak” (a ZRINYI KIROHANASA-
r0l). ,, Torbe csaltik dket, és a bécsvghelyt bortonbe
kertiltek, ahol... kivégezték 6ket a birdsdg alkotmdny-
ellenes itélete alapjan” (a ZRINYT £S FRANGEPAN-16]).
WA kép a haldoklé apa és a menekiilni kényszerii-
16 fia biicsujanak meghato pillanatdt dbrdzolja” (a
THOKOLY IMRE BUCSUJA-TO). Es igy tovébb, ésigy
tovabb.

Leszamitva a reformkori miitargyegyiittes
pici piros s egyszersmind békében szirmot bon-
t6 viragait — meg persze a diadalmas diszter-
met —, e histériakép olyan harcok dicsGitésén
alapszik, ahol az osztott térfélen kiizd6 f&sze-

2z

repl6 hés dltalaban elbukik, tobbnyire meghur-
coljak, rendre becsapjak, és mindig taler&vel
keriil szembe. Erkolcse, épsége, szépsége ett6l
a bukastol valik igazan teljessé.

E miitargyanyag szinte hidnytalanul szerepelt
a TORTENELEM — KEP cfmi nagy formatuma kial-
litdson A NEMZETI SZENVEDESTORTENET KEPEI cimii
alszekcidban. S csak ott. Bizonyara nem vélet-
len, hogy a reflektiv torténelemszemlélet do-
kumentumaibél, azaz a tairgyak emlékezetébdl,
azalleg6riakbél, az emlékmiivekbdl itt éppolyan
kevés latszik, mint a harmadik és a negyedik
rendbdl, azaz a szegény istenadta népbdl, a ma-
gyar torténelem igazi testébél. E tényekre ta-
maszkodé részleteket a kiallitast6l éppolyan
folosleges lenne szimon kérni, mint Homérosz
IL1isz-4t6l a gorog sereg ellatmanyanak financia-
lis taglalasat vagy Zrinyi SzIGETI VESZEDELEM-jét6]
atorok hatorszag demografiai adatait. E mtivek
ugyanis nem az ismeret terjesztésére akasztat-
tak igy és ide, hanem hogy a didaktikus mese
bels6vé valjék, s hogy a histériai valésag meg a
hitbéli meggy6z6dés kozotti kilonbségek ne
csak elmosédjanak, hanem adott esetben — mi-
litarizalédas, szitkségallapot, mozgositas esetei-
ben — tettekre is sarkalljanak.

A magyar torténeti festészet kutatéi (Lyka
Karolytdl Sarmany Ilondig, Gerevich Tibort6l
Sinké Katalinig) nem gy6zték hangstlyozni,
hogy a ,,miincheniségen” (olykor ,pdrizsisa-
gon”) tal itt valami sajatos nemzetkarakterolé-
giai jelenségrdl van sz6. A magyarok el6tt sem
ismeretlen nagy el6képek, mint példaul Carl
Friedrich Lessing: A MAGLYA ELOTT TERDELO Husz
(1850) vagy Karl von Piloty: SENT WALLENSTEIN
HOLTTESTENEL (1855) vagy Paul Delaroche Guise
HERCEG MEGGYTLKOLAsA (1835) legf6képpen a tor-
ténelmi alak individualis bukasara koncentral-
tak. Képviselt tigyiik csupan iirtigy volt, hogy a
kérlelhetetlen végzet benniik és dltaluk 6lthes-
sen testet. Ha viszont a kozosség sorsanak meg-
jelenitése volt a bemutatandé téma (varosé, or-
szagé, birodalomé), akkor a panorama az alla-
mi reprezentacié torvényei szerint altalaban a
dics6ségrél regélt. Olyan paradés miivekre gon-
dolok, mint Hans Makart: V. KAROLY BEVONULA-
sa ANTWERPENBE (1878), Moritz von Schwind:
MESTERDALNOKOK (1854) vagy Auguste Ingres:
IV. HENRIK KARDJA (1832). De hogy a tragédia a
nemzet ,sajat halalanak” lehet&ségét ugy vil-
lantsa f6l, hogy kozben el is gyonyorkodjék a
nagyszert bukdsban, ez figyelemre mélté igényt
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kifejez6 csoportlélektani tiinet. Ez a latvanytar-
talom példaul még a sokat szenvedett irek vagy
a sanyaru sorsu lengyelek szent képeinél sem
ment siman. Daniel Maclise és Jan Matejko
balsorspanndit legtobbszor fololdotta az élet-
igenlés nem foltétleniil meggy6z6 happy en-
dingje.

A magyar festészetben is akad ilyenre pél-
da. Kéziiliik a leghiresebb talan Benczar Gyula
BUDAVAR vIssZAVETELE, a Habsburgokkal val6 meg-
békélés emblematikus alkotdsa. A tarlat szerve-
zGinek tizenetanyagaba azonban nem illeszke-
detta , kiilfolddel kooperalé”, raadasul értelme-
sen és gyGztesen dsszedolgozo6 harcos vallalko-
zas. Nem is szerepel a festmény a kivalasztottak
listajan. A f6lépcséhaz diszterében optimizmu-
sa oly maganyos és kivételes jelenségként hat
ajobbrol is, balrdl is felsorakozé balsorsa kiva-
logatott vasznak kozott, mint egy szerencsésen
orokbe fogadott gyermek az arvak sorsara itélt
lelencek gytirtjében.

A tobbieknek — a képekbe fogalmazott bus
magyar sors hordozoéinak itt altalaban kétféle
magatartasra futja. Hans Magnus Enzensberger
esszéjében a radikalis vesztes folvaltva mondja:
. Rajtam mailik. A tobbiek tehetnek rola. E kettd nem
zdrja ki egymdst... A dilemmdbol a pusztitds és on-
pusztitds, agresszio és onagresszio fuzidja kindlja a
kiutat. Egyrészt a vesztest robbandsa pillanatdban
a hatalom nagyszerii érzése tolti el. A tette lehetdvé
leszi, hogy mdsok folitt diadalmaskodjon, amennyi-
ben megsemmisiti 6ket. Mdsrészt a hatalomérzés hat-
oldaldval, a gyanival, hogy léte értéktelen, gy szd-
mol le, hogy annak is véget vet.”

A masodik megoldésra a képfolyam sok pél-
dat kinal, hiszen 6k a ,,h8s6k”: ZRINYI KIROHANA-
sa, DoBozi1 £s HITVESE, Ducovics T1Tusz ONFELAL-
DOZASA, EGRINOK, KURUC ES LABANC. Az els6re mar
kevesebb az illusztraciés anyag. Ebbdl a tipus-
bél ,,a hatalom nagyszer( érzése” kimarad, de
legalabb a kiraly nem hal meg, hanem erét gyfijt.
Bfra KIRALY MENEKULESE (Than Moér), MArRTINUZZI
BEMUTATJA A GYERMEK KIRALYT A TOROKNEK (Mada-
rasz Viktor), THOKOLY IMRE BUCSUJA APJATOL (Szé-
kely Bertalan). Ok olyan radikalis vesztesek,
akiknek rdadasul a manias-depressziés ciklus
elsé fele le is maradt. Ez igy maga a totalis ve-
reség. Hacsak...

Harman fehér lovon
nem lovagolnanak be a véraztatta hazat szimbo-
lizal6 Nemzeti Galériaba, nem csinalnanak ren-

detakdoszban, snem vetnének véget az elatko-
zottakat sujté lazersors 6rok korforgasanak.

Az els6 fehér lovon 116 lovas 1893-ban ké-
szult Munkacsy Mihaly j6voltabél. A HonrocLA-
LAs cim kép a kiallitas igazi szenzécidja, pon-
tosabban az, hogy a Parlament egyik reprezenta-
ci6s termébdl elszallitottak, egyaltalan el tudtak
szallitani egy tizenharom méter hossza vasznat,
és ki tudtik 4llitani a diszteremben, ahol nem
volt soha kordbban. Nyilvan érdemes volt meg-
felelni a technikai kihivdsnak, mert szazhuasz
éves vita utan kellett letenni a garast. Ideol6-
giailag is.

Mint ismeretes, a festmény eredetileg abb6l
acélbél keriilt volna az Gjonnan épiils Parlament
férendihaziiiléstermének centrumaba, hogy az
allamalkot6 magyar etnikum szupremacidjat
szimbolizdlja. Munkacsy e terv miatt hagyta el
végleg Parizst, ezért vetette bele magat a torté-
nelmi festészet, mindenekel6tt Verescsagin ta-
nulmanyozasaba, ezért gytijtott 6ssze rengeteg
,Osmagyar” motivumot, s faradozasanak ered-
ményeképpen ezért irhatta a festmény ideigle-
nes kiallitasa alkalmabél a nagy hatastan anti-
liberdlis kultaraszervezs, Rakosi Jend a Budapesti
Hirlapban az 6 fehér lovas Arpadjarol: ,, Fenséges
komolysdag il szép, nemes magyaros vondsain... a
honalapitdsnak gondolata szézatosan beszél hozzdnk
e képrél. Rdank, magyarokra nézve ez a kép lesz a
millennium szeme fénye.”

De nem lett. S nem csak azért nem, mert a
parizsi bemutaté alkalmabél irt kritikak a haj-
longé szlavok méltanytalan abrazoldsa miatt
nyilt sovinizmussal vadoltak a festSt. Nem is
azért, mert a képre almodott és Jokai altal ki-
talalt mesét a leigazottakkal szemben tdlsidgo-
san toleransnak tekintették a fiiggetlenségpar-
ti sz€élsGséges hazafiak. Leginkdbb azért, mert
az épitész Steindl Imre — talan érezvén a fest-
ménybdl aradé kétértelmi mondanival6t —egy-
szerden ellehetetlenitette az eredeti installacié
megvalésitasat. A Parlament Munkacsy-terme
— tudjuk-tapasztaltuk — e képnek kevéssé el6-
nyos. Tere nincs, tavlata nincs, raadasul az egy-
kori antant- és kisantanthatalmak leszarmazot-
tai afestményt rendszeresen birdlgatjak. Lehet,
hogy a kirdlyi palota restitici6ja szamit erre a
képre? Lehet, hogy a kép vissza se kertl erede-
ti helyére? Lehet, hogy 4j reprezentacié alaku-
lasanak vagyunk tanti?

A masodik fehér lovas az id6s Benczar Gyu-
lanak készonhetGen 1919-ben késziilt el. Abudai
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Var Hunyadi-termébe szant, eredetileg hat-,
késébb nyolcra tervezett pannésorozat ugyan
teljes egészében sosem val6sult meg, de két md
— kozuluk az egyik, A piapaLmas MATyAs, még
megérhette a boldog békeid6k legutolsé alko-
nyi sugarit. Gondos el6tanulmanyok kisérték
amiivet, Galeotto Marzi6t6l a kozolt forraskiad-
vanyokig, Csanki Dezs6 monografiajatdl Frak-
n6i Vilmos konyvéig a festét jelentGs olvasma-
nyok segitették a korht részletek kidolgozasa-
ban, s abban is, hogy hajlott kora ellenére val-
tozatlan intenzitassal miivelhette a miincheni
manirt. A torok foglyok, a hadizsakmanyok, a
kiirtosok, a virdgess: megannyi olyan motivum
volt, amely enyhet ad6 frként hathatott a honért
keservben megszakadt hii keblek fijdalmara.

Mint ismeretes, a csonka pannésorozat a két
vilaghabora kézotti Hunyadi-teremben hirdet-
te anagy kiraly tetteit. (Kbzelében allt s all most
is az a kisméret(i Matyas-szobor Fadrusz Janos-
t6l, amelynek emlékmiivaltozata Kolozsvar f6-
terén annyi érzelmet kavart a kézelmultban.)
De nem csak a konyveknek, a képeknek is meg-
van a maguk sorsa. A trianoni Magyarorszagon
a csonka sorozatb6l megmaradt festmény pej
paripan vonul6 hése a nézét sziikségszertien
emlékeztette és emlékezteti ma is egy masik,
egy valodi 1919-es bevonulasra. Elképzelhetd,
hogy a funkciét valt6 épiilet erre a mire is sza-
mit? Elképzelhets, hogy rekonstrualjak a félig
kész termet? Elképzelhetd, hogy a ,,bevonulis”
6nmagaban is kiemelt helyet biztosit egy fest-
ménynek?

A harmadik fehér lovasra nem ill§ sok szét
vesztegetni. Megtette azt a napi média, nem
csak vele, de akorletben kiallitott tobbi , Kerényi-
remekkel” is. A rendszervalté festmény icipici
Orban Viktorarél éppen gy ,lerantotta a lep-
let”, mint az oktéberi sajndlatos lovasrohamot
idéz6 és értelmezhetetlen 1andzsas szentrél. Ha-
las témak, de ardnytévesztés lenne Incze Mézes
HortaY MIKLOS KORA cimii festményének elem-
zésébe belemenni és szilara szedni, hogy mi-
képpen keveredett 6ssze benne a késé Kadar
kori sziirrealizmus a buja erdélyies latomasos-
saggal, a képcsarnoki vacaksag a sanda aktual-
politikai szandékkal.

Incze produkcidja azért fontos, mert altala
nyer értelmet a nemzeti szenvedéstorténet ga-
lériajat hivatalbdl ellenstlyozé ,,rendteremtd”
képek sora. Az 6 modellje az a harmadik lo-
vas, akinek mintegy eléképe Arpad és Matyis,

és aki talan maga is el6képnek fog szamitani
egyszer.

AKkiallitasszervez6i koncepcié —havalahol le
volna frva — ilyenforman 6sszesithets tehat. ,,A
magyar sors — torténelemtdl és id6t6l fuggetle-
niil - a radikalis vesztesé. Ennek a sorsrendnek
barmi dron, de véget kell vetni. A vilidg ebben
nem segit, a megoldds benniink, a térzsben rej-
lik. Kell egy vezér, aki kivezet minket az Gitvesz-
t6bdl. Ha ezt békével teszi, j6. Ha nem, hat agy
is j6. Széljon tehat errdl a magyar kép!”

Negyedik lovas egyelére nincs megfestve,
mert mint az Apokalipszisbol tudjuk, a negye-
dik lovas a halal.

P. Sziics Julianna

A RASZEDETT SZEM

Nicolaas Matsier: 3D a festészetben —
Trompe-Loeil régen és most
Forditotta Balogh Tamds

Typotex, 2011. 380 oldal, 4200 It

Rosszkedvitien ballagtam a szegedi Tisza Lajos
koraton a szemklinika felé. Néztem a jardat
magam el6tt. Havas esd szitdlt a decemberi dél-
el6tton, amikor az altalanos sziirkeségben vala-
mi élénkkék szin fogta meg a szemem. Az asz-
falton egy esGcsatorndabdl kiomld, szabalyos kor-
vonalq, vilagoskék szind técsa latszott, beldle
szines halacskak ugraltak el6. Megtorpantam,
megnéztem a vizudlis tréfat, ami végre meg-
mozditott bennem valami bels6 dertit.

Igy esett hétkoznapi talalkozasom az aszfalt-
ra festett trompe-I'oeil-jel, s mi tagadas, kelle-
mes volt. Amizeumok kiallitott darabjai sosem
tudtak volna ezzel az elemi meglepetéssel meg-
allitani, hiszen maga a mazeumlatogatas aktu-
sa természeténél fogva tudatos, majdhogynem
mesterkélt. A latogaté a hétkoznapitél elemel-
kedett, varakozé, meglepetésekre felkésziilt lel-
kiallapotban van. A spontan meglep&dés csak
alefrthoz hasonlé, természetes szituaciéban pro-
vokalhaté.

Nicolaas Matsier holland szerzé a trompe-
l'oeil évezredeken ativel6 példait mutatja be
kozel szazhtsz vizualis tréfan keresztiil az 6kor-
t6l kezdve napjainkig. Bevezetésében megalla-
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pitja, amire a raszedett szem magatél rajon:
oo muzewm a trompe-Loeil formdban késziilt fest-
mények haldla... A trompe-Uoeil-ben van valami egy
szemfényvesztd biivészmutatodnybol vagy egy otrom-
ba tréfabol”. (12.)

Nem ismerem az eredeti holland szoveget,
de erGsnek érzem az otromba jelz6t. Az angol
nyelvii szakirodalomban inkabb a pictorial prac-
tical joke vagy az optikai csalds kifejezésekkel ta-
lalkoztam.

Apractical joke dltal célba vett, raszedett sze-
mély valoban érezheti magat kinosan, ez az ug-
ratds kiméletlenségén-kiméletességén mulik.
Avizualis raszedés, az optikai csalds viszont nem
okoz sem fijdalmat, sem kellemetlenséget, ki-
véve persze, ha afalnak megytink, merta virtua-
lis perspektiva vagy a vaszonra festett kert csa-
bit, és beverjiik a fejiinket. De sokkal gyakoribb
a tévedésiink belatdsa és a meglepetés keltette
derd.

A BEvVEZETES-nek Az IDG £S A TROMPE-L’OEIL cim{
részében Matsier idézi Anne-Marie Lecoq fran-
cia miivészettorténészt, aki szerint a trompe-
l'oeil az egyetlen mtialkotas, ,,...amelyet a nézore
gyakorolt hatdsa alapjdn definidlunk”. (18.)

Milyen feltételeknek kell teljestilniiik ahhoz,
hogy trompe-I'oeil-rél beszélhesstink? Matsier
az alabbi hdrom tényez6t gondolja a legfonto-
sabbaknak: a kazéppontos perspektiva felfedezését
és tudatos alkalmazdsat, a csendélet mint 6nallo
miifaj megsziiletését és a keret eltlinését.

Természetesen az egész témakor értelmez-
hetetlen lenne a latds mint kézponti idegrend-
szeri és pszicholégiai jelenség ismerete nélkil.
Avizualis informaci6 feldolgozasanak folyamata
ugyanis egyéltaldn nem egyszerd. Latérendsze-
rilnknek kétdimenzids, térben és idében frag-
mentalt jelsorozatb6l kell 1étrehoznia harom-
dimenziés képi élményt. Kérnyezetiink vizualis
érzékeléséhez ezutan adédik hozza a miivészi
alkotas feldolgozasanak tobblete.

Ernst Gombrich MUVESZET Es 1LLUZIO cim{
hires kényvében ugyanarra a Plinius-anekdo-
tara hivatkozik, amellyel Matsier inditja a sajat-
jat: Parrhasziosz és Zeuxisz fest6i versenyére.
A szemfényvesztd festok mindig arra épitettek, hogy
az llizio és varakozds kolcsonosen erdsitik egymdst:
az ablakiivegre festett 16gy vagy a levéltarto keretben
dbrdzolt levelek a példa erre...”

Témank szempontjabdl 1ényegi jelentSségii
Erwin Panofsky alapmitive, A PERSPEKTIVA MINT
»SZIMBOLIKUS FORMA” cimii tanulmanya. A pers-

pektiva ugyanis kulcsfogalma Matsier konyvé-
nek, enélkiil nincs trompe-l'oeil. A perspektiva
jelenségének tarsadalmi, filozéfiai, esztétikai
hatterét Panofsky igy értelmezi: ,Altdorfer... egy
olyan dbrdzoldsi eljards eldfutdrdva valik, melyet
majd a 17. szizad nagy németalfoldi festdi — Remb-
randl, Jan Steen és a delfli épiiletfestok, mindenekeldtt
De Witte — haszndlnak ki igazdn... ezek jelzik azt a
pillanatot, melyben (a filozdfidban Descartes révén,
a perspektivaelméletben Desargues munkdssdga ré-
vén) a tér mint vildgnézeti fogalom végleg megtisztul
minden oda nem tartozo szubjektiv elemtdl.”

Az els6 két feltétel, a centralis perspektiva el-
méleti kidolgozdsa és rutinna valé gyakorlati
alkalmazasa, valamint a csendélet 6nallé miifaj-
ként egzisztalasa a reneszanszban teljesedik ki,
ugyanakkor Matsier nem koti a trompe-I'oeil-
jelenséget miivészettorténeti korszakokhoz.
A perspektiva és a csendélet inkdbb technikai
feltétel a vizualis tréfa megvalésulasahoz, amely
bavépatakként van jelen az eurdpai festészetben.
Amerikaban a XIX. szazad elején jelenik meg,
XX. és XXI. szazadi kozege pedig az utca.

A TROMPE-L'OEIL Es A MUZEUM cimii fejezetben
Matsier azonnal felhivja a figyelmet a pszicho-
l6giai hatas bekovetkezésének nélkiilozhetetlen
elemére:,,...hogy a trompe-Loeil észrevétleniil lehes-
sen jelen, létfontossagui, hogy eltiinjon a mitvészetben
megszokolt szétvdlasztds, a festményt koriilvevd, az
dbrdzoldst pontosan be- és elhatdrolo keret”. (11.)

A szerz§ tiirelmesen elmagyarazta a Beveze-
TEs-ben, mirdl lesz sz6. Ki ez a baratsagos hol-
land, mi a kényv eredeti cime, és miért adta a
fordit6 a 3D A FESTESZETBEN cimet a sokkal kife-
jezdbb eredeti helyett? Miért nem volt j6 a be-
csapott vagy raszedett szem? Konzultélt vajon
a fordit6 ezzel a rokonszenves holland férfival,
akirdl annyit elarul az internet, hogy polgari
neve Tjit Reinsma, egy Krommenie nevi hol-
land varoskaban sziiletett 1945. majus 25-én,
gorogot, latint és filozo6fiat tanult. Forditott Xe-
nophént és Lewis Carrollt, irt esszéket és regé-
nyeket, a BEzArT HAZ (GESLOTEN Huts, 1994) cimi
regényéért a Bordewijk Prijs nevii holland iro-
dalmi dijban részesiilt 1995-ben. Erdekes *vi-
medkat’ lehet réla nézni, amint egy csatorna
partjan tildogél, s hollandul felolvas a kézirata-
bél, a hattérben komp és kacsa iszik, a papiro-
kat fiijja a szél.

Matsier akonyv elején leszégezi:,, Nem vagyok
milvészettorténész.” (23.) A szakman kivil alloként
hatarozza meg magat, az egyszeri mtikedvel§
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attitlidjét veszi fel, s kezdetben talan raszedi az
olvasét. Ez azonban nem mas, mint iréi trompe-
l'oeil, az imitalt spontaneitds hamar leleplezé-
dik. A képinterpretaciék ugyanis széles kord
tajékozottsagrol, a szakirodalom elmélyiilt is-
meretérdl tantiskodnak, a helyszinek aprélékos
leirasardl és a jelenségek torténeti tavlatba he-
lyezésérdl.

Nem véletleniil hangsalyoztam az imént a
szerzG hollandsagat. Annak ellenére, hogy pél-
dait idében és térben hallatlanul gazdag tar-
hazbol meriti, a holland trompe-I'oeil-6k meg-
kiilonboztetett figyelmet kapnak. Matsier hol-
land példatara hianypétlasként értelmezhets:
. Meglepd lehet, hogy éppen Hollandidban vagy td-
gabban értelmezve, Németalfoldon nem jelent meg
soha egyetlen konyv sem a trompe-Uoeil-okrdl — pedig
ez a teriilet két iddszakon dt is fOszerepet jdtszott a
miifaj fejlodésében. Az igynevezett Flamand Primiti-
vekidején (15. szdzad), illetve az Arany Evszizadban
és a barokk korban (17. szdzad).” (21.)

Ezért lattam volna szivesebben a kotet cim-
lapjan az olasz barokk freské helyett holland
festményt, jobban kifejezte volna a konyv lelkét.
Matsier kozel szazhiisz példaja kozil harminc-
harom holland vagy németalf6ldi, antik és mo-
dern mt.

A leggyakrabban el6fordulé trompe-loeil-
témak, amelyekkel Matsier konyvében talalkoz-
hatunk: él6nek latsz6, 'véletlentl’ a festményre
tévedt legyek, szobornak vélhet6 monokrém
falfestmények épiileteken vagy diszleteken (gri-
saille), kivagott falemezre festett alakok (chan-
tournée), perspektivat imital6 falfestmények,
kiilonféle feliletekre varazsolt, felpondorodé
papirlapok, jegyzetek, amelyek el6fordulhatnak
porcelantargyakon, mozaikon, vasznon, allatok
élve és halva, fiiggonyok szobabelsében és képek
elétt, és végiil az utca trompe-l'oeil-ei, tiizfala-
kon és aszfalton.

A példak zavarba ejt§ gazdagsaga valasztas-
ra késztet. Mivel a szerzs, kovetkezésképpen a
konyv szellemisége holland, ezért az Arany Ev-
szdzad mesterének, Rembrandtnak és tanitva-
nyainak trompe-I'oeil-eit helyezziik a kozép-
pontba, annal is inkabb, mert Matsier bensGsé-
gesviszonya ezekkel a fest6kkel atragyog a sz6-
vegen.

A hollandok és a képek kapcsolata amugy is
példa nélkili a kontinensen. Talan csak a tu-
lipanjaikért rajongtak ennyire, emelték az egy-
szerti hagymakat a t6zsde magasaba, és stillyesz-

tették a mélységébe, dédelgették, nevelték Sket,
terveztek szamukra a vilagon sehol sem ismert
emeletes vazakat, hogy szdlanként, kiillon-kiilon
és egytitt megcsodalhatdk legyenek.

A hollandok sajatos viszonya a képekhez kii-
16n konyvet kovetelne, remélem, N. Matsier
megirjamég ezt amiivet. Elgondolkodtaté, hogy
a holland tarsadalom minden rétegét atjarta a
festmények szeretete, kinek milyenre telt, ki-
csire, nagyra, hatalmasra, csendéletre, bibliai
témajara, kocsmai életképre, legelészs tehén-
re, szélmalomra: a lényeg az, hogy kibélelték
otthonaikat a képekkel, szemiikkel simogattdk,
nézegették, mutogattak. Tarsasagi életik ré-
szévé tették azaltal, hogy fiiggonyt csinaltattak
elé, nap ne fakitsa, por ne tompitsa a fényét, de
leginkabb azért, hogy alatogaté el6tt szinpadia-
san elhdzhassak a puha barsony- vagy ragyogé
brokatfiiggonyt, csak azért, hogy kifejezzék ezzel
a gesztussal a szépség tinneplését. A fiiggonyt
elhazé kéz mast is innepelt — 6nmaga helyét
ebben a viragzo, gazdagodé tarsadalomban, az
életoromet és amagabiztossagot, mindazt a sok-
szintséget, amelynek kifejez6dése az Aranykor
festészete.

., Feltiing, hogy milyen sok Rembrandt-tanitvdny
festett életében legaldbb egy trompe-LUoeil-t. Kozé-
Jiik tartozik Gerrit Dou, Carel Fabritius és Samuel
Hoogstraten, sét Frans Mieris... Heiman Dullaert.”
(211.)

Samuel Hoogstraten négy trompe-I'oeil-jel
szerepel a kotetben (SzERRENYAJTO, 1655; InGs
FERFI AZ ABLAKBAN, 1653; PERSPEKTIVA A KUSZOB-
ROL, 1662; TROMPE-L’OEIL CSENDELET, 1664 — 158—
167.), megkiilonboztetett figyelmet kovetelve
maganak az olvasé6tél. Nemcsak a képek okan,
hanem elméleti miivének egyik idézete miatt
is: ,,Ami a festomiivészet suindékdt illeti: mi az, és
mit hoz létre. A festomiivészet olyan tudomdny, amely
arra vald, hogy dbrdzoljon minden eszmét vagy fo-
galmat, amilyet csak a lathato természet egésze létre-
hozni képes, és raszedje a szemet rajzzal és szin-
nel.” (Idézi Svetlana Alpers: HG KEPET ALKOTNI
— Hovrranp mOvESZET A XVII. szAzapsaN. Corvina,
2000. 99. k.) Talan innen szarmazik Matsier
konyvének eredeti cime.

Samuel van Hoogstraten négy munkéja koziil
az 1662-es PERSPEKTIVA A KUSZOBROL cimii fejezi
ki talan legjobban a mtifajt és a korszakot. Hoog-
straten 1662-1666-ig tart6zkodott London-
ban. A PERSPEKTIVA A KUSZOBROL a yorki herceg
kincstarnoka, Sir Thomas Povey londoni hidza
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szamara készult, aki szivesen mutogatta ven-
dégeinek mtgytjteményét. A londoni haza-
nak architektardjaba simulé perspektivakép a
latogatok szemének becsapasat szolgalta. Ez
a trompe-l'oeil nem egy apré kis tabla, mint
Cornelius Saftleven Macskargj-e, hanem egy
264x136,5 cm nagysagu, ajtokeretbe tokélete-
sen beilleszthetd, perspektivikus lakasbels6t imi-
talé vizualis tréfa. Egykora latogatdja, ,,... Samuel
Pepys, a festészet és a divatos vijdonsdgok nagy ked-
veldje, a képet 1663 és 1664 kizott harom kiillonbozd
alkalommal is ldtta, és mindhdromszor el volt ragad-
tatva”. (163.)

Az ajtét kitarva tokéletes lehetett az illGzi6:
egymasba nyil6 szobak soratlatjuk. Fekete-fehér
képadlé vezeti a szemiinket az utolsé szobdig,
ahol fekete-piros a padozat. A legbelsé szoba
alegelegansabb. Piros barsonyhuzata szék all a
fal mellett, k6keretes kandall6 helyezkedik el
a nézével szemben, felette kép. Az elGtérbdl
jobbra tolgyfalépcs6 indul folfelé, rajta , ottfelej-
tett” levélke a fest& nevével. Balra gobelinhim-
zést sz€Kk, a falon térkép. Az ajtékereten antik
biisztok, a trompe-I'oeil-t jobbrél lezaré fényes,
tekete, gobmbolyd oszlop felett boltiv zarja le a
latvanyt. A mennyezet kozepérdl kerek kalitka
16g, benne kis sindorpapagaj. A térkép és a pa-
pagdj utal a holland tengeri héditasokra. Az
ajtényitastol meglepett kutya és macska kivan-
csian tekinta ,belépdre”, balra a ragyogé padlé
Ore, a jellegzetes kerek partvis.

Az el6tér utin meghitt ebédls kovetkezik, az
asztalt keleti sz6nyeg boritja. Jellegzetes csi-
csos, finom fekete hédprémbdl késziilt kalapot
viseld férfi il hattal, vele szemben kék ruhds
nd, beszélgetnek. Ennek a kalapnak és a hol-
land kolonizaciénak a torténetét meséli el Ti-
mothy Brook. (Timothy Brook: VERMEER KALAP-
JA — A TIZENHETEDIK SZAZAD ES A GLOBALIZACIO HAJ-
NaLa. Eurépa, 2009. Forditotta Jutai Péter.)

A festmény bravirja nem elsGsorban a mes-
teri médon abrazolt enyészpontos perspektiva,
hanem a fények finom jatékanak megragadasa
a bels6 szoba gyertyafényétsl a kockas padlon
jatsz6 napfoltokig. Fokozzak a festmény han-
gulatdnak titokzatossagat a hattal il férfi, a
magukra hagyott targyak, az ismeretlen belé-
potol meglepsdott allatok, a kiillonbo6zs irany-
bol érkezs ténynyalabok. Ennek a fényjatéknak
a szerepe az intimitas megteremtése, a férfi és
a n6 kozotti érzelmi fesziiltségbdl fakadoé rej-
telmes atmoszféra felragyogtatasa. Ilyen hazak-

ba vagyunk dlmainkban, j6 lenne Hoogstraten
asztala mellett iilni és beszélgetni.

Az olvasé a szamtalan trompe-1'oeil-t tanul-
manyozva arra is rajon, hogy a kezdetben szi-
gordan intim, lakason belilli kozegbdl hogyan
kertl ki az utcdra a XX. szazadban a vizualis
tréfa. A kortérs alkotasok mérete olykor gigan-
tikus, a megtévesztettek szima hatalmas. A XX.
szazadi példak koziil figyelemre mélté René
Magritte festményeinek kivalasztasa. Elgondol-
kodtaté és tanulsagos, miképpen hasznalja ki
a trompe-l'oeil lehet&ségeit az avantgarde, a
sziirrealizmus és a metafizikus festészet.

Akonyv nem nélkiilozi a jé értelemben vett di-
daktikus szindékot. Minden bemutatott trompe-
I'oeil utan j6l megvalasztott, id6szert szakirodal-
mat ajanl, nem beszélve a miivek lel6helyének
topografiai pontossagarél. Utazasokat lehetne
komponalni az egyes témakoroket megjelenits,
klasszikus tablakép alaki vagy utcai szemfény-
vesztések koré. A konyv attekinthets, vilagos
szerkezete megfelel a fent emlitett szindéknak:
a rovid elméleti BEvezeTEs-t a miismertetések
kovetik, majd a FucceLEk kovetkezik. Ez harom
részb6l all: MEGTEVESZTOK ES MEGTEVESZIETTEK cim-
mel kozli a trompe-l'oeil-hoz fiz6d6 anekdo-
takat, a KpjeGyzEk Osszesiti a konyvben el6fordu-
16 képek adatait, végiil korrekt NEvMUTATO Zatja
le a kotetet.

Sokféle sorrendben kinalja magat a konyv
olvasésra. Hozzakezdhetiink linearisan, de for-
gathatjuk eldre-hatra, kedviink és érdeklGdé-
stink szerint. Ha az el6bbit valasztjuk, elGszor
egy 6kori mozaik szemet becsap6, latszolag fel-
p6ndoérods papirlapra irt névalairasat csodal-
hatjuk meg, aztan a kora reneszansz olasz és
németalf6ldi trompe-I'oeil-eivel ismerkedhe-
tink meg. A kora kozépkori példak kozott ta-
lalunk szobrokat, falfestményeket, fibol késziilt
intarzidkat, kédexek festett lapjait és tablaké-
peket. Viszonylagos egységet alkot a XVII. sza-
zadi holland festészet trompe-1'oeil-eivel fog-
lalkoz6 szakasz, amely Rembrandt mtiveivel in-
dul, és egy felakasztott hegedtivel zarul.

A hangszer kedves targya a trompe-1 oeil-
abrazolasoknak. A miifaj jatékossaga, tarsasagi
jellege, kifinomult elegancidja okdn az euré-
pai udvari kultira kézelében érzi otthon ma-
gat, zenei parhuzama pedig Lully, Rameau,
Couperin, Charpentier, Marin Marais muzsi-
kdja. A trompe-l'oeil ugyanis csak megfelels
kommunikaciés helyzetben bontakozhatki, fejt-
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heti ki hatasat. A maganyos meglepettség bizo-
nyitja ugyan a vizualis tréfa megkomponaltsa-
gat, de megelevenedni, sokoldald hatast kelte-
ni csak tarsasagban tud. Hoogstraten PERSPEK-
TIVA A KUSZOBROL cimii darabja emblematikus
példdja a tarsas kommunikaciéban megval6su-
16 trompe-I'oeil-hatasnak. Az 6sszejovetelre ér-
kezd, élményekre szomjas tarsasagot a hazi-
gazda vezeti végig a meglepetések allomasa-
in. O a tekintetek karmestere, az értelmezés ira-
nyitoja, a titkok feloldéja. Vendégei rezonalnak
atéle eredd informaciokra. O jatszik érzékszer-
veik csalédasain, mint valami hangszeren, ke-
zeli a meglep6désiikbdl fakadé érzelmeiket.

Az épiiletek és az otthonok belseje a szem
megtévesztésének kedvelt terepe a XVII-XVIII.
szazadban. A zwollei id6sek hazaban a f&nok-
asszony szobajaba nyil6 ajtéra festettek egy ke-
zétidvozlésre emels, pompas 6ltézékben elSt-
tink all6 fiatalasszonyt, kedvenc példank pedig
Johannes Verspronck chantournée-je, amely
egy etetdszékben elaludt fiaeskat abrazol, macs-
kéja tarsasagaban.

Matsiert lathat6an faszcinalja a felpondoro-
d6 papirlapok, mint trompe-I'oeil-6k latvanya.
Legalabb husz példat gytijtott ezekre az abra-
zolasokra kiilonb6z6 korszakokbdl. Talan aleg-
érdekesebb a strasbourgi Musée des Arts Déco-
ratifs-ben taldlhat6 talca, amely De Custine mar-
kiniderviller-i kerdmiatizemében késziilt. Azért
figyelemre mélt6, mert el6képe a bécsi porce-
langyar biedermeier korszakban késziilt hason-
16 darabjainak, s dltaluk az els6 magyarorsza-
gi gyarak Bécset tobbé-kevésbé szolgai médon
masol6 talcainak, kannainak, csészéinek. A re-
géci, korai tatai, holicsi esetlen, kicsit bumfordi
porcelannemtk egyszerre meghaték és meg-
mosolyogtat6k, amikor ugyanezt a mustrat fe-
dezziik fel rajtuk.

Amerikai példatol, Charles Willson Peale Lip-
¢s6s JELENET-ét6] kanyarodik vissza Eurépaba a
szerzd, idében pedig egyre kézelediink napja-
ink trompe-l'oeil-eihez. René Magritte tabla-
képei a XX. szdzad elejérdl a keretprobléma
révén kertilnek be Matsier példataraba. A XX.
szazad masodik felének hatalmas, utcai vagy
tajba illesztett trompe-I'oeil-ei kilépnek az ott-
hon intimitasabol, méretiik és hatasuk léptéke
osszehasonlithatatlanul nagyobb. A kommuni-
kéciés helyzet pedig radikélisan mas, hiszen a
szemlél6k idében és térben egyedi médon szem-
besiilnek a trompe-I'oeil keltette hatassal. Nincs

Vergiliusuk, aki segitene az értelmezésben, ma-
ganyos individuumok csupan.

A konyv utols6 példai koziil Ernest Pignon
Ernest dramaian provokativ utcamtvészetét
valasztottuk. A napolyi mtivész trompe-I'oeil-ei
a kovetkez8képpen késziilnek: ,,...a festészet tor-
ténetébdl kiszakitott idézetekkel dolgozik. A hullik
szallitdsdt bemutatando, egy ndpolyi pestisjarvdanyt
megidézve Caravaggio és mds barokk festok miveihez
nyult vissza... a képet lefotozza, arrdl szitanyomatot
készit, eredeti méretben... Ezt a rendkiviil vékony és
rugalmas papirra készitett szitanyomatot aztdn éjjel
kiragaszja a kiszemelt helyre”. (329. kk.) Elkép-
zelhet§ az els6 reggeli jarékel6k meglepetése.

A szerz6 szenvedélye a téma irant garantal-
ja az alapossagot, részletességet, megjatszott
kiviilallésaga pedig kénnyen olvashatéva és sz6-
rakoztatéva teszi a szoveget. Stilusa természe-
tes, kozvetlen, derds, s ezt a forditas gordiilé-
kenyen adja vissza.

Legnagyobb erénye pedig az, hogy &szinte
kivancsisagot ébreszt az eredeti mtivek megte-
kintésére, hogy jojjunk és lassunk, gyakorol-
juk az autopsziat, éljuk at a kellemes vagy kel-
lemetlen optikai becsapottsag allapotat a hely-
szinen.

A kérdést, amelyet N. Matsier feltesz, hogy
festett-e Rembrandt trompe-l'oeil-t, megvila-
szolatlanul hagyjuk. Megtudja, aki figyelmesen
elolvassa a konyvet. Nem fogja megbanni.

Ujvdrosi Emese

TALALTAM EGY KONYVET

Horvdth Judit: Pince
Magvetd, Albatrosz Konyvek, 1988. 214 oldal

Hetek 6ta a sajat Gutenberg-galaxisom felsza-
molasan tigykodom. ElGszor csak mélaztam a
probléman, aztan val6ban nekikezdtem az tigy-
kodésnek. Egy nem konnyt dontés és egy Gjabb,
meglehetds koltozés kellett ahhoz, hogy ez igy
torténjen.

Az 4j letelepedés siirgetd volta miatt tobb sor-
ban, fektetve a polcokra hanyt konyvtaram lat-
vanya egyre kellemetlenebbiil érintett; a mun-
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kam miatt szitkséges darabok altalaban a meny-
nyezet alatt, masodik sor, bal hatul helyezkedtek
el, ezekhez létrat kellett minden egyes alka-
lommal becipelnem a szobaba. Amikor tébbed-
szerre estiink le kis hijan a tetejérél a macskam-
mal egytitt, mélazas helyett el kellett gondol-
kodnom. Egy csendes este, mikoron is a lakds-
ajté el6tt dohanyozva gytjtéttem a hangokat az
embernek masnapi uzsonna gyanant késziilg
rantott hus zsirszagi sercegésétsl a bazdmeg,
J6zsi, adjal mar vécépapirt kezdetd alkoholos
monolégon 4t az adta pici Szindi kutyaja 6m-
lengéséig, megképzett elttem sajat, részben
Orokolt, részben nagy miigonddal nevelgetett,
a konyvbe és a magaskultiraba vetett hitem
végallomasa.

Végiil is minek nekem ennyi konyv. Eletem
nagy részében tigyis netrél leszedett, mara mar
tobbkilényi, Gjrahasznalt géppapirra nyomta-
tott szoveget olvasok. Az embernek meg kell
szabadulnia néha torténelme targyi hordaléka-
tol, killonben az maga ala temeti. Raadasul kell
a hely a krimigydjteményemnek.

Menten elontétt a j6 érzés: bemegyek, és el-
szant egyértelmiiséggel kivigok mindent David
Daiches négykotetes angol irodalomtorténetétsl
kezdve (ezért a mdért az 1980-as, 90-es évek
forduléjan 6lni tudtunk volna a pesti bolcsész-
karon) a kétes mingségti reprodukciékkal ope-
ral6 Rembrandt-albumokig mindent. Marad a
szépirodalom, meg amit a filozéfiarél és a mi-
vészetelméletrsl gondolok vagy gondolni vélek,
a krimik és a szakacskonyvek. Ez utébbiakbol
is csak az a négy-ot darab, amelyet rendszere-
sen hasznalok. Fézni is a netrdl f6z6k.

Az elszant egyértelmiség addig tartott, mig-
nem, koriilbelil 6t perc utan, szembestiltem a
Marké Karoly-albummal, amelyet boldogult
gimnazistakoromban egy tanulmanyi versenyen
nyertem. Illetve r6gtén utana az ikonikus Mt-
VESZET DIOHEJBAN 50 REMEKMU ALAPJAN cimii kotet-
tel. Tobbek kozott emiatt lettem mivészettor-
ténet szakos. Majd az egykotetes fekete magyar
miivészettorténettel, benne zold filctollal a ma-
sodéves szigorlatra val6 késziilésem naiv nyo-
maival. Ekkor eszembe jutott a ma mar nem
1étezd, eltorolt, beépitett, Kruzslak Béla vasmun-
kas-minisztériumi funkcionariusrél elnevezett
XIII. kertleti utcdban 1év6 lakas (budi a gang
végén, hétvégén rendszeresen kiszall a szerv a
szemben 1év6 rendérkapitanysagrol), ahol két
héten at dekkoltam ezzel és hasonl6 kényvek-

kel kérberakva. Pihenésképpen A ROZsA NEVE-t
olvastam, amely akkor jelent meg el6sz6r ma-
gyarul. Na j6, az Umberto Ecékat 6sszerakom
egy polcra. Melléjitk rakom a Lawrence Nor-
folkokat. Lawrence Norfolkot el&szor btis dundn-
tili maganyomban olvastam. A konyvet Buda-
pestrdl kellett baratokkal lehozatni.

Na most e mellé a sorozat mellé vajon rak-
jam-e be Noah Gordon A zaRaGOzZAT ORVOS cimii
miivét? A FOUCAULT-INGA-t meg A LEMPRIERE-LE-
XIKON-t t6bbszor elolvastam az utébbi hisz év-
ben, Noah Gordont csak egyszer, de azt is csak
becsiiletbsl. Ez vajon mennyire elégséges indok
a szelekciora...

Oké, akkor kezdjiik az egyszertibb dolgokkal.
Amiamennyezetalatt van azGj konyvespolcon,
az biztos kell, akkor azokat most leszedem, he-
lyiikre elrekkentem a klasszikus mtivészettorté-
neti kézikonyvtaramat. J6 volna el6re tudni,
hogy lesz-e még a csaladban valaki a kozeljovo-
ben, akinek ez esetleg kellhet, de mindegy is,
ott fenn senkit nem zavarnak. Enni ugyan nem
kérnek, bar elég sok helyet foglalnak.

Lathat6, hogy eddigre komoly panikba estem
sajatavantgardista heviiletem héfokat6l. Ha én
most megszabadulok Noah Gordontél, Marké
Karolytél meg David Daichestdl, vajon nem éle-
tem, individualis emlékezetem egy darabkajatol
szabadulok-e meg végérvényesen?

A mitivészettorténetet meghagyom, érzelmi
okokra valé hivatkozassal? Mert arrél mar tu-
dom, mert kénytelen voltam belatni, hogy elide-
genithetetlen része a mai valémnak, hogy azo-
kat a konyveket, emlékszem, vehemens éhség-
gel gytijtottem 6ssze? Ahogy vehemens éhséggel
kezdtem el évekkel ezel6tt leszedni a netrél azo-
kat a szovegeket is, amelyekhez anno egyaltalan
nem lehetett hozz4jutni, és most mar azokat is
szelektalni kellene?

Mindeko6zben gyermekeim apja tiz éven 4t Gizott,

jol fizets allasatsl konny( 1élekkel megszaba-
dulva (csalad hangja: Kisfiam, ezért igazan kar
volt annyi egyetemre jarni) Gjabban tibori lel-
késszé képezi at magat: e tevékenysége soran a
legkiilonb6zEbb forrasokbél hord nekem haza
djabb konyvstészokat. Ezekben, valljuk be, Gjra
megtalaltam a négykotetes Karl May WINNE-
TOU-t, valamint altalanos iskolas korom mésik
formativ darabjat, R. L. Stevenson A FEKETE NYiL
cimt alapvetését. Kisebbik fiamban bizom, 6t
lehet, hogy meg tudom gy6zni még ezekrdl.
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Es ekkor egy kisebb halomra akadtam, diszk-
réten elhelyezve rogvest az ,,aktualis” cimkét
visel6 halmaz mellett, karnyujtasnyira az aszta-
lomtdl (gyermekeim apjanak hangja: Nem tu-
dom, hogyan, honnan keriilt oda, nekem nem
rémlenek). Benne klasszikus chick-lit, Berkesi
Andras, valldsi alapt 6nsegitd irodalom (ezeket
szivbaj nélkiil kihelyeztem), Edgar Wallace FEHER
Arc (kell), valamint Horvath Judit Pince. Albat-
rosz Konyvek, 1988.

Némi mérlegelés utan két szerzeményem koziil
aznap este Horvath Juditot vettem el6. Akir6l
semmit nem tudok, és ez kiilon vonzéva tette a
rovidke kétetet. Ezenfeliil mélységes gyanakvas
fogott el: a fiilszoveg szerint egy olykor borzon-
gat6 kisvarosi blintigy torténetét vettem a ke-
zembe. Az 1980-as évek végi Magyarorszagrol,
ndszerz krimijét. Az egész teljességgel valo-
szer(itlennek t{int, krimit azonban — kivéve a
chick-lit hajlamot pszicholégiai d&rnyalasnak at-
fazonirozé szerz6k miiveit, valamint a gyerek-
abuzussal operalékat — barmit elolvasok.

A torténet f6h&se a koriilmények altal nyo-
mozéva el6léptetett kozépkora holgy, dzvegy
Szoghy Istvanné, sziiletett Torok Margit, akit
mindenki Ritanak hiv. Pontosabban sokan Ri-
tanak hivjak, de aregényben vannak, akik Mar-
gitkazzdk. Hogy miért lett belSle Rita, arra néz-
vést a leghalvanyabb magyarazatot sem kap-
juk. Ugy tlinik, a régi ismerd@sok, csaladtagok
Ritazzak, a Margitkazasra még visszatértink.
(Van a regényben egy Gabriella is, 6t viszont
mindenki Fruzsinak hivja. Ennek okdra sem
deriil fény. Valamint a regény hulldja, Dabro-
nics Agnes, azel6tt Csekey-Kun. O azért viseli
édesanyja lanykori nevét, mert minden kapcso-
latot megszakit az aldvalé Csekey-Kunokkal.)

A f6h6s személyiségének konttrozatlansaga
az ir6 részérél ezzel a nevezéktani bakival kez-
dédik: ha a fiktiv irodalmi hés elGéletének e
feloldatlan aprésaga 6nallé életre kel, a szoveg
konstrualasaval elfoglalt olvasé elkezd neki til
sok jelent8séget, s6t jelentést tulajdonitani, az
ir6 helyett maga prébalja meg visszaterelni a
kerités mogé, figyelme megoszlik, és nem tud
tobbé a f6hs problémamegoldasara koncent-
ralni.

Mar ha, teszem hozza, a f6hés elfogadna ezt
a kihivast. Toérok Margit Rita azonban vonako-
dik, kvazi 6si magyar atokbol kifolydlag muszdj-
Miss Marple-ként viselkedik, és ez a két hataro-

zatlansagi egyiitthato, ti. anévtelenség és a mu-
szajsag egylttesen alaktalan pacava teszi 6t.

To6bbszor hangstlyozott 6zvegy statusa lenne
még olyasmi, amely a tarsadalom szovetében
elhelyezné 6t, és a kotetben tobbszoér emlege-
tett Agatha Christie-figura ellentettjévé tenné
egyszersmind; azonban 6zvegysége koran, a
torténelmi koriilmények hatasara adatott sza-
mara, igy igazan feldolgozni, elfogadni sem
tudta azt. Marad tehat egy tal hamar megore-
gedett (kordnal id6sebb néként egzisztalo), sziir-
ke, kalapos (a regényben alaposan kihasznalt
médon felcserélhetd, 6sszekeverhets, behelyet-
tesithetd) jellegtelen figura. Mindez sajnos a
regény térkezelésének is kbvetkezménye, amint
arra késébb még kitérek.

Ozvegy Szoghy Istvanné a birésdgon volt gép-
irén6 huszonot évig. Férjétkétévi hazassagutan
aDon-kanyarban vesziti el, Urivnal, 34 éve. Ezt
azinformacioét a szévegbdl egyértelmiien kilehet
nyerni. Vagyis 1943 januarjaban — ez viszont
mar némi kutakodas utan dertl ki.

Tehat most, a széveg torténésének idején
1977 van.

Mikozben olvasom a széveget, prébalok visz-
szaemlékezni 1977-re, aztan 1988-ra. 1977-ben
negyedik dltaldnos iskolds voltam, 1492-es Ady
Endre Uttérécsapat. Rajzbol csak négyest kap-
tam, utdltam emiatt Irénke nénit: akkor még
ugye konyvet lehetett kapni az GttorSesapat elétt
az évzaroén, ha valaki kitling lett, de én éppen
nem lettem, a rajz miatt. 1988-ban boldog ma-
sodéves voltam a Pesti Barnabas utcdban. Szi-
gorlatoztam. Gy(jt6ttem a konyveimet, fillére-
kért, akkor még tényleg fillérekért, antikvariu-
mokbdl, és nem mertem bemenni a miivészet-
torténet tanszék konyvtaraba, mert mi van, ha
szembejon valamelyik formatumos professzo-
rom, és kideriil, hogy én nem azt, nem ott és
nem 0gy olvasom, ahogy azt kellene.

Mindezeket félretéve azonban mas gond van
itt: mik6zben olvasom az 1988-ban megjelent
krimit, elkeseredetten prébalok visszaemlékez-
ni arra, hogy akkor hogyan kellett volna olvasni
ugyanezt a koényvet, hogyan olvastam volna ak-
kori, hogyan olvastam volna mai eszemmel...
Mert ahogy haladok el6re a szévegben, egyre
inkabb az az érzésem, hogy akkor ebbdl a sz6-
vegbdl valészintileg még annyit sem lehetett
érteni, mint manapsag.

Nekem most kevesebb mint két percbe tel-
lett tisztazni, hogy pontosan mikor is volt az
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urivi attorés. 1988-ban minden bizonnyal en-
gedtem volna a szévegbdl el6tor6 homalynak,
és nagyjabol elgondoltam volna egy id&savot egy
teljesen disztingvalatlan torténelmikorszakban,
amelynek leirasa, emlékezete, helye szimomra
belathatatlan messzeségben volt. Minden, ami
elsGs olvasokonyvem kedélyessége, CIMEA vagy
milyen tagkényvem, takarékbélyeges fiizetkém,
ut6ébb gimnaziumi tankényveim idétlen és tér
nélkili tudomanyossaga eldtt tortént, az beleol-
dédott egy mar tidvosen tilhaladott, utébb nép-
mesei tavolba (le)zart, ilyesforman lassan meg
sem torténtté mindsitett, mizeumba val6 for-
malinos tiveg tartalmaba. (Mar azt sem egészen
értettem, hogy a sziileim a habora alatt sziilet-
tek, ilyenforman a kontinuitast képezték gye-
rekkorom boldog békeidejében, testiitkben hor-
doztdk a hiabora emlékét.)

Szerepel aregényben egy bizonyos Stein Mag-
da, 1977-ben 6tvennyolc éves, volt auschwitzi
fogoly. Szévegszertien tudjuk, hogy a tabor fel-
szabaditasa utdn néhany hénappal huszonhat
évesen vénasszonnyd toporodve jelent meg a
Kéthaz utcaban, ahol egykor az otthona volt.
Karjan a jol lathat6, a borzalmas, az iszonya
(sic) szammal. A regény legelején 6t oldalon
keresztiil részletezi a szerz6 a Magdaval tortén-
teket, melyek eredményeképpen a né az elme-
gyogyintézeti értelemben vett klasszikus, an.
szemforgatoés, vicsorgos, sziirkére fakult flanel-
ruhds eszelGsség megtestesiiléseként all el6. Sze-
repe a tovabbiakban az, hogy Szoghy Istvanné
To6rok Margitot mintegy bekapcsolja az esemé-
nyek sodraba, pontosabban hogy a Halal nem-
tjeként, valamiféle nagyon olcsé zsid6s miszti-
kum jegyében, egyszersmind a gyilkosok tild6-
z6jeként 6rok lelkiismeretként funkcionaljon a
torténetben. A szoéveg ilyen médon a borzon-
gaté zsanerébe cstszik: a vizihulla kivételével
gyakorlatilag minden van benne, amivel el lehet
vonni az olvasé figyelmét a karakterek kissé el-
nagyolt alakjarol.

A borzongatassal persze 6nmagaban nincs
gond, ha mindez nem tgynevezett térténelmi
igazsagokralenne rahtizva. Riadasul igy anagy
elannal a szinpadra engedett fGszerepld, a Miss
Marple-la avanzsalé kisvarosi 6zvegy is végképp
elvesziti a kontdros, individualis megjelenés
minden esélyét.

A torténelmi igazsag relativizilasa, lebegte-
tése és beolddsa a kecske-kaposzta paradigma
jegyében torténik.

A tér és az id6 aktualitasa és specifikicidja
hallgatélagosan, de jol kiszamithatéan beépiil
aregénybe, a szoveg azonban egy jol kivehetd
ritmussal ezt a specifikaciét gyakorlatilag min-
den masodik mondatban felmondja. Teszi pe-
dig ezt a torténelmi igazsagtétel igényére vald
jogosnak ting hivatkozassal. A kimondas, a ki-
mondhatésag fokozataira nézve erételjesebbnek
haté mondatokat, informaciékat a szerz6 olyan
szokincesel oldja fel, amely a korabeli olvasé
szamara megnyugtaté médon hozza vissza kis-
iskolas olvas6konyveinek a hangulatat, és egy
nagy, kozos, amagy megalaz6an manipulativ
szempillarebegtetésbe és fikciés tavolba kony-
nyiti példaul Auschwitz tényszertiségét. Bdtran
szembenéz 1956-tal, kimondja a datumot, tgy
csindl, mintha 1988-ban (vagy 1977-ben) 1956
emlékezete szerves része lett volna a feldolgo-
zott, megélt ijkori magyar térténelemnek, majd
aregény végén ezt is egy mumifikalédott csecse-
m&hulla mogé, a borzongaté zsanerébe rejti.

A regény torténelmi kezdetéil a vidéki zsi-
désag elhurcolasanak 33 évvel azel6tti esemé-
nyei, lathatésaga és emlékezete szolgal valame-
lyest, a kisvaros lakossdganak abban valé rész-
vétele azonban egy ismert és tipizdlt szokincs
jegyében kuvdzi torténelemmé valik egy kvdzi
térben: kicsit bujtattak is, kicsit meg is erdsza-
koltak fiatal zsid6 lanyokat, kicsit vissza is adtak
amegdrzésre atvett vagyonbol, kicsit nem, vol-
tak szegény zsidok, mint Steinék, akiknek csak
Magda elbgjtatasara maradt pénziik, voltak gaz-
dag zsidok, akik pénzt, ékszereket, nehéz hét-
agu gyertyatartékat, draga porceldnokat, fest-
ményeket, sz6rméket adtak at, voltak, akik saj-
nalatos médon nem tértek vissza, voltak, akik
igen, de megdriiltek, és mar mindenkiben gyil-
kost lattak, pedig hat azért ugye ez is talzas, hi-
szen Magdaék hazaba is egy kibombdzott csala-
dot telepitettek, hogyan is haragudhatna rajuk
az ember, rdadasul ha nem is igazan mélté ko-
rillmények kozott is, de csak szallast adnak Mag-
danak a valahai cselédszobaban...

Mondom, mindez a térténelmi meghunyasz-
kodas jegyében, amelyet a fikcionalitasra valé
folyamatos hivatkozas egészit ki; a fikciés hat-
tér osszetevoire késébb még visszatérek.

Az események helyszinéiil szolgalé varoska hol-
1étérdl indirekt informaciékhoz jutunk a szo-
vegbdl: azt tudjuk, hogy van, jelestil a f6szerep-
16 apja, aki ide valahonnan a Dunantalrdl jott
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(vagyis Alfold), az egyik szerepld, aki sok régi
dolgot elmond Torok Margit Ritanak, és aki
vagy az eredeti, Magdanak szallast ad6 kibom-
bazott csalad tagja, vagy annak a csaladnak le-
szarmazottja, jogainak 6rokose, de ez sem dertil
ki pontosan, hogyan is deriilhetne, hiszen akkor
reflektalnia kellene, valéban torténelmi biin-
bocsanatot kellene gyakorolnia, &zve beszél
(vagyis Dél-Alféld), nem tal nagy, de birésaga
van és a torténelmi varosmag koré épiilt lako-
telepe. A kibombazas mint ok és mint felmentés
kissé félrecsuszik kiilonben a szévegben: a re-
gény helyszinéiil szolgal6 magyar kisvarosban
ugyanis, néhany oldallal korabban ezt az infor-
maciétkozli veliink a szerz8, dsszesen egy bomba
hullott le, az is arra a hazra, amelyben To6rok
Margit és Gjdonsiilt férje bérelt két szobat.

Ennek fényében a f6h&snét kovetkezetesen
Margitkaz6 Baloghné statusa megrendiil: lehet,
hogy 6 is gyiittment?

Az egy utcaban lakok még koszonnek egy-
masnak, de tavolabb mar nem, karacsonykor
a f6éutcan nagyvarosi fények gytlnak, és van,
akifehér Porschéval kozlekedik ebben akozeg-
ben. A szomszéd kisvarosnak gyogyvizes strand-
javan. Tovabbi jellegzetessége ennek a helynek,
hogy jelent&s és min&ségi sz6l6- és borkultd-
raval rendelkezik, de ez kissé ellentétben latszik
lenni a dél-alféldi(nek ting) specifikaciéval.
A Szekszard-Kiskunfélegyhaza—Szentes—Bé-
késcsaba tengelyen valahol, mindenhol, sehol
sem elképzelhetd magyar kisvaros annyira ma-
gyar és annyira nem Magyarorszagon van az
1970-es évek végén, hogy az az olvas6tél a ma-
radék esélyét is elveszi valamiféle kényelmes,
heimlich vizualizaciénak. A regény cselekményé-
nek tér és id§ specifikicidja tehit nemcsak a
torténelmi igazsagtétel igényének hangoztata-
saval torténik, hanem a fikciés tér per defini-
tionem konstrualt létére val6 folyamatos és kissé
cinikus hivatkozassal. Ez a kettd egyiitt igy non-
szensz; ez az a konstrualt, genderalapu és fo-
lyamatosan valtoz6, hogy ne mondjam illékony
tér amugy, amelyben a krimi f6h&snéjének ma-
gyar Miss Marple-ként kellene viselkednie. Nem
csoda, visszautalva a figura kortliratlansagarol
elmondottakra, hogy nem jon létre a magyar
Miss Marple. A tér konstrualtsaga és illékony-
saga ugyanis nem egyenld a tér létezhetetlen-
ségével. Amikor a krimimtifaj 1étrejon, és elter-
jed a XIX. szazad koézepén, az pontosan a tér

standardizalasanak, semlegesitésének, fixala-
sanak tarsadalmi kisérlete kozepette zajlik; a
devians, a normalitastol eltérd viselkedésforma
nyilvanvaléan csak a nem devidns, normalis,
dolgos, tiszta lelkiismeretd, hétkéznapi/min-
dennapi, lathaté vilagvarosi, létezhetd térben
megéltviselkedésformahoz képest fogalmazod-
hat meg. Az elemzett regényben azonban nem
standardizal6das, hanem taltipizalas, nem egy-
értelmd premisszdk megfogalmazdsa, hanem a
ko6z6s biin j6tékony kiterjesztése, abszolutizalasa
és ezaltal semlegesitése zajlik. Ha meg is en-
gedjuk a szerz§ joindulatat, a kriminek, mint
miifajnak ezzel sajnos nagyon rosszat tesz.

Folytassuk a tirsadalomrajz elemzését a fehér
Porschéval. Ha tulajdonosa mérnok volna, vil-
lajalenne Visegradon és hofehér Ford Taurusa,
hangzott volt el a Fejes Endre JO ESTET NYAR,
JO ESTET SZERELEM cimii regénye alapjan késziilt
vigszinhdzi musicalben 1977-ben. A fehér Por-
sche azonban a félcigany f6orvosé. Uramisten,
azapjanem muzsikus volt, hanem elismert naiv
festd lett, aki ilyen médon komoly pénziigyi
hatteret tudott biztositani fia orvosi egyetemi
tanulmanyaihoz. Amolyan ég6 szemt, koleri-
kus, de tehetséges, igazsagkeresd és a torténel-
mi-szocialis predesztinaciobdl a miivészet Gt-
jan arendszer segedelmével kitord (a miivészet
mint dzsentrifikdl6 tényezd, elsirom magam)
cigany fia.

Vagyis a 70-es évek Magyarorszagan a halal-
taborbdl visszatért zsid6 dregasszonyok per de-
finitionem szdnando6 lip6tmezei szokevények,
azigazsagérzetiikben megbantott cigany fiakbol
lett naiv festSk fiai kérhazi f6orvosok, akiknek
Porschéjuk van, bir6sagi gépirénéknek meg sa-
jat, parasztbarokk, haldluk utan szerz6dés sze-
rint helytérténeti mizeum céljaira dtadandé
hazuk, az obligat, kert végében all6 kis hazzal.
Ahol albérlét tartanak. (Nem, ezt nem én talal-
tam ki, ezek a tények a szévegben le vannak
frva.) Van antik sublétjuk és busé dlarcuk a tor-
nacon.

Mire idaig jut az ember a szovegben, azt se
tudja, j6 helyen jar-e. A torténelem mint reali-
taseffektus bevonasa a szovegbe érthetd iroi el-
jaras, de akkor ezzel a torténelemmel kapcso-
latban konttros, valészert viszonyban kellene
lennie a széveg szerepl6inek, az irénak és az
olvasénak is: az nem megoldas és miifaji szem-
pontbdl is ellehetetleniti a széveget, ha a kon-
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taros viszony a felejtsiik el, magyarazzuk ki,
szanjuk meg, kenjik el magatartasiban mani-
tesztalodik.

A krimi mifaji adottsagaindl fogva jol tudja
hasznalni a mult kodébél felsejls traumakat,
pszicholégiai értelemben alapozasra, vagyis kel-
16 inditékként hasznélja, hasznalhatja fel azo-
kat. Jelen szovegiinkben azonban a nagyivi-
en felvazolni vélt nemzeti trauma végiil is zsa-
nerképszerd, cinikus tabloként szolgal csak: az
1970-es évek Magyarorsziganak tarsadalmiva-
l6saga cim diordmaban végiil az egyik szerepld
egyéni, gyerekkori traumadja szolgaltatja a val6s
inditékot a gyilkossdgra. A batornak gondolt
(és nem kétlem, hogy a megjelenés idején tes-
tilletileg akként elfogadott) korrajz konstitutiv
eleme a kacsingatos felejtés. Inkabb felejtés,
mint emlékezés. Es az egyensiily megbillenésé-
vel ez mar egyenlé a gyava és hazug atirassal.

Van tehat egy kvazi korrajzunk és torténelmiink
egy kvazi helyszinen.

Afulszoveg titokzatosan azt kérdezi: hol vég-
z6dik a mult, és hol kezdddik a jelen.

Tipikus retorika, a valasz banélisan egyszert
volna, ha nem akarnank a kett6t allandéan két
kiilon entitasként lattatni, az egyiket végképp
eltorolni, a masik felé pedig fényes dbrazattal
befordulni, vagy az egyiket csendben elfelejte-
ni, a masikon meg inkabb nem gondolkodni.

Tehat a valasz: most.

Es megint most.

Es most.

A szoveg érezteti, hogy a vélasz ez, és a kri-
mimtifaj segitené is a szerz6t ebben, csakhogy
ha a diszkontinuités elvének betagozasa a sze-
replék viselkedésébe elengedhetetlen feltétele
annak, hogy néhany esemény bdtran kimondé6d-
jon, maris kivettiik a t6kesualyt a szévegbdl. Sza-
lad felfelé a vizfelszinre, mint a levegébuborék
az akvariumban. Elvész a tét.

Nézziik most meg, melyek azok az irodalmi és
azon beltl miifaji el6dok, amelyeket beidézve
aszovegbe a szerz6 mentené a kontinuitas esz-
ményét, ha mar azt a torténelemmel kapcsolat-
ban — kényszertiséghdl, kozmegegyezésbdl ko-
vetkezSen — felmondta.

Az egész szovegen végighizédik valamiféle
moriczos idézet a zsiros kozépparaszt mohoésiaga
és a nyomorult zsellér éhe kozotti eleve elren-
delt szakadékrol, a Méricznal is gyakran elke-

seredett gyilkossdghoz vezet6 elmondhatatlan,
semmilyen retorikaval nem feloldhat6, gesztus-
szinten megjelend indulatrél. A probléma az,
hogy Moriczbdl itt végképp valami miiparaszt
Gzéslesz, az 61és gesztusabol elGre eltervelt gyil-
kossag, a kimondhatatlansagbdl talbeszéltség.
Bar a gyilkossag inditéka val6ban a nyomor és
amohésag elegye (ez idaig a mifaj kovetelmé-
nyeinek is megfelelne), ezt, egyébként Méricz
nevének megemlitése nélkiil, mint,,furcsa komor
balladdt” elsiratni megint csak nem segiti a klasz-
szikus krimi létrejottét.

Miel6tt ratérnénk a mifaji el6dokre, emlit-
siik meg azokat a magyar irodalmi utal4sokat,
ill. vazoljuk fel azt a tigabb értelemben vett kul-
turalis kontextust, amelyben a szerz§ szerint
figurai mozognak. Emlités esik Gardonyi egy
késet, misztikus novelldjarol, az Akicos UT cimd
orokzoldrél, a pincemoziban vetitett Psycro-
r6l, aregény kamasz szerepléi altal otthon fab-
rikalt, lehetetlen absztrakt szobrokrol, Leonhard
Frank JEzus TaNiTVANYAI cim regényérdl, hu-
szadik szazadi Gertrudisrodl, Garcia Lorcardl
(bar annak a beidézett birésagi targyalasnak a
leirasa bennem ink4bb Agatha Christie Or kis-
MALAC cimd regényét idézte fel), pusztai Puti-
farnérol, latin nyelvi Cicerérdl, krimikrdl a té-
vében, Givenchy parfiimrdl, a negyvenéves f6-
orvos arcarél, mely a f6h&st mindig a fiatal Adyra
emlékeztette, a Lange-féle Mozart-portrérol,
Gsi gyaszmiseénekrdl, Jean-Jacques Rousseau-
r6l, modern Tokasztérdl, arrél, hogy éltem —,,és
ebbe mds is belehall mdr”, gyerekkorb6l rank ma-
radt karacsonyfadiszekrél és Bach-koralokrél.

Vagyis ezek volnanak azok a targyak, kultu-
ralis aruk, utaldsok, amelyek kozepette aregény
szerepl6i élnek, amelyek gondolkodasukat for-
maljak, cselekedeteiket indukaljak. Meglehetd-
sen varatlanul mertilnek fel a sz6veg tengerében,
ezért batorkodtam 6ket ilyenforman egy cso-
korba gytjteni. Fiiggetleniil att6l, hogy mennyi-
ben Iétjogosult a hasznalatuk, hogy azadott sze-
replé, akivel kapcsolatban elhangoznak, meny-
nyire hasznalja ket tudatosan, illetve hogy az
elbeszéls miért latja szitkségesnek integralni
Gket a sz6vegbe, mint kulturalis utalasrendszer
éles ellentétben latszik allni nemcsak a sokszor
moriczos hangiitéssel és nyelvezettel, hanem a
nagy eléd, Agatha Christie ismeretes médsze-
rével is, amennyiben a Christie-regényekbdl
gyakorlatilag 6ssze lehet allitani egy kisebb ko-
tetnyi nursery rhyme-ot. Mely gyerekversikék,
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bar kétségtelentil nem a magaskultira termé-
kei, ellentétben tobbel az elgbb felsoroltak koziil,
mégis olyan egységes, hogy ne mondjam ata-
visztikusan kozos utalasrendszer elemei, ame-
lyek az angol tirsadalom minden szegmensében
ismeretesek.

Tegytk itt hozza, hogy Miss Marple élhet és
él is egy olyan gyakorlattal nyomozasai soran,
amely elemzett regényiinkben minden biinok
legfertelmesebbikének neveztetik, ti. a plety-
kalkodassal.

A pletyka kiagyalasa, terjesztése, de legf6-
képpen a pletyka el6l val6 dicséretes kitérés
tekintetében a PINCE cim( regény szerepléi két
csoportra oszlanak: azokra, akik pletykdlnak és
azokra, akik nem. A sz6veg folyamatosan ref-
lektal arra a kérdésre, hogy akik pletykalnak,
azok mennyire és miért teszik ezt. A pletyka fo-
kozatosan az akaratlan elszélas, az egyértelmi
feljelentés, a torténelmi mult elregélése és az
artalmatlan utcai informaciécsere szinonimaja
lesz aregényben; hovatovabb a horizontalis tar-
sadalmi kommunikacié egésze negativ elGjellel
osszemosodik benne a kivanatos vertikalis kom-
munikaciét kivaltva.

Egy tGjabb ok, amiért a magyar Miss Marple
nem johet létre: a magyar Miss Marple nem
azért nem jon létre, mert az angol tarsadalom
nem ismeri a bizonyos dolgokrél nem beszé-
liink, bizonyos dolgokat nem emlegetiink fel
parancsat, valamint hogy nem terjesztiink randa
pletykat, s6t, befogjuk a szankat. Hanem azért,
mert az angol tirsadalom nem keveri Gssze a
randa pletykat még az egyértelmii feljelentéssel
sem, a torténelmi mult elregélését a nemzeti
emlékezet tiszta lelkiismeret(i Greire, valamint
a valasztott Parlamentre bizza, és akaratlan el-
sz6lasaival sem indit senkit a haldlba. A pletyka
ugyanis artalmatlan utcai informéaciécsere kel-
lene, hogy legyen, és ez az, amit elemzett regé-
nyiink elbeszélGje elkeseredetten Agatha Chris-
tie szemére hany: komolyan nem vehet6 elegans
biintigyi jatékok csak mtivei, szellemes rejtvé-
nyek (sic), hiszen, teszem hozza, még a tagolat-
lan, reflektalatlan pletykafogalommal sem kell
megkiizdenitik a jézan magyar kisvaros por-
koltszaga konyhaiban és porcelannippes lég-
korében (sic).

J6 nekik, tudjak a kiilonbséget.

A regény konkrétan megemlitett el6képe,
pandanja még Simenon és kiilonésen a MAIGRET
ES A BOLOND OREGASSZONY cim( regény: Simenon

krimijeinek vildga amuagy rideg és zarkézott,
diszkréten romlott polgari mili6ként van aposzt-
rofélva. Ha s amennyiben Madame Maigret napi
rutinként megélt piacra jarasai az ebédre talalt
baranysiilt tekintetében és Maigret aktualis ital-
valasztdsai az adott nyomozashoz annak tekint-
hetdk. Simenon hgse egyébként pontosan az
elébb emlitettek ellenkezgjével kiizd rendsze-
resen: a concierge-tSl kezdve mindenki tartja
a szajat, és témondatokban vélaszol.

J6 neki, marmint Maigret-nek: karakteres
figura valhat bel&le, mivel a blineset kibogoza-
sa sajat elméjében megy végbe, nem kénysze-
ril mésok torténeteinek szétszalazasabol meg-
élni.

Célzas torténik még aregényben az amerikai
krimik,,ldporfiistos és véres vildgdra”, Chandlerre.
A fentebb leirtakkal 6sszhangban az ,,eldbb [d,
aztdn beszél, ha egydltaldn”vadnyugati 6szintesége
tlinik a legmesszebb lenni a ,,jézan magyar kis-
vdros” sunyi magabaforduldsatol.

A torténelem és a tér diszkontinuitasa, szét-
zilaltsaga ellen a PiNce cimd regény szerzdje az
eurépai magaskultirat mint egységes kontex-
tust veti be, a magyar kisvarosi btiniigy bonyo-
lultsdga és ezért megirhatatlansaga, illetve Miss
Marple-i megoldhatatlansiga ellenében pedig
néhany paradigmatikus krimiszerzg salytalan-
sagat, romlottsagat és kozonségességét.

Hiaba vagdossa szét Stein Magda a ponyvare-
gényektdl a BiBLiA-ig az Osszes konyvet (tobbek
kozott Leonhard Frank regényét), amelyekben
csak ratalalni vél az igazara, és amelyek alapjan
ugy latja, igenis joga van bosszat allni sziilei gyil-
kosain (meséli a kedélyes, kunképti rendér had-
nagy Rita néninek), és kiildozgeti szét a konyv-
fecniket boldog-boldogtalannak.

Mindenki felmentést kap.

Senki sem nagyon blinds, viszont — ezért —
senki sem teljesen artatlan ebben a konyvben.

Foglaljuk 6ssze, mire vezetett elemzésiink e vé-
letlenszertien megtalalt konyvvel kapcsolatban.

Egy krimiben alapvet§ fontossaga, hogy
a kozolt informacidk — a csak késébb kozolt, a
cselekmény idérendjében egy adott ponton at-
menetileg elhallgatottak is—vagy egyértelmiien
beleilleszkedjenek a kés6bbi megoldasi séma-
ba, vagy egyértelmtien mint zsakutcak értel-
mezddjenek (magyaran a blinnek is logikusnak
kell lennie). A véletlenszerd célzasként elejtett,
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pletykaaradatba csomagolt félinformaciék id6-
pontokrol, helyszinekrdl, eseményekrsl arra
kényszeritik az olvasét, hogy mintegy a hiatu-
sokatkitoltve, a folyamatos olvasas helyett rossz
lelkiismerettel folyamatos torténelmi és térre-
konstrukciét végezzen.

Ebbél a szempontbdl nézve mondhatjuk-e,
hogy Horvath Judit PINcE cimd kényve kevés-
bé jol sikertlt blintigyi térténet? Mondhatjuk.
Olvastunk mar jobbat is. Technikai szempont-
bél olvastunk persze mar rosszabbat is: a valé-
szerttlenség alegnagyobb ellensége a kriminek.
Mégis miért toltdttem el akkor két hetet ezzel
a konyvvel?

Félreértés ne essék: mikozben most irok, el-
keseredetten prébalok valamit felszinre hozni
abbél a tudasbél, amivel a generaciém atlépett
a magyar torténelem nekiink juttatott Gjabb,
ugy tlinik megint csak, diszkontinuus esemé-
nyén, ti. a rendszervaltason. A magam részérdl
valtozatlanul hiszek abban, miben masban, hogy
az emlékeimet, azok kontinuitasat nem kell fel-
adnom. Nem is 6hajtom feladni Sket.

Mar beszereztem (Gjabb titkos forrasbél) két
masik, 1980-as évek végi magyar krimit. Gye-
rekeim lelki és intellektualis épsége érdekében
remélem, hogy azokat is el fogom tudni még
agy olvasni, hogy irni tudjak réluk.

A még ennél is nagyobb tanulsig azonban
az, hogy az embernek valdban vigyaznia kell a
konyveivel. Ki tudja, idével milyen masik konyv-
vel nyilik alkalom 6sszeolvasni 6ket. Gyorgy
Péter ApAm HELYETT cim( kétete példaul csak
2010-ben jelent meg.

Akonyvtaram rendje is helyreallt id6kozben.
Minden maradkt.

Szigethy Gabriella

LATIN RULEZ!

Wilfried Stroh: Meghalt a latin, éljen a latin!
Egy nagy nyelv rovid torténete

Forditotta Dévény Istudn

Typotex, 2011. 376 oldal, 2900 Ft

Az tgynevezett €16 latinsag észigényes dolog,
és mivelsi kozott sok a tudos, de ettdl azért
még éppoly kevéssé tudomany, mint mondjuk

a bridzs. Leforditottdk latinra a MicIMACKO-t és
az Asterix-képregényeket (nagyon jol, az el&bbit
egyébként a magyar Lénard Sandor), illetve a
Harry PoTTER-t (az els kotetet, A BOLCSER KOVE-t
még gorogre is: HarRRIOSZ POTTER KAl HE TU PHI-
LOSZOPHU LITHOsZ), a finn radi6 latin nyelvd hir-
msort sugaroz, elnevezték valahogy az ufét
(res inexplicata volans — megmagyarazatlan re-
pulé targy) meg a mikrofont (microphonium)
—de azilyesmi to6bbnyire nem Iépi at a megszal-
lottak intim beliigyeinek nem is annyira sztikos,
mint inkdbb csupdn befelé nyitott hatérait.

Persze ha az ember a latinra gondol, akkor
nem is mondjuk a RecuLUS (A KIS HERCEG latin
forditasa) jut az eszébe, hanem 6kori klassziku-
sok vagy a kozépkori — egyhazi és vilagi — sz6-
vegek, vagy az, hogy a latin Magyarorszagon
1844-ig hivatalos nyelv volt, esetleg hogy az or-
vosoknak és a jogaszoknak ,kell”. De vajon a
tobbieknek — Borzsak Istvan tobb mint hisz
évvel ezel6tt megjelent konyvének cimével kér-
dezve — ,kell-e alatin?” A vdlasz egyszert: enni
kell, és inni, meg (ezen az éghajlaton) 6ltozni
és lakni. A latin tehat ilyen értelemben nem
kell. Persze ha a kiillonb6z6 szintd szitkségletek
hierarchiajat abrazolé Maslow-piramis felh&k-
be vesz§ tartomanyait vizsgaljuk, akkor rafog-
hatjuk, hogy ,kell” — legalabbis egyeseknek.
Mégpedig az élet szinesebbé, élvezetesebbé té-
teléhez, mint dltaliban a miivészetek. (Mert a
latin ma nem gy nyelv, mint az angol, hanem
mint mondjuk a zene.) Aztdn vannak olyanok
is—az igazi tud6sok —, akiknek nem a szinekhez
meg az élvezethez kell, hanem magédhoz az élet-
hez, akiknek parancsold létsziikséglet, hogy a
latin nyelvvel vagy irodalommal, az 6kori Réma
kultarajaval foglalkozzanak. Igaz, 6k most csak
annyira érdekesek, amennyire képesek a széle-
sebb kozonségben felszitani a targyuk iranti
érdekldést.

A nyugalmazott miincheni klasszika-filol6-
gusnak, Wilfried Stroh-nak, agy t{inik, sikertilt.
Latin nyelvtorténeti bestsellere —ilyen is van...
— 0t éve jelent meg Németorszidgban, és a ma-
gyar ut6sz6 hiradasa szerint hatasara megemel-
kedett a gimnaziumban latinra jelentkezd dia-
kok szama.

Stroh Kkissé frivol tétele szerint a latin nem
holt nyelv, hanem halhatatlan, de minimum
tovabb ¢é16. Ha mégis feltételezziik, hogy meg-
halt, akkor véleménye szerint erre nem a Rémai
Birodalom ugynevezett bukdsaval vagy az Gjla-
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tin nyelvek 6nall6sodasaval egy idében keriilt
sor, hanem méga csticson, az aranykorban. Mint
mondja, Ciceroutan, mdr csak a sz6kincs gazdago-
dott”, és ,,a latin nyelv — mint Giinter Grass BADOG-
DOB cimii regényében Oskar — befejezte nivekedését,
megmaradt azon a szinten, amelyet elért”. (Olyan
tehat, hogy ,kozéplatin”, ebben a felfogasban
nem is létezik: a szerz§ szerint egyszertien arrél
van sz9, hogy tudatlansagbdl vagy feliiletesség-
bdl sziiletett szabélytalansagok a kozépkorban
az frott nyelvbe is bekertiltek.)

Wilfried Stroh remek kényve — talan ennyibél
is sejthet6 — nem a latin irodalom, hanem az
irasbeliség, elsGsorban a latin stilisztika torté-
nete. Csakis ez magyarazza az afféle kijelenté-
seket, mint hogy ,,aligha van lenyiigozobb olvas-
mdny azantik latin irodalomban, mint Cicero filippi-
kdi”. (Mert a latinul olvasé kevesek tobbségét a
koltészet alighanem jobban lenytigézi.) Anyelv-
torténeti attekintést tobbek kozt érdekes kul-
tartorténeti adatok, évatos kézzel adagolt vers-
tani ismeretek és eleven arcképek szinesitik.
Ezek kozil a legnagyobb szeretettel és figye-
lemmel Cicer6é van megrajzolva, akir6l azt is
megtudjuk, hogy fia , Athénban filozéfiahallga-
10 volt, és kozel dllt ahhoz, hogy az alkohol dldoza-
ta legyen”. Campania helyzetét a szerz6 ezekkel
a szavakkal teszi plasztikussa: ,,a rémaiak iidii-
l6paradicsoma”, Vergilius pasztorkolteményeit
,,cowboydalok”-nak nevezi, Horatius — Augustus
konkrét megrendelésére irt — SzAzapos ENER-érd]
pedig nem fél kijelenteni, hogy ,,alapjaban véve
versformdba oltozletett proza”. Kozben mintegy
mellesleg olyan dolgokra is fény deriil, hogy
miért tisztelhették volna Gsiiket a hatvanas évek-
ben a vietnami haborda ellen tiltakoz6k Proper-
tiusban, vagy hogy milyen alapon lett azinternet
védsszentje Sevillai Izidor.

A németorszagi latinsagroél irtak, amelyek
nem csekély részét teszik ki a konyvnek, ehhez
képest kevésbé érdekesek: az egyszer( olvasé
szive bizonyéra szivesebben dobban egyiitt Pet-
rarcaval, mint,,a tartomdnyi széttagoltsag terhe alatt
szenvedd német kulturdlis miniszterek”-kel. (Egyéb-
kéntakiillonben tetszetds forditas is ebben arész-
ben bizonytalanodik el aleginkabb. ,, Drdmai da-
rabokat kolteni — ez egy mesterség”: a mondat elsG
fele nem magyaros, a masodik egyenesen né-
metes.) Kant és Schopenhauer latinsaganak 6sz-
szehasonlitasa persze érdekes (vajon melyikiik
jonkibel6le rosszul?), az olyan metafordk pedig,
mint az ,,Isten géppuskdja” — a cimet az 1950-es

években tartott prédikaciéival érdemelte ki egy
német jezsuita — hatdrozottan iiditSek.

Az €16 latinsagrol sz016 fejezet ismét nagyon
szérakoztatd, az pedig kimondottan bajos, ami-
kor az emeritalt professzor arra int, ha esetleg
a,,Sigmund Freud elsoként fedezte fel a szexualitds
szerepét az dlmok értelmezésében” mondatot kell
latinra forditanunk, akkor semmi esetre sem
szabad a ,sexualitas”-szal ,igyetlenkedni”: a
fogalom visszaadasara a klasszikus latin ,,Venus”
a legalkalmasabb. A kotetet a latin szavak kiej-
tésérdl szol6 fuggelék, valamint egy idérendi
tablazat zarja. Azon, hogy ebben az id6rend-
ben Caesar meggyilkolasa éppolyan sily tétel,
mint a huszonét éve Szenegélban, Léopold Sen-
ghor allamelnok védnoksége alatt megtartott
negyedik él6latin-kongresszus, csak az csodal-
kozhat, aki véletleniil épp itt nyitja ki el&szor a
konyvet.

AKkotetben annyi minden van, hogy tulajdon-
képpen csak egy dolgot hianyolhatunk: a ma-
gyarorszagi latinsagrol szol6 fejezetet, de azt
nagyon. Ezt nem pétolhatja a kifejezetten a ma-
gyar kiadashoz irt, latin nyelvd szerz6i el6sz6
sem. Es itt nem is csak Janus Pannoniusrél van
sz6, hanem a neolatin koltészet olyan nagysa-
gairdl, mint a Berzsenyire is hat6 Hannulik Ja-
nos Krizosztom vagy a kortars(!) latinsag olyan
mestermiveirsl, mint Fehér Bencét6l Az EMBER
TRAGEDIAJA latin forditasa vagy Rihmer Zoltan
vildgirodalmi 6sszehasonlitdsban is egyediilal-
16, két mesterszonettel rendelkezd latin szo-
nettkoszordja, a CORONA EBURNEA, vagy akdr az
egyetemi , kancellariai gyakorlat” olyan gy6ngy-
szemeirdl, mint az ELTE dltal Rito6k Zsigmond-
nak adomanyozott diszdoktori oklevél. (Ez utéb-
bit az ismeretlen, bar szakmai berkekben Rih-
merrel azonositott fordité nemcsak elegans la-
tinsaggal, hanem tokéletes —a sz6veg folyamatos
tordelése miatt egyébként nem feltling — tatiti-
tatiti-tatiti-ta ritmusd adoniszi versekben is sz6-
vegezte meg.)

A kotet mindenesetre ezzel a nem csekély
hidnyossagaval egyitt is tanulsagos és szérakoz-
tat6 olvasmany. Az olvasé — legyen bar nosztal-
gi4z6 jogasz, raéré orvos vagy a latin nyelv bar-
mely szintd tanuléja — azzal a j6les6 érzéssel
tehetile a kezébdl, hogy ismét bebizonyosodott
aszalloige idGtlen bolesessége: ,, Non scholae, sed
vitae discimus.” Mas szoval: , Tona ludatus, tudus
nimeratus.”

Kdrizs Imre
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Tisztelt Szerkesztség!

A CSEPPNYI ADALEK ES KORREKCIO RADNOTI MIKLOS
ELKOBZOTT VERSESKOTETEHEZ cim(i levelemhez Fe-
rencz Gy6z6 megjegyzéseket irt. , Kiilonds, hogy
ezzel az egész homdlyos és hidnyos érveléssel Banfi
mindossze azt kivanja bizonyitant, hogy a Demjénnek
dedikalt kotet nem keriilt az tigyészségre. Hogy végiil
mi is lenne ennek az dllitdsnak a tétje, nem vildgos
szdmomra” —irja (Holmi, 2012/6. 819.), vagyis az
O olvasatdban mind az érvelés, mind annak
célja homadlyos. Ferencz jelz6i pedig ram nézve
dehonesztal6ak és elfogadhatatlanok.

Igen, a cél annak igazoldsa, hogy a ,, Demjén

Joskdanak” els6ként dedikalt példany nem volt
az uigyészségen, sem a bir6sagon, és Vas Istvan
nem ezt a példanyt kapta ajandékba. Az ,,dllitds
tétje” csupan annyi, hogy ezek utan nem kell a
Radnétirél sz616 irasokban téves allitasra hivat-
kozni (Vas, 1981.1.64-66.; Ferencz, 2005. 224.;
Ferencz, 2005. 225.; Radno6ti Miklds sziiletésé-
nek évfordul6jara rendezett emlékkiallitas ka-
talégusa, 2009. 32.).

Még egyszer: mi a jelentGsége? Végil is
semmi. Anyam, ha élne, megkérdezné: , Ol-
cs6bb lesz t6le a krumpli?” Nem, nem lesz ol-
cs6bb.

Ferencz szerint ,, [rdsdban azonban Bdnfi nem
tér ki a konyv Vas dltal emlitett attribitumaira. Nem
idézi 520 szerint a tulajdondban lévd kotetben olvas-
hatd dedikdciot (65.), nem emliti, hogy megtaldlha-
tok-e benne azok az aldhizdsok vastag kék ceruzdval
(66.), amelyeket Vas Istvdan emlit.” (819.) Hat akkor
nézzik az ,attribitumokat”!

1. A dedikaci6 szovege:,, Demjén Joskdnak, oreg
/ harcostdarsamnak és fiatal / osmerdsomnek, bardt-
sdg-/ gal és szeretettel / Radndti Muklos / Budapest,
1931.111. 31.”

2. Nincs alahtizas a kotetben sem kékkel (Vas
szerint), sem pirossal (az 1931. aprilis 11-i da-
tumd nyomozast elrendel hatdrozat szerint).
Nincs szogletes zardjel (mint a CENZURA ARNYE-
kABAN cimii kotetben). Aradirozas kizdrt, a papir
mindsége nem viselné el.

3. A fedGlap restauralt, az nagyrészt az 4j
bekotSlapra felragasztasra keriilt. Amegmaradt
részek mérete alapjan azt feltételezni, amit Fe-
rencz ir (, Ugyanis erdsen valdsziniisithetd, hogy
valaki tudatlansdgbol vagy haszonvdgybdl restaurd-
lds cimén megrongdlt, voltaképpen megsemmisitett

egy trodalomtirténeti dokumentumot”) finoman fo-
galmazva is ttlzas. Nem beszélve arrél, hogy a
torvényszéki feljegyzések megléte a példany
piaci arat nagymértékben emelte volna.

4. Akonyvtest tokéletesen ép allapota. A pa-
pir rossz mingsége alapjan a példany hanyatott
sorsa valészinttlen.

Osszegezve: Ferencz szerint ,,Vas Istvdn bra-
vitros okfejtése valdszindileg nem fedi teljesen a tor-
ténteket”. En azt frtam: , Vas Istvdn braviiros okfej-
tése téves.” Nem azt vitattam, amit Ferencz anya-
kamba akar varrni, azaz Vas a példanyan 1évé
pecsét szovegét, az érkezési daitumot, az iktata-
si szamot prébalhatta kibet(izni, mert Vas Ist-
vannak volt egy pecsételt, iktatott példanya.
Ferencz allitasa szerint frasomban az szerepel,
hogy ,,ezeket az adatokat Vas taldlta ki” (819.). Tlyet
nem irtam! Amit irtam és most megismétlek,
csupan annyi, hogy ez nem a Demjén J6zsefnek
dedikalt példany. Kizarni azt természetesen nem
lehet, hogy Vas Istvannak a tulajdonaban két
kotetisvolt, egyik a pecsételt, amasik a Demjén
Jozsefnek dedikalt példany, és a leirt torténet-
ben a ketts 6sszemosodott. Az emlitett nagybe-
tiis KERESKEDO elvihette mindkét versesko-
tetet, és a pecsételt még valahol lappang. Ez is
lehetne egy torténet.

Ferencz hozzaszélasa alapjan el kell fogad-
nom, azirodalomtorténet ,,aprésagokkal” nem
foglalkozik. Ezt elébb is felismerhettem volna,
mert ha Ferencz Gy6z6 Radnéti-monografia-
janak 224. oldalan azt olvasom: ,,mit kereseit a
kotet Toreky Géza asztaldban, amikor Radndti peré-
ben elsd fokon Méhes Igndc, mdsodfokon Gado Istudn
tandcsa hozott itéletet”, az 542. oldalon pedig Rad-
né6ti Komlés Aladarnak irott levelében az Arckip
cim vers utan az olvashaté:,, Ez volt a vers, Tore-
ky sulyosbito koriilménynek vette...”, akkor — gy
tlinik — egy konyvon belil is lehet egymasnak
ellentmondé, kétféle allitast leirni. Es az olvasé
tippelhet: melyik allitas igaz? Legutols6 meg-
jegyzésként egy idézet: ,, Radndti természetesen
nem ismerte el, hogy biinds. Julius elején két honap-
ra Pdrizsba utazott. Osszel Szegeden tudtameg, hogy
perét a hirhedt Toreky Géza vezeti [...] Az tigyet
a budapesti biintetdtorvényszék targyalta december
8-dn. Toreky zdrt targyaldst rendelt el.” Pomogats
Béla RapNoOTI MIKLOS ciml miivébdl idéztem
(Gondolat, I. kiadas, 1977, I1. kiadas, 1984. 53.
k.). Ennyit a ,,tévedésrol”!

Badnfi Tamds
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A Ferencz Gy6z6 kivalé Radnéti-monografid-  rox ENEkE ellen inditott sajtéper tandcsvezets
jahoz fiizott ,,cseppnyi adalék és korrekeié” kap-  birajanak nevét, és talan egyszer arra is fény
csan tamadt vitat a szerkeszt6ség abban a re-  dertil, hogy a perbe fogott ktetb&l csakugyan
ményben zéarja, hogy a RapNOTI MIkLOs ELETE  két példany volt-e Vas Istvan tulajdondban.
S KOLTESZETE-nek lesz még Gjabb kiadasa, amely-

ben méd nyilik helyesbiteni az Upmont paszro- A szerk.

A folyéirat a Nemzeti Kulturdlis Alap,
a Nyilt Tarsadalom Intézet Alapitvany (OSI) és a MOL
tdmogatasaval jelenik meg
WOL 4
Nemzeti

Kulturdlis
Alap

A Holmi honlapjanak fejlesztését
a Summa Artium és a Libri Kft. timogatja
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