
Szerkeszti: Réz Pál (fôszerkesztô),
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers), Závada Pál (széppróza),

Szalai Júlia, Voszka Éva

Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter,
Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Lator László, 

Ludassy Mária, Nádasdy Ádám, Rakovszky Zsuzsa.
Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

 Takács Zsuzsa: Madarak beszélgetése a kertben • 947
 Szijj Ferenc: Fényleírás / Sötétség (3) • 947
 Kozák Gyula: Vajda Júlia – Vajdáért (I) • 952
 Molnár Krisztina Rita: Minden T. Anyeginnek • 972
 Somogyi Aranka: Testmértan (Részletek) • 973
 Németh Bálint:  Kondenzcsík • 975

Egy szabadon kisajátítható mondat • 976
 Horváth Péter: M. S. A bolond ingenárius • 977
 Sántha József: Goethe Mûvek • 980
 Tenigl-Takács László:  „Csillagos pólyát kér üszô-Oroszország”.

Egy Rilke-töredék távolságai • 986
 Alberto Manguel:  Hamis színben feltüntetni (Szilágyi 

Mihály fordítása) • 998
 G. István László:  Negyvenharmadik védôbeszéd • 1002

Negyvennegyedik védôbeszéd • 1003
Negyvenötödik védôbeszéd • 1003

 Szerdahelyi Zoltán:  Beszélgetések Hajnóczy Péterrôl 
Kovács Ágnessel • 1004

 Nemes Z. Márió:  „Valamit, ami élô, organikus,
ábrázolni képtelenség”. Hajnóczy Péter 
nem higiénikus mûvészete • 1013

 H. Molnár Ákos:  Valamit visz • 1021
Lassú parázslás • 1022

 Suhai Pál:  Szemüvegre • 1022
 Czilczer Olga:  Én itt lent a mûgyepen • 1023

Akkor hát • 1024



 Solymosi Bálint:  Urubu (Részlet) • 1024
 Gál Ferenc: Ház körüli munkák • 1040

FIGYELÔ

 Visy Beatrix:  (Angyal)szárnyak és más állítások 
(Gál Ferenc: Ódák és más tagadások) • 1042

 P. Szûcs Julianna:  Mi a magyar kép? (Hôsök, királyok,
szentek. A magyar történelem képei 
és emlékei) • 1046

 Ujvárosi Emese:  A rászedett szem (Nicolaas Matsier: 
3D a festészetben – Trompe-l’oeil régen 
és most) • 1050

 Szigethy Gabriella:  Találtam egy könyvet (Horváth Judit:
Pince) • 1054

 Kôrizs Imre:  Latin rulez! (Wilfried Stroh: Meghalt 
a latin, éljen a latin! Egy nagy nyelv 
rövid története) • 1061

A Holmi postájából
 Bánfi Tamás levele a szerkesztôség zárójegyzetével • 1063

Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok
Elôfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág 

Elôfizethetô közvetlenül a postai kézbesítôknél, az ország bármely postáján, 
Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Centrumnál 

(Bp. VIII., Orczy tér 1. Tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp. 1900)
További információ: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu

Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.)
Elôfizetési díj fél évre 3500, egy évre 7000 forint, külföldön 50, illetve 100 euró

Tördelte: Kardos Gábor. Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné

A HOLMI honlapja: www.holmi.org

ISSN 0865-2864

946 • Tartalom



Takács Zsuzsa

MADARAK BESZÉLGETÉSE 
A KERTBEN

Weöres mester emlékére

Nagyszerû dolog élni, mondják: zuhanást 
játszunk, miközben hintáztat a boldogító
hullám. Tetszésünk szerint forgatjuk 
fejünket elôre-hátra. A szárny nélküli lény, 
a szerencsétlen, visszafordul a földi határoknál, 
s a hegycsúcsokon fölnyársalja magát. 
Kategóriáik papírtigrise nekünk nem parancsol. 
A tépôfog ejtette sebbôl a látszat vére csorog. 
Az ember törekvése, hogy sötét filozófiája 
dimenziói közé szorítsa röpülésünk, szánalomra 
indít. Ablakuk elôtt csattogjuk, rezegjük: 
nincs hely és nincs idô, de rettegnek tovább. 
Könny helyett tollunkat elejtjük értük.

Szijj Ferenc

FÉNYLEÍRÁS / SÖTÉTSÉG (3)

A kötelességtôl csak álmomban tudok
szabadulni. Ott ha szólna hozzám valaki,
aki egy deszkafal résén át már régóta
látja az arcom vasárnap (csak vasárnap
lenne). Együtt gyászolnánk egy ismeretlent
egy teljes napig, mindig egyszerre
kezdenénk sírni, két sírás között pedig
süteményt ennénk, összesen három tepsivel.
Kötelesség hordozni is, mondjuk egy piros
vizesvödröt, üresen, tele, kétszer körbejárni
a megyét, egyszer üres vödörrel, egyszer
telivel. Azzal ha megállítanának, és kiinnák
az egészet, csak úgy, a vödörbôl. Nesztek,
kutyák. Hordozni saját testemet, különben jön
az utcáról egy ember hajadonfôtt, és viszi magával,
nézek utána egy üvegládikából.
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Mit ültetek, mi kel ki? Szép, tavaszi nap,
csinálom, amit más is, de az enyémbôl
mi lesz? Mit kevertek éjjel a magok közé,
mi történik a föld alatt, ha megöntözöm,
vagy esik az esô? Azt én nem láthatom.
Megfordulok az udvaron, nincs senki a kapuban.
Felmegyek a padlásra, mert mintha onnan
szólítottak volna, a lépcsôn megállok,
inkább mégse. Hívok valakit valamilyen ürüggyel,
az meg hazudik, összeáll a szomszéddal. Egy választó
malacért kibeszélnek a szószékrôl az ünnepi
misén, kezdve a kötelességtôl egészen addig,
hogy a kelesztett tésztámban mi van. Értve ezt
szó szerint, mert egyszer talán arra is panasz volt,
meg valami más helyett. Nem látom, mi csírázik
a sötétben, de rajtam mindenki látja, a nap
melyik szakával vagyok bajban.

Végig kellene csinálnom az életben ugyanazt,
mint másoknak, csak nekem nôk nélkül. Nôt
nem foghatok meg, nem fekhetek, nem alhatok
nôvel, nô nem lehet a társam. Ezt persze nem mondta
senki, magamnak kellett rájönnöm apránként,
mindig egy újabb kis belátással. De az mibe került
nekem minden alkalommal: az elején talán
nem is olyan sokba, aztán nagyon sokba, és mostanra
már mindegy. Értem, aki a saját testével ennyit
találkozott, ne szenvedjen senki, egyedül az enyém
az eleven tartozás, és a kiváltásra is megvannak
a gyengéd eszközeim. Romlásnak látszik, de a végén
mindenki helyett csak én tudom, mi lesz,
hacsak nem kímél meg tôle egy majdani tél
elsô, mezôt, utat egyként befedô hóesése.

Kazánfenékbôl és betonvasakból hegesztett
kerti asztal. Ha mást nem, le lehet tenni rá
a szerszámokat (mást nem nagyon, mert a lapja homorú).
Hegeszteni könnyebb és gyorsabb, mint fát fúrni-faragni,
és ha valami meg van csinálva vasból, akkor az
egy életre szól, csak le kell kenni rozsdagátlóval.
Hegesztett létra. Kicsit nehéz, de nem lazulnak meg
soha a fokai, nincs az állandó balesetveszély,
mint a falétránál. Jobb volna, ha minden vasból lenne.
És ma már miért ne lehetne, amikor annyi a vas,
hogy a régit kidobják, és az ócskavastelepen
kilóra meg lehet venni. Egy egész kert vaslemezbôl,
betonvasból és bádogból.
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Káposztáskô, hólyagos ég, kinek a nevében beszél
a vándor tollbegyûjtô, és milyen nyelven? Idegen nyelven
csak a támadást és a vereséget ismerem, de az elég is
szokott lenni. Venni, eladni árulás, legfeljebb cserélni,
de úgy is mintha a fél kezemet adnám egy harmadik lábért.
Fogazott sarlót csatol a bakancsára, úgy mászik fel
a póznára a telefonos ember, onnan mindent lát
az udvarokon, de mit ér vele? Szárad a kapcám,
arra várok. Vagy húzzak a lábamra harisnyát, amikor
amúgy is minden mulatságon és lakodalomban
a férfinem megcsúfolása zajlik a fiataloktól?
Pedig mi marad nekünk, ha már mindent elvettek,
és mindenre megesküdtünk, faszöget tömni a szánkba,
csak hümmögni, bólogatni? Kerülôt teszek, odáig
jutottam. Ne lássanak olyan helyen, ahol mondtak
nekem valamit, vagy nekem kellene egy minél nagyobb
számot bemondanom. A sok felsôbb hatóság közül
melyik az, amelyik írás nélkül, egy szó nélkül
csak magamért büntet, mintha a sorban következô
választottja volnék?

A forró aszfaltban a megkötött fény, szinte már
sötétség, ahogy az fortyog magában, érthetetlen
csillogással. A suszter féltve ôrzött szurokdarabkája,
mint egy meggyötört test. Abban már nem olyan könnyû
a fényre rátalálni. Azért a pár forintért mindennap
oda az ártatlanság, de talán futja még a régi penitenciából,
bár számolva nem volt, csak annyi, hogy sok,
egyre-másra halmozódott, és ki kezdett bele valami
kis semmiségért? Akár ihatok is végezetül,
nem kell tudnia senkinek, hogy azzal miféle jót
hagyok hátra, vagy legalább miféle rosszat
nem hagyok.

Ezen az éjszakán, amikor nagy belátásra jutottam
tiszta lélekkel, mert én senkit sem bántanék,
hiába fordulnak ellenem még a rádióból is
rejtett szavakkal, vagy a boltban puszta számokkal,
eltölt a bizonyosság, hogy a legfôbb szeretteim
megértenek, csak el kell mondanom nekik,
amit megtudtam most egyszerre. Felébresztem ôket
az éjszaka legközepén, hogy ártatlanul hallgassák,
csak néhány mondat, hiszen egyszerû. De mégis,



mondani, ha máskor soha, mert mindig van valami
feladat, kezdve azzal, hogy ne maradjak komolyabb
játékkal egyedül, jöjjön valaki, akarjon engem,
én is ôt, világosodjon ki egy éjszaka a testek között is,
mint korábban már álmaimban, az egésznek a célja,
megtenni mindig ugyanazt egy töréspontig, és az
most itt van, egy másik éjszaka.

Az egyszerûhöz annyi mindent el kell mondani,
ha van valaki, aki egy kivételes pillanatban
úgyszólván a figyelembe beleébresztve hallgat,
azzal a jótékony riadalommal, mint én is akkor,
hogy mi lesz, pecsét kerül a tiszta kendôre,
amit eddig mindig magamnál hordtam összehajtogatva,
és a pecséten egy arc és körben egy mondat,
tudom, de még nem értem, hiába, hogy aztán
rám is olvassák százszor, akik maguk se értik,
és már be kell fogni a fülemet. Így elmondani mindent,
ami egy éjszakába belefér, szépen kihajtogatni nekik
az életet, de rögtön felejtsék is el, és mi maradjon meg
belôle a tanulság elôtt, vagy utána, mert azt végig
beleszövöm, de úgy, hogy vigasztalás legyen nekik
a szörnyûség. Egyszerûen kifordítom: ahogy én
megláttam a sötétségbôl a vakító mennyezeten
az idô mintázatát, ôk a beszéd idejébôl lássanak rá
rejtett életükre.

Milyen hangon beszélek, a másik hangomon,
amit eddig senki se hallott, mert mintha egy hosszú csôbe
mondtam volna bele a gyönyörû lóneveket,
és a csô másik vége a kiegészítô hivatal pincéjében
szólalt volna meg, de jó elôre betömték borsófejtési
határozatokkal. És most ezen a hangon, de mindent
versenyszerûen képzelek el, másik futó lábát
összeakasztani, megfogni a mellettem úszó nadrágját,
lakossági tiltakozás ellenére az eredeti tervet
megvalósítani, és ha a lényege már homályba veszett,
mert talán nem is létezett szavakban vagy megszakítás
nélkül lehámozott almahéjban, akkor egy titkos
kéztartással legalább jelet adni azokról az irtózatos
nehézségekrôl, amikkel lépten-nyomon találkozunk,
elég egy elhullott madártoll a pocsolyában,
vagy a szembejövô hallgatása, miközben telefonál,
egy gondolat, hogy mennyi külsô létezôvel tartoznak nekünk,
abból egy egész zenekar is összejönne, és lenne ott
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minden, az úttörôsíptól a kézi szirénán át
a síneken guruló gyári dudáig, de milyen közös
alkalomból játszanának, mert alkalom kell,
arany alkonyat vagy hajnalok hajnalán
ezüst szélvihar.

Akkor mondom, hogy mi lesz, mert minden papír
együtt van az összes információval, az áttetszô
indigómásolatok egy helyre jönnek, míg az eredeti
példányokkal dolgoznak, élnek, tehát hogy mi lesz:
ugyanaz a test, ugyanaz az égbolt, és a test alatt,
égbolt alatt ugyanaz a természetes mûködés.
Vagy honnan lenne változás, ha az ôrület
csak két ellenôrzés között szólal meg leplezetlenül,
és az ellenôrzések különbözô néven szinte
összeérnek, jubileum és gyôzelem, vereség
és buzgalom? Akkor számok alapján, fillérekért,
percekért kell átkozódni, ahogy gyûlnek napokig,
miközben hátul, az épület mögött a naplemente
nem vár senkire, megcsillan a kerítés tetején
a törmeléküveg, bizonyíték, hogy valaha valakik
mérget itattak velünk, gyászhuszárokkal, és azóta
figyelik a hatást, egyszer majd mindenkit összeterelnek,
akinek lelóg a szája, aki húzza a lábát, vagy aki
nem éri el a fôkapcsolót. Az a kis idô meg mire elég?
Szépen a sínekre tenni a kezem, hogy épp csak
az ujjaimat vágja le a meglökött tehervagon,
mert azokkal fogtam meg valamit, és legyen ez
érte a kitüntetés, hacsak az utolsó pillanatban
félre nem rántanak, ki tudja, kinek a megbízásából,
talán egy rokon, sôt, ilyen mélységes közönnyel
csak egy egészen közeli hozzátartozó akarhat engem
a többi ember között megtartani.

Én se engedek. Ha nekem nem engedtek régen,
és most már mindegy, hogy miben, hogyan,
és mi lett volna a vége, akkor én se engedek.
Tudtam, hogy a romlás. Vagy mit tudtam felôle.
Azóta nem engedek, a fejem egyik fiókjában
végig nem engedtem senkinek, aki a vérembôl
részesült, vagy az ételbôl, amit fôztem. Most már
nem is fôzök, mert úgyis minden hozzávalót
megmérgezett a földjük és az esôjük. Kiszáradt
a vérem.
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Kozák Gyula

VAJDA JÚLIA – VAJDÁÉRT1 (I)

1941–1982/86

1941–1945
Vajda Lajos 1941-es halála nem rázta meg a magyar közéletet, de még a szûkebb mûvészeti 
közéletet, közvéleményt sem, ha egyáltalán lehetett akkor ilyenrôl beszélni. Természetesen 
nem lehetett. Kállai Ernô nekrológja a Pester Lloydban németül jelent meg,2 Bálint Endre 
búcsúztatója a Népszavában3 természetesen magyarul. Vajda fôiskolai mesterei közül 
Vaszary már két éve halott volt, a Vajdánál 38 évvel idôsebb Csók István viszont húsz 
évvel túlélte Vajdát. Csók talán már el is felejtette, hogy tizenegy évvel korábban (1930-
ban) Vajda is azok között az ifjú magyar fauve-ok között volt, akik miatt neki föl kellett 
adnia katedráját. 

Vajda életének utolsó évében már nem dolgozott, nagyon beteg volt, ereje elfogyott. 
Ápolása, gondozása feleségére, illetve a kórházra maradt. Júlia erre az embertelenül 
nehéz feladatra nem volt felkészülve, és anyagi körülményeik sem tették lehetôvé, hogy 
megfelelô ápolásban, táplálkozásban részesítse istenített férjét. Késôbb a baráti körbôl 
sokan elmarasztalták Júliát, hogy nem ápolta Vajdát kellô odaadással. Ami tényszerûen 
igaz, hiszen nem adott neki naponta könnyû csibelevest, vitamindús gyümölcsöket, 
de egyrészt módja sem lett volna elkészíteni a kényeztetô ételeket, s pénze sem volt.

Vajda utolsó, Júliához írt levelezôlapja drámaian érzékelteti mind az anyagi hely-
zetüket, mind Vajda magányosságát, mind pedig Vajda heroizmusát, miszerint beteg-
sége alatt végig arra biztatta Júliát, hogy dolgozzon, fessen.

Két héttel a halála elôtt írta Vajda azt a lapot, amelyben Kállai Ernôt hiányolja, kü-
lönösen a beígért Picasso-albumért, s arról panaszkodik, hogy még egy levelezôlapra 
sincs pénze. S persze a vegetatív ügyek. Mert tudja, hogy Júliának sem módja, sem te-
hetsége nincs egy „jó kis ebédet vinni”, a nôvérére testálja ezt a feladatot. Picasso! 
Picasso, az örök rivális, a mérce, akit még a halála elôtti órákban is magához hason-
lít, helyesebben magát hasonlítja hozzá, s megállapítja, hogy legalábbis egyenrangú 
mûvészek. A végtelenül szerény Vajda, amikor a halálos ágyán mérleget csinál, szinte 
utolsó szavai, hogy az ô dolgai vannak olyan jók, mint a Picassóéi.

1 Az alábbi írás a készülô A ROTTENBILLER munkacímû könyv egyik fejezete. A Rottenbiller utca 1. 2. emelet 
17. alatti lakásban lakott 1948-tól különbözô ideig Vajda Júlia festômûvész, Vajda Lajos festômûvész fiatal 
özvegye, majd második férje, Jakovits József szobrász és Bálint Endre festômûvész. Bálint Endre felesége 
és Vajda Júlia testvérek voltak. A nyomorúságos társbérlet, amelyet az 1945-ben több mûvésznek kiutalt 
mûtermekkel rendelkezô villából való kiebrudalás után juttattak nekik, évtizedeken át egyszerre volt mûvészi 
közösség és családi tûzfészek. A lakás 1948-tól Vajda Júlia 1982-ben bekövetkezett haláláig különféle prog-
resszív mûvészeti közösségek egyik fontos találkozóhelyéül is szolgált. A benne élôk és az ott megfordulók 
sokaságának ismerete nélkül a XX. századi magyar mûvészeti közélet kapcsolatrendszerének egy fontos 
fejezete értelmezhetetlen lenne.
2 Ernst Kállai: ZUM TODE EINES MALERS. Pester Lloyd, 16. September 1941.
3 Bálint Endre: MEGHALT VAJDA LAJOS. Népszava, 1941. szeptember 10.

952 



A Júlia hagyatékában maradt feljegyzések, írások között található a következô fel-
jegyzés:4 

„Gyakran mondta nekem, hogy csak akkor tudna meggyógyulni, ha egy kiállítást rendez-
nének neki. Sajnos én még azt sem tudtam elintézni, hogy egy szanatóriummal cseréljük fel a 
kórházat – mert azt hittük, hogy az valamivel jobb. Ereje napról napra hanyatlott, egyre fo-
gyott és fogyott, már le se ment megmérni magát.

Lajos halála elôtt 5 nappal kijelentette, hogy egy percig nem marad tovább a kórházban, vi-
gyem haza magamhoz. Taxiba ültettem, és hazahoztuk.5 Én támogattam föl a lépcsôn, nem 
tudom, hogy tudtunk fölmenni egy emeletet, mert lift csak az 5-ikig volt. Másnap megkért, [...] 
mutassam meg neki a képeirôl készült reprókat. Hosszan nézte ôket, és kijelentette, hogy én tu-
dom-e, hogy ezek vannak olyan jók, mint a Picasso dolgai. 2 napra rá a mentôk elvitték Budakeszire, 
mert a szomszédok nem engedték meg, hogy egy haldoklót tartsak a lakásban. Szombaton délelôtt 
érkeztünk oda. D.u. Bandi még meglátogatta, akinek csak annyit mondott: látod, mivé lesz az 
ember. Másnap mise volt a földszinten, amikor felmentem hozzá. Megkérdeztem, szívesen hall-
gatja-e. Ha jó zene volna, akkor igen, mondta. Körmei már kékültek. Nagyon csendesen halt 
meg, már nem volt jelen, nem járt a földön a lelke. De mintha állandóan gondolkozott volna, 
csak nem szólt semmit. Édesanyját emlegette, kívánta maga mellé.”

Ezt a feljegyzést Júlia magának készítette, nyilván fájdalmát enyhítendô. De már akkor 
részletesen megírta Svédországban élô nôvérének Vajda utolsó napjait és halálát.

Júlia levele Budapestrôl Svédországba, nôvérének, Hornyánszky Erzsébetnek:
„Bpest, 941. okt. 26. este
Drága Erzsókám, azt hiszem, Pozsonyban írt lapom már megkaphattad,6 s válaszod csak 

azért nem jön, mert vársz tôlem levelet, s közben bizonyára nagyon nyugtalan vagy miattam, 
Erzsim, és gondolsz rá sokat, Lajosra, úgyis tudom, érzem, te is, Iri is szerettétek ôt nagyon, és 
értettétek az ô drága lényét. Halkan, pár szóval, mozdulattal meg tudta ô sejtetni azt a nagysá-
got, ami benne megvolt, s amit képeiben juttatott kifejezésre. Olyan halkan távozott el ebbôl a 
világból, amilyen csendes volt élete. Hála az égnek, nem a János Kórházban történt, hanem a 
Budakeszi Szanatóriumban, ahol egy délutánt és a vasárnapot töltötte élve. Ez elôtt pedig nálam 
volt, velem négy napig.7 Négy boldog, keserves napot töltöttünk együtt. Nem tudtam, hogy ez a 
vég, mert bár teste jóformán nem volt, szelleme éber volt az utolsó óráig. Talán, ha egyenesen 
megkérdem az orvosokat az állapota felôl, már elôbb is tudtam volna a bekövetkezen dôket. De 
nem akartam tudni, hinni és remélni akartam, hogy legyen erôm, és adhassak erôt neki is. Az 
utolsó 10 napon át nem aludt, s így minden gyengeséget, amit a vég hozott, erre fogtam. S ô bi-
zakodva a gyógyulásban, ment a halálba.

A Szent János Kórházban eltöltött 7 hónap volt szenvedésekkel teli élete legnagyobb szenve-
dése [...] Augusztusban én még Szentendrén voltam, s az én édesem azt írta, fessek nyugodtan 
ômiatta. Az ô munkásságának folytatásáról sosem beszélt, azaz, hogy fogunk-e még boldogan 
élni együtt, s ha erre gondolt, a jövendô életünkre, nagyon elszomorodott, mert tudta, hogy fel-
gyógyulása után kezdôdnek újból a problémák. Drága testvérkém, ha itt lehetnél mellettem, sok 

4 Füzetbôl kitépett összehajtott lap, vagyis így négy oldal, ceruzával írva három oldal. A 4. oldalon érdek-
telen feljegyzés található. Oldalszámozás is van rajta, 25. és 27. oldal, vagyis valahonnan talán a többi oldal 
is elôkerül. A szöveg keletkezésének ideje ismeretlen. Minden olyan dokumentum, amelynek forrása nincs 
megjelölve, a szerzô magánarchívumából származik.
5 Ez a Bp. VIII., Rákóczi út 51. 6. emelet 3. sz. lakás, ahol Langfelder Hedvignél voltak albérlôk.
6 Abban tájékoztatta nôvérét Vajda haláláról.
7 A Rákóczi út 51.-ben. A „nálam volt” helyett a helyes fogalmazás az lett volna, hogy „otthon volt”, hiszen 
közös albérletben éltek.
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mindenrôl tudnék beszélni. Gazdag életünk ezer emlékérôl, együtt töltött nehéz éveinkrôl, az ô 
szeretetérôl, irántam és irántatok való nagy szeretetérôl, utolsó éveinek munkásságáról, a bará-
tairól és az ô nagy egyedülvalóságáról.

 A fájdalmamról nem beszélek Neked, testvérke, úgyis tudod Te, mit jelent az számomra Lajos 
nélkül létezni. Az ô szemével láttam, az ô fülével hallottam. Ô tanított meg szeretni és becsülni 
sok mindent, amihez ônélküle sohase jutottam volna el. Hogy helyesen éltünk-e, azon ugye kár 
most vitatkozni, nem élhettünk másként.8 Ez azért volt, mert egyikünk sem tudott megal-
kuvó lenni. Ô inkább nem evett, semmint mást fessen, mint ami a meggyôzôdése volt. Én vi-
szont képtelen voltam szalonra vagy valami pénzkeresô állásra gondolni is, amivel többet ke-
reshettem volna, viszont fel kellett volna adnom életfilozófiámat. Ma ugyanígy érzem a dolgo-
kat. Óriási örökséget hagyott rám. Számtalan képet, rajzot, könyvet, emléket. Ezekben élek én 
tovább. Neked is küldök belôlük, testvérke. Fényképet fogok küldeni és nekrológot Kállaitól. 
Barátai sokan becsülték és nagyra tartották – a szeretetük mellett a kritikusok közül csak Kállai 
értette ôt. Ô [mármint Lajos] viszont egyedül érezte magát végig. Pedig nagyon vágyott a 
 betegsége alatt emberi kapcsolatok után. Ha barátai hetekig nem látogatták, nagyon fájt neki. 
A nálam lévô 4 nap alatt nézegettük többek közt a reprodukcióit, s ô megjegyezte: »Tudod-e, mi-
lyen jó dolgok ezek?«»Én tudom, édesem« – feleltem. »De mások nem tudják. Pedig jobbak, mint 
Picasso dolgai.« »Ezt komolyan és ôszintén mondod?« – kérdeztem. Mire ô: »Igen, komolyan.« 

Ez a párbeszéd nagyon boldoggá tett akkor engem, és ma is, ha rágondolok. Lajos nagyon 
sokat szenvedett, de hitt magában, a mûvészetében. És az én szeretetemben is hitt, azt én érzem 
mindig.

[...] Engem is az erôsít, hogy Lajos szeretett, és Ti itt vagytok a földön, és az a néhány jó 
barát, aki a közelemben van. Pénzt gyûjtenek, s ezzel nekem megadták a lehetôségét annak, 
hogy Lajos emlékével lehessek egyedül egy ideig. [...] A festést nem adtam fel, folytatni fogom. 
A lakásom rendes, a lakásadónôm jó, kedves.9 Egyedül nem vagyok, sôt, túl keveset, sajnos. 
Megvizsgáltattam magam, semmi bajom. [...]

A barátok szerveznek kiállítást Lajos dolgaiból, de én nagyon nagy igényû vagyok, és csak a 
legmagasabb igények mellett vagyok hajlandó belemenni [három sor kihúzva, olvashatatlan]. 

Ha eddig nem lehetett nyilvános kiállítása Lajosnak, akkor most sem tartom sürgôsnek. 
Inkább várjunk, amíg megérik az idô erre.

[...] Én vagyok a legönzôbb, akár hiszed, akár nem. De azért szeress. Júlia.” 
Ebben a levélben Júlia kijelöli saját élete elkövetkezô negyven évének a feladatait. Ha 

a szeretett testvérnek szóló, érzelmekkel telített szöveget leszikárítjuk, akkor világos 
program bontakozik ki, s egyben Júlia mûvészi hitvallása is. Röviden összefoglalva: 
mûvészi elveit, filozófiáját semmilyen körülmények között nem föladva festeni és Vajda 
életmûvét ápolni, gondozni.

Júlia a Vajda (és a saját) mûveivel a Rákóczi út 51-es számú házban, utolsó, Vajdával 
közös albérletükben élt, részben barátai, részben fôbérlôjének támogatásából. A Vajda 
halála utáni pozsonyi látogatás, az otthon, Szlovákiában töltött idô hetekre átmeneti-
leg enyhítette depresszióját, de Budapestre visszatérve tehetetlenül, üresen teltek a nap-
jai. Nem dolgozott, nem festett, nem rajzolt. Legalábbis ennek semmi nyoma, holott 
mind a korábbi, mind a késôbbi korszak mûvei megmaradtak. 

8 Ez fontosnak tûnik, alá is van húzva a levélben, arra vonatkozik, hogy inkább éheztek, mintsem festôként 
olyat csináltak volna, ami piacképes.
9 Langfelder Hedvigrôl van szó, aki Júlia élete végéig kitartott mellette – vagy fordítva.
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Júlia családja Magyarországot biztonságosabbnak látta, így Olga (nagy)mama és Júlia 
két Pozsonyban élô testvére, Sanyi és Iréna azzal a szándékkal költözött Budapestre, 
hogy végleg itt maradnak. A Rákóczi úti albérlet újabb lakót fogadott, Júlia mamáját. 
Bálint Endre és felesége, Iréna összeköltözhettek, arról nincs információnk, hogy fivé-
re, Sanyi hol lakott. A Rákóczi úti ház, a mosókonyhával szembeni 6. emeleti lakás adott 
otthont (albérletet) Júliának és édesanyjának egészen 1944-ig, amíg a zsidóüldözés elôl 
menekülniük kellett. 

Júlia néhány, 1942 és 1944 közötti mûvét leánykori nevén, Richter Júliaként szignálja, 
talán ez is a gyászmunka része. Vagy úgy érezte, hogy a Vajda név annyira halott férjé-
hez kötôdik, hogy „nem meri” használni? Nem tudhatjuk, de az biztos, hogy 1945-ös 
rajzait már ismét Vajda Júliaként jegyzi. Az 1942–43-as évek a vagyonnal, pozícióval 
nem rendelkezô zsidók számára békések voltak, nem lehetett kikövetkeztetni, hogy 
1944 tavaszán elszabadul a pokol. Júlia az albérleti szobában és részben Szentendrén, 
Vajda nôvérénél ôrizte halott férje mûveit. Vajda papírképei tekercsekben és mappák-
ban viszonylag kis helyen elfértek. Júliának fontos volt, hogy legyen egy Vajda-em lék-
kiállítás, de ennek megszervezéséhez sem képessége, sem lehetôsége nem volt, az 
anyagiakról nem is szólva. Az 1943-as Vajda-kiállítás történetét a kiállítás kezdeményezôje, 
a jó barát Barta Éva így meséli el:

Az 1943-as Vajda-kiállítás
„1943-ban Fekete Nagy Bélával rendeztünk egy Vajda-kiállítást. A saját pénzünkbôl finanszí-
rozva a terembérletet, és katalógust is nyomtattunk. [...] bejárt a mûhelybe Kállai Ubul [Ernô]. 
Fôleg Bálint Bandi miatt, [...] De [Fekete Nagy] Bélát – nem tudni, miért – nem szerette.

Kállainak nagyon nagy volt a nimbusza, mindenki neki festett, beleszámítva Bálint Bandit 
is. [...] még soha nem mondtam el senkinek, de tulajdonképpen én találtam ki a Vajda-kiállítást, 
azért, hogy összehozzam Bélát meg Ubult, mert mindketten nagyon nagyra tartották Vajdát. És 
ez sikerült is. A kiállítás szervezése kapcsán nagyon-nagyon megszerették egymást.

[...] Együtt csinálták a kiállítást, és valóban közel kerülnek egymáshoz. Ezt azért mondom el, 
mert Julika nélkül ez a kiállítás nem jöhetett volna létre, ô ôrizte a Vajda-hagyatékot, és számá-
ra rendkívül fontos és nagy jelentôségû volt, hogy Vajda halála után két évvel sikerült egy ki-
állítást összehozni. [...] Júlia számára még nagyon közeli volt Vajda halála, nem heverte ki, de 
azt hiszem, soha nem heverte ki. Julikát saját festészetén kívül csak Vajda érdekelte igazán. Jó, 
átmenetileg a gyerekei is, meg nyilván a Jaki10 is, de Vajda volt számára az isten.”11

Az Alkotás Mûvészház a Mûcsarnok és az Ernst Múzeum mellett talán a harmadik 
legrangosabb idôszaki kiállításokat rendezô (és árusító!) galéria volt. A kiállítások al-
kalmával kiadott szerény formátumú katalógusokban szinte mindig szerepeltek a mûvek 
árai s néhány fekete-fehér reprodukció is. Az 1943-as Vajda-kiállítás alkalmából is meg-
jelent egy tizenhat oldalas, A/5-ös méretû katalógus nyolc képpel, Kállai Ernô ötolda-
las szövegével, a kiállított mûvek jegyzékével és azok árával.

A kiállításon 75 mû szerepelt, Vajda 1934 és 1940 közötti korszakából. A mûvek közül 
három Seiden Gusztáv, kettô Kunvári Bella, egy-egy Szántó Piroska és Kassovitz Félix 
tulajdona volt, nyolc mûhöz pedig a „nem eladó” szöveg tartozott. A többiek be voltak 
árazva. Bár eladás nem történt, érdemes az árakat megvizsgálni és azokat összevet-

10 Jakovits József (1909–1994).
11 Interjú Barta Évával, 1956-os Intézet Oral History Archívum, készítette Kozák Gyula, 1994.
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ni az ugyanott, kevéssel a Vajda-kiállítás elôtt rendezett Csók István-kiállítás áraival. 
A pasztellek, a nagy, kései szenek és az olajképek (2 db) 1000–1500–2000 pengôért let-
tek volna megvásárolhatók, a kis ceruzarajzok ára 300 pengô volt. Csók olajképei 2000–
5000 pengô közöttire voltak árazva, a zömük inkább 2000 pengô körülire. Tekintve, 
hogy Csók befutott, ismert mester volt, majd’ három évtizeddel idôsebb Vajdánál, sôt 
Vajdának a fôiskolán mestere is, megállapíthatjuk, hogy a Vajda-mûvek magasra voltak 
árazva. Vajda Júlia és a kiállítást rendezô Fekete Béla–Kállai Ernô páros tisztességesen 
megkérte (volna) a képek árát. És Júliának igen jól jött volna, ha akár csak egy mûvet 
is elad, mondjuk 1000 pengôért.

Aztán besötétedett az ég, jött 1944. Júlia nem volt egyedül, barátai, szentendrei mû-
vész társai, édesanyja, testvére, sógora, Bálint Endre és a haláláig jó barát Mándy Stefánia, 
Bíró Gáborék és még sokan a szentendrei társaságból együtt maradtak, tartották a 
kapcsolatot. Valamennyien zsidók voltak, s Júliának nem magányosan kellett érzékelnie, 
hogy a Vajda-mûvekrôl gondoskodnia kell. Meg a saját életét is mentenie.

Júlia a Vajda-mûvek megmentésére, a mûvek túlélésére azt a stratégiát dolgozta ki, 
hogy azokat diverzifikálja, több helyen igyekszik elrejteni, biztonságba helyezni, mert 
akkor nagyobb az esélye, hogy legalább egy részük megmarad a háború befejezése 
után.

Júlia 1944. április 13-i keltezésû, Mándy Stefániának címzett levelezôlapja eligazít ben-
nünket, hogy az utolsó pillanatig a Vajda-mûvek biztonságba helyezésén fáradozott:

„Édes Stefkám, én már Lajos összes nálam lévô képét összecsomagoltam és levittem a pincé-
be, részben elhelyeztem másoknál (Rózsadombon és Hûvösvölgyben). Azt ajánlom, hogy vedd ki 
a keretbôl, tekerd össze és jól csomagold be, s úgy helyezd el a pincétekben, ha van olyan. Ha 
Nektek nem volna pincétek, akkor én leteszem a miénkbe. Én általában itthon vagyok Olga 
miatt, csak késô d.u. megyek néha Szabóékhoz. Ha tudod, hozd el Te Stefikém ide, s ha nem len-
nék itthon véletlenül, akkor hagyd a házfelügyelônél. Én is szeretnék Veled lenni, de hát most 
teljesen felfordult az életünk. Különösebb baj nincs. Mindnyájan egészségesek vagyunk. Barátaidat, 
Évit, Macát [?] üdvözlöm, és Bíróékat is. Téged csókol J.”12

Huszonöt nappal a német megszállás után, miközben a vidéki gettósítás már tar-
tott, Júlia még azt írja, hogy „különösebb baj nincs” – csak éppen a mûveket (és az életét) 
kell mentenie. Júlia egy Nyugatra menekült erdélyi szász lány valódi papírjaival egy 
dunántúli nagygazdánál vállalt cselédmunkát. A háború befejezése után az ôt befo-
gadó gazda elmondta: tudta, Júlia nem szász menekült, hanem zsidó, de nem akarta 
megijeszteni, ezért végig úgy bánt vele, mintha valóban erdélyi német lenne. És egy 
esetleges lebukás esetén sem kellett volna attól tartania, hogy Júlia elszólja magát, a 
befogadó gazda hivatkozhat a neki megmutatott papírok valódiságára.

Talán e drámai levelezôlap is hozzájárult, hogy Mándy Stefánia egész hátralévô 
életének Vajda munkássága állt a centrumában. De megfordíthatjuk az oksági össze-
függést: nem véletlen, hogy a háború ideje alatti utolsó segélykiáltás Mándy Stefániához 
szólt. A felszabadulás után a mûveket Júlia – jelenlegi tudásunk szerint – hiánytalanul 
visszakapta a rejtekhelyekrôl, s visszaköltözött édesanyjával a Rákóczi út 51.-be, a szin-
tén zsidó és szintén életben maradt szállásadó-barátnôjéhez, Langfelder Hedvighez.

Már egy sokkal késôbbi, szintén Mándy Stefániához Párizsból írt levélbôl tudhat-
juk meg, hogy Vajda nôvérét, Terit és családját (fiát és férjét) elpusztították, s elveszett 

12 Az eredeti levelezôlap Mándy Stefánia hagyatékában.
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az a füzet is, amelyben Teri Vajda gyermek- és ifjúkorát írta meg Párizsig, vagyis 1930-
ig. Egy rövid részlet ebbôl a levélbôl: „Minden elvesztés fölött csak az vigasztal némileg, 
hogy közben volt egy világháború, és a többi, az elrejtett képek megmaradtak.”13

Vajda Júlia nem szívesen beszélt annak a tekercsnek (vagy mappának?) az elvesztésé-
rôl, amelyet ô hagyott a villamoson talán 1944-ben. Miként csak ötven évvel késôbb 
értesültünk arról is, hogy 1963-ban, mielôtt hazatért volna Párizsból, egy mappát el-
veszített.14 

Három boldog év
Amikor Júlia visszatért a bujkálásból, Budapest már hetek óta szabad volt. Édesanyja 
Bálintéknál lakott, Júlia visszaköltözött Rákóczi úti albérletébe, és elindult a Vajda-
mûveket összeszedni. Isteni csoda, de mind megmaradt, sértetlenül visszakapta ôket 
segítôitôl. A bujkálás utáni hónapok hangulatát azok a ceruzarajzok érzékeltetik, ame-
lyeken a szegényesen berendezett szobája belsejét rajzolja, valamint saját papucsos lábát. 
Ezek a rajzok, bizonyítva a feneketlen szegénységet, a Foncier biztosító piszkoszöld 
ûrlapjainak üres hátoldalára készültek. Szállásadója ugyanis ott dolgozott, s szintén 
túlélvén a vészkorszakot, régi munkahelyére ment vissza, onnan hozott Júliának papírt. 
Ceruza még akadt.

A barátok közül az Auschwitzból visszatért Mándy Stefánia és a szintén ugyanezt a 
KZ-t megjáró Tábor Béla jelentette Júliának a legtöbbet. A két, halálból megmenekült 
barát összeházasodott, s már ôsszel megindult Haris közi lakásukon a rendkívül ak-
tív intellektuális élet, amelynek centrumában Vajda legjobb barátja, Szabó Lajos állt. 

Bár a Szabó Lajos-szemináriumok 1951–52-ben befejezôdtek, de sok évtizedes tra-
dícióvá vált, hogy egy baráti társaság (ahol a barátin van a hangsúly) heti rendszeres-
séggel összejárt Táborék Haris közi lakásán, és 1956-ig Tábor Béla és Szabó Lajos, ’56 
után Tábor Béla szellemi irányítása mellett rendkívül intenzív intellektuális, termékenyí-
tô hatású viták zajlottak. Ezeknek a beszélgetéseknek Vajda Júlia állandó résztvevôje 
volt, intellektuális és mûvészi fejlôdésére, gondolkodásának nyitottá válására nagy ha-
tással voltak, amit bizonyítanak azok a füzetek, amelyekbe a viták után, mintegy azok 
folytatásaként, továbbgondolásaként lejegyezte reflexióit. 

Már 1945 elején, kevéssel Budapest felszabadulása után aktivizálta magát a Munkás 
Kultúrszövetség, s Júlia sógora, a szociáldemokratákhoz kötôdô Bálint Endre és a 
kommunista Fekete Béla Júliát is meghívta abba a közösségbe, amelyik az Ady Endre 
utcai mûvészkolóniát birtokba vette. Júlia a Vajda-mûvekkel együtt beköltözött a félig 
romos villába, tagja lett a mûvészkolóniának. Itt egyesült a család, Júlia együtt lakott 
testvérével, annak férjével, gyerekükkel és az édesanyjával. A háború utáni lakáshely-
zetet figyelembe véve fejedelmi körülmények között, hiszen volt saját szobája, és tudott 
festeni is. S itt ismerkedett meg késôbbi második férjével, gyermekei apjával, Jakovits 
Józseffel. Az élelmezésükbe is besegített a két baloldali párt és a frissen megalakult 
mûvészszakszervezet.

Még Júlia bujkálásának ideje alatt, de már Budapest felszabadulása után megkezdô-
dött egy, a modern festôket, a modern festészetet valamilyen módon összefogó moz-
galom szervezése. Ebben – természetesen – oroszlánrészt vállalt a korszak legjelentôsebb 

13 Az eredeti levél Mándy Stefánia hagyatékában. (A levél 1962 körül keletkezett.)
14 Nagy Éva, Vajda Júlia párizsi szállásadója szóbeli közlése. 
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mûvészettörténésze, Kállai Ernô, Vajda barátja, Szabó Lajos, valamint Mezei Árpád,15 
Pán (Mezei) Imre16 és Gegesi Kiss Pál.17 Ez a mozgalom az Európai Iskola nevet kapta, 
a két háború közötti békanyálas piktúrától, lábszagú provincializmustól való elhatáro-
lódás jelzésére. Az alapítók között három, már nem élô festôt is megneveztek, köztük 
Vajda Lajost.18 A Mándy Stefánia–Tábor Béla házaspár legendás Haris közi lakásán 
alakult meg „hivatalosan” az Európai Iskola 1945. október 13-án.

A szûk három évben, ami az Európai Iskolának adatott, Vajdának három kiállítást 
rendeztek. Most nem feladatunk a mozgalmon belüli mûvészeti felfogásbeli kü lön bö-
zô ségekbôl adódó vitákról tudósítani, a lényeg, hogy a politika (Lukács György sze-
mélyében)19 és a konzervatív, alkalmazkodni akaró mûvészeti szemlélet (Bernáth Aurél 
személyében)20 ellehetetlenítette az Európai Iskolát, tagjait, miként minden modern 
irányzatot, karanténba kényszerítette. Karanténba, de nem tétlenségbe.

Vajda Júlia 1946 októberében világra hozta ikreit, s 1948-ban Lossonczy Tamás ki-
vételével mindenkit kiebrudaltak az Ady Endre utcai mûvészkolóniából. Így került 
a Rottenbiller utcai lakásba a Bálint és a Jakovits család.

Jégkorszak
Júliának Vajdával kapcsolatos elképzeléseit jegelni kellett, a kor mûvészeti kánonja 
lehetetlenné tett mindenfajta erre irányuló kísérletet. A nem is túl szûk baráti-szakmai 
kör azonban Júliában folyamatosan életben tartotta azt a vágyát, hogy Vajdát meg és el 
kell ismertetnie a világgal. Az 1948–1956 közötti évek teljes reménytelensége jogosan 
alakította ki Júliában azt a meggyôzôdést, hogy Magyarországon Vajdát nem fogják 
befogadni, ezért már a forradalom elôtti idôszakban azon gondolkodott, hogyan lehet-
ne Vajda mûveit a világ számára megismerhetôvé tenni. Mindhárom Rottenbiller utcai 
mûvész elvágyódott Magyarországról, nehezen viselte a fojtogató légkört, a bezártságot, 
a világ mûvészetétôl való elzártságot, a tájékozatlanságot, a szegénységet. Figyelemre 
méltó, hogy az elszigeteltség ellenére, bár valamennyien a saját útjukat járták, mû  vésze-
tükben szinkronban maradtak a Nyugattal. 

1953–54 körül a Rottenbiller utcai lakásban felborult az egyensúly, a Jakovits és fe-
lesége közti szerelem kihûlt, viszont föllángolt az összezártságból szükségszerûen 
következô érzelmi vihar Jakovits és Bálintné, Iri között. Júlia helyzete volt a könnyebb, 
hiszen az ô Vajdához fûzôdô örök szerelmében a gyermekei apjával folytatott kapcso-
lat csak intermezzo volt, és a húga iránti feltétlen odaadás és megbocsátás nem zök-
kentette ki egyensúlyából, azonban úgy gondolta, hogy a leghelyesebb, ha végleg el-
hagyja az országot. 1956 tavaszán útlevelet kért és kapott, novemberben pedig – iker-
gyermekeivel – azzal a szándékkal utazott nôvéréhez Svédországba, hogy nem tér 
vissza Magyarországra. Ezt a tervet két motívum vezérelte. Az egyik, hogy „odakintrôl” 
sokkal többet tud tenni Vajdáért, a másik, hogy lehetôsége lesz neki is bekerülni a 
világ mûvészeti áramlataiba, megismerheti a Nyugat uralkodó irányzatait, kiléphet 
az elszigeteltségbôl. 

15 Mezei Árpád (1902–1998) mûvészettörténész, pszichológus, író.
16 Pán Imre (1904–1972), eredeti nevén Mezei Imre, Mezei Árpád testvére, mûvészeti író, költô, mû gyûjtô.
17 Gegesi Kiss Pál (1900–1993) Kossuth-díjas orvosprofesszor, mûgyûjtô.
18 Valamint Derkovits Gyulát és Ámos Imrét.
19 Lukács György: AZ ABSZTRAKT MÛVÉSZET MAGYAR ELMÉLETEI. Fórum, 1947. szeptember.
20 Bernáth Aurél: A SZINYEI TÁRSASÁG ÉS MÛVÉSZETÜNK ÚTJA. Válasz, 1947/3.
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Ekkor került el Magyarországról a Vajda-mûvek elsô része, hogy pontosan mennyi, 
azt nem tudjuk, de Júlia mint festô különösebb nehézség nélkül tudott magával vinni 
mappákat – bennük Vajda-mûvekkel a sajátjaiként. 

A forradalom alatt Bálint Endre aktivizálódott, funkciót vállalt a Képzômûvészeti 
Szövetségben, fellépett a korábbi korszak tehetségtelen kiszolgálói ellen. Majd részt 
vett az 1957-es Tavaszi Tárlat egyik zsûrijében, s ott a „moderneket” képviselte. A ká-
dári konszolidáció azonban félelmeket ébresztett benne, s jobbnak látta elhagyni az 
országot. A felesége és Jakovits közötti liaison csak erôsítette ezt az elhatározását. Bálint 
Párizsba, a mûvészetek akkori fôvárosába utazott. Ô is útlevéllel hagyta el az országot, 
s ô is (saját mûveiként) magával vitt egy nagy mappányi Vajda-mûvet. 

Azt nem tudjuk, hogy e két tranzakció során valamennyi, a párizsi próbálkozások 
során jegyzékekbe foglalt Vajda-mû kikerült-e az országból, de az biztos, hogy ez a két 
„adag” képezte Vajda nyugati elismertetésének alapját. 

Fél évszázaddal az események után nehéz megítélni, hogy Júlia elképzelése helyes 
volt-e, s ha tervei valóra válnak, és Vajda bekerül a nagy nyugati mûkereskedelmi 
áramlatba, amelynek nyomán a kicsempészett másfél száz fômû eltûnik a gyûjtôknél 
szerte Európában, az végül is szegényítette vagy gazdagította volna-e a magyar kultú-
rát. Júlia terve azonban ez volt, Vajdát bevezetni Európába. S ezzel a tervvel Bálint 
Endre is egyetértett, s Párizsba érkezése pillanatától maga is folyamatosan tájékozó-
dott a galériás világban, hogy mi is lenne a leghelyesebb lépés. Ugyanakkor Bálintnak 
önmaga menedzselésével is foglalkoznia kellett. Bálint – Vajdával kapcsolatban – nem-
csak a mûkereskedelem, hanem a kiállítási lehetôségek felé is keresett kitörési pontot. 
Annál is inkább, mert az esetleges eladás morális kockázatát nem vállalhatta Júlia he-
lyett. Júlia pedig Svédországból, Lundból semmit nem tudott érdemben tenni, nem-
csak a távolság miatt, hanem mert teljesen tájékozatlan volt a mûkereskedelem vadon-
jában. Illetve annyit mégis tudott, hogy az általa kivitt Vajda-mûveket eljuttatta Párizsba, 
Bálintnak. 

Forradalom után
A korábbi baráti körbôl a forradalom idején sokan menekültek Nyugatra, Szabó Lajos 
és Kotányi Attila21 Németországba, Márkus Anna22 és Pán Imre Franciaországba, Ligeti 
György23 Ausztriába, s az ô támogatásukra, helyismeretükre lehetett számítani. Miként 
a már korábban Párizsban letelepedett magyar mûvészekére, Etienne Beöthyre,24 
Etienne Hajdure,25 Lucien Hervére26 is, akik mindhárman a francia ellenállási mozga-
lomban harcoltak a németek ellen, s Franciaországban ekkor már elismert és megbecsült 
mûvészek voltak. De viszonylag hamar kapcsolatba került Bálint a már világhírû Victor 
Vasarelyvel is, aki Vajda kortársa volt, de személyesen nem ismerték egymást. 

Júlia 1957 októberében gyerekeivel együtt visszatért Magyarországra, a Vajda-mûvek 
és a Vajda-ügy „felügyelete” az akkor már Párizsban tartózkodó Bálint Endrére ma-

21 Kotányi Attila (1924–2003) építész, költô, filozófus, író.
22 Márkus Anna (1928) festô, Anna Mark néven vált híressé, ma is Párizsban él.
23 Ligeti György (1923–2006) Kossuth-díjas zeneszerzô.
24 Beöthy István (1897–1961) szobrász, mûvészeti teoretikus.
25 Hajdu István (1907–1996) szobrász már a harmincas években emigrált, s 1946-ban az Európai Iskola 
meghívta tagjai sorába.
26 Elkán László (1910–2007) festô, fotós a francia ellenállási mozgalomban használt nevét megtartotta 
mûvésznévként, így Lucien Hervéként ismeri ôt a világ.
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radt. Bálint Endrét nem vádolhatjuk azzal, hogy nem rajongott Vajdáért, hiszen ba-
rátjának, mesterének tekintette, s meg volt gyôzôdve róla, hogy a XX. század leg je-
len tôsebb magyar mûvésze, de karakterébôl következôen alkalmatlan volt a sziszte-
matikus menedzselési feladatra. Ezért nem marasztalhatjuk el, mert saját magával 
„szemben” sem volt sokkal hatékonyabb és racionálisabb. 

A Vajda-mûvek tragikus állapotban voltak, s méretük okán (90x120 cm) mappában 
nem is lehetett azokat tárolni, a háborút is összetekerve élték túl. Júlia pedig Budapesten 
semmit nem tudott arról, ami 1500 km-rel odébb Brüsszelben és Párizsban történik. 
Annál is kevésbé, mert csak nagyon óvatosan, virágnyelven lehetett levelezni a kint 
történtekrôl, s már az is veszélyes volt, hogy egyáltalán Vajda-mûveket állítottak ki a 
BOZAR-ban. 

A rendôrállam föltehette volna a kérdést – ha egyáltalán egy szemernyit is érdekel-
te volna ôket a mûvészet –, hogy miképpen kerültek oda a mûvek. Bár Júliának erre 
kész válasza volt, mert számított rá, hogy egyszer elôveszik a Vajda-mûvek kijuttatása 
miatt, s azzal a válasszal készült, hogy még a front Magyarországra érkezése elôtt, 
tehát valamikor 1942–43-ban juttatta ki a mûveket testvéréhez Svédországba, hogy 
megmeneküljenek a háborútól. Szerencsére ezt a kérdést senki nem tette fel.

A szintén Párizsba emigrált Pán Imre, aki már a két világháború közötti idôszakban 
a magyar avantgárd festészet mentora és teoretikusa volt, s megérkezésekor már ren-
delkezett párizsi kapcsolatokkal, amikor megtudta, hogy Vajda-mûvek (s nem is kevés) 
kerültek ki, akcióba lépett. A Pán és Bálint közötti évtizedes baráti, de Párizsban egyre 
inkább megromló viszony följogosította Pánt, hogy Bálinttal ingerülten, néha bizony 
tanító bácsisan bánjon. Pán számára a kortárs modern magyar mûvészet nyugati be-
vezetése fontos volt ugyan (Vajda kiváltképpen), de mert további életét nem kizárólag 
a magyar képzômûvészetnek kívánta szentelni, hanem a „világmûvészetnek”, sokkal 
nagyobb léptékben gondolkodott, mint Bálint vagy Júlia. Nem sokkal Bálint Párizsba 
érkezése után írt levelezôlapján ingerülten tesz szemrehányást:

„Ha Te nem óhajtasz részt venni, úgy mindenképpen el kell juttatnod hozzám a Vajdákat. 
Ezeket a galériában is bemutatnám. Egy Vajdát (rajzot) mindenképpen szeretnék kiállítani 
Franciaországban, az elsô kiállításon (.......?, Picasso, Leger etc.) Szeretném látni hollandi 
meghívódat, meg lehetne említeni a cikkben. [...]”

Majd a jogos szemrehányás:
„...azt mondtad, a nagy Vajdák Marcelnál27 vannak, s közben elvitted ôket. Júlia sem vá-

laszolt, »több lehetôség van«, mondta Magdának,28 gondolkozik.”29

Júlia a kudarcos svédországi szûk egy év után Párizst vette célba. Közben itthon is azon 
igyekezett, hogy Vajda-kiállítást hozzon tetô alá, s Mándy Stefániával közösen Vajda-
könyvek kiadásán törték a fejüket. A könyvkiadás is, a kiállítások szervezése, rendezése 
is teljes mértékben állami kézben volt, ami azt jelentette, hogy az ezekben az ügyekben 
illetékes állami vezetôket (akik természetesen élvezték a politikai hatalom bizalmát) 
valamilyen módon rávegyék terveik megvalósítására. Júlia és Mándy Stefánia folyama-
tosan dolgoztak a Vajda-életmû rendezésén, feltárásán, azonban a Párizsba juttatott 

27 Marcel Jean (1900–1993) francia festô és teoretikus, aki az Európai Iskola alapításakor Magyarorszá-
gon élt.
28 Kotányi Attila felesége, Huszár Magda.
29 Pán Imre levelezôlapja Bálint Endrének, Párizsból Párizsba, 1957 (közelebbi dátum ismeretlen).
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mûvek ezt csak mérsékelten tették lehetôvé. Mindehhez nehézségként hozzájárult, hogy 
Mándy Stefánia nem mûvészettörténészként, hanem fordítóként kereste kenyerét, és 
kívül volt a hivatalos szakmán. Természetesen senki nem vonta kétségbe kompetenci-
áját, hiszen mûvészettörténet szakon végzett, ebbôl is doktorált, de a szakma nagyon 
zárt volt, és az intézményen kívüliek sokszorosan nehéz helyzetben voltak. Bálint Endre 
párizsi és brüsszeli próbálkozásai eredménytelenek voltak, s ez érthetô is, hiszen ô 
elsôsorban saját egzisztenciáját próbálta megalapozni, s csak másodsorban foglalkozott 
Vajdával. Amikor Bálint 1958-ban megkapta a Jeruzsálemi Biblia illusztrációjára a 
megbízást, egzisztenciája stabilizálódott, és jó esélye keletkezett, hogy meg tudjon ka-
paszkodni a párizsi mûvészvilágban.

Bálint Párizsba érkezése után hamar megkapta ezt a megbízást, és olyan sikeresen 
teljesítette, hogy a francia televízió filmet is készített a különleges, ha nem is absztrakt, 
de szokatlanul modern hangvételû illusztrált mûrôl, amely mára az aukciók értékes 
darabjává vált. Júlia is örült Bálint sikerének, de azt is tudta, hogy ezzel Vajda ügye 
nem megy elôbbre. 

Júlia Bálintnak írt 1958–59-es leveleiben implicite felmenti Bálintot a Vajda-ügyért 
való tevékenység alól, nem biztatja, hogy próbálkozzék, viszont beszámol arról, hogy 
ô itthon egy Vajda-kiállítás létrehozásán munkálkodik Szentendrén. S közben egyre 
intenzívebben fáradozik azért, hogy Párizsba utazzon. Egy 1961-es levélben azonban 
finom szemrehányást tesz Bálintnak, hogy Kepessel30 felvette-e a kapcsolatot, s Kepes 
látta-e Vajda mûveit. Júlia anélkül, hogy Bálint iránti feltétlen bizalmát és szeretetét 
feladta volna, lemondott arról, hogy Bálint érdemben bármit is tenne Vajda érdeké-
ben. Bálint és Kepes levélváltása megtörtént, Kepes azonban teljesen formális, udva-
rias válaszlevelet írt, amelyben arra biztatja Bálintot, hogy majd, ha lesz ideje, talál-
kozzanak és beszélgessenek a múltról. Vajdáról, akivel együtt hagyták ott a fôiskolát, 
egy szót sem ejt.

Júlia Párizsban (1961–1963)
Júlia – svédországi testvére és sógora meghívólevelére – megkapta a látogató-útlevelet, 
s a BM különleges kegyként egyéves kinntartózkodást engedélyezett neki. 1961. szep-
tember 12-én elutazott Párizsba. Ettôl kezdve Vajda nemzetközi elismertetése az ô 
feladata lett. Júlia Párizsban töltött ideje minden vonatkozásban szinte elviselhetetlen-
nek mondható. Keresete nem volt, munkához nem juthatott, a francia nyelvet meg-
érkezésekor csak törte, annyi pénze volt, amennyit testvérétôl kapott Svédországból, 
s csupán Bálint Endre támogatására számíthatott, arra is csak csekély mértékben, hiszen 
Bálint is igen szerény anyagiakkal rendelkezett. S bár tervei szárnyaltak, már a meg-
érkezése utáni elsô pillanatban be kellett látnia, hogy szinte lehetetlenre vállalkozott. 
A kinn élô barátok lelki támogatására számíthatott, tôlük jó tanácsokat kaphatott, meg-
hívták vacsorára, mûterem-látogatásra, baráti beszélgetésekre, de azt nem várhatta el, 
még a befutott, sikeres mûvésztársaktól sem, hogy apanázzsal járuljanak hozzá minden-
napi megélhetéséhez. Az elsô idôszakban egy olcsó hotelben lakott, sajton és csokoládén 
élt, s nagyon megszenvedte a telet, sokat fázott, mert a hotelszobában nem volt fûtés.

Persze ne higgyük, hogy Júlia számára Párizs csak Vajda miatt volt fontos. Júlia el-
merült abban a világban, amelyre már két évtizede vágyott, amelyrôl Vajdától (aki 
szintén végigszenvedte az ott töltött négy évét) oly sok szépet hallott. A bezártság, az 

30 Kepes György (1906–2001) festô, képzômûvészeti író.
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elszigeteltség után találkozhatott a kortárs festészet legnagyobbjaival. S még a múze-
umi belépôkért sem kellett fizetni, mert a kisebb és nagyobb galériák szinte az összes 
kortárs mûvészt kínálták – ingyen. S nem csak a már reprodukciókból ismert meste-
rek munkáival találkozhatott, hanem fölfedezhetett magának olyan mûvészeket, mint 
Wols, Pollock, Dubuffet, Hartung.

De talán ennél is megrázóbb és váratlanabb élmény volt Júlia számára, hogy a 
mûvészi szabadság, a „korlátlan”, politikamentes lehetôségek ugyan érvényesülnek, 
de a gyámkodó, cenzúrázó állam helyett az üzlet áthághatatlan és átláthatatlan – szá-
mára teljesen ismeretlen – törvényei uralkodnak. Azzal a hittel érkezett Párizsba, hogy 
Vajda mûvei önmagukat fogják eladni, ha azokat a megfelelô kompetenciával rendelkezô 
galériásoknak és múzeumi embereknek megmutatja, s akkor más dolga nem lesz, mint 
a részletekrôl tárgyalni, vagyis Vajda felfedezése, felfedeztetése csak technikai prob-
léma: a világ elé kell tárni a mûveket, és a világ azonnal lecsap rájuk, fölkarolja. Ez az 
elképzelés a szocialista Magyarország bezártságából érkezô mûvész számára a kapita-
lista világ leegyszerûsített, naiv értelmezése volt.

Júlia párizsi életének harmadik szegmense saját alkotói tevékenységének folytatása 
volt. A szûkös lakáskörülmények, a festôszerek és -eszközök rendkívüli drágasága azon-
ban nagyon beszûkítette lehetôségeit. A hotelszobában nem is gondolhatott nagyobb 
kép festésére, ott csak tenyérnyi jegyzetfüzetébe készített szinte kézimunka-finomsá-
gú rajzokat s A/4-es vázlatokat, ceruzarajzokat. Különösen Wols megismerése után 
bátorodott fel, és készített mûértékû, rendkívül finom „szôtteseket”, érzékeny vonal-
rajzokat ceruzával. A párizsi termésbôl egy közepes olaj-vászon kép, néhány kisebb 
akvarell emelkedik ki, ám joggal feltételezhetjük, hogy ennél több mû született, s ezek 
nyilván kinti barátokhoz, ismerôsökhöz kerültek. 

Természetesen Júlia számára a legfontosabb a Vajda-ügy volt. Pán Imre, aki Bálint 
Endrével Vajda kapcsán ingerült levélváltásba bonyolódott, Júlia megérkezése után 
azonnal akcióba lendült. Ennyi év után nehéz eldönteni, hogy Pán szándékában meny-
nyi volt az üzleti motívum és mennyi a valódi segítô szándék, sejtéseink szerint a kettô 
egyenlô arányban volt jelen. Már 1961 novemberében, tehát nem sokkal a Júlia meg-
érkezése után keletkezett levelében a következôket írja:

„Határozott és lehetôleg gyors választ kérnék tôled a két következô dologra:
Hajlandó vagy-e ésszerû áron eladni nekem 10-15 kis formátumú Vajdát, L’Art du dessin31 

címû sorozatom részére? A kiadvány nagy szolgálatot tenne a Vajda-ügynek.
Hajlandó vagy-e eladni 30-40 darabot egy angol galériásnak, amely kiállítaná Vajdát; ha 

igen, elhozom az anyagot, hogy megnézze a dolgokat és beszéljen veled.”32

Júlia elképzeléseivel ellenkezett a mûvek szétszórása, sem Pánnak, sem az angol ga-
lériásnak nem adott el Vajda-mûveket. A levélnek az a része viszont értelmezhetetlen, 
hogy egy kiadványban történô megjelenés miért tenné szükségessé a mûvek megvá-
sárlását. Pán, aki érdekelve volt egy párizsi galériában, nyilván ott kísérelte volna meg 
a mûvek értékesítését.

Júlia párizsi életében a legnagyobb gondot a lakhatás okozta. Még az olcsó hotel is 
túl drága volt, és alkalmatlan arra, hogy ott fessen. A Párizsból keltezett levelek alap-
ján tudjuk, hogy „átmenetileg”, Márkus Anna jóvoltából, dr. Citrom Pálnál lakott, va-

31 Rajzmûvészet.
32 Pán Imre levele Vajda Júliának, Párizsból Párizsba, 1961. november 24. (Részlet.) Érdemes megjegyezni, 
hogy egy másik levélben, amelyet korábban Vajda Júlia írt Pán Imrének, magázódnak.
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lamint Beöthy István özvegyénél Montrouge-ban, míg végül, 1962 közepétôl hazajö-
veteléig Nagy Évánál, a Rue l’Abbé Cartonon talált menedéket. Az akkor 27 éves Nagy 
Éva kisbabája mellett viszont Júlia a lakásért cserébe bébiszitterkedett, vagyis a befo-
gadásáért nem pénzzel, hanem „munkával” törlesztett. Az elsô idôben egyedül lakott 
a lakásban, mert a házigazda a kisbabával átmenetileg a mamájánál lakott vidéken.

A Vajdával kapcsolatos próbálkozások sorra kudarcot vallanak, lényegében nem 
történik semmi, s emiatt Júlia emészti magát, a munka sem megy úgy, ahogy szeret-
né. Bálint még Párizsban van, de már készül haza, s akkor Júlia végleg egyedül marad, 
lelki, baráti és anyagi támasz nélkül. Férje Budapestrôl vigasztalja, ad neki tanácsot:

„Tulajdonképpen disznóság Tôled, hogy évek óta Párizsba akartál menni, végre ott vagy, 
közben Vajda-adminisztrálással teszed tönkre magadat. Neked kell felmérned erôidet ebben a 
dologban, ha nem bírod szusszal, rögtön abba kell hagyni! A dolgok menjenek a maguk útján. 
Ne tégy erôszakot magadon, kérlek. Az elsô leveleid tele voltak örömmel, most rögtönzött, kusza 
írásod árulkodik állapotodról. Vajdának nem sürgôs a befutás, nekünk jó lenne, de azért tönk-
remenni nem érdemes.”33

És egy másik levélben: „A Vajdát ne forszírozd nagyon, mert elterjed Párizsban, és akkor 
ujjal mutogatnak rád.”34

Közben Budapesten is „történnek dolgok”. Egyrészt szervezôdik az Európai Iskola 
(féllegális) kiállítása a Mérnöki Továbbképzô Intézetben, másrészt próbálkozások foly-
nak, hogy legyen egy Vajda-kiállítás. Budapesten jár Mario de Micheli olasz mûvészeti 
író, aki megtekinti az itthon maradt Vajda-mûveket. Errôl Bálint Endre számol be az 
éppen Brüsszelben tartózkodó Júliának:

„Idézem Irena sorait: »Itt volt egy olasz mûtörténész35 és még egy páran. Egészen oda volt 
Vajdától. Klári36 telefonált tegnap, hogy a pasas a PEN klubban beszédet tartott, amelyben hang-
súlyozta, hogy Vajda a legnagyobb magyar festô, és a [Velencei] Biennálén termet akar neki 
adni. Ugyanezt megmondta Aradi Nórának. Máris csoportokban akarnak Vajdát látni...«”37

Júliának ez is egy szalmaszál, s levélben meg is keresi az olasz mûvészettörténészt, 
De Michelit, aki Vajda lelkes hívévé válik. Megmaradt annak a levélnek a fogalmaz-
ványa, amelyet Júlia küldött neki: 

„Mario de Micheli
Editioni di Giornale Unitá, Milano

Tisztelt Uram,
tudomásomra jutott, hogy Budapesten látta Vajda Lajos festô mûveit, és hogy felkeltették az 

érdeklôdését, s hogy ezen túl említést tett arról is, hogy a Velencei Biennálén kiállítaná azokat.
Bátorkodom közölni Önnel, hogy itt, Parisban nagy anyag van Vajda Lajos mûvei övr-jébôl, 

és azt azonnal rendelkezésére tudom bocsájtani, amennyiben Ön el tudja intézni, hogy kiállít-
sák Vajdát. Amennyiben aktuális ez a dolog, azonnal szíveskedjék azonnal válaszolni a rendezôk 
nevét és akikkel én itt Parisban érintkezésbe léphetnék.

(Befejezô akkordok)”

33 Jakovits József levele Vajda Júliához, 1962 nyarán, Budapestrôl Párizsba (részlet).
34 Jakovits József levele Vajda Júliához, 1962. november, Budapestrôl Párizsba (részlet).
35 Mario de Micheli olasz mûvészeti író, egyetemi tanár (1914–2004). Magyarul 1978-ban jelent meg AZ 
AVANTGARDIZMUS címû mûve. (Képzômûvészeti Alap Kiadóvállalat, 390 o.)
36 Szerb Antalné Bálint Klári (1913–1992), Bálint Endre nôvére. 
37 Bálint Endre levele Vajda Júliához, 1962. március, Párizsból Brüsszelbe (részlet).
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Az Európai Iskola-kiállítás idején Júlia nincs Budapesten, arról csak levélbôl érte-
sül. Az 1962-es év lassan elmúlik, Júlia kinntartózkodási engedélye lejár, és még nem 
történt semmi érdemleges azon túl, hogy Júlia megismeri Wols mûvészetét, megsze-
reti, nagyon közelinek érzi a sajátjáéhoz.

1958-ban jelent meg Herbert Read A CONCISE HISTORY OF MODERN PAINTING címû mûve 
a Thames and Hudson kiadónál, s ez Budapesten, az idegen nyelvû könyvesboltban 
már 1960-ban kapható volt. Júlia még Budapestrôl ismerte Read nevét, tudta, hogy a 
modern mûvészet apostola, s Párizsban látta, hogy milyen más mûvek fûzôdnek a ne-
véhez. Hogy sajátja volt-e vagy valakitôl kapta az ötletet, nem tudjuk, de elhatározta, 
hogy elküldi a Vajda-mûvek fotóit Londonba, és felhívja Read figyelmét Vajdára. A levél 
elment, de Read nem reagált, így ez a vonal is befulladt.

Jakovits, az itthoni barátok és egy kicsit a „hivatalosság” is mocorog Vajda-ügy-
ben. Errôl Jakovits számol be Júliának. A korszak itthoni körülményeit ismerve igen 
nagy jelentôségûnek tarthatjuk, hogy Aradi Nóra, a képzômûvészeti élet teljhatalmú 
és rettegve gyûlölt ura (úrnôje-elvtársnôje) éppen aktuális beosztásától függetlenül 
látogatást tett a Rottenbiller utcában.38 Errôl a látogatásról más forrásból nincsenek 
információink.

„Júliám, nagy a sürgés-forgás Vajda körül, tegnap, azaz 21-én a Stefka beszélt Aradi Nórával, 
utána kiborulva jött hozzánk.39 A Vajda-könyv kiadása ügyében. Valószínû, a Fehér Zsuzsáék40 
fogják kiadni, ha megy! Nóra nagyasszony kedden jön Vajda-nézésre. A mostani jelszó: arccal 
a halottak felé. A Kassinak nem sikerült a kiállítását megcsinálni. Jelenleg kórházban van... 
gondolom, az izgalomtól készült ki, nagyon fontos lett volna Kassáknak egy kiállítás. A marha 
Korniss41 és a Lali42 rossz hírét terjesztették, ez megártott az öregnek. [...] Most a Mezei [Árpád] 
is fúj rám, mert a Levendelnél43 dicsekedett a könyvével,44 erre a fejére olvastam, hogy máshol 
tartanánk, ha a magyarokat is bevette volna a könyvébe.

Csak a Táborékkal lehet közlekedni...
Dávid Kata45 egy szentendrei [kiállítás]t ütemezett be, most úgy látom, az is jó, fôként ke-

retezés miatt. Kihúzható lesz [mármint a kiállítás ideje], mire hazajössz, majd kihúzom va-
lahogyan. [...] egyik leveledben írtál valamit a Vajdával kapcsolatban. Itt ez fokozottan áll, 
egyszerûen nem bírják elviselni, ha valaminek mondanivalója van. [...]

Sikuta46 telefonon letolta [Aradi] Nórát, és ki akarták rúgni az állásából [...]
Aczél elutazott Kubába, 15-én jön vissza, megígérte Irinek, ha visszajön, tesz valamit ér-

dekünkben.”47

38 Aradi Nóra mûvészettörténész, 1957–1961 között a Mûvelôdési Minisztérium képzômûvészeti osztályának 
vezetôje; 1960–1972 között az Eötvös Loránd Tudományegyetem docense; 1972-ben egyetemi tanár; 
1969–1990 között az MTA Mûvészettörténeti Kutató Csoport igazgatója.
39 A kiborulás oka, hogy Mándy Stefánia már évek óta dolgozott egy Vajda-monográfián, s kétségtelenül ô 
volt a téma kiemelkedôen legjobb szakértôje.
40 D. Fehér Zsuzsa (1925–2001) mûvészettörténész, 1950–1954 között a Mûcsarnok mûvészeti vezetôje; 1954–
1965: a Képzômûvészeti Alap Kiadóvállalat fôszerkesztôje; 1965–1982: a Magyar Nemzeti Galéria mai 
magyar osztályának vezetôje.
41 Korniss Dezsô (1908–1984), az Európai Iskola tagja, festô, grafikus.
42 Barta Lajos (1899–1986) szobrász.
43 Levendel László (1920–1994) orvos, tüdôgyógyász, a szegények és a mûvészek orvosa.
44 HISTOIRE DE LA PEINTURE SURRÉALISTE (Marcel Jeannal). Párizs, 1959.
45 Dávid Katalin (1923) Széchenyi-díjas mûvészettörténész.
46 Sikuta Gusztáv (1919–1985) festô.
47 Jakovits József levele Vajda Júliához, 1962. március, Budapestrôl Párizsba (részlet).
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„Természetesen” a Dávid Katalin által tervezett szentendrei Vajda-kiállításból nem 
lett semmi, négy évnek kellett eltelnie, amíg Passuth Krisztina Vajda halálának 25. 
évfordulóján, 1966-ban, Szentendrén kiállítást tudott szervezni-rendezni. 

Párizsi tartózkodása alatt Júlia megismerkedett az Ile Saint Louis-n lévô Galerie 
Lambert lengyel tulajdonosával, aki egy kis Vajda-kiállítást rendezett 1962 júniusában. 
(Ma ennek a helyén a Jupiter Galéria található.) A galéria mérete és profilja – ezt Júlia 
jól felismerte – nem lett volna alkalmas arra, hogy Vajda késôbbi menedzselését vé-
gezze. A kis siker – történt valami! – azonban mégis új erôt adott a további kereséshez. 

...és megjelenik a képben Paul Facchetti
Természetesen Facchetti nem deus ex machina jelent meg, hanem hosszú, fáradságos 
és legtöbbször eredménytelen próbálkozások után. Számunkra talán a legmegdöbben-
tôbb, hogy Júlia próbálkozásait milyen kevéssé segítették a már régebben Párizsban élô 
magyar mûvészek. Korábban Bálint próbálkozott Vasarelyvel, aki udvariasan elutasító, 
inkább mondhatjuk, hogy kitérô választ adott leveleire, saját nagyságát és elfoglaltságát 
hangoztatva. Kepes is „lerázta” Bálintot. Júlia magára maradt, s ezt egy Szabó Lajosnak 
írt levelében fájdalmasan foglalja össze.48 Bálint élte a maga életét, Júliát magára hagy-
ta. Júlia Bálint ellen érzett indulatait ekképpen foglalja össze:

„...úgy éreztem, áruló vagyok, ha ôt [Bálintot] befeketítem, talán azért, mert ô jóhiszemû és 
bízik bennem és szeret is. Minden esetre okos tanáccsal vagy csak megértéssel nem áll mellettem 
lényeges dolgokban. ½ órát nem gondolkodik magában, csak haldoklik szünet nélkül. 

Most, itt P.-ban 2 galériával való megbeszélés van programban. Egyik egy kis lengyel g., 
de nagyon szimpatikus (Ile St. Louis), ez esetleg csinálna egy kiállítást... de még nem tudom, 
mit kér, a másik Facchetti – olasz, minden hájjal megkent, de remek amerikai kapcsolatokkal, 
aki persze komolyabb, de veszélyesebb, aki foglalkozna az egésszel. Mi a véleményed arról, hogy 
egy galériával kell tárgyalni és nem saját szakállra csinálni a kiállításokat!? Ez volt Giron 
tanácsa.

Az itteni »barátaim« természetesen nem törik magukat, hogy nekem segítsenek. [Etienne] 
Hajdu azt kéri, hogy egy akármilyen kiállításba menjek bele, amelyik g[aléria] nem vesz el 
képet, és 3-5 év múlva Vajda ismert lesz mindenképpen (a magyar kormányon keresztül). 
Hantai49 nevetett, amikor mondtam neki az Arts Decoratif-ot. Egyelôre neki lett igaza.

Rozsdát50 nem lehet semmire kérni, bár mindenkit ismer, Max Ernst, Breton, Masson – de 
persze az ember nem tudhatja, hogy ô milyen kis fiúka közöttük. Itt mindenki úgy tudja, hogy 
Gara, Fejtô...” (Innen hiányzik egy oldal a levélbôl.) 

Márkus Anna csak 1957-ben érkezett Párizsba, az ô kapcsolatai nem elég kiépítet-
tek, a másik baráti házaspár, Hervéék pedig a galériás világban idegenül mozognak, 
Hervé aktív, de csak mint fotós, s bár fest, nincs kapcsolatban galériásokkal. A levél 
folytatásában Júlia egyrészt kétségbeesetten, másrészt meglepô összefogottsággal fog-
lalja össze Szabó Lajosnak a rá váró feladatot: 

„Olyan galéria kezébe akarom letenni az anyagot, amelyik elég nagystílû, józan, hajlandó 
pénzt, idôt, összeköttetést belefektetni ebbe a vállalkozásba.

A másik verzió – kiállításokat rendezni különbözô országokban, városokban saját összeköt-
tetéseimen keresztül, esetleg itt egy kis galériában, mint a lengyel, és utána Németország, 

48 A levél dátumát nem ismerjük, de még akkor keletkezett, amikor Bálint Endre Párizsban volt, és már 
készült haza, vagyis 1962 nyarán. A piszkozat maradt meg Vajda Júlia párizsi hagyatékában.
49 Hantai Simon (1922–2008) festô.
50 Rozsda Endre (1913–1999) festô.



Belgium, Hollandia, Schweiz stb. Mit találsz jobbnak? Giron szerint idô- és képveszteség. 
Várjak a galériával? Félek, hogy beleesek egy nem kedvezô helyzetbe, illetve a képek. Minden 
kiszolgáltatottságtól félek. Persze, ha az egyén, a galériás nem volna zsivány, de azok. Most 
csak errôl írva válaszolj kérlek.”

Közben nôvére, Erzsi – aki Párizsban meglátogatta Júliát – arra biztatja, hogy men-
jen haza Budapestre, és majd néhány év múlva folytassa küzdelmét Vajda nemzetközi 
elismertetéséért. 

A régi barátnak, Seiden Gusztávnak írt levélre is megérkezik a válasz. Seiden galé-
riát nyitott Londonban, s Júlia levelére, hogy nem akarna-e Vajda-mûvet venni, az 
alábbi válasz érkezett:

„...Csak most tudok válaszolni kedves leveledre [...] Sajnos szó sem lehet róla, hogy Vajda-
képet vásároljak, egy galéria felépítése és a család eltartása annyira igénybe vesznek anyagi-
lag, hogy magánvásárlásokról szó sem lehet, eladni pedig itt nem tudnám, mert itt csak ismert 
neveket vesznek az angolok, és a magyar festôkrôl sajnos semmit nem hallottak.”51

Júlia végül Facchettinél köt ki. Paul Facchetti52 galériás a párizsi galériásvilág egyik 
eminense volt már az ötvenes évek kezdetétôl. Nem csak jó szemû, a képzômûvészethez 
igazán értô mûkereskedô volt, hanem ambicionálta, hogy minél több festôt és szob-
rászt befuttasson. Júlia tehát nem választott rosszul. Facchetti nevéhez fûzôdik Jackson 
Pollock európai meg- és elismertetése, Tàpies, Wols, Michaux, Martieu, Fautrier, 
Riopelle, Dubuffet felfedezése és elindítása a világhír felé, de számos kelet-európai 
mûvészt, köztük a magyar Kemény Zoltán szobrászt és a cseh Joseph Sima festôt is 
menedzselte. Facchettinek tekintélye volt a párizsi galériások és gyûjtôk között, akit ô 
kiállított, annak a mûveit a gyûjtôk bátran vásárolták, mert tudták, hogy az olasz nem 
nyúl soha mellé. 

Bárki tanácsolta is Júliának, hogy Facchettivel szövetkezzen, jó tanácsot adott. A prob-
léma abból keletkezett, hogy Júlia egy ilyen tranzakció jogi és anyagi vonatkozásaihoz 
nem értett, nem tudott elég jól franciául, különösen „ezt” a nyelvet nem értette, és 
szorította az idô is, mert nehezen bár, de sikerült meghosszabbíttatni kinntartózkodási 
engedélyét, ám határidôre haza kellett utaznia, s tudta, ha ô visszatér Magyarországra, 
a Vajda-ügy gazdátlan marad. Facchetti mellett szólt az is, hogy remek európai és 
amerikai kapcsolatokkal rendelkezett, New York-i és zürichi galériásokkal dolgozott 
együtt (neki magának is volt egy galériája Zürichben), tehát a vele kötött kontraktus 
alapján joggal lehetett remélni, hogy az európai és az amerikai mûvészeti életbe is be 
fogja vezetni Vajdát.

A tárgyalások elhúzódtak, hiszen már a korábbi kiállítási terveknél is gondot oko-
zott, hogy a Vajda-életmû nincs teljes keresztmetszetében reprezentálva a Párizsban 
lévô anyagban. Júlia többször kéri Jakovitsot, hogy küldjön a család francia barátjával 
vonalrajzot, több színes képet, ikonokat, maszkokat. És hiányoznak a Vajdával kap-
csolatos dokumentumok, Vajda feljegyzései, fotói is. Ekkor még nincs oeuvre-kataló-
gus, Júlia fejben tartja a mûveket, amelyeknek címük sincs. A Párizsból Budapestre 
küldött levelekben ilyen sommás kérések találhatók: „küldjél 15-20 vonalrajzot”, vagy 
„kellenének ikonok is”. Miközben az egész akció illegális, s maga Júlia is két variációt 
váltogat arról, hogy a mûvek hogyan kerültek Párizsba, a levelekben felelôtlenül kér 
utánpótlást.

51 Seiden Gusztáv (1900–1992) levele Vajda Júliának, Londonból Párizsba, 1962. április 14., a Chiltern Art 
Gallery levélpapírján (részlet).
52 Paul Facchetti (1912–2010) olasz származású párizsi galériás és fotómûvész.
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„Beszéltünk tegnap Gironnal (Beaux Arts), azt tanácsolta, hogy Párizsban kell mindent el-
kezdeni. A többi mind idôveszteség, és közben rengeteg kép lemarad. (Mert pénz hiányában csak 
képpel lehet fizetni.) Szóval mondd meg Olivier-nek,53 hogy Giron nem ajánlotta a kiállítást, 
mert mi globálisan, az egész probléma felvetésével fordultunk hozzá. Viszont megkérdezte, hogy 
mekkora anyag van itt, és mondotta, hogy feltétlenül kellene még színes kép (itt csak 10 db 12 
db 20 db van 8 paszt és 6 tempera és minden dokumentációs anyag. Nagyon kérlek, most küld-
jél ki Olivier-vel mindent, amit csak lehet. Igen kevés a vonalrajz is, Bandi a ¾ részét vissza-
küldte.”54

Giron, a BOZAR igazgatója tanácsaival segítette Júliát, s megóvta a kapkodástól. 
Azt is tudta és Júlia tudomására hozta, hogy a „befuttatás” nem az állami múzeum 
feladata, sôt, arra az kevésbé alkalmas, mint egy jó galériás. Mikorra Bálint Endre 
1962 nyár végén hazatért, Júlia már kapcsolatba került Facchettivel, de még erôsen 
hezitált, mert félt a „zsivány” galériástól. Ugyanakkor tudta, hogy minél zsiványabb 
egy galériás, annál többet tud elérni, ám ennek ára van. 

A Párizsban lévô képekbôl kellett gazdálkodni, azok segítségével kellett Vajdát be-
mutatni. Az életmûnek (darabszámot tekintve) mintegy 15%-a volt Párizsban, az érett 
Vajda-mûveket tekintve mintegy az egyharmada. Arra is figyelemmel kellett lenni, 
hogy amennyiben Vajda Nyugaton sikereket ér el, annak lesz magyarországi vissz-
hangja, és akkor óhatatlanul fölmerül a kérdés, hogy ez a hatalmas mûegyüttes ho-
gyan került ki az országból.

Az egyik variáció szerint a Vajda-mûvek még a háború alatt kerültek ki Nyugatra, 
hogy megmeneküljenek a pusztulástól, a másik variáció szerint azokat Júlia testvére 
1946-ban vitte ki. Ezeknek a fedôtörténeteknek az volt a lényegük, hogy ne lehessen sen-
kit felelôsségre vonni a mûvek kicsempészése miatt. Ám a befuttatás, értékesítés mi-
ként jérôl sem alakult ki végleges álláspont, hiszen amikor Bálint Endre 1962 nyarán 
visszatért Budapestre, a saját mûvei csak hetekkel késôbb, csomagban érkeztek haza, 
de egy mappányi Vajda-mûvet a sajátjai között hazaszállított. Olyanokat, amelyek Júlia 
megítélése szerint nem voltak „piacképesek”. 

Vajda életmûvének megismertetéséhez természetesen nem volt elegendô az a mû-
együttes, amely rendelkezésre állt, szükség volt méltató írásokra, mûvészettörténészek 
tanulmányaira, amelyek Magyarországon már korábban megjelentek. S ezeket le is 
kellett (volna) fordítani, hogy a francia közönség számára élvezhetôk legyenek. Sem 
Facchetti, sem más galériás nem vállalkozott arra, hogy mûvészettörténészeket is fog-
lalkoztasson, s új, értékelô tanulmányokat írasson. Elsôsorban Mándy Stefánia már 
készen lévô Vajda-tanulmányai jöhettek szóba, különösen azért, mert készen volt egy 
kis Vajda-könyv kézirata, amely aztán 1964-ben meg is jelent Magyarországon.55 Kisebb 
tanulmányok, Vajda-nekrológ, Kállai cikke stb. lefordítására Brüsszelben akadt egy 
ifjú, 1956-ban disszidált közgazdászhallgató, aki készségesen állt Júlia rendelkezésé-
re. Hogy ki is volt a segítôkész fiatalember? Ez csak akkor derült ki, amikor a rend-
szerváltás után feltûnt a nemzetközi bankvilágból hazatért Szapáry György.56

53 Olivier LeBrun akkor francia egyetemista, aki többször járt Budapesten, és kapcsolatba került a családdal.
54 Vajda Júlia levéltervezete Jakovits Józsefnek Brüsszelbôl, 1962 (részletek).
55 Mándy Stefánia: VAJDA LAJOS. Képzômûvészeti Kiadó, 1964.
56 Szapáry György (1938) az 1956-os forradalom után elhagyta Magyarországot, 1961-ben Belgiumban 
szerzett közgazdasági diplomát. A rendszerváltozás után hazatért, jelenleg Magyarország washingtoni 
nagykövete.



968 • Kozák Gyula: Vajda Júlia – Vajdáért (I)

Ahhoz, hogy a rutinos galériás Facchetti (és nem mellesleg fotómûvész) megismer-
je a mûveket, és megkössék a szerzôdést, idôre volt szükség. Júlia mellett nem állt ügy-
véd, de még olyan szakember sem, aki a galériás dzsungelben segítségére lehetett 
volna. Giron korábbi ösztökélése is afelé mozdította Júliát, hogy erôs galériával kell 
szerzôdést kötni, s Facchetti kétségtelenül ezek közé tartozott. Az egyik rendelkezésre 
álló, Vajda Júlia által készített lista szerint 144 Vajda-mû került Facchettihez. Ugyanakkor 
a szerzôdésben 152 szerepel. 

Egy 20x10 cm-es noteszben, amelyben a mûvek kategóriák szerint csoportosítva ta-
lálhatók, ez szerepel: „17 drb 126x90, 1-15+I-II 1940 Ezek a legnagyobb méretek”, majd 
sorszámozva, 20-tól 50-ig csupán a méret van megjelölve, a mû – mivel címe nincs – 
még valamilyen azonosító szócskával sincs jellemezve. Aztán kezdôdik újra a számozás 
1-tôl 44-ig, s az elsô 20-hoz oldalt a következô szöveg tartozik: „szigetmonostori rajzok”. 
Majd újabb fejezet „Pasztellek”, s itt hat mû mérete szerepel. Ebben az azonosításra tel-
jesen alkalmatlan listában 144 mû szerepel.

Júlia részérôl tapasztalatlanság és felelôtlenség volt olyan szerzôdést kötni, amely-
nek a mellékletében (vagy magában a szerzôdésben) nincs benne valamennyi mû pon-
tos címe, mérete, technikája, állapota, leírása és természetesen a fotója. Facchetti 
részérôl viszont kimeríti a szélhámosság kategóriáját egy ilyen szerzôdés megfogal-
mazása, hiszen ennek alapján a késôbbiekben nincs lehetôség a tételes számonkérés-
re. Joggal feltételezhetjük, hogy Facchetti, aki pontosan ismerte Júlia kiszolgáltatott 
helyzetét, s azt is tudta, hogy a vasfüggöny mögül a peres eljárás megindítása lehetet-
len, eleve olyan szerzôdést kötött, amely neki korlátlan lehetôségeket biztosít, s az idô 
múlása is neki kedvez, mert Budapestrôl semmit nem lehet kezdeni a dörzsölt párizsi 
galériással. Ugyanakkor, ha Facchetti beváltja ígéretét, és Vajdát beemeli abba a ka-
tegóriába, amelybe oly sok mûvészt korábban már beemelt, akkor még az 50%, amit 
Júlia kapott volna az eladott mûvekért, magas ár lett volna, nemcsak az itthoni nagyon 
nyomott árakhoz képest, hanem a nemzetközi mezônyben is. Ehhez azonban arra is 
szükség lett volna, hogy Facchetti áldozzon az ügyre, például restauráltassa a nagyon 
rossz állapotban lévô mûveket, ezt azonban nem tette meg.

Végül a következô gyalázatos szerzôdést kötötték meg:

„Szerzôdés57

1. egyrészt J. J. Vajda Budapest Rottenbiller utca 1. szám alatti lakos, aki saját kijelentése 
szerint az 1941-ben Budapesten elhunyt férje, Lajos Vajda munkáinak általános örököse, 

2. másrészt Paul Facchetti, a Párizs, ?, rue Lille utcai Galérie Paul Facchetti igazgatója 
között. A felek az alábbiakban állapodtak meg: 

J. J. Vajda átadja Paul Facchettinek Vajda Lajos festô 152 (százötvenkettô) különbözô méretû 
rajzát, pasztelljét vagy gouache-át, s Paul Facchetti urat az eladás kizárólagos jogával ruház-
za fel. Az átadott mûvekrôl a formátumot és a kiinduló árat is tartalmazó teljes lista készül. 
Paul Facchetti úr vállalja, hogy kiállítások, kiadványok és minden egyéb általa hasznosnak 
tartott eszköz révén megismerteti ennek a mûvésznek a munkásságát a világgal. Paul Facchetti 
úr célja az lesz, hogy ezek a munkák ismertté váljanak, és áruk az aukciókon és a magánfor-
galomban is megfelelô szintet érjen el.

Paul Facchetti úr minden eladás után az eladási ár 50 százalékát átutalja Vajda asszony-
nak vagy az ô képviselôjének. Az eladási ár másik fele Facchetti urat illeti, aki a kiállítások és 
a reklám minden költségét magára vállalja. 

57 Franciából fordította Petôcz György.
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Vajda asszony a maga részérôl tartózkodik a listán nem szereplô egyéb munkák eladásától. 
Ellenkezô esetben az eladási ár 50 százalékát köteles átutalni Facchetti úrnak. Ez alól csak a 
magyarországi múzeumoknak történô eladások jelentenek kivételt. 

E szerzôdés, melynek hatálya a 152 mû eladásáig tart, megújítás hiányában 1975-ben (ezer-
kilencszázhetvenöt március 6-án) érvényét veszti. 

Ha a tizenkét év végével a szerzôdést nem újítják meg, a Galérie Facchettinek lehetôsége lesz 
a listán szereplô, általa kiválasztott és addig el nem adott mûvek 2/3-dal (kétharmad) csök-
kentett áron történô átvételére.

Ha vis maior miatt jelen szerzôdés nem teljesülhet, Vajda asszony vagy képviselôje sem-
milyen kártérítésre nem tarthat igényt, és csak a listán szereplô és el nem adott mûvekre jo-
gosult. 

Párizs, 1963. március 6.
      J. J. Vajda  Paul Facchetti”

Facchetti teljesen körülbástyázta magát, semmi konkrétumot nem vállalt, de Júliát 
teljesen sarokba szorította, hiszen lehetetlenné tette, hogy hazatérte után Júlia Vajda-
mûveket értékesítsen. Egy „normális” és tisztességes szerzôdésben szerepelnie kellene, 
hogy évente hány kiállítást szervez a galériás, s azokat mely országokban rendezi, milyen 
katalógust, netán könyvet ad ki, s amennyiben nem teljesíti a szerzôdésben vállalt kö-
telezettségét, akkor milyen ellenszolgáltatással tartozik, illetve mely okok miatt szûnhet 
meg a szerzôdés. Ilyenrôl azonban szó sincs. Az sem volt korrekt Facchetti részérôl, 
hogy tizenkét évre kötötte a szerzôdést az akkor már ötvenéves Júliával. A hasonló 
szerzôdéseket, amelyekben egy galéria vállalja egy mûvész lanszírozását, általában 
négy–hat évre szokás kötni, ma is és akkor is. A tizenkét éves idôtartam a galériás szá-
mára biztosít óriási elônyt, hiszen az esetleges reklamáció esetén, a szerzôdésre hivat-
kozva megnyugtathatja megbízóját, hogy még évek vannak hátra, nem kell nyugtalan-
kodnia. Júlia kiszolgáltatottságát tovább fokozta, hogy sürgôsen haza kellett jönnie, 
hiszen már 1962 ôszén lejárt a kinntartózkodási engedélye, s a hosszabbításnak is a 
végén járt. 

A szerzôdés eredeti példánya Svédországba került, Júlia nôvéréhez, az impúrum 
pedig Nagy Évánál maradt Párizsban. Ha a magyar hatóságok tudomást szereznek róla, 
hogy Júlia szerzôdést kötött egy francia galériával, börtönbüntetés várt volna rá devi-
zagazdálkodást sértô bûntettért. Az akkor hatályban lévô 1961. évi V. törvény (Btk.) 247. 
§ (2) bekezdése hat hónaptól öt évig terjedô szabadságvesztéssel fenyegeti azt, aki a de-
vizagazdálkodásról szóló kötelezettségét üzletszerûen, illetve jelentôs értékben követi 
el. A 250. § még további szankciókat is kilátásba helyez, eszerint „az elkövetô tulajdoná-
ban lévô pénzt vagy egyéb dolgot, amelyre a bûntettet elkövették, el kell kobozni”.

Júlia nyilván nem ismerte tételesen a Btk. vonatkozó törvényhelyeit, de tudta, hogy 
nagy kockázatot vállal tettével. Azt talán nem tudta (honnan is tudhatta volna?), hogy 
„lebukása” esetén a Vajda-mûvek elkobzását is kockáztatja. 

A Facchettivel kötött szerzôdés miatt senki nem tett feljelentést, holott sokan tud-
tak róla. S amirôl Pesten kettônél többen tudnak, arról mindenki tud. Lehet, hogy az 
illetékes szervek is tudomást szereztek a tranzakcióról, de úgy gondolták, hogy nem 
bolygatják az ügyet. A szerzôdés megkötésével, a mûvek átadásával egy másfél évtize-
des tortúra vette kezdetét, amelynek alakulásába Júliának szinte semmilyen beavatko-
zási lehetôsége nem volt, hiszen Budapestrôl még egy levél megírása is kockázatos lett 
volna. A Facchetti-ügy ettôl kezdve részben ment a saját útján, majd, amikor látszott, 
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hogy Facchetti kivárásra játszik, s még ezt a neki rendkívüli módon kedvezô feltétele-
ket tartalmazó szerzôdést sem tartja be, Júlia Svédországban élô nôvére – mint Júlia 
hivatalos képviselôje, svéd állampolgár – kezdett tárgyalásokat Facchettivel, majd ami-
kor ezek eredménytelennek bizonyultak, bírósághoz is fordult, hogy visszaszerezze a 
mûveket.

Júlia svédországi nôvére a szerzôdés eredeti példányának és az üggyel kapcsolatos 
összes irat, valamint a szükséges felhatalmazás birtokában járt el Facchettivel szemben 
Júlia helyett és nevében. Ettôl függetlenül azonban Facchetti és Júlia között volt levele-
zés, de az csupán kiállításra vonatkozó információkra vonatkozott. Facchetti nem törte 
magát, hogy mielôbb elindítsa a Vajda-ügyet, hiszen birtokon belül volt, s kivárásra ját-
szott. Júlia a nôvérével pedig virágnyelven levelezett a témáról, a levelekben Paul vagy 
Pali barátunkról esik szó, és soha nem hangzik el, hogy mi is az a lényegi probléma, 
ami miatt Júlia izgatja magát, hiszen nôvére megérti a jelzéseket is – és viszont. Facchetti 
az elsô Vajda-kiállítást csak 1968-ban, öt évvel a szerzôdés megkötése után rendezte 
meg – nem siette el a szerzôdés teljesítését. 1967-ben Júlia nôvére Párizsban járt, meg-
látogatta Facchettit, és hazatérte után a következô levelet írta Budapestre:

„Lund, 1967. ápr. 2.
Julinkóm, tudom, hogy várod beszámolómat, remélem, hogy sikerül elég körültekintéssel meg-

fogalmazni a történteket. Pali elég zavartan fogadott (háromszor kellett felkeresni, míg végre 
volt ideje), és nem kellett sok kérdést feltenni, mert láthatóan fel volt készülve a mondókájára. 
Ami a lényeg, az az, ill. ezt mondta: lesz kiállítás októberben. Hogy eddig nem volt, annak az 
az oka, hogy ô igen alapos elôkészítô munkát végzett eddig, fontos és nagyon számottevô kon-
taktok kiépítésével. Amit ô akar, az egy sokkolás, és ezt csak rengeteg elôkészítéssel lehet elérni. 
Akar írni J-nek, eddig nem volt ideje, de többszörösen ígérte, hogy fog. Kértem tôle a megállapí-
tott árakat, amelyeket Pista is, én is oly alacsonynak tartottunk, hogy részben megdupláztattuk, 
részben lényegesen felemeltük. Ebbe ô nem túl nagy húzódozás után belement, és átadott egy pa-
pírt, amelyben három fôcsoportba osztva (úgy, mint azelôtt is volt) alapárak szerepelnek, körül-
belül nagyság szerint, de bizonyos keretek közötti puvoárt adtunk neki kvalitás szerinti módosí-
tásokra. Ez persze mint »prix de départ«-ként58 érvényes, és a kiállítás sikerének megfelelôen 
felemelôdnek az árak. A szerzôdés szerinti teljes jegyzék elküldését sokszor és ünnepélyesen meg-
ígérte, de semmiképpen sem akart abba belemenni, hogy mi legyünk ezentúl a tárgyalófelek. 
Amikor további európai kiállításokról beszélt, említettem Skandináviát, amit elôször közöm-
bösséggel fogadott, de amikor elmondtam, hogy milyen összeköttetés-lehetôségeink vannak, 
azonnal felfigyelt, kijelentette, hogy meglátogat bennünket, és igénybe akarja venni a segítsé-
günket.

Hát ha ô húzogatja a mézesmadzagot, akkor én is. Nagyon jóban váltunk el, szorongatta 
hosszan a kezemet, és azt mondta, hogy nagyon hasonlítok a testvéremhez, akinek tiszteletteljes 
üdvözletét küldi, és húsvét után elsô dolga lesz írni. Még el akarom mondani, hogy nagy el-
adásokkal nem kecsegtetett, mert »nehéz idôk vannak«, amire én mondtam, hogy soha ilyen jó 
idôk világszerte nem voltak, mint most, de ô ezt nem akarta elfogadni. Véleményem szerint nem 
nézett ki most olyan csirkefogónak, mint ahogyan emlékeztem rá, és határozottan bizonytala-
nabb ember, mint ahogy azelôtt képzeltem. Hát ennyit errôl. De mégis, még annyit, hogy tás-
kámból elôvettem a fotókópiát, mintha utána akarnék nézni valaminek, és közben figyeltem a 

58 Kezdô ár, induló ár.
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hatást, amely nem maradt el. Azt hiszem, hogy felfogta, hogy nem cicázhat a végtelenségig, 
amit meg is mondtam, megfelelô tapintattal.”59

Vagyis az 1963-as szerzôdés után négy évvel Facchetti még mindig csak hitegette a 
Júlia nevében eljáró nôvérét, aki kellô keménységgel lépett fel, és – mint a levélbôl 
kitûnik – az árakat jelentôsen fölemelte. Júlia Budapesten reménykedett a párizsi si-
kerben, de közben mindent megtett annak érdekében, hogy a hazai szcénában is meg-
ismerjék Vajdát. 

Szerencsére Júlia nem tartotta be a szerzôdésben foglaltakat, s amikor már a hat-
vanas évek végén, hetvenes évek elején magyar gyûjtôk részérôl is érdeklôdés mutat-
kozott Vajda mûvei iránt, néhány mûvet eladott, s azoknak a felét – miként azt a 
szerzôdés kikötötte – nem utalta át Facchettinek. Ez a szerzôdési pont amúgy is telje-
síthetetlen lett volna, mert Magyarország szigorú devizagazdálkodási gyakorlatot foly-
tatott, s forintot nem lehetett konvertibilis (vagyis nyugati) valutára átváltani.

Az itthoni értékesítéssel Júlia nem sértette meg az adótörvényt, mert akkor az még 
nem létezett. A mûtárgypiac alig mûködött, néhány új gyûjtô azonban megjelent, s a 
régiek (a háború elôttiek) közül is többen fölbátorodtak, s újra vásárolni kezdtek. Ekkor 
alapozódott meg a Deák-, a Kolozsváry-, a Rácz-gyûjtemény, de föltûntek olyan vevôk 
is, akiknek a neve gyûjtôként nem maradt fenn. 

Hazatérte után Júlia arra törekedett, hogy Vajdának itthon is rendezzenek kiállí-
tást, hogy jelenjen meg róla könyv, s egyáltalán, hogy bekerüljön a hazai köztudatba. 
Mándy Stefánia említett „kis” Vajda-könyvének óriási jelentôsége volt a Vajda-recep-
cióban. Nem csak azért, mert ez volt az elsô – ha bármilyen szerény kiállítású – mû, 
amely Vajdáról egyáltalán megjelent, hanem azért is, mert a majdani nagymonográ-
fiában lévô oeuvre-katalógusra is tekintettel, Júlia és Mándy Stefánia hozzákezdett a 
címadáshoz, a mûvek keletkezési évének meghatározásához, az életmû szisztematikus 
feldolgozásához.

Óriási munka várt rájuk, hiszen – mint korábban láttuk – Párizsban még csak méret 
és technika azonosította a mûveket, de egy szakkiadó által megjelentetett könyv ese-
tében már kötelezô feltétel volt a címadás és a szokásos azonosító adatok közlése.

A Mándy-könyvben 48 mû reprodukciója jelent meg, még az oeuvre-katalógus szám 
nélkül, csak a cím, évszám, technika, méret és a tulajdonos megjelölésével. A majda-
ni nagymonográfiához a mûtárgyjegyzék közel ezer tételének elkészítése a következô 
évtized, de inkább másfél évtized megfeszített munkáját igényelte.

Figyelemre méltó, hogy a kis Vajda-könyvben, a 48 reprodukált mûbôl 23-nál sze-
repel, hogy magántulajdon, kettô az MNG tulajdona, és 23 „a mûvész feleségének tulaj-
dona”.

Valami tehát megmozdult itthon is. Hogy miért, kinek a kezdeményezésére, azt ma 
már nem lehet kideríteni. A hatvanas évek közepén körvonalazódni látszott egy Vajda-
kiállítás, a mûvészeti közélet irányítói, akik teljhatalommal voltak fölruházva, érdeklôdni 
kezdtek az elfeledett Vajda iránt. Említettem, hogy Aradi Nóra is „tisztelgô látogatást” 
tett a Rottenbiller utcában. A képnézés kínosan feszélyezett körülmények között zaj-
lott le. Mándy Stefánia keskeny szájjal, szinte sziszegve válaszolt, de inkább nem is állt 
szóba Aradi Nórával. Júlia nyitogatta a mappákat, amelyekben – hiszen egy hatalmas 
anyag Párizsban maradt – csak az életmû torzója volt, a Párizsban lévô 152 mû nélkül 

59 Hornyánszky Erzsébet levele Vajda Júliának, Lundból Budapestre, 1967. április 2.
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a Vajda-oeuvre csonka volt. Azonban, hogy végül az illetékesek úgy döntöttek, nem 
lesz kiállítás, nem ezen múlott. 

Itthon azért nem történt semmi, mert a politikai légkör nem kedvezett a túl mo-
dernnek számító Vajdának, Párizsban pedig azért nem történt semmi, mert Facchetti 
húzta az idôt. A sors és a politika fintora, hogy 1966-ban elôbb volt Magyarországon 
(közelebbrôl Szentendrén) egy gyûjteményes Vajda-kiállítás, mint hogy Facchetti meg-
rendezte volna a Júliának már 1963-ban megígért „befuttató” kiállítást. 

Tíz évvel Júlia hazautazása után, 1973-ban rendezett Facchetti Zürichben, ottani 
galériájában egy nagy kiállítást. VAJDA, UN PRÉCURSEUR INCONNU – ez állt a meghívón, 
VAJDA, AZ ISMERETLEN ELÔFUTÁR, de hogy minek az elôfutára, az rejtve maradt. Az A/2-
es, összehajtogatott plakátméretû, katalógust pótló, a meghívóhoz csatolt ismertetô öt 
mû reprodukcióját tartalmazza. 

A kiállítás másfél hónapig tartott nyitva. 

(Folytatása következik.)

Molnár Krisztina Rita

MINDEN T. ANYEGINNEK

Lesz, ahogy lesz – írok magának,
mert régóta bánt a dolog, 
amit szokatlannak találhat,
s amilyen körökben forog, 
értem én, ha meghökken netán,
s lángot vet dühe, mint a metán,
de mégis bízom benne, hogy
haragja majd elpárolog,
mivel sötét zakója alatt, 
igen, az ingzsebe mögött
(biztos, hogy ott, meg nem szökött),
lapul egy kisgyerek, ott maradt,
s mi másra várna, arra vár,
hogy kézen fogja végre már.

Hogy megfogja végre a kezét,
bár a könnye még nem potyog,
egyfolytában a földre néz,
s olyan egyedül ácsorog.
Nézi a földet, s nem hiszi,
hogy szerethetô, amíg kicsi,
hogy lenne bárki, akinek
kezében ô a fôzsineg,
hogy ô az a szál, a jó erôs,
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a megtartó, a vaskapocs,
ki hétfejû fején tapos,
hogy ô a lovag, a hôs, a hôs,
a pengeélszavú vitéz,
kit annyi krónikás idéz.

Hát nézze, úgy lehet szeretni,
mondjon neki egy szép mesét,
lehet ringatni, ölbe venni,
simogassa meg a fejét,
beszélgessen egy kicsit vele,
csak akad rá egy kis ideje,
meglesz a baj, ha nem teszi,
egész a sírig kergeti,
biztassa már ezt a gyereket,
higgyen nekem... de nem, de nem,
szembe mégsem dicsérhetem,
hisz Ön is... tud róla eleget.
Azt kérem, súgja meg neki.
Magának biztos elhiszi.

Somogyi Aranka

TESTMÉRTAN
Részletek

tizenkilenc éve vagyok mindig elérhetô telefonon éjszakára nem 
kapcsolom ki még szeretkezés közben sem mert félek hogy nem 
tudom meg idôben mi történt és elmulasztom megakadályozni 
amit úgysem lehet megakadályozni és mégis ez lett pont arra a 
két órára halkítottam le a telefonom a szünetben láttam hogy 
kilencszer kerestek tudtam baj van szinte megkönnyebbültem 
hogy csak apám halt meg ez várható volt a lányom hívott nem 
voltam elérhetô mert nem néztem a csendben villogó kis készü-
lékre jobban érdekelt egy híres költô elôadása nem voltam ott 
oda kellett mennem hogy lássam biztos nem tévedés vagy csak 
álom ami hajnalokon pihenés helyett gyötör kihúztam a vállam 
jól tartom magam odaléptem hozzá csíkos fürdôköpenyben 
aludt a fal felé fordulva állkapcsa elernyedt szeme félig nyitva 
szinte vártam hogy horkant hirtelen egyet a fotelban úgy szokott 
a délutáni alvásból felriadni három- vagy négyhetes volt a lányom 
sírt egyfolytában kóvályogtam a fáradtságtól letettem magam 
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mellé az ágyba hadd ordítson elaludtam a csöndre riadtam fel 
mozdulatlanul feküdt szemhéja félig nyitva bölcsôhalál gondol-
tam és jól megráztam rémülten felordított apám arcát csak a 
kézfejemmel érintettem meg hideg nagyon hideg túl messze 
volt hogy odahajoljak megmozdítani nem mertem nem akartam 
halottnak látni tudtam holnap vagy holnapután elégetik nem 
lesz alkalmam visszacsinálni semmit nem csókolhatom meg a 
homlokát kihúztam magam és egyenes léptekkel kimentem 

el kellett volna dönteni elôre hogy ki a négy halott aki odake-
rülhet a nagyanyám rendben van mondja mert akkor vettem a 
négyszemélyes urnahelyet amikor eltemettük be kellett volna 
diktálni ki lesz a másik három eldönteni hogy milyen sorrend-
ben temetkezünk ha én halok meg elôbb és anyám temettet oda 
akkor errôl külön kell rendelkezni mert én vagyok a befizetô 
vagy elôbb anyám hal meg akkor egyszerûbb a helyzet én nyi-
latkozhatok hogy nagyanyám mellé temessék a hamvait isa a 
képkeret szélén húzogatom az ujjam begyét poros pieta elôttem 
két fekete ruhás nô sógornô és feleség végre egy platformon 
már csak az urnaterítô mintáján kell megegyezniük lejárt a bér-
let meg kell váltani ha nem váltom meg áthelyeztetem farkas-
rét rôl újbudára meg a márványtábla le és kicsavarozása szállítás 
számla újbuda mi az lágymányos vagy a gárdonyi szobornál a 
kávéház ahol karinthy arankája hódított nem a kínai gyorsét-
termek sora bartók presszó a körtéri óra udvarias csak hülye 
nem érti hogy a nagynéném a nagyanyám másik gyereke jog-
gal fekhetne mellé ha temetkezésrôl lenne szó de a hamvai meg 
pláne mehetnek mellé bár rendelkezés nélkül kétes

így hogy nem kell hinni elég nehéz részt venni némelyik teme-
tésen a héten volt egy evangélikus és egy református is az elsô 
mondjuk jobb volt abból a szempontból hogy hamvasztásnál 
nem kell elviselni a rögök puffanását ez persze független a 
felekezettôl a szeretetben nincsen félelem sôt a teljes szeretet kiûzi a 
félelmet mert a félelem gyötrelemmel jár én leginkább jános írásait 
bírom ha hinni akarnék vagy hinnem kellene új divat a temet-
kezési vállalkozónál lehet rendelni a koporsóra egy külön pap-
lan szerû holmit csökkenti a rálapátolt föld zaját legalább tizen-
ötezer forint de ugyanúgy döng a föld mintha ott sem lenne 
inkább alulra kellene teríteni hogy ne zökkenjen amikor leen-
gedik mindig a fejrész ér le elôször vagy csak gondolom hogy 
a halott már leérkezéskor kényelmetlenül fekszik feje a jobb 
vagy bal vállára szorul nem is beszélve a nejlonzsákról amibe a 
temetkezési szabványok szerint belehegesztik
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Németh Bálint

KONDENZCSÍK

„Aztán hogy miért fekete a légypiszok a falon, 
és miért fehér a fekete táblán.”

(Tatay Sándor: PUSKÁK ÉS GALAMBOK)

A hamutartó évek óta látta el feladatát a repülôtér bejárata mellett,
rajta oltották el sietôsen cigarettavégeiket az induló utasok. Nem hiszem,
hogy sokan méltatták volna figyelemre, holott képzeld csak el,
hány náció fiainak és leányainak állt már szolgálatában, hányféle
cigarettamárkát nyelt le csöndben ez a fémtest, micsoda kulturális
olvasztótégelyt mûködtetett, míg a takarítók ki nem ürítették néha,
a diszkrét fémgyomor. Egy reményektôl feszülô januári napon aztán
életbe lépett a törvény, ami az országban üzemelô kocsmák, kávézók,
gyárak, irodák, kaszinók, kórházak, vasút- és autóbuszállomások
zárt helyiségei mellett – nagyon helyesen! – a bejáratok ötméteres
környezetében is megtiltotta a dohányzást, és a hamutartó eltûnt
a bejárat mellôl. A fémhengert egy hozzá megszólalásig hasonlító
fémhenger váltotta. A húsba vágó különbség akkor vált nyilvánvalóvá,
mikor az ember a gyakran hevenyészett rítust befejezvén meg akart
szabadulni a cigarettavégtôl, az új fémhengerrôl ugyanis hiányzott
a csikkek szakszerû eloltására szolgáló lyukacsos-rácsos felület.
A történteknek, mint rendesen, most is következményei voltak.
A megzavarodott dohányosok vérmérséklettôl függôen vagy
az új fémhenger kissé ívelt tetején igyekeztek elnyomni a csikket
(olyasféle, bár fekete nyomot hagyva így, mint a kondenzcsík
az égen), vagy egyszerûen a földre hajították. A kialakult áldatlan
állapotot sem a tiltó matricák kihelyezése, sem a dohányzásra
kijelölt hely késôbbi meghatározása nem szüntette meg. (A kijelölt
terület egyébként nagyjából két méter széles sáv a járdán, ahol
az induló utasok java része kénytelen-kelletlen, befogott orral
elhalad.) Mi, földhözragadtak, akik cigarettánkat csakis a kijelölt
helyen szívjuk, vetünk néha egy-egy értô pillantást a bejárat melletti
csikkek szép halmára, a multikulturalizmusnak erre a tündéri
logikával megvalósított példájára, amit csak átmenetileg számolnak fel
néha a takarítók, miközben seprûjük nyomán messze száll a por. 
Máskülönben mintha egy kifordult gyomor tartalmát látnánk ott
mi, akik elôbb-utóbb mindig, mindent megemésztünk, ha muszáj.
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EGY SZABADON 
KISAJÁTÍTHATÓ MONDAT

Hol az van,
ott az van,
nemcsak ebben,
nemcsak abban,
de amott is,
amabban,
nemcsak az ilyen-olyan
amolyanban,
nemcsak az ugyanolyan
ugyanabban,

ott az van,
így és úgy,
mondják vagy nem mondják,
de az van,
nemcsak jelentésben,
üres hangalakban,
nemcsak a rámutatásban,
de a névmásban
magában is
az van –

ez van, barátom,
mert az van,
mert nincs esélye
másnak,
aki mondja
másnak,
az mondja
magának.
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Horváth Péter

M. S.
A bolond ingenárius

– Süllyedünk, uraim! – közölte Stompfeld Ámos (a magát latin szóval ingenáriusnak 
nevezô bányamérô) az elképedt tanácsurakkal. – Selmec várasa minden évvel közelebb 
kerül a pokolhoz!

– Köszönjük, magiszter! – A bíró elsimította fölényes mosolyát. – Sorolja elénk, jegy-
zô úr, a következô pontot! – fordult volna Odoricshoz, ám az izgága, sokak által bolond-
nak gondolt ingenáriust nem lehetett ilyen könnyen elhallgattatni. 

– Tudom, hogy meghökkent titeket, uraim, e közlés – pattant a középre –, de szava-
imnak könnyen bizonyságát adom! – Mielôtt a tanácsurak egyet is hökkenhettek volna, 
az alacsony, mitugrász emberke papírtekercset terített elébük a nagy asztalra. – Íme, 
az ábrázolatok, melyeket sokadszori megméréseim nyomán készítettem szeretett vára-
sunk állapotáról. 

A tanácsurak pislogva meredtek a léniák, szögmértékek és messzeségi számok átte-
kinthetetlen labirintusára.

– Mint tudjátok, méréseimet saját készítésû eszközömmel végzem, melyen a regulá-
hoz az egyeneseket és harántékosságokat (nem horgasakat avagy perétzeseket!) igazí-
tom, míg a szegleteket a szegletmértékhez helyesítvén olvasom le a cirkalomról mind-
amaz értéket, melyekkel Püthagorasz mester képletét használván megállapíthatom a 
távoli magasságokat és mélységeket, miként azt nekem sok évekkel elôbb egy német-
földi feldmesser tanította, midôn Thurzó uram elôször részesített a megtiszteltetésben, 
hogy krakkói házában vendégül látott volt.

Az urak egy kukkot se értettek a harántékosságokból és perétzesekbôl, de megnyúlt 
orral bólogattak. A pékbôl lett bírón kívül a bolond ingenárius volt az egyetlen a fris-
sen választott tanácsurak közt, ki már az elôzô magisztrátusnak is tagja volt. Csupán 
emiatt még nem tisztelték volna, maga a bíró sem hagyta volna ôt tovább beszélni, de 
a nagy hatalmú Thurzó úr nevének említése mindnyájuk nyelvére féket tett. Igaz, hogy 
mióta az új király cseh vértesei megszállták Selmecet, Thurzó nem járt a várasban, nevét 
se forgatták a hírek, de tudjuk, amit tudunk. Királyok jönnek és mehetnek, a Thurzók 
mindig kikönyökölik a maguk elôkelô helyét az országban, sôt azon is túl. Ez a Thurzó 
pedig (zsebében Fukar Jakab tengernyi pénzével) egész várasokat vett árendába, afö-
lött Ulászló apjának, a lengyel Kázmér királynak is jó cimborája. Ha régen járt erre, 
bármikor megjöhet, zsebében ki tudja, miféle királyi végzéssel. Aztán meg a bolond 
ingenárius nem is volt annyira szalajtott, mint amilyennek látszott szerteszét bomló, 
seszínû hajával, hunyorgó menyétszemével. A várasi rézbányák legmélyebb tárnáiban 
az ô elgondolása szerinti wasserkunst mûködött. A maga által tudálékosan „vízkerékkel 
hajtott merítômû”-nek mondott gépezet, mely a bányavizet a felszínre szipolyozta, épp-
oly jó szolgálatot tett a tárnatulajdonosoknak, mint a szintén általa alkotott fanyompálya, 
pedig az ellen még a kamaragróf is protestált elsôbben, mondván, minek költenének 
a föld alatti bányafolyosók talajába ékelt fölös gerendákra, hiszen azon kívül, hogy a 
bányászok munkáját könnyítenék, más hasznot nem hoznak. Egyedül az azóta eltûnt 
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(s távollétében az új tanácsnokok által minden vagyonától megfosztott) Pregitzer Lóránt 
vezette be saját tárnáiban a „nyompályát”, melynek két deszkája közt az érccel rakott 
taligák aljára szerelt vasszeg kattogott, hogy a súlyos csillét a folyosók kanyargó közép-
nyomán tartsa. Az ô bányászai eme (német szóval hundnak, azaz) kutyának nevezett 
elmés szerkezettel valóban könnyebben boldogultak, mint addig. Nem tolták a csillét 
a vágat falának, nem akadtak el vele, ergo: többször fordultak a kutyával, mint koráb-
ban anélkül. Megint ergo: több ércet termelvén igenis több hasznot hajtottak a bánya-
tulajdonosnak. 

A bolond ingenáriust (ha tetszik, ha nem) ezért is illett meghallgatni. Hátha kibon-
takozik magyarázatából holmi használható ötlet, amely a tanácsurak javára válhat.

– Mint azt jól látjátok, urak, a rajzolatomban – vezette göbös ujját a papíron – a kettôs 
kereszttel jelölt helyek, itt körben, a várast ölelô dombok és hegyek magospontjait jelö-
lik. Ez itt a Küküllô, ez a Szittya, ama legmagosabb pedig... Értitek, no. 

A tanácsurak értôn hümmögtek. 
– No mármost... – forgolódott elôttük a pöttöm librator – szerszámom pontosságát 

ellenôrizendô e pontok magosságát évente megmérem. Éppen tegnap volt esedékes az 
újabb kalibráció, melynek során egyik ámulatból a másikba esvén kellett megállapít-
sam, hogy vonásnyi eltérés van a tavaly és az idén mért magosságok közt. Ez pedig két 
dolgot jelenthet: vagy a környülálló hegyeink nôttek meg, vagy maga Selmec süllyed. 
Márpedig tudjuk, hogy a hegyek nem nônek, inkább csupaszodva kopnak, tehát sze-
retett várasunk került mélyebbre a hét domb ölelésében! – vágta ki ragyogó orcával.

A tanácsurak összepislogtak.
– Nem lehet, hogy a szerszámoddal van baj? – kérdezte vidoran Jámbor Miklós, a 

rézmûvesek céhelnöke.
– Nem, nem! – ingatta a fejét a bányamérô mester. – Hiszen éppen a te kiváló sege-

delmeddel készítettem az eszközt! Azután, ha megkopott volna, úgy az ormokat nem 
magosabbnak, de alacsonyabbnak jelölné. Nem, nem, uraim! Selmec bizony süllyed.

– No és mit jelent ez, kedves Ámos? – kérdezte a bíró. 
– Azt, hogy maga a pokol vonz minket, uraim! – jelentette a bolond ingenárius. 
– Mint vasat a mágnes? – szólalt meg a jegyzô, mintegy bizonyítván, hogy nem csak 

a szócsûréshez ért, de egyéb tudományokban is jártas.
– Úgy van! – kurjantott a kis ember. – Várasunkat a pokol delejezi!
– De miért épp Selmecet? – kérdezte valaki.
– Nos, azt nem tudhatom teljes bizonyossággal – vallotta be a mérések tudora –, ám 

a régmúlt példáit idézve, hogy mást ne mondjak, bizonyára emlékeztek a görög Iokaszté 
fiára, Oidipuszra, ki Théba várasát sújtó átok okát keresve... 

Pius testvér sietett a tudatlan várasatyák segedelmére. 
– Errôl nem szól az Írás! – vágott közbe, hitszónoklatokon edzett baritonját zenget-

ve. – Elég nekünk a Biblia tudása!
– Hiszen a Szodomáról szóló példabeszédek is azt sugallják, hogy a váraslakók bûne 

okozza a váras pusztulását! – tekintett rá a tudor. – Te tudod legjobban...
– Szodoma nem jutott pokolra! – próbálta elvágni a bolond ingeniárius kitörni készülô 

szóáradatát Pius atya. – Szodoma maga volt a pokol, midôn az Úr kénköves és tüzes 
esôjét reá bocsátotta.

– Nos, ez valóban különbség – adta meg magát a kis ember –, igazad van, atya. De 
az se lesz piskóta – pillantott a pékbôl lett bíróra –, ha Selmec alámerül ama kénköves 
tüzekben, odalent, minket is magával ragadva. 
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– No és mondd csak, Ámos uram, mennyi idô alatt jutnánk le oda? – kérdezte a bíró, 
ki a maga részérôl nem hitt a pokolban, vagy ha hitt is, úgy gondolta, hogy a pokol idô 
és hely szerint Selmectôl egyaránt messzi van, másrészt arra valók a Mária-templom 
kanonokjai és a kolostor szerzetesei által egyaránt árusított búcsúcédulák (melyekhez 
ô maga kedvezményes áron jutott), hogy még itt, emez állítólag süllyedô világban el-
nyerje a bûnbocsánatot.

– Erre nézvést is végeztem számításokat – terített újabb papírtekercset az asztalra 
a pöttöm. – Hol is van? Ja, igen. Ez lesz az. – Egyszerû aránypár állításával jutottam a 
baljós részeredményekre. Ha szeretett várasunk egy esztendô alatt tizedhüvelyknyit 
süllyedt, úgy ezer további évek során e mérték már egy egész bányaölt elérhet!

Az urak mind kacagtak. A bányaöl Selmecen akkoriban éppen akkora volt, mint a 
Ring tágas házainak kiskapumértéke. Még a legmagasabb selmeci délceg is fôhajtás 
nélkül fért által alatta. Ha ezer év során csak egy embernyivel süllyed meg a váras...

– Köszönjük értékes, megnyugtató közlésedet, tisztelt Ámos uram! – mosolygott a bíró 
a többiekre hunyorintva. – Ezek szerint marad bôven idônk egyéb tennivalóinkra. Fog-
lalkozzunk tehát a kivetendô újabb adóval, amelyet a vérteskapitány engedelmével...

– Lehet, hogy van idônk... – emelte ujját a bíró arca elé a bolond ingenárius –, ám 
lehet, hogy nincsen! Emez utóbbira utalnak más intô jelek, melyekrôl engem részben 
Pozsony várasából, részben némely külhonból érkezett levelek tudósítanak. – Talárja 
végtelen zsebébôl újabb papírokat varázsolt a szájtátiak elé. – Itt van mindjárt ez – emel-
te szeméhez az egyiket. – Dover várasából kaptam, John Martin uramtól, ki a vizek 
mozgását figyelvén tett már eddig is figyelemre méltó megállapításokat, miszerint, 
hogy néhányat idézzek: az álló tók folyás nélkül való források; avagy hogy a vizet, ahol 
foly, ott folyamatnak, ahol kereng, ott örvénynek és tekervénynek, hol magát leszíja, a 
földben elnyelô toroklatnak, ahol pedig fenék nélkül vagyon, ott feneketlen mélység-
nek mondjad!

Az urak már erôsen unták az okítást. Szerettek volna az adók ügyére térni, melyek 
beszedésével saját embereiket bízván meg, szép haszonra számítottak.

– Lényegre! – ásított Kovai Lôrinc, kinek pedig nem lett volna szava (még ásításnyi 
sem) a gyûlésen. Az új tanácsválasztást a cseh vérteskapitány mellôl Pius atya és Odorics 
(a korábbi jegyzô) társaságában vezénylô bíró csak azért tette föl a jelölôlistára, hogy 
vita esetén pártoló szavazatát bírja. 

Rá is morrantott azonnal.
– Hallgass, ha nem érted! Egy selmeci tanácsnok ne kérkedjen a tudatlanságával! – 

A pöttömhöz fordult. – Mi van a vizekkel?
– Nos, amint Martin uram írja, a tengerár habjai belsô hévség miatt hat órákig a 

partra kifolynak, majd viszontagsággal visszafolynak, mégpedig rendesen közel egyenlô 
mértékkel. Ám mostanában e mérték erôsen felduzzadt, kétszer, sôt háromszor annyi 
ár hömpölyög ki a tengerbôl és vissza, mint a múlt hónapban. Némely ánglusok ezt 
francúz praktikák eredôjének vélik, ám elfogulatlan, tiszta elmével az én Martin bará-
tom másra következtet. Meglehetôs tehát, mondja, hogy valamely mértékek az idôben 
változzanak. Ennek oka lehet amaz égi jelenség, melyrôl a pozsonyi Ilkusch Márton 
barátom minapi levele tudósit. Hol is van, igen, ez az... A keleti égbolt felôl – olvasta –, 
az oroszlán jegyében feltûnô új csillag igen hasonlatos ama korábbihoz, amely harminc 
év elôtt tûnt fel, döghalált hozván sokakra, így siettetvén idejük mértékét. – A tudor 
zsebébe süllyesztette a leveleket, összetekerte a rajzokat. – Ezért mondom tehát nektek, 
urak, éljetek bölcsebb mértékletességgel e süllyedô várasban, mert könnyen lehet, hogy 
az ítélet azért közeleg, mert megérdemlitek.



980 • Sántha József: Goethe Mûvek

Az urak megkukultak. 
Mindnek volt bôven vaj a füle mögött.
Piusra pislogtak, adna felmentést Jézus nevében, cáfolván a pokol közeledtét. Pius 

atya, ki a beteg apát helyett kormányozta a várasi domonkos kolostort, s a cseh vértesek 
bevonulás óta (a bíró jóvoltából) a plébánia érdekeit is képviselte a tanácsüléseken, va-
lamint a lefizetett pápai legátus jóvoltából ideiglenes inkvizítori címet is nyert, megfon-
toltan emelkedett szólásra.

– Mint azt tudós barátunk tette – mosolygott kegyesen Stompfeld Ámosra –, magam 
is hivatkozhatnék bölcs eleinkre, kik között sokan leírták már a büntetés tüzének ter-
mészetét, avagy megkérdezhetném, vajon melyik pokolhoz kerül közelebb Selmec? 
A Lymbus Patrumhoz, hová az elsô pünkösd elôtt elhaltak lelkei kerültek, vagy a Lymbus 
Infatinumhoz, mely tudvalevôleg ama gyermekek lakhelye, kik a szent keresztség el-
nyerése elôtt halnak meg?

Most a tudósra került a pislogás sora.
– Ha eme poklok felé süllyed a váras – mosolygott rá Pius melegen és szinte megbocsá-

tón – , az lakóit kevéssé érinti, mint azt pogány logikán pallérozott eszméleteddel magad 
is bizonnyal belátod. Ám ha a purgatóriumba vezetô út nyílik meg alattunk – emelte a 
hangját –, miképpen erre már volt példa sok évek elôtt, a nagy földmozgás idején, nos 
akkor is segítene rajtunk az Úristenhez és Szent Fiához szálló imáink sora. Így van?

– Minden bizonnyal – suttogta a tudós.
– Imádkozzunk tehát, testvéreim – fordult társaihoz Pius atya –, bizonyítván, hogy 

a hit ereje mindég nagyobb bármily nyakatekert okoskodásnál, legyen bár szó az vizek 
folyásáról, csóvás csillagok égi bolyongásáról avagy afféle görög ravaszkodásról, amely 
számításokkal próbálja felmérni a teremtett világ végtelenségét.

A bolond ingenárius meghajtotta fejét. Minek szórná tovább gyöngyeit e disznók elé? 
Levelezô barátai óva intették a szájaskodástól. A bölcs a bolondtól is tanul, a bolond a 
bölcstôl se.

– Mondjátok utánam – dörögte Pius –, Miatyánk, ki vagy a mennyekben...
És az urak sietôsen elrebegték az imát. A bolond ingenárius is velük zsolozsmázott, 

miközben Selmec észrevétlen, biztos lassúsággal csúszott egyre közelebb a poklok fe-
nekéhez.

Sántha József

GOETHE MÛVEK

B. Z. A.-nak és Igor Kandúrnak

Már a fasor elején látszott – mesélte a pozsonyi rabbi, aki maga ugyan a legkevésbé sem 
volt Goethe-rajongó, csupán figyelemmel kísérte, megrendelte és elolvasta a német és 
francia irodalom újdonságait –, hogy a fák nem a természet rendje szerint sorakoznak 
a weimari sétányon, nem a perspektíva törvényeit követve voltak egyre kisebbek, hanem 
sokkal gyorsabban.
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Néhány évtizede szeretett volna Voltaire-rel is találkozni, de mire elért Franciaor-
szágba, sajnálattal közölték vele, hogy a kitûnô filozófus immár húsz éve halott, s így a 
magával cipelt Voltaire-összest, a kisalakú, hatodrét, okkersárga bôrbe kötött, majd’ 
száz darabból álló kötetet vihette is vissza anélkül, hogy a nagy francia elláthatta volna 
kézjegyével, s ô, a pozsonyi rabbi, aki a maga kétméteres magasságával itt, Weimarban 
is legyôzte az egyre élénkülô távolságot, lassan a fasor bükkei fölé látott, kellemetlenül 
érezvén magát, mintha lépésenként egyre nône, holott csak a mesterségesen visszamet-
szett fák lettek alágyûrve közeledése visszafogott lassúságának.

Mire a világhírû, nyugodtan jelentsük ki, a világirodalom legnagyobb élô alakja 
otthonának közelébe ért, már szégyellte a fasor törpének tûnô fái között a maga két-
méteres magasságát, egyre csak zsugorodott, összehúzta magát, hogy bosszúságára ne 
lássa a lombok tetejét, amelyek veszélyes alacsonyságban, cserjeként meredeztek mel-
lette. Nem, a legkevésbé sem mondhatta magát Goethe-szakértônek, még Rousseau-
rajongónak leginkább, de azt a betegesen gyermekded, önmaga elméleteitôl meggárgyult 
léha párizsit nemigen óhajtotta látni. Mûvelt zsidó lévén, megkedveltette magával a 
legnagyobbnak mondott európai kultúrszenteket, gondolatvándorokat, hiszen ezek 
mûveit olvasgatta folyton, a Vallomásokat leginkább, sokszor a Faustot, el-elmerengett 
Voltaire királyi katedráján, cso-dál-ko-zott, igen, csodálkozott leginkább, hogy mit írnak 
és mit mernek, ez a Goethe leginkább, akinek még a Hatalmas Napóleon is rajongója 
volt, de ô, a pozsonyi rabbi nem.

Ezért csodálkozott, cso-dál-ko-zott egész életében, hogy a Wilhelm Meister és a Vonzá-
sok és választások sem, és fôként a Faustja sem. Megnyugodott, amikor látta, hogy az író 
laka nem törpébb, mint ami ôt most körülvette: Módjával kedélyes kis ház, ápolt park, 
szerény otthonosság levegôje. Márpedig a hozzá vezetô sétány azt sugallta, hogy itt 
törpénél is törpébb lakájok, mezezett házi oroszlánok, ketrecben turbékoló galambok, 
elegáns öltönyökbe bújt csimpánzok fogadják majd ôt, aki persze senki, még annál is 
alábbvaló, csak egy pozsonyi rabbi, írástudó és betûszeretô laikus. Föltûnô ugyan lehe-
tett volna, hogy az ôt fogadó házi személyzet még a melléig sem ér, s hogy a megbeszélt 
idôpontnál kissé késôbben, csak két hónap múlva szerencséltetett abban a megtisztel-
tetésben, hogy személyesen láthassa a német géniuszt. Ám a Voltaire-effektus, hogy 
dedikálni indulsz egy húsz éve halotthoz, nem mész el rajongott filozófusodhoz még 
életében, viszont elindulsz a halottnak vélt – mert mikor is született? – írófejedelemhez, 
akinek a mûveit ugyan nem tartod sokra, végül is mindez józan és dicséretes elégedett-
séggel tölthette el.

Nehéz út volt ez, szerfölött hosszúra nyúlt, sok gonddal járulékos, és semmi más nem 
vezérelte, mint hogy a zsidó ember a gondolatnak legjobb értôje, hagyományosan és 
több ezer év óta a leírt betûk megszállottja, hogy hamis ra-jon-gá-sa számára is érzéki-
vé váljék, hogy letegye névjegyét és koszorúját Goethe sírhalmára. Iszákjában az akko-
ri Goethe összes kötete, amelyeket a környezô dombok között, Buchenwald szelíd 
lankái között naponta olvasott, igényesnek és szerfölött légiesnek vagy inkább légbôl 
kapott gondolatokkal gyurmázónak mutatták az életmûvet. 

Hetente meg kellett jelennie a Goethe-ház prefektusai elôtt, ahol mindenfélérôl 
kérdezgették, de leginkább mindannyiszor lemérték szégyenszemre a magasságát, fe-
jének körfogatát, úgy vélte, kissé túlzott német alapossággal, két szemének orrnyerge 
közötti távolságát. Egy külön nyelvtanárt is kapott, hogy lehetôleg tolmács nélkül tár-
salogjanak, aki megállapította, hogy jobb a németje, mint ahogy Weimarban ezek a 
közrendû szász szatócsok ivadékai beszélnek, mint Frau Schopenhauer vagy a sûrûn 



982 • Sántha József: Goethe Mûvek

idelátogató porosz professzorok. Több tucat kérdôívet kellett kitöltenie, mit is gondol 
Margit tragédiájáról, a byroni szárnyak bársonyáról, a szentimentalizmus leharapott 
gyíkfarkáról, az életrôl, mely semmiképpen nem ellentéte a halálnak, csak valami más, 
az antik szcenáriumról, amelyet csak egy átszállójegyet váltott utas gondolhat értel-
mezhetônek; nem giccses-é Mignon kétnemûsége, s mért volt az éjszaka amaz éj szaka, 
amikor a dolgok különváltak, s hogy a nagy német nem egy közönséges szerelmes 
útonálló-é? 

A pozsonyi rabbi járt Oxfordban, és ehhez képest nemigen értette, hogy ez a szelle-
mi kulipintyó miként is tekinthetô a világirodalom fôvárosának, amikor csak heverészô 
teheneket látott, károgó tyúkokat meg mindenféle hájjal megkent hercegudvari paró-
kákat. Idôzése meghaladta anyagi lehetôségeit, különösen a ritkán, de fényes külsôségek 
között elôadott Goethe-darabok megtekintése, a környezô városokba tett kirándulások 
sora, Schiller kétnaponta kiásott és kézbe vehetô koponyája s maga a koszt és kvártély 
fogyasztotta alattomosan a pénzét. Mikor augusztus végén bebocsáttatást nyert végre a 
teljesen puritán és számára ezáltal kedves Goethe-lakba, a titkár óvatosan figyelmeztet-
te, hogy az író kedvenc pudlija éppen valamely bélfertôzés következtében némi tisztá-
talansággal pecsételte meg itt-ott a szellem óriásának lakát, s nagyon ügyeljen, hogy 
valamelyik kupacba bele ne lépjen.

A rabbi fölhevült állapotában kicsinyesnek érezte mindezt, szeretett volna már szemtôl 
szembe kerülni a Szellemóriással – kezében a sarki kioszkban árult Schiller-koponyával 
és Schiller-birsalmával –, akit pedig ô egyáltalán nem gondolt most sem annak, csupán 
egy leküzdhetô akadályversenynek, gátfutásnak, szellemi kirakosgatónak. A hosszú 
várakozás, az elôkészületek válogatott sokfélesége hatott rá efféle türelmetlenséggel. 
A kicsinyre nôtt személyzet láttán teljességgel biztos volt abban, ahogy a fák is, és az itt 
jelen lévô természet minden fajtájú egyede egy daliás, bár nem túl magas, csak a mes-
terséges környezetéhez képest derék férfiúra lel, ezért a fogadószobájába belépve meg-
döbbentette, hogy az ô több mint kétméteres magasságához és az inasokhoz képest egy 
felsôtestében erôteljes, ám egészében zömök törpe mondja magát Johann Wolfgangnak, 
akinek a lába a széken ülvén messze nem érte a földet. Üljön le, kérem, üljön már le, 
visította felé otrombán egy hang, de hiába nézett körbe, nem talált széket vagy díványt, 
semmiféle ülôalkalmatosságot a szobában. Egy csizmapucoló padkára végül is leeresz-
kedett, mintha három részbe törték volna, a hatalmas test megvonaglott. 

Én vagyok Goethe, hallatszott abban a pillanatban drámai tónussal egy sztentori 
hang, ott szaporázta körben kerekded lábával, pajzsszerû felsôtestével, amelyen kitün-
tetések, emlékérmek, medálok tucatjai sorakoztak. Az egész ember ragyogott és csilin-
gelt. Én vagyok Goethe, mondogatta diadalmasan, én vagyok Johann Wolfgang: Goe-
thét látni és meghalni, ezt akarják valamennyien! Én vagyok Goethe, mondta Goethe, 
és természetesen Goethe cáfolata is! – miközben bal kezével egy antik gipszmásolaton, 
gyaníthatólag az erôs kezdéstôl kimerülve megpihent. Egy közönséges aggyal belátha-
tó, hogy nem bírhatok el önmagammal, én is csak egy ember vagyok, de nem goethei 
ember. Hordozhatom, de nem tulajdoníthatok a szellemi mibenlétemnek különleges 
jelentést. Rettenetes azzal ébredni, hogy te vagy Goethe, fölnyitod a szemed, és eléd 
bomlik az egész Goetheséged, mondta Goethe, ha szabad egyáltalán ilyeneket monda-
ni. Rajtam az elmúlás és a halál pókhálója, egy sorban állok én is, amelynek elején a 
nagy Goethe, egy többedrendû ember az idôben, aki saját nagyságának a tükrei mélyén 
trónol. 
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Mert nevetséges és szánalmas, ha éppen nem botrányos, amikor Goethe azt mondja: 
Ô Goethe. Nem, még ô sem mondhatja ki ilyen nyilvánosan ezt. Nem, a világon ezt így 
senki nem jelentheti ki, mert mindez túl nagy szellemi tehertétel egy halandónak. 
Minden elôzetes kalkuláció nélkül nem szabad ilyet mondani. Ha én, aki Goethe vagyok, 
magam se mondhatom ki, hogy Goethe vagyok, akkor ez a fogalom, ez az érzés, ez a 
tudat hamarosan elporlad. Egy leláncolt Prométheusz, egy a maga szobrába rekedt 
Goethe! Milyen jó magának, mondta Goethe, maga bátran kimondhatja, hogy Zim-
mer mann vagyok, a pozsonyi rabbi! Kimondja, és nem cselekszik az ész ellen, nem 
mond ki természetellenes dolgokat, nem tesz magában kárt! Míg én, ha bemutatkozom, 
már megcsalom a világot, hiszen Goethe vagyok ugyan, de nem természetes Goethe, mert 
ezzel az aggyal és ezzel a hírnévvel már természetes ember nincs. Elviheti, elcipelheti 
valameddig, de aztán mint egy nehéz korsót, kérem, ne is gondoljon most arra az el-
mebomlott Kleistre, hirtelen arra ébred, hogy le kell raknia. Valahogy meg kell tudnia 
szabadulni tôle, mert mindez rettenetes tehertétel. 

Egy nap felébredek, és a mirigyeim nem termelik ki többé a Goetheségemet. Az 
agyam egyszerûen nem az én gondolataimat, nem Goethe-szerû gondolatokat termel 
ki. Kér egy szelet füstöt? – kérdezem, és nyilvánvalóan tudom, hogy ezt Goethe egyszerûen 
nem kérdezheti. Etyele-petyele, ezt sem mondhatja Goethe. Van a világ és a szavak egy 
része, amelyeket Goethe nem gondolhat el, és sosem mondhat ki. Szarrágó szamarak 
szara, gondolom, de ezt Goethe nem gondolhatja, és nem mondhatja ki. Megrázó és 
megrendítô, Zimmermann uram, hogy a világ elevenebb felét Goethe nem gondolhat-
ja el, és nem mondhatja ki! Vannak Goethe-szerû és nem Goethe-szerû problémák! De 
hát mit ér egy olyan ember, akinek korlátozva van az agya, és lexikálisan ki van gyom-
lálva a nyelve? Mit ér egy olyan Goethe, aki nem bírhat a saját akaratával, mert azt már 
széthordták, lemásolták, azt szajkózzák úton-útfélen, és már csak ehhez képest mondhat 
valamit? Ha Goethérôl olvasok, olyan, mintha a legnagyobb ellenségemrôl olvasnék 
egy rólam szóló, számomra elviselhetetlen ökörséget. Örülhetnék is neki, ha nem tudnám, 
hogy miközben ezeket a számomra gyûlöletes tényeket szajkózzák, engem a legtökéle-
tesebben és számomra a legundorítóbb módon félreértenek.

Leülök az íróasztalomhoz, mondta Goethe, és évek óta semmi más nem jut az eszem-
be, mint hogy most Goethe leült az íróasztalához. És Goethe valóban kicsiny, görbe 
lábát lelógatva visszaült az íróasztalához. Maga azt gondolja, Zimmermann uram, hogy 
Goethe az íróasztalánál egybôl velôsebbnél velôsebb gondolatokat ír a pennájával. De 
nem! Legtöbbször leülök ide, és felírom a lap tetejére, hogy én vagyok Goethe. Nem 
hiúságból, félre ne értse, csupán a puszta tényt rögzítem, hogy nem kalandozhatnak el 
a gondolataim, nem oszthatom szét és nem gyûjtögethetem egybe a világ rajtam kívül 
esô tényeit, mert valójában csak a Goetheségemmel megáldott-megvert gondolataim 
csontjait rágcsálhatom. 

Hogy én vagyok Goethe, ez az agyam szabad mûködésének az arculcsapása. Rette-
netesen áporodott levegô, amit sosem szellôztethetek ki. Egy szellemi kupleráj, ahol 
arcom delejesen szép vonásai akadnak a horgomra. Ha már végképp semmi nem jut 
az eszembe, hiszen évek, évtizedek óta nagyjából ez a helyzet, akkor néha erôt veszek 
magamon, és azt írom a lap tetejére, hogy én vagyok Kleist, Büchner, Novalis, válta-
kozva mindazok a honombéli írók, akikrôl futólag sem vettem tudomást, ám akiket 
titokban csodáltam, már legalábbis azt a lényüket, hogy ôk egyáltalán nem Goethék, és 
nincs efféle Goethe-komplexusuk. Nem Kleist, nem Büchner és semmiképpen nem 
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Hölderlin iránti áhítat ez, értse meg, Zimmermann uram, hanem a nagyságától fuldok-
ló lény szomorú testamentuma, egy szabad vallás folytonos követelése, amelynek nincs 
Istene. Vagy ha van, az maga a Téboly. És bizony szárnyra kelt és ragyogott a tollam, 
mihelyt azt írtam a lap tetejére, hogy Büchner, drámák tucatjait írtam meg és téptem 
szét, mihelyt azt írtam a füzetem elejére, hogy Kleist, hiszen az írás közben azt tapasz-
taltam, mindenre szüksége van az embernek, csak önmagára nem. 

Hogyan lettem én Goethe?, kérdezem magamtól a harmadik pohár vörösbor után. 
Fiatal koromban, persze, túl ifjan lettem Goethe, s ezzel a vén fejem nem tud megba-
rátkozni. Aztán több hónapos mezekben töltött farsangomból vissza kellett ülnöm a 
teljesen túlhaladott és túlérlelt, az unalom forgácsaiból összeillesztett Faustomhoz. Pedig 
mennyire szerettem volna még a kataton költô Hölderlin parádés pásztori ömlengései-
ben tetszelegni! Büchner obszcén, borsókat faló hôsét mûvembe sóhajtani ugyanolyan 
tömörséggel! Faustom már olyan öblös semmitmondás és szertelen közhelygyûjtemény, 
hogy egyetlen sorát, egyetlen gondolatát sem bírom elviselni. Mintha nem az a könnyû 
kéz melengetett volna többé, nem az a puha, áttetszô árny lengett volna a dolgaimban, 
amit fiatal hévvel valaha megéreztem. Felírtam a lap tetejére, hogy Goethe, és be kellett 
fejeznem, amit elkezdtem, holott már nem voltam többé Goethe, ki tudja, kivé lehettem 
volna, ha elhittem volna, hogy soha többé Goethe: Én Goethe már nem! 

Amikor az egyórásra szánt beszélgetés végén még tíz perc maradt, hogy teázzanak 
és a ház asszonyainak süteményeibôl megterítsenek a kert felôli lugasban, Zimmermann 
végül is bevallotta: ô igazából nem is az élô Goethéhez jött, hanem a halott híresség 
sírjához érkezett, egy szerény koszorút akart elhelyezni a halott Mester sírjára, szégyel-
li tévedését, de amint Voltaire esetében, akihez késve érkezett, húsz év késéssel, ami 
persze csak Voltaire-re vet rossz fényt, most még kínosabb számára, hogy egy évvel ko-
rábban érkezvén, igazából csak itt, Weimarban kezdte el a Mester mûveinek újraolva-
sását, mert egy halottal végül is nem beszélgethet az ember, egy halott sírjához nem 
úgy látogat el, hogy a mûveiben kiérlelt számtalan problémát átgondolná. Mikor meg-
hallotta, hogy a nagy Goethe még nem hunyt el, megvallja, kissé kétségbeesett, hiszen 
oly sokáig tart egy ilyen szellemi út, és a valóságos út még ennél sokkal hosszabb; egy-
szóval, megrendítette ez a halottnak hitt költôvel való találkozás, holott azok az eszmék, 
az antikvitás, a mediterrán szelleme ôt magát is mindig is lenyûgözték. Mindaz azonban, 
amit hol itt, hol ott hallott, mégis arra ösztönzi, hogy Buchenwald gyönyörûséges sík 
vidékén valahová letegye saját hiúságának koszorúját. Hiszi, hogy mindazok a dolgok, 
amelyek a szellemet szolgálják, sosem erôtlenednek el, még ha a Mester nem érzi is, 
hogy világhíre az ô bensô lényét szolgálná. Ilyen gömbölyded mondatokkal udvarolt a 
pozsonyi rabbi az öregembernek, mire az szinte vijjogva emelkedett fel ültô helyébôl, 
és most nem zavarta már, hogy a pozsonyi rabbi nála jószerivel méterrel is magasabb. 
Igazából nem zavarta semmi, egyszerûen forgolódott, és táncra perdült. Miközben 
Eckermann beszélget Goethével, mondta Goethe, és föltehetôen az egész életmûvérôl, 
életmûvemrôl, helyesbített Goethe, szeretne beható ismeretekkel rendelkezni, az ízlésérôl 
leginkább, az ízlésemrôl leginkább, helyesbített Goethe, a világlátásomról, a mások által 
kimunkált esztétikai nézeteimrôl, nézetérôl, helyesbített Goethe, és bizonyosan nagy 
fontosságú beszélgetések anyagát tárja majd a világ elé a holtom után, Goethe holta 
után, helyesbített Goethe, amelyben szellemi fölényem e kisszerû s kisszerûségem e 
szellem fölényében nem érhetô tetten, azonképpen én, ahogy ô megírja a Beszélgetéseket 
Goethével, ugyanúgy én is megírom természetesen a magam opuszát; Beszélgetések Ecker-
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mann-nal, amely a legfontosabb és leginkább idôtállóbb mûvem lesz. Goethe meghal, 
Eckermann él, nagy bizonyossággal én volnék az érdekesebb személy, miközben nem 
gondolható el, hogy Eckermann magát hordozván engem hordoz. Abban, amit majd 
Eckermann ír, abban én nem lehetek Goethe, mindabban, amit én írok Eckermann ról, 
abban nem lehet Eckermann semmiképpen Eckermann, csak én lehetek a fontos, 
Goethe. Lényegbe vágó, mondta Goethe, hogy nyilvánvaló túlsúlyunkat egy ilyen kényes 
helyzetben semmiképpen ne akarjuk a saját mondanivalónként megtartani, sokkal 
inkább hagyatkozzunk a mások által föllelt Goethére, a mások által lebilincselônek talált 
Eckermannra. 

Amikor a házat megkerülve a pozsonyi rabbi még egyszer visszanézett az egyszerû 
homlokzatra, hogy szégyenével ne maradjon adósa az emlékének, látnia kellett, hogy 
egy közönséges köntösben a többi ajtó elé kilépô Goethe kezet fog a tanácsosokkal, a 
nagyhercegi udvar családtagjaival, távolabb egy másik Goethe selyemköntösben kezet 
fog Eckermann-nal, egy termetében kissé daliásabb Goethe még néhány szót is intéz a 
távolodóhoz. S az jutott eszébe, hogy annak egy sokkal természetesebb, egy zsír-új Goe-
the jutott, egy egyszerûbb, méltóságteljesebb, de semmiképpen nem egy szivárvány 
színeiben pompázó papagáj-Goethe. 

Valaki maghal, gondolta a rabbi, távolodván a Goethe-házból, a másik boltot nyit, 
hogy pénzre váltsa a halott gazdag személyiségét. Miután az eredeti nem kapható a 
boltban, a különbözô napszakokban más-más lényeggel átitatott darabját próbálja 
árucikké sûríteni. Ehhez hatalmas erôre van szüksége, úgy gondolja, át kell törnie a 
halott zárt személyiségének falait, hogy értéket képezzen belôle. Tudja persze, hogy 
mindez az ô agyában foszlányokként jelen lévô emlékek diribdarabja, amelybôl csak 
kallódó szörnyeket, retusált álszemélyiségeket képezhet, de a rabul esett elméjében 
kitörölhetetlenül ott ül ennek a halottnak a remélt teljessége. Csak ebbôl az egészbôl 
lehetséges értelmes pillantást vetni a világra, minden torzítás mögül a maga háborodott 
lelke tûnik elô. Még ha a halott nem írt, nem hagyott volna maga után feljegyzéseket, 
csak a szavaira emlékezhetne, a beszéd zajára, mozdulatai finomságára, ahogy elsimo-
gatta maga körül a világ ráncait. Kétségei támadnak, hogy ebbôl a megidézett alakból 
magát eltüntesse. Mint emlékezô, úgy érzi, valamiként mindig jelen van, rávetül vala-
mennyi árnyéka erre a lényre, képtelen olyan helyzetet elfoglalni, hogy a halott szemé-
lyisége tisztán kirajzolódhassék.

Amikor könyveit összepakolta az Elefántban, annak a meggyôzôdésének adott han-
got, hogy nem a Goethe-lakban, csupán egy Goethe-farmon járt, ahol a hatalmas életmû 
elé takarásként kitenyésztett fontoskodó Goethéket celebrálnak. A talentum vakító fé-
nyei, gondolta akkor, s mentében látta is, hogy a Goethével teli buchenwaldi mezôkön 
miként nyílnak tányérnyira a sokcsillagú napraforgó mézsárga virágai.
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Tenigl-Takács László

„CSILLAGOS PÓLYÁT KÉR 
ÜSZÔ-OROSZORSZÁG”1

Egy Rilke-töredék távolságai

Rilke egyik kései, Leonyid Paszternakhoz írt levelében említést tesz egy második orosz-
országi útján lejegyzett vers ötletérôl. Elmondása szerint a töredék a Moszkvába tartó 
vonatút során született. A sorokat fejbôl idézi, lehet, már nem is pontosan, mivel a vers 
számos jegyzetével együtt Oroszországban maradt. A strófán érzôdik némi koraiság, 
zsengénél azonban mindenképpen több. Befejezetlen, továbbgondolásra váró versötlet, 
ami véletlenül felejtôdött ott a Paszternak család íróasztalán:

„Fedj be, Isten, ha jônek az órák,
mint hó a tágas tájakat,
virraszd az éjt, hol vadak számolják
rácsok közt kínzó szomjukat.”2

A strófa utolsó két sora több mint elgondolkodtató, felsejlik ugyanis benne a három 
évvel késôbb született nagy szimbólum, A PÁRDUC alapgondolata. A „vadat” a költô ugyan 
nem nevesíti, a vonatablakon át elsuhanó erdôrács mögött azonban nyilvánvalóan a ki-
törni készülô „Túli” rejlik, amit az individuum Istenben való feloldásáért imádkozó elsô 
két sor fohásza hívogat. S felbukkan benne az „óra” („Stunde”) szimbóluma is, aminek 
jelentése messze meghaladja az ima mérhetô idejét. A költô saját megfogalmazása sze-
rint: „A »Stunde« az idô megállása,3 a folyamat megtorpanása, a várakozás, a percekkel nem 
mérhetô idônkívüliség, ami plasztikussá, kézzelfoghatóvá teszi az idôt. Carpe Deum a carpe 
diem hiábavaló rohanásában. A szavaknak éppen ezt a pillanatot kell megragadniuk vagy meg-
mutatniuk, amely belülrôl átélve évszázadnak is tûnhet, és ebben a tekintetben a költészet ikertest-
vére a piktúrának. A mi lágy, európai tájaink mozgalmassága elvonja a figyelmet. Szépségén át-
derenghet ugyan Isten sejthetô valósága, de ez a szépség ritkán vakít el annyira, hogy abban a 
szemlélô feloldódhasson a szemlélt nagyságában, az alkotó a megalkotottban, ami nem is az ô al-

1 Szergej Jeszenyin: URUNK SZÍNEVÁLTOZÁSA. Nagy László fordítása.
2 „Bedeck’ mich, oh, Gott, wenn Stunden kämen,
 Wie weite Ebenen der Schnee,
 Wache die Nacht, wo Tiere zählen
 Hinter den Stäben Durst und Weh.”
(AN LEONID PASTERNAK, 1926. 02. 04. A név szerint meg nem jelölt fordítók esetén az idézetek saját fordítá-
saim.) Rilke mintegy hétezer darabból álló levelezését több kiadó tette közzé, ezek jelentôs részét a címzettektôl 
gyûjtötték be az archívumok, nem egy máig is publikálatlan, esetleg Rilke-monográfiák idézik. A tanul-
mányban citált levéltöredékek zöme August Schwindel RILKE, AUSGEWÄHLTE BRIEFE (Otto Verlag, Berlin, 1991) 
címû válogatásából valók. 
3 Ógermán „standaz”, „állás”. A szó egykori jelentésére két hipotézis is született, vagy a csapatok menete-
lése közben tartott „pihenôt” jelölte, vagy az „ôrség” (óg. wardan), a készenlét idejét. Mindkettô érdekes 
szemantikai tartalommal tölti meg Rilke „Stunde” szimbólumát.
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kotása talán. Nekem az orosz táj és az orosz nép szívének tágas változatlansága maga a mozdu-
latlanság, akkor is, ha vonatablakon át figyelem. Nem képe a »Túli«-nak, hanem maga a kitapo-
gatható Túli, amiképpen az ikonok sem jelzik, hanem megérinthetôvé teszik az örökkévalóságot.”4 
Egy másik megállapítása szerint Oroszország a mitikus idô földje, mely idô múlása 
eltérô a Nyugatétól: „A Nyugat egyetlen pillanat alatt változott meg a reneszánsz, a reformá-
ció, a forradalmak és királyságok során, míg [...] Rurik birodalma még csak az elsô napnál tart, 
Isten napjánál, a teremtés napjánál.”5 

Rilke nem áll meg Oroszország isteni megszenteltségének gondolatánál, hanem ezt 
a különös szentséget az orosz muzsik lelkiségének tulajdonítja, akinek figyelme nem 
kifelé fordul, hanem befelé révül, alázat és jámborság hatja át, éppen úgy, miként a 
költôt, akinek lelkében hasonlóképpen lassan, öntudatlanul kell felszámolódnia az in-
dividuumnak, ekképpen lesz képes az alkotásra. A gondolat talán már Eckhart meste-
ri: az Isten felé forduló erényei az alázat, a türelem, a magány keresése, minden világi 
dicsôség elvetése, majd legvégül még önmagának elvetése is, hogy a megüresedett lé-
lekben maga az Isten munkálkodhasson. Rilke istenkeresését ugyanakkor végigkíséri 
az a paradoxon, hogy vajon nem éppen az alkotás-e az, ami elválasztja a mûvészt Istentôl. 
A szavakban vagy színekben megfestett ikon talányos ablak. Vagy megnyitja, vagy el-
zárja a fényt az áhítatra vágyakozó elôtt:

„Szomszédom, Isten, hogyha néhanap
éjjel kemény kopogással zavarlak –
azért van ez, mert lélegezni hallak,
s tudom: szobádban csak te vagy magad.

[...]

S a képek, mint nevek, elédbe állnak.
S ha bennem egyszer fényesség fakad,
mellyel mélyebb létem téged kutat,
elfecsérlôdik képkeretre máznak.”6

Az ifjú Rilke már közel egy évtizede tanulmányozza az orosz irodalmat. A német 
mûfordításokat alkalmatlannak és „durvának” véli, Jelena Voronyinát egyenesen lebe-
széli arról, hogy németül olvasson, ráadásul Nietzschét.7 Russzofil lelkesedése 1899 és 
1902 között írt leveleiben tetôzik. Az „ôsi integritását” megôrzô orosz kultúrát a Nyugat 
ellenpólusának véli, mely képes a külhoni hatásokat magába olvasztani, ugyanakkor az 
a veszély fenyegeti, hogy a nyugati eszmék megfertôzhetik és megronthatják a nép spi-
rituális irányultságát. Fejet hajt az ortodoxia és a cári autokrácia elôtt, erre már Tolsztoj 
is felkapja a fejét, s egy levelében józanságra inti vendégét. 

A századforduló irodalmi szalonjaiban gyakori téma „szent Oroszország”, illetve az 
ehhez társított víziók és fantáziák, nyilván a nagy mítoszteremtôk, Dosztojevszkij, Tolsztoj, 
Szolovjev, Merezskovszkij és mások hatására. Rilke célja is az, hogy könyvet írjon az 
orosz mûvészetrôl, valamint, hogy személyesen találkozzon egy legendás alakkal, Szpi-

4 AN LEONID PASTERNAK, 1907. 05. 13. Schwindel: i. m.
5 Russische Kunst, 1901. 
6 Nemes Nagy Ágnes fordítása.
7 AN ELENA VORONINA, 1899. 07. 27. Schwindel: i. m.
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ri don Drozzsin autodidakta parasztköltôvel, esetleg németre fordítsa a verseit. Drozzsinról 
akkori szerelme, Luiza Gusztavovna Szalomé (Lou), valamint Sophia Schill, egy orosz 
származású írónô számolt be neki. Drozzsin ekkor már „befutott” poéta, zsoltárszerû, 
népies rigmusait irodalmi lapok közölték. Rilke céljait ugyan csak részben valósította 
meg, mindazonáltal az oroszországi élmények jelentôs hatást gyakoroltak a következô 
években megjelenô STUNDENBUCH és BUCH DER BILDER ciklusokra8 s ezen keresztül egész 
költészetére és világlátására is. A rilkei életmû ugyanakkor visszacsengett a század elsô 
évtizedeinek orosz irodalmában. Világhírû és kevésbé ismert költôk, mûvészek, „lelki 
emberek” sokasága körözött a történelem rácsai közé zárt s odabent a nép szívébe költö-
zött Isten körül, hasonlóan ahhoz, ahogy az Urat szívében hordozó nép kering fel s alá 
ugyanezen rácsok mögött, akárcsak Rilke PÁRDUC-a. 

Rilke nem az egyetlen „lelki” utazó. Féloldalnyi lábjegyzetben lehetne felsorolni 
mindazokat, akik látni véltek valamit Oroszországban, s jó páran el is zarándokoltak 
megcsodálni a látnivalót. Az 1900-as évek elejérôl legalább tucatnyi emlékirat maradt 
fenn, melyek kivétel nélkül a lelkesedés hályogos szemével tekintenek az egyszerûség 
és a szentség földjére. Ernst Barlach, a neves expresszionista szobrász egészen odáig 
ragadtatja el magát, hogy az orosz muzsikot „a szenvedés és nélkülözés által megnemesült 
archaikus ember”-nek nevezi, aki „a lét gyökerének közelségében él”.9 Benne is életre szóló 
nyomot hagyott az oroszországi utazás. Mély vallásos áhítattal átitatott, tökéletes kom-
pozícióvá csiszolt koldusszobrai annyira gyönyörûek, hogy szinte kedvet csinálnak a 
nyomorúsághoz.10 Nem kevésbé odaadó Maurice Barin, aki 1906-ban a következôkép-
pen tudósítja a Morning Postot: „...az orosz lélek telve van valamilyen nagyobb erejû, melegebb 
keresztényi könyörületességgel, a megnyilvánulása pedig olyan egyszerû és ôszinte, mint sehol 
másutt...”11

Az ifjúkori utazások emléke Rilke belsô szimbólumvilágában az évtizedek során mi-
tikus emlékanyaggá kristályosult. Így született meg „Álom-Oroszország” képe, a máso-
dik és távoli hazáé, melyet a halála évében ugyancsak Leonyid Paszternakhoz írt másik 
levelében olyan helynek nevez, ahol „bensôje kitörhetett magából, ahol mindmáig legmélyebb 
ösztönei gyökereznek, s amelybôl mindmáig táplálkozik”. Hozzáfûzi, tudomása van arról, hogy 
emlékeinek papírra vetése idején már csak sporadikusan létezik az a „misztikus táj, mely 
után már semmilyen földi hely nem következik, mivel határsorompói mennyei dimenziókba nyíl-
nak”. Egyfajta, a diktatúra vizslató szemétôl megmenekedett, „spirituális szigetvilág, ár-
nyékos völgyekben megmaradt hófoltok kora tavasz idején”.12

Visszatérve az idézett töredékre, meg kell jegyezzük, Rilke nem láthatott behavazott 
orosz tájat, tekintve, hogy két utazására (1899 és 1900) tavasszal, illetve nyáron került 
sor. Az orosz tél Isten-élménye bizonyára elmondásokon és olvasmányokon alapul. 
Esetleg festményeken, Levitan és Siskin akkoriban már kiállított mûvein, melyek közül 

8 Elôbbirôl maga Rilke jegyzi meg, hogy egy képzeletbéli orosz szerzetes fohászaiként írta, ez sajnálatos 
módon csak a költô halála után vált köztudottá, így a fohászok ikon-metaforái a mûfordításokban elhalvá-
nyultak. Schwindel: i. m.
9 Ernst Barlach: RUSSISCHES TAGEBUCH, 1912. Verlag der Nation, 1991.
10 Értékük az idô múlásával egyre nô. Egyik kisplasztikája tavaly 71 248 dollárért kelt el egy New York-i 
aukción. 
11 Idézi L. Virághalmy Lea: PLATÓNI HATÁSOK A SZOBORNOSZTY-TANBAN. Akadémiai elôadás, 2002. 
12 Idézi Dagmar Sehner: RILKE UND DIE RUSSISCHE „ARCHAIK”. Verlag Gombrovitch, Dresden, 1994. Sehner 
lábjegyzetében „kísértetiesnek” nevezi a szigetvilág kifejezés felbukkanását, s a Gulag „reciprok elôképét” 
látja benne, jóllehet, Rilke nem az „Archipelag”, hanem egyszerûen az „Inseln”, „szigetek” szót használja.
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a leggyanúsabb utóbbinak A VAD ÉSZAKON címû alkotása, melyet állítólag Lermontov egyik 
költeménye ihletett. A kép nem tartozik Siskin legjobbjai közé, a fatörzsön bukfencezô 
medvebocsok negédes pszeudorealizmusánál azonban mélyebb üzenetû. Kései munka, 
kicsit talán már szimbolizmusba hajló. A valószerûtlenül ingatag, sziklacsúcson álló 
fenyô ágai hótól roskadoznak. A magányos lélekszimbólum körül az örökkévalóság 
mélykék és kékesfehér árnyalatokkal érzékeltetett, metszô hidege örvénylik. 

Rilke és Drozzsin találkozása meghatóan naiv s a kor szellemének megfelelôen szen-
timentális körülmények között zajlott le. Naplójegyzeteikben mindketten megemlékez-
tek róla. Drozzsin a látogatás után ezt jegyezte fel: „kedves vendégeim [...] kora reggel ér-
keztek, feleségem által frissen fejt tejet ittak, majd meztélláb futkorásztak a harmatos fûben...” 
Rilke ugyanerrôl az élményrôl: „azokban a napokban mindketten nagyot léptünk Oroszor-
szág szíve felé, miután hosszasan hallgattuk annak dobogását...”13 A négynapos együttlét után 
a pár Kijevbe utazott, hogy a paraszti léttôl megtisztultan élje át a pravoszláv pünkösd 
áhítatát.

Az elmúlt évszázad tapasztalatában mai szemmel már kevéssé érthetô, mi tette Drozzsint 
(s vele együtt még jó néhány muzsikpoétát) annyira népszerûvé és ünnepeltté koruk 
irodalmi köreiben. Minden bizonnyal a szociálisan érzékeny középosztály és a hagyo-
mányosan népbarát liberális értelmiség közízlése. A népiesség kultuszának eme meg-
határozó voltára és vonzerejére jellemzô Jeszenyin esete, aki Szentpétervárra költözése 
után gyorsan alkalmazkodott a városi népek szokásaihoz, pantallót húzott, és kalapot 
nyomott a fejébe, majd barátja tanácsára hamarost visszavedlett gimnasztyorkába, hogy 
a nép egyszerû fiaként átütôbb sikert érhessen el, holott ezt már korai versei sem tették 
szükségessé. Drozzsin ezzel szemben sohasem lépett ki az archaikus énekmondó, a baján 
szerepkörébôl, s minden bizonnyal életformája és nem költészete tette hitelessé, tekint-
ve, hogy néhány, valóban eredeti képe ellenére mondanivalója ritkán haladja meg a 
„szeretlek téged, Volga-anyácska” gondolatiságát. Jól példázza ezt egyik közkedvelt 
éneke:

„Az én múzsám kunyhóban született,
se írni, se olvasni nem tudott,
csupán egyszerû szíve volt,
ó, dicsô népem, terólad dalolt,
sok ôszinte éneket.”14

A vers teljes fordítását mellôzöm. Ars poeticájának lényege, hogy a költô énekei hal-
latán a pórnép megfeledkezzen a szívét hasogató bánatról, a városokban lakó „boldog 
emberek” szívében pedig együttérzés ébredjen a szenvedô nép iránt. Drozzsin számos 
dalában szenved, e szenvedés igazi oka nem tisztázott. Minden bizonnyal a transz cen-
denstôl eredô és azért viselt kín, ami a kemény és kevés haszonnal járó paraszti mun-
kában ölt testet, s amit a megéneklés öröme old áhítattá: „oly nehéz és fájdalmas ez az élet, 

13 Mindkettôt idézi: Anne A. Trawen: RILKE’S RUSSIA. Northostern University Press, 1994.
14 Trawen: i. m. Hogy az olvasónak érzékeltessem a vers dalszerûségét, magyaros átírásban közlöm a fenti 
fordítás eredetijét:

„Mojá múzá ragyílasz v krisztianszoj izbé,
nyi csitaty nyi piszaty nye uméla,
tolka szerdce prosztoje iméla,
i, moj szlavnyi narod, o tyibé
mnóga iszkrennyih peszeny propéla.”
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hogy dallá csendülnek a gyötrô gondolatok”.15 Megjegyzendô, hogy Drozzsin költészetében 
az „ének” nem metafora. Magát nem költônek, hanem „énekmondó”-nak (pesznyetvorec) 
tekintette, ennek megfelelôen nem szavalta, hanem – a kortársak beszámolója alapján 
– mély és impresszív hangon énekelte verseit. 

A szenvedésüket énekké szublimáló népi dalnokokra számos cvikkeres tekintet csil-
lant fel. Drozzsint Tolsztoj is meghívta magához, hosszasan kifaggatta a paraszti sors 
felôl, majd megajándékozta az IVAN ILJICS dedikált példányával, melybôl a muzsikköltô 
megtudhatta, hogy bizony, az úri népek szenvedése sem csekély, ráadásul nekik még 
azt a lehetôséget sem adta meg az Örökkévaló, hogy „egyszerû” dalokkal feledtessék 
kínjaikat. Drozzsin egyénisége szinte mindenkit elbûvölt. Néhány versét maga Saljapin 
zenésítette meg, az éppen befutóban lévô Gorkij olyannyira elragadtatta magát, hogy 
kijelentette, ha Drozzsin megfelelô idôben megfelelô képzésben részesülhetett volna, 
ma ô lenne Oroszország legnagyobb költôje. 

Drozzsin mellett a korabeli szentpétervári irodalmi lapokban felbukkan egy másik, 
még misztikusabb alak, Nyikifor Vozduhov. A név gyanúsan mûvi. Szembetûnô az a 
tény is, hogy Vozduhov mindvégig elzárkózott a közismertségtôl, fényképe nem maradt 
fenn, életérôl, sorsáról sem adott információt a korabeli lapszerkesztôknek. Ha son-
lóképpen elgondolkodtató a verseiben tetten érhetô eklektika. A paraszti idill valójá-
ban gyanúsan élénk fedôszín, alatta mély, kimûvelt elmére valló árnyalatok sejlenek, 
hasonlóan ahhoz, mint ahogyan a festmények színei tûnnek csillogóbbnak a fekete ala-
pozáson. A rejtélyes szerzô lelke korántsem ártatlanul és „népiesen” hófehér, mint 
Drozzsin esetében, hanem csalárd módon szûzies naivitást színlel, miközben kitanult 
módon komor és borús:

„A ködben tehénke legel,
párája Krisztus palástja,
Isten szemével figyel,
álmunk és éhünk vigyázza.”16

Az öntudatlan állat szemébôl pislogó Isten, pontosabban az ebbe az istenképbe 
merengô látomásköltészet számos szerzônél bukkan majd fel az elkövetkezô évtizedek-
ben, fôként a századelô orosz és német irodalmában. A képet a legkülönfélébb formá-
ban adják át egymásnak, aligha nyomozható már ki pontos eredete. A témát legújabban 
kutató Brodszkij felveti, hogy az Isten-állat metaforát Vozduhov a korban elter jedt 
szobornoszty mozgalomból, illetve annak vallásos énekeibôl meríti. A szo bor noszty ra-
dikális irányvonala az igazi eucharisztiát nem az officiális liturgiában, hanem a hívô nép 
szenvedésében és napi áldozatában véli megnyilatkozni, s ebben a modern fel sza ba dí-
tás teológiához hasonló vonásokat mutat. A szerzô csípôs iróniával jegyzi meg, hogy az 
or todox hierarchia nemigen építhetett „katedrálist” saját „kö zös sé gébôl” (szójáték a 
„szo bor” és a „szobornoszty” szavakkal), így aztán utóbbi lelkileg a székesegyházakon 
kí vül rekedt. Ebben nincs teljesen igaza, tekintve, hogy a szobor noszty eszméjét neves 
mûvészeken és szabadgondolkodókon kívül egyházi prominens személyek is támogat-
ták. Visszatérve Vozduhov rejtélyes alakjára, Brodszkij azt sem tartja kizártnak, hogy a 

15 Trawen: i. m.
16 Петервургская Газета, 1902. 03. 11.
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költô valójában a vakhit erodálására tesz kísérletet a szobornoszty álcája alatt.17 A fel-
vetés talán nem is alaptalan. Vozduhov egy másik strófája már az istenkáromlás és – 
megkockáztatom – a lázítás hangvételét súrolja:

„Ne merengj az égre,
felhôk kupolája alatt
porlik a festett gipsz,
hasad az ikonok fája,
pillants orosz népedre,
Krisztus-atyácska.”18

Nyikifor Vozduhov kiléte és mibenléte már a feltûnésekor irodalmi viták össztüzét 
váltotta ki. A hiszékenyebbek (nem utolsósorban maga Rilke) valódinak hitték, autodi-
dakta és az ismeretlenségbe vallásos alázatból rejtezô muzsikköltônek, míg az agnosz-
tikusabb lelkek azonnal pedzegetni kezdték, hogy valamely ismert irodalmár rejtôzik 
személye mögött. A gyanú árnyéka elôször Alekszandr Blokra vetült, aki ezt a vádat 
több ízben nyilvános fórumon utasította vissza, majd késôbb másokra is, így például 
Jeszenyinre, akinek korai verseiben szintén kimutatható a népies szobornoszty eszmei-
sége. Végül sohasem derült ki hitelt érdemlôen, ki rejlik a Vozduhov név mögött, illet-
ve, hogy álnév-e egyáltalán. Egy bizonyos, körülbelül kéttucatnyi verse érez he tôen ha-
tott az orosz szimbolizmusra, illetve, ha úgy tetszik, népies színezetet adott a századelô 
szimbolizmusának. Neve 1907-tôl hirtelen és hosszú idôre eltûnik az irodalmi életbôl, 
hogy végül az elmúlt évtizedekben, a pártállam bukása után tûnjön fel újra.19 

Aligha térhetünk most ki az orosz néplélek, valamint a realista és posztrealista iro-
dalomban fellelhetô és számszerûsíthetô „írástudatlan szentemberkék” részletes tagla-
lására. Akad belôlük elég. Sokkal figyelemreméltóbb az a mód, ahogyan az ôket az 
„írástudó szentemberek” megjelentetik és megszólaltatják mûveikben. Ebbôl a szem-
pontból megmosolyogtató naivitásról tesz tanúbizonyságot Nyikolaj Leszkov, aki ilyes-
fajta mondatokat ad paraszthôseinek szájába: „tüstént nekiláttunk a terv megvalósításának”, 
miközben a párbeszédeket telitûzdeli a „bátyuska”, „apó” és egyéb népiesnek szánt sza-
vakkal.20 Pierre Bezuhovra elsôsorban a parasztkatona Platon Karatajev „kerekdedsé-
ge” gyakorol mély benyomást, ezt a tényt Tolsztoj talán egy kicsit a kelleténél is jobban 
hangsúlyozza, nyilvánvaló kontrapunktusaként a semmirevaló míveltségben vásott és 
teszetosza erkölcsiségben kiégett arisztokrata „szögletességének”. Hogy miben is áll 
Platon Karatajev „filozófiája”, nemigen derül ki. Annyi bizonyos, hogy egyszerû, tiszta, 

17 A. Бродский: ПОПУЛЯРНЫЕ ИЛЛЮЗИИ: РОССИЙСКАЯ НАРОДНАЯ ДУША. Москва, Наука, 2006.
18 Петервургская Газета, 1906. 05. 23. Az elsô sorban szereplô „mereng” („unoszityszjá müszljámki”) talán 
szándékos önleleplezés, mivel ez a választékos kifejezés árulkodó módon idegen a paraszti szókincstôl. 
19 Mégpedig nacionalista, sôt ultranacionalista veboldalakon, melyek részben újra közlik az ismeretlenség 
homályába veszett verseit, részben pedig – gyaníthatóan – hamisítják azokat. A Голос русскага народа 
Szolzsenyicinre hivatkozva egy állítólagos Vozduhov-életrajzot is felvázol, mely szerint a költô az Északi-
csatorna építése során halt volna meg. A mítosz valóságalapja mindössze annyi, hogy a nevet Szolzsenyicin 
valóban említi, szó se esik azonban arról, hogy fogolytársának bármiféle köze lett volna az irodalomhoz, sôt 
egyértelmûen a „szukák”, a tolvajok kasztjának tagjaként írja le. 
20 A LEPECSÉTELT ANGYAL. Devecseriné Guthi Erzsébet fordítása.
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és köze van az „élethez”, ami Bezuhov megvilágosodásának is központi intuíciója. 
Tolsztoj ismeri a paraszti beszédet, ezért képes beleöltözni abba, amiként gúnyájába is. 
A gondolkodásmódja és legmélyebb lelkivilága után azonban már inkább csak vágya-
kozik. E tekintetben érdemes felhozni Dosztojevszkij ellenpéldáját, aki a BÛN ÉS BÛNHÔDÉS 
egyik, egyáltalán nem mellékes epizódjában hátborzongató, fotografikus precizitással 
írja le, miként veri agyon kiöregedett lovacskáját a muzsik, látszólag vidám kedvtelésbôl, 
valójában saját sorsa miatti keseredettsége okából.

A fenti gondolatok felvetik a kérdést, valóban hemzsegtek-e a századvégi Oroszország 
falvai és poros országútjai írástudatlan prófétáktól és népi dalnokoktól, mintegy pro-
vokálva, hogy beléjük botoljék az éles szemû és társadalmilag érzékeny értelmiség, avagy 
az igazság épp ennek fordítottja, valójában az irodalom találta ki ôket, s a papíron meg-
rajzolt figurákat színezte ki a valóság igazi vagy féligazi alakokkal. Egy bizonyos, a pa-
raszti látnokok, énekmondók, gyógyítók, szentemberek néhány évtized alatt spirituális 
szuvenírré váltak mind a belkereskedelemben, mind exportra szánva, úgyhogy „Isten 
tehénkéi”, ahogy késôbb nem csekély malíciával Majakovszkij nevezte ôket, gyakori 
vendégek voltak nemcsak a liberális értelmiség, de az ortodox papság köreiben is. 
Utóbbi pedig végképp nem gyanúsítható azzal, hogy agyonterhelte volna elméjét Dosz-
to jevszkij és Tolsztoj mûveivel, s hogy különösképpen áthatotta volna a XIX. század 
neo  miszticizmusa. 

A sajátosan orosz s a transzcendenssel barátkozó néplélek léte vagy nemléte azóta is 
folytonos polémia tárgya, melynek során számos vélekedés elhangzott. Hiedelmét a 
bolsevik diktatúra is tovább táplálta (a mennyei szférákat ekkor a kommunizmus esz-
méje helyettesítette), annak bukása után pedig a helyébe lépô neonacionalizmus ölelte 
keblére. A józan és alapos elemzôk közül mindenképpen megemlítendô Brodszkij, aki 
a következô gondolattal összegzi a témát: „A föld, az általa táplált állat s az ôt kemény mun-
kával megmûvelô paraszt panteisztikus tisztelete sokkal régebbi és mélyebb keletû, nem Oroszország 
és fôként nem a nagy realisták találmánya. Valójában mindvégig és mindenütt ott lappang a fal-
vak vallásosságában, s minden bizonnyal kereszténység elôtti, pogány gyökerekig nyúlik vissza. 
Az orosz értelmiség csupán annyiban különbözik más nemzetekétôl, hogy idealizálja és misztifikál-
ja azt, amit máshol fényképezni szokás. Ezzel voltaképpeni tehetetlenségét és tulajdon belsô hiányát 
fogalmazza meg, még ha éppoly gyönyörûségesen is, mint az irodalom nagy mesterei.”21

Rilke Oroszországhoz fûzôdô vonzódása élete végéig megmaradt, sôt, amint az a 
Paszternak családdal folytatott levelezésébôl kiderül, utolsó éveiben határozottan fel-
erô södött. Rilke, Marina Cvetajeva, Leonyid és Borisz Paszternak 1926-ban egymás 
közt váltott levelezése egész kötetnyire rúg.22 A levelek személyes hangvételûek, s ami 
vizsgálódásunk szempontjából a legfontosabb, számos verstöredék, próbafordítás, idé-
zet olvasható bennük. Az egyikükben Rilke rákérdez a húsz évvel korábban olvasott 
Nyikifor Vozduhov sorsára, ekkor világosítja fel Leonyid Paszternak, hogy a kérdezett 
költô valószínûleg sohasem létezett személy. Említést tesz viszont egy bizonyos Nyesztor 
Vorovljovról (szintén beszédes név a „tolvaj” szóból!), aki „szemérmetlen módon nemcsak 
az Ön egykori barátságára hivatkozik, de 1916-ban verset is jelentetett meg, melyet egy állítóla-
gos, Önnel folytatott beszélgetése ihletett. A versezetbôl kitûnik, nemcsak jól ismeri, de minden bi-

21 A. Бродский: ПОПУЛЯРНЫЕ ИЛЛЮЗИИ: РОССИЙСКАЯ НАРОДНАЯ ДУША. Москва, Наука, 2006. 
22 Райнер Мария Рильке, Леонид и Борис Пастернак, Марина Цветаева: ПИСЬМА 1926 ГОДА. Москва, 
Книга, 1990. 
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zonnyal németül olvassa Önt, és nem egyszerûen utánozni próbálja, amit sokan megtettek, hanem 
újdonsülteskedik és csúfondároskodik”.23 Nos, a „versezet” (vrisi) valóban „rilkés”, az „új don-
sülteskedik” szó azonban sejteti annak lehetôségét, hogy Leonyid Paszternak burkoltan 
iro nizál, s – bár ekkor már hét éve Németországban él – pontosan tisztában van azzal, 
ki követte el a galád hamisítást. Rilke egyáltalán nem tûnik sértôdöttnek, sôt, mintegy 
összekacsintva atyai barátjával, ezt írja válaszlevelében: „Kedves Leonyid Oszipovics! Igen 
megtisztelô, mily figyelemmel kísérte és kíséri ma is szentpétervári jelenlétemet. A küldött vers ha-
sonlít rám, felidézi számos akkori gondolatomat, beszélgetéseinket az odesszai vonatúton. Valóban 
kedvem támadna németre fordítani. Ismeretlenül is üdvözletemet küldöm a titokzatos Vorovljov 
úrnak.”24 Íme az ominózus költemény:

 „Holt agyagba sóhajtottál engem,
nem márványba faragott kezed.
Ó, Isten, hányszor énekeltelek,
s látni téged messzi földre mentem.

Hitem megbillent, akár a csónak,
párád voltam vonatablakon,
mintát rajzoltál belém, s én, vakon,
átlátszottam a bent utazónak.

Tekinteted kék égbolt-üvegén
lázam felitta mind a múltam,
felszárított a szél, s én kihunytam,
mint leölt állat szemébôl a fény.”25

A rejtélyes hamisító lényegi pontra tapint, hisz a lélek/állat szimbólum folyamatosan 
felbukkan Rilke költészetében, sôt, mint láthattuk, a kezdeti korszaktól szinte az utolsó 
versekig végigkíséri. A NYOLCADIK DUINÓI ELÉGIA nyitósoraiban a szimbólum szinte már 
teológiai traktátussá bontakozik ki, aminek alapgondolata: az állat mindig Istennel 
szemtôl szemben él; mivel nem tud saját haláláról, nem a formát, a megalkotottat látja, 
hanem az azon túli, megnyilvánulatlan felé törekszik öntudatlanul, éppen úgy, ahogy 
a mélység és az annak legalján megcsillanó ég felé „tartanak” a kutak. 

23 Leonyid Paszternak: AN RAINER MARIA RILKE, 1926. április 19. I. m.: ПИСЬМА...
24 AN LEONID PASTERNAK, 1926. május 14. Id. Schwindel. Az idézet magyarázataként meg kell említenünk, 
hogy Rilke és Leonyid Paszternak között egy odesszai vonatút alkalmával szövôdött barátság még 1900-ban. 
Levelezésük váltakozva német és orosz nyelven folyt, utóbbit Rilke élete utolsó éveiben is folyékonyan ol-
vasta, bár – amint azon maga is sajnálkozik – az írásban és a szóbeli kommunikációban már akadozott, hi-
bákat ejtett.
25 Leonyid Paszternak gyanúját a hamisító német mûveltségérôl igencsak alátámasztja a harmadik strófa 
harmadik sora, mely szinte szó szerint idézi Rilke egyik mondatát: „...die Vergangenheiten tranken die vielen 
Fieber...” („GOTT, WIE BEGREIF ICH DEINE STUNDE.”) Várady Szabolcs egyik baráti levélváltásunk során megje-
gyezte, hogy a fordítás metrumai némiképpen zötykölôdnek. Való igaz. Amiképpen Rilke nem egy közismert 
költeményében is. Jellemzô példája ennek a STUNDENBUCH „Nichts ist mir zu klein, und ich lieb es trotzdem” (– – 
– ∪ – / – – – ∪ – –) sora, melynek ritmikája torlódó konszonánsaival szinte már próza is lehetne, s amit 
Nemes Nagy Ágnes „Semmi se csepp, mindent szeretek”-re gyönyörít (– ∪ ∪ – / – – ∪ ∪ –), vállalva azt is, hogy 
ezzel cseppet sem csekély mértékben módosítja a sor jelentését.
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 „Az állat abba néz minden szemével,
mi nyitva áll. Csak emberi szemünk
keríti el, mintegy fonákra vetve,
csapdaként, tôle a szabad kijárást.
Mi odakint van, csak az állatok
arcán látjuk; mert már a gyermeket
visszafelé fordítjuk, hogy a formát
lássa, s ne azt, mi nyílt s olyan mély
az állatarcban. Mert haláltalan.
A halált csak mi látjuk; követi
csupán veszte a szabad állatot,
elôtte mindig Isten van, s ha megy,
mint a vizek, a végtelenbe fut.”26

Az „állat” metafora megfejtésében kézenfekvô a latin animus és animalis szavak eti-
mológiai rokonsága is. Az elôbbi lelket, az utóbbi, lélegzô, élô állatot jelent. Meg kell 
jegyezzük, Rilke a „Kreatur”, illetve a „Tier” szót használja, ami az archaikus németben 
a „vadállatot” jelölte, szemben a gyökeresen más etimológiájú háziállattal („Vieh”).27 
Rilke tehát nem az „állat”, hanem a „vad” kútmélységû28 arcába révül, mely révülés él-
ményét oly csodálatosan önti versbe A PÁRDUC nagy szimbólumának felépítésekor. Vizs-
gá lódásunk szempontjából talán érdekesebb egy kevésbé ismert, korábbi mûve, mivel 
közvetlenebb kapcsolatban áll az oroszországi utak élményanyagával:

„Mint ki idegen óceánra kelt,
olyan vagyok az örök itt-lakóknak;
telt napjaik asztalra halmozódnak,
de nékem már a távol tája telt.

Arcomba ér egy más világ határa, 
amely talán, akár a hold, lakatlan;
ôk egy érzést sem hagynak egymagára,
s lakályosan élnek lakott szavakban.

A tárgyakon, melyekkel visszatértem,
a furcsa lényeg itt is átragyog –:
ôk otthonukban messze, állatok,
itt lélegzetük elfojtja a szégyen.”29

26 Keresztury Dezsô fordítása.
27 A vad és háziasított állat nyelvi megkülönböztetése oly ôsi idôkig nyúlik vissza, hogy még az óindben is ki-
mutatható. A szanszkritban a vadállat („mriga”) szemben a háziállatot jelölô „pasu”-val. Az óind filozófia más 
létrendbe is sorolja a kettôt. A pasu magasabb rendû, részint azért, mert az emberrel együtt él, és ahhoz ha-
sonló, részint, mivel ôt áldozzák fel az isteneknek, így már halála elôtt is magában hordozza az égi világot.
28 A közölt mûfordításban ugyan a „vizek” szó szerepel, az eredetiben azonban a „kutak” szó áll. Ez szintén 
egy ôsi, számos helyen visszatérô mitológiai szüzsét sejtet, a „mennyei” és a „föld alatti” vizek kettôs transz-
cendensének képét. A kút ugyanis egyszerre tükrözi vissza az esôt hordozó eget, s gyûjti össze a föld alatti 
vizeket. Ugyanakkor a földön, föld alatt összegyûlt víz negatív transzcendens is, a pokol, a démonok, ártó 
szellemek otthona, ennek emléke szinte mindvégig fennmaradt az orosz népi hiedelemvilágban, s ihlette 
meg a századforduló költészetét. 
29 A MAGÁNYOS. Nemes Nagy Ágnes fordítása.
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Az 1903-ban született költeményben a rilkei istenkeresés legtöbb nagy motívuma 
megtalálható. Az elvágyódás, a távolság térbeli és hierarchikus kettôssége, az ittlét meg-
ragadásának vágya és kényszerû magánya, a szavakon túli szavakkal kísérelt megrajzo-
lása, az Isten/állat metafora, és még sorolhatnám.

Rilkét saját beszámolója alapján már a tízes években megérintette Borisz Paszternak 
költészete. Boriszra Leonyid Paszternak hívja fel Rilke figyelmét, aki elôször francia 
mûfordításban olvassa verseit, s rögtön meglátja benne az ígéretes nagy költôt. B. Pasz-
ternak elsô levele még nem több, mint a megilletôdött tisztelet köszönetnyilvánítása, 
az „Ó, hatalmas költô, Rainer Maria Rilke Úr!” megszólításból azonban néhány hónapon 
belül bizalmasabb hangnemre váltanak. Borisz Paszternak – nyilván a sejthetô cenzúra 
miatt – igen óvatosan fogalmaz, ezzel együtt burkoltan tudósít is a szovjet-oroszorszá-
gi állapotokról. Egyik levelében a következôket írja: „Kedves Rilke, igen sajnálom, hogy 
nem láthatta apám utolsó itteni évben készült festményeit. Fotokópiát küldhetnék ugyan róluk, a 
színek nélkül azonban mit sem érnek, így hát szavakkal próbálom Önnek lefesteni az egyiket, 
amely igen elgondolkodtatott és inspirált a Luvers megírásakor. A festmény centrumában egy 
aranyló almafa fénylik az ég azúrkékjében. A gyümölcsök apró napokként ragyogják be a ké pet. 
Az elôtérben fekete körvonalakkal felskiccelt emberalakok. Talán egy család. Testükön átdereng-
nek a háttér ragyogó színei. Nem belesimulnak a látszólagos idillbe, hanem valójában nincsenek 
is ott, esetleg ott voltak. Az emberi testek fekete körvonalai bonyolult rendszerben hálózzák be 
a festmény alsó kétharmadát, és szertefoszlani tûnnek odafent az égben. Láthatók és nem látha-
tók, mint a szél. A krikszkrakszokból sikoltó és beletörôdô arcok silabizálhatók ki, az egyik arcélét 
a fatörzs kontúrja adja, a másik sötét szájüregét egy férfialak tarkója rajzolja ki. A háttérben jel-
zett fakerítés látható vicsorgó fogsornak is. A gondolat világos. Sorsunk, vagy ha úgy tetszik, hi-
tünk, lélekvesztô. Fekete koromként kenôdik rá a természet festett üvegére, ám mindez csak pilla-
natnyi, és mint a pára, hamar felszívódik, bármikor letörölhetô. A történelem örvénye mögött ott 
a nyugalmas mozdulatlan, amiben nem történik semmi. Másfelôl viszont, ha valami erô letiszto-
gatna minket, nem maradna a festményen semmilyen üzenet. Csupán egy fa állna a napsütés-
ben. Felkavaró és szörnyû kép, ha alaposan megfigyeli az ember. És a benne rejlô gondolat igen 
hasonló ahhoz, ahogyan ön is ír, kedves Rilke, csak ebben az esetben nem a szavak mögül vi -
láglik elô a lényeg, hanem éppen fordítva, a fekete körvonalakká kódolt szavak nem képesek el-
fedni azt.”30

Borisz Paszternak nyilvánvalóan madárnyelven beszél. Véletlenül sem írja le az Is-
ten szót, holott mindvégig erre gondol. Szóhasználatával ugyanakkor el is árulja magát. 
A levél legalább öt szöveghelyén bukkannak fel az idézett „Vorovljov”-költemény me-
taforái és hasonlatai. Beazonosítható, akár egy ujjlenyomat. A szavakkal lefestett kép 
1918-ban készült, talán a polgárháború legvéresebb esztendejében. Ez idô tájt született 
a NYÁRI VIHAR címû költemény is. Apjához hasonlóan Borisz is a természetbe sifrírozza 
a kor rettenetét. 

„Hallani, tízversztányira innen
Villám sikolt s lezuhan a kék,
Lohinó felett ágyúz az Isten, 
felhôt soroz a sok lövedék.

30 B. Paszternak: AN RAINER MARIA RILKE, 1918. 11. 03. Id. Schwindel. A kép címe: ALMAFA. Három évvel 
azelôtt készült, hogy Leonyid Paszternak egy szemmûtét ürügyén kiutazási engedélyt kapott Oroszországból, 
hogy aztán soha többé ne térjen vissza hazájába. 



996 • Tenigl-Takács László: „Csillagos pólyát kér üszô-Oroszország”

Mint a felajzott csôdör a hámot,
tépi a fenyvest már a foga,
nem fékezi a nyárfa-kozákok
szeleknek szegzett dárdasora.

Hol serege vonul, mállik az út,
kartács-cseppjei vaskopekek,
térdre borulva kortyolgat a kút,
mint koldus-anyóka, kéreget.

Estére elül, falombbal temet
megcibált boglyát és kalyibát,
a fekete tócsák lótetemek,
halott szemükben nézi magát.”31

A vers egy igen figyelemreméltó képpel zárul, ami arról árulkodik, hogy Borisz 
Paszternak nyomon követte Rilke munkásságát. Számos versét oroszra is fordította, 
nem egyet a már említett STUNDENBUCH-ból, még 1907-ben. Késôbb, 1928-ban saját, 
belsô irodalmi köreinek használatára, mégpedig Marija Judina kérésére, aki saját ta-
nítványaival akarta megismertetni azt.32 A Rilke-breviárium szovjethoni terjedése szá-
mos akadályba ütközött, tekintve, hogy a szerzô csaknem minden „bûnt” elkövet, amit 
a bolsevik kultúrpolitika a burzsoá mûvészet rovására ír. Makacsul dekadens, filozofi-
kus. Ráadásul istenhívô szimbolista is, s ez már önmagában véve megbocsáthatatlan. 

A tolsztoji népi hôsök, írástudatlan szentek, gyógyítók, autodidakta festôk és pa raszt-
poéták hamar kimentek a divatból. Kultuszuk már az 1905-ös felkelést követôen alább-
hagyott. A bolsevik hatalomátvétel a népi szenteket és poétákat a néplélek után sóvár-
gó entellektüel körökkel együtt eltakarította a társadalom színpadáról. Oroszország 
már túlesett Raszputyin ámokfutásán, a világháborún, és épp a polgárháború, majd az 
azt követô véres terror tébolya felé menetelt. „Isten emberkéi” elestek a frontokon, 
agyonlôtte ôket egy arra portyázó különítmény, éhen haltak a kollektivizáció idején, 
s maradékukat végül a szétmorzsolt szerzetesrendekkel és szektákkal együtt elnyelte a 
Gulag. S velük együtt eltûntek a nagy lelki utazók is. 

Gorkij, aki bár ekkorra emigrációba vonul a diktatúra atrocitásai láttán, ezt jegyzi 
fel noteszébe Capri szigetén: „Alig hiszem, hogy a forradalmi Oroszország megfelelô hely lett 
volna az ilyen törékeny paradicsommadarak számára. Amit korábban »láttak«, könyvekbôl, pol-
gári szalonokból és a Tretyakov festményeibôl merítették. A földeken görnyedô muzsik, a szenet 
lapátoló munkás vonatablakon keresztül tûnt fel elôttük, és ha néha észre is vették állati sorát, 
szimbólumokba bugyolálták, hogy ne kelljen a nép valódi szívét is meglátniuk.”33 Gorkij nem 

31 Lator László fordítása. 
32 Ezek a fordítások elvesztek, viszont egy tüneményes irodalmi legenda kapcsolódik hozzájuk. Judina nem 
árulta el, ki a szerzô és a mûfordító, hanem egy ismeretlen és eddig még kiadatlan orosz tehetség eredeti 
költeményeinek állította be azokat, majd hallgatóinak azt a feladatot adta, hogy fordítsák németre a kéz-
iratban megkapott verseket. Ezután megmutatta a kézzel kimásolt eredeti verseket egy korábbi évfolyam 
fordításpróbájaként feltüntetve azt. A hallgatók közt heves vita támadt, melyikük német változata a legtö-
kéletesebb, s helyenként erôsen megkritizálták Rilke eredeti szövegét. 
33 ЗАМЕТКИ ИЗ ДНЕВНИКА. ВОСПОМИНАНИЯ, 1923. 
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említ neveket, a képtárakra és szimbólumokra tett célzásai azonban legalábbis elgon-
dolkodtatók.34

Az 1920-as évektôl az egykori lelki utazók helyébe bátor és vállalkozó szellemû ripor-
terek, baloldali affinitású írók léptek, akik a holt parasztok jeltelen sírjain állva fényké-
pezgették a boldogan daloló munkásasszonyt és kolhoznyikot. Majdnem oly keveset 
vettek észre a valóságból, mint elôdeik. Jóhiszemû értetlenségükre olykor némi rossz-
hi szemû értetlenség volt a válasz, így például Majakovszkíj – valljuk be, némiképpen 
igazságtalanul – „nyápic polgártársnak” titulálja oroszhon voájôreit.35 Gorkij 1930-ban 
– nyilván már párdirektívákat követve – ekképpen bírálja a burzsoá mûveltséget: „Az 
»okos«, mindenekelôtt: intellektuális ember. Alapvetô vonása, hogy nála is, mint Hamlet dán ki-
rályfinál, »az elszántság természetes színét a gondolat halványra betegíti«. Úgy, mint Hamlet ki-
rályfi, ô is árva gyermek. Kismamája: a történelem. Ágyasságban él a tôkéssel, akinek az érdeké-
ben, a maga silány módján, »serkenti« a mûvészetet, kiaknázza a tudományt, és általában a 
kultúrlényt mímeli.”36 

A legplasztikusabb karikatúra talán Ilf–Petrov nyugati íróvendége, akit a szerzôpáros 
az alábbi módon skiccel fel az ARANYBORJÚ egyik epizódjában:

„Egy norvég író, aki holmiját már elhelyezte a fülkében, fel és alá járkált a peronon [...] Az 
írónak szalmasárga gyerekhaja és nagy viking orra volt. [...] szükségét érezte valakivel meg osztani 
érzelmeit. Gyors léptekkel odament a Trjohgorka textilgyár egyik idôsebb élmunkásá hoz, mutató-
ujjával megérintette a mellényét, és harsányan felkiáltott:

– Maga!! – Majd a saját mellére bökött, és ugyanilyen fülsiketítôen üvöltötte: – Én!
A norvég író ezzel kimerítette teljes orosz szókincsét, barátságosan elmosolyodott, a kocsijához 

szaladt, mert közben elhangzott a második csengetés.”37 
A valóságot kevesen vették tudomásul, így például André Gide, aki 1937-ben ezt írta 

szovjetunióbéli tapasztalatairól: „Hol van már Rilke mennyei Oroszországa? Blok, Jeszenyin, 
a fiatal Gorkij és Majakovszkij forradalmi Szovjet-Oroszországa? A Szovjetunió nem az, aminek 
reméltük, aminek ígérte magát, aminek láttatni akar: valamennyi reményünket meghazudtolta. 
Ha nem nyugszunk bele, hogy reményeink szétfoszoljanak, másfelé kell fordítanunk ôket. Rólad 
azonban nem fordítjuk el tekintetünket, dicsôséges és szenvedô Oroszország. Egykor példaképünk 
voltál, most sajnos azt mutattad meg, milyen zátonyokra is futhat a forradalom.”38 

Mint késôbb a „farkaskopó század”39 bebizonyította, vacogó „üszô-Oroszország” hiába 
kért csillagos pólyát az Égtôl, ilyesmit sem régi urai, sem komisszárjai nem terítettek 
rá. Jólelkû értelmisége sem. Gyönyörû versekkel szólítgatta a nyomorban csillogó Istent, 
de Isten néma maradt, tekintete kifejezéstelen, akár a múltról mit sem tudó, jövôrôl 
nem gondolkodó, örök jelenben kérôdzô állatok szeme.

*

És itt, írása végéhez érve a szerzô tartozik beismerni, hogy tanulmánya – a szabályt és 
az illendôséget megszegve – zömében fikciókat és valótlan adatokat tartalmaz, sôt – 

34 Meg kell jegyezzük, Gorkij nem kevéssé elfogult. Rilke nagyon is tisztában volt az orosz nép szenvedésé-
vel, ezt azonban Krisztus szenvedésévé szublimálta. 
35 ÖTÖDIK SZÁMÚ HADPARANCS A MÛVÉSZETEK HADSEREGÉHEZ. 
36 AZ OKOSOKRÓL. 1930. Rényi Ervin fordítása. 
37 Fóthy János és Wessely László fordítása. 
38 André Gide: VISSZATÉRÉS. Réz Pál fordítása. Budapest, 1989.
39 Oszip Mandelstam megfogalmazása.
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Rilke Oroszországhoz kötôdô, mély lelki kapcsolatától eltekintve – szemenszedett ha-
zugság az egész. Nemkülönben hamisítvány a hivatkozott költemények, idézetek és 
források jelentôs része is. A valós és valótlan adatok annyira összegubancolódtak, hogy 
kibogozásuk mostanra már külön kutatást igényelne, így hát bíbelôdni velük nem ér-
demes. A szerzô ezúton kér elnézést az olvasótól. Célja nem a félrevezetés volt, inkább 
a szórakoztatás. Egyfajta, a léha tudomány és az elmélyülten bogarászó fantázia határ-
vonalán egyensúlyozó, „így is lehetett volna” játék. Egyben tiszteletteljes fôhajtás a meg-
idézett és hamisított szerzôk, mûfordítók, irodalomtudósok és képzômûvészek elôtt. 
A szer zô azt sem tagadhatja el, hogy a mesterkedése során megélt vérbô, ám tisztesség-
tudó hazudozás öröme felér a lelkes kutatáséval, talán még az alkotáséval is. Tevékenysége 
kicsit a templomi freskók restaurálásához hasonlít. A restaurátor egyaránt szem elôtt 
tartja a mûtárgy tökéletességeit és fogyatékosságait, munkája során magányos és szinte 
kötelezôen alázatos, gondolatai a rég meghalt, talán név szerint nem is ismert meste-
rek körül forognak, azokkal vitázik, beszélget, mókás neveket agyal ki a számukra. Néha 
még dühös is rájuk. Ezért esik meg olykor, hogy pihenésképpen és magányát feloldan-
dó, kisautót, repülôgépet pingál az angyalok közé a jámbor hívôk által nem látható zu-
gokba, majd gyerekeket csalogat fel az állványzatra, hogy legalább nekik megmutat-
hassa azokat. Ennek értelmében a szövegben bujkáló irónia senki felé sem irányuló 
gúny, nem is kritika. Pusztán és kizárólag önirónia. Mindamellett a szerzô szándéka 
szerint nem nélkülöz bizonyos, korunk számára célzott üzenetet.

Alberto Manguel

HAMIS SZÍNBEN FELTÜNTETNI
Szilágyi Mihály fordítása

„És mit szóljak azokról, akiket inkább nevezhetünk 
ferdítôknek, mint fordítóknak, mert elárulják, akit köz-
ve títenek, csorbítják a hírnevét, és azzal csábítják a tu-
datlan olvasókat, hogy hamis színben tüntetik fel ôt.”

(Joachim du Bellay: A FRANCIA NYELV VÉDELME 
ÉS ISMERTETÉSE [1549])

„Csak azt tudjuk tiltani, amit meg tudunk nevezni.”
(George Steiner: BABEL UTÁN [1973])

1992–93-ban angolra fordítottam az akkor már nem élô Marguerite Yourcenar három 
elbeszélését. A belôlük álló kötet a francia kiadásban a CONTE BLEU, az én angol átülte-
tésemben a BLUE TALE [Kék mese] címet kapta. A késôbb oly jeles stilisztává lett szerzô 
nagyon korai mûveirôl van szó. Érthetô módon az ifjúkor szertelenségével és minden-
tudásával íródtak, ezért hol jajvörösek, hol nyugikékek. Mivel a fordítónak – a szerzôvel 
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ellentétben – van lehetôsége kijavítani a múltbéli hibákat, úgy véltem, hogy Yourcenar 
ifjonti szövegének összes csillámát és tekervényét megtartani merô pedantéria volna, 
inkább szólna az irodalmi vesézôknek, mint a könyvbarátoknak. Amellett az angol nyelv 
kevésbé tûri a tobzódást, mint a francia. Úgyhogy néhol – mea culpa, mea maxima culpa 
– csendben lenyestem egy jelzôt, kimetszettem egy túlburjánzott hasonlatot.

Vladimir Nabokov, amikor barátja, Edmund Wilson megbírálta göcsörtös ANYEGIN-
fordítását, azt válaszolta, hogy a fordítónak nem az a dolga, hogy csiszolja vagy világos-
sá tegye az eredetit, hanem hogy olyan szöveget adjon az egyik nyelven nem tudó ol-
vasónak, amelyet szóról szóra a másik nyelv azonos jelentésû szavaiból állított össze.1 
Nabokov nyilván úgy vélte (noha nehezen tudom elképzelni, hogy a jeles mester így 
értette), hogy a nyelvek mind jelentésükben, mind hangzásukban „egyenértékûek”, és 
az egyik nyelven alkotott kép a másikon is elképzelhetô anélkül, hogy teljesen újraal-
kotnák. Az igazság ezzel szemben az (mint arra minden fordító már az elsô oldal elején 
rájön), hogy ami az egyik nyelvben fônix, az egy másikban nem több egy tyúknál a ba-
romfiudvarban, és ha e szárnyast a hamvaiból feltámadt madár méltóságával akarjuk 
felruházni, ahhoz egy másik nyelvben egy másik különleges teremtményt kell keresni 
a bestiáriumból. Az angolban például a phoenix szó máig vadságot sugall, a spanyol ave 
fénix a XVII. századi bombasztos irály hagyatéka.

A kora középkorban a translation (a latin transferre múlt idejû melléknévi igenevébôl) 
valamely szent földi maradványainak máshova vitelét jelentette. Néha törvénytelenül, 
mert az egyik város – hogy híresebb legyen – ellopta azokat a másiktól. Így kerültek 
Konstantinápolyból Velencébe Szent Márk maradványai egy kordényi disznóhús alatt, 
melyet nem érinthettek Kelet kapujának török ôrei. Elhozni egy értéket, és valami 
módon a magunkévá tenni – ez talán közelebb áll a fordítás lényegéhez, mint Nabokov 
meghatározása.

Nincs feddhetetlen fordítás. A fordító, a szerzôség alkalmi bitorlója, mindig értel-
mezi a tárgyat és kifejtését, kizár vagy elhallgat más szövegeket, és újrafogalmaz. Minthogy 
nem elfogulatlanabb az olvasónál, a felelôssége messze túlnô a szöveg keretein; a nyel-
vek közötti, sôt a saját nyelvén belüli és a mûfajok, az egyes irodalmak közötti területre 
is kiterjed. Nem minden szövegátültetés tekinthetô fordításnak. Charles és Mary Lamb 
gyermekeknek szóló Shakespeare-meséi, vagy amikor Virginia Woolf egyes Turgenyev-
írásokat Constance Garnett fordításában „emel be az angol irodalomba”,2 vagyis az 
óvodának vagy a British Librarynak készített szövegváltozatok etimológiai értelemben 
nem fordítások. A fordító – elônyösen vagy hátrányosan – mindig új jelentésbe bújtat-
ja a szöveget.

Ha a fordítás egyszerû nyelvi áttétel volna, nem adna több lehetôséget a szöveg tor-
zítására és cenzúrázására (feljavítására és megvilágítására), mint a fénymásolás vagy – 
legföljebb – a kézi átírás. Nabokov bánatára nem az. Ha belátjuk, hogy pusztán az egyik 
nyelvbôl, környezetbôl és idôbôl a másikba való átültetés révén minden fordítás javít 
vagy ront a szövegen, akkor azt is be kell látnunk, hogy minden fordítás – átírás, újra-
fogalmazás, újracímkézés – rejtett aktuális és egyéni értelmezéssel látja el az eredetit. 
És itt jön a képbe a cenzúra.

Az olvasó azzal, hogy az eredeti „változatának” tekinti a fordítást, hallgatólagosan 
elfogadja, hogy az elrejthet, eltorzíthat, elhomályosíthat, sôt elhallgathat más szövege-
ket. John Boswell a középkori homoszexualitásról szóló alapmûvének szószedetében a 
„fordítás”-nál ez áll: „l. torzítás”, mely szerinte „a történelmi feljegyzések szándékos megha-
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misítása”. Nincs elegendô hely itt felsorolni a görög és római klasszikusok fertôtlenített 
fordításait, melyek torzításai a nemi hovatartozást meghamisító személynévmáscserétôl 
a teljes elhallgatásig terjednek. E sorsra jutott például a Lukianosznak tulajdonított 
AMORES, melyet 1780-ban Thomas Francklin – mert néhány férfi nyíltan megvitatja 
benne, hogy a nôk vagy a fiúk a kívánatosabbak – kihagyott a szerzô mûveinek angol 
fordításából. „De minthogy e kérdés, legalábbis országunkban, régen a nôk javára dôlt el, szük-
ségtelen a további vita”3 – írta a cenzortermészetû Francklin.

A XIX. század folyamán kizárólag cenzúrázott fordításban ajánlották a nôk erkölcsi 
épülésére a görög és római klasszikusokat. J. W. Burgon tiszteletes 1884-ben az oxfor-
di New College szószékén ebbôl kiindulva prédikált az ellen, hogy nôk is bekerülhes-
senek az egyetemre, ahol eredetiben kellene tanulmányozniuk a szövegeket: „Ahhoz, 
hogy egy nô sikerrel tudja felvenni a »versenyt« a férfiakkal, fenntartás nélkül a kezébe kell ad-
nunk az ókori klasszikusokat, vagyis bevezetni ôt a görög és a római irodalom fertelmeibe. Tényleg 
ezt akarjuk? Tantervbe venni, hogy tiszta lelkük az antik világ szennyével piszkolódjék? Hogy 
lányságuk virágjában százával ismerjenek meg olyan visszataszító dolgokat, melyek nélkül a 
nôk, bármely korúak (és a férfiak is, ha ez lehetséges volna), ezerszer inkább megvolnának?”4

Nemcsak egy szót vagy mondatot lehet a fordításban cenzúrázni, hanem egy egész 
kultúrát is, mint az évszázadok során már annyiszor megtörtént a leigázott népek kö-
rében. A XVI. század végén például II. Fülöp spanyol király, az ellenreformáció bajno-
ka, felhatalmazta a jezsuitákat, hogy a ferencesek példáját követve, vessék meg a lábu-
kat az ôserdôben a mai Paraguay területén. 1609-tôl 1767-ig, a gyarmatokról való 
kiûzésükig a jezsuiták telepeket létesítettek bennszülött guaraní indiánoknak,5 fallal 
körbezárt közösségeket, melyeket reduccionesnek neveztek, mert a bennük élô férfiak, 
nôk és gyerekek létét a keresztény civilizáció dogmáira „redukálták”. A leigázók és a 
leigázottak különbözôségét azonban nem volt könnyû leküzdeni. „Amiért én istentelen 
vagyok a maga szemében – mondta az egyik guaraní sámán a misszionáriusnak –, épp 
azért keresztényietlen maga az enyémben.”6 A jezsuiták megértették, hogy a hatékony hit-
térítés kölcsönösséget igényel, és a másik megértése nélkül a bennszülötteket – a ke-
resztény misztikus irodalomból vett kifejezéssel élve – nem lehet „észrevétlenül megigéz-
ni”. Ehhez az elsô lépés a nyelvük megtanulása és lefordítása volt.

Egy kultúrát az határoz meg, hogy mit tud megnevezni. A cenzúrázáshoz a megszál-
ló kultúrának is rendelkeznie kell e szókinccsel, hogy ugyanazokat a dolgokat meg tudja 
nevezni. Ezért a hódítók nyelvére fordítás mindig magában rejti a beolvadás vagy 
a megsemmisülés és a meghódítottak nyelvére való fordítás az elhatalmasodás vagy a 
fellazulás veszélyét. A fordítás a politikai kiegyensúlyozatlanság minden változatát ma-
gában rejtheti.

A guaraní (noha megváltozott formában, ma is több mint egymillió paraguayi nyel-
ve) a jezsuiták érkezése elôtt csak beszélt formában létezett. Ekkor történt, hogy egy fe-
rences barát, Luis de Bolaños, akit a helybéliek a nyelvérzéke miatt Isten varázslójának 
neveztek, összeállította az elsô guaraní szótárat. Mûvét a jezsuita Antonio Ruiz de Montoya 
folytatta és tökéletesítette, aki évek fáradságos munkája után A GUARANÍ NYELV NAGYSZÓTÁRA 
címet adta a kész kötetnek. A dél-amerikai jezsuita missziók történetérôl szólva, egy 
gyûjteményes kötet7 elôszavában a paraguayi író, Augusto Roa Bastos rámutat: ahhoz, 
hogy hinni tudjanak Krisztus vallásában, az ôslakosoknak mindenekelôtt figyelmen 
kívül kellett hagyniuk, vagy át kellett értékelniük ôsi felfogásukat az életrôl és a halál-
ról. A keresztény és guaraní vallás közös elemeit felhasználva, a jezsuiták úgy fordították 
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vissza a guaraní mítoszokat, hogy az indiánok megsejthessék vagy felismerhessék Krisztus 
igazságát. Ñamandú, az Elsô, Eredendô és Alapvetô – aki az ôsködbôl megteremtette 
testét, jellegzetes viseletét és tartozékait – lett a keresztény Isten a TEREMTÉS KÖNYVÉ-bôl. 
Tupá, az Elsô szülô – egy kisebb istenség a guaraní panteonból – lett Ádám, az elsô 
ember. Yvyrá yuasá – a keresztbe tett két karó, a földi birodalom pillére – a szent kereszt. 
És minthogy Ñamandú második tette a világ teremtése volt, a jezsuiták könnyû szer rel 
meg tudták adni az isteni hatalom kellô súlyát a guaraníra fordított BIBLIÁ-nak.

A guaraní nyelv spanyolra fordítása során a jezsuiták az indián társadalomban elfo-
gadható, sôt kívánatos viselkedési normákat a katolikus egyház vagy a spanyol udvar 
felfogása szerint értelmezték. Önérzetüket, az ajándék szótlan átvételét, az általánostól 
eltérô felfogásukat, az évszakok és az életkor változásához igazodó magatartásukat 
nyersen és megfontolatlanul gôgnek, hálátlanságnak, oktalanságnak és bizonytalan-
ságnak fordították. E minôsítések vezettek oda, hogy a bécsi világutazó, Martin Dob-
riz hoffer 1873-ban, tizenhat évvel a jezsuiták kiûzése után AZ ABIPÓNOK TÖRTÉNETE címû 
könyvében így ír a guaraník romlottságáról: „Számos erényük – mely az értelmes, kultúrá-
ra és tanulásra képes lények sajátja – felettébb zavaros beállítottságot takar. Ösztönszerû visel-
kedésükben a gôg, a hálátlanság, az oktalanság és a bizonytalanság elemei fonódnak össze. 
Ezekbôl az alapvetô tulajdonságaikból következik tunyaságuk, iszákosságuk, nyegleségük, gya-
nakvásuk és sok más, az erkölcsiségüket romba döntô hibájuk.”8

A jezsuiták állításával ellentétben az új hit nem járult hozzá az ôslakosok boldogsá-
gához. A francia felfedezô, Louis Antoine de Bougainville 1759-ben tömören így jelle-
mezte a guaraníkat: „Szomorú népség. Folyton remegnek a kicsinyes és szigorú gazda botjától, 
nincstelenek, és oly egyhangú munkát kell végezniük, amely unalmával képes megölni az em-
bert. Ezért, amikor meghalnak, bánkódás nélkül hagyják el ezt az életet.”9 Mire a jezsuitákat 
kiûzték Paraguayból, a spanyol krónikás, Fernández de Oviedo már azt állapította meg 
a guaraní nép civilizálóiról, amit a brit Calcagus Britannia római megszállóiról: „Akik 
mindezt végbevitték, békésnek nevezik e leigázott területeket. Én úgy érzem, több mint békések 
– megtörtek.”10

A történelem burkoltabb cenzúrázásra is ismer példákat, és egyes országokban a for-
dítás a „veszélyes” szerzôk megszelídítésének eszköze lett korunkban. (A brazil Nélida 
Piñón Kubában, a dekadens Oscar Wilde Szovjet-Oroszországban, az indián történet-
írók az Egyesült Államokban és Kanadában, a francia fenegyerek George Bataille a 
francóista Spanyolországban mind csonkított kiadásban jelentek meg. És, minden jó 
szándékom ellenére, az én Yourcenar-fordításom nem meghamisított-e? A politikailag 
kényelmetlen szerzôket sokszor le sem fordítják, a nehezebb stílusúak helyett könnyeb-
ben emészthetôt választanak, vagy gyenge, vagy nehézkes fordításra kárhoztatják ôket.

De nem hamisítás és csalás minden fordítás. Elôfordul, hogy a fordítás ment meg 
egy kultúrát, és ez igazolja a fordító kitartó szellemi törekvését. 1976 januárjában az 
amerikai lexikográfus, Robert Laughlin térdre ereszkedett a dél-mexikói Zinacan-
tán városának fôbírája elôtt, és egy olyan kötetet nyújtott felé, amelynek az összeállítá-
sa tizennégy évébe került. A TZOTZIL NAGYSZÓTÁR-at, amellyel Chiapas állam 120 000 
maja – a Denevér Népe néven is ismert – lakosának nyelvét tette hozzáférhetôvé ango-
lul.11 A szótárat átadva, azon a nyelven szólt az elöljáróhoz, amelyet oly gondosan meg-
örökített: „Ha idejön egy idegen, és azt mondja magukról, hogy ostoba, szamár indiánok, kérem, 
mutassa meg neki ezt a könyvet, a tzotzil tudás és szellem 30 000 szavát.”

Ennyi elég is, legyen elég.
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G. István László

NEGYVENHARMADIK VÉDÔBESZÉD

Találkoztunk a mosodában. A gyûrött
ruhakupacok, mintha torz embereket borítanának
be. Elvesztegetett lélek mindegyik
ruhabála. Kotorásztam a zsebemben az aprók
után. Nekem az etetés sosem ment. A pénzbedobó
szájban az érmék összeakadt fogaskerekek. Apádat
szökôkút szórta szét, most a mosóport
elkülönített rekeszbe öntöm. Alig biccentesz,
csak nézéseden a hályog színe változik. Egymás
melletti gépbe öntjük a ruhát, mintha együtt
hánynánk. Civilizált gyûlöletünk
a mosószerszagban feloldva nem
mérgez, nem bánt. Beállítjuk
az idôt, külön-külön, nem nézek oda.
Közös gyerekünket nem tudnád
megszülni. Begyûrôdne a lelke 
a testedbe, mint mosódobba
a ruha.
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NEGYVENNEGYEDIK VÉDÔBESZÉD

Kandi lázálma, hogy a vekker
bôrébôl berreg ki reggel. Mint egy börleszk
utolsó ítélet. Kandi nyújtózik, törülné ki a csipát
a szemébôl, de mintha beteg lenne, a szeme
nem enged. Egész teste berreg. Egy ilyen 
berregés elôl csak elaludni lehet, tudja
jól. No de reggel? Nyakig hideg kádba
merül, bugyborékol a víz. Vastagon
öltözik, titkát ruha alá rejti. Zabál,
hogy elhallgattassa. Berreg. Fekvôtámaszozik.
Veri a testét a földhöz. Két óra múlva,
mint az eszelôs. Az ajtón így nem mehet
ki. Nem járhatja végig a lakásokat. Ébredjen,
aki süket. Ébredjen, aki hallja. Ôsz helyett
mondja, hogy tél van? Visszaalszik,
megvárja, jó cukor, ahogy más is alszik,
más is ébred.

NEGYVENÖTÖDIK VÉDÔBESZÉD

A léckerítés mögül kutya
acsargott rám. Napfény volt bozontos
szôrében, büntetô Nap. Nem, Uram,
engem a bûn nem boldogít, nem fenyeget,
nem harap. Csak elharapózik a bôröm
alatt, mint a higany. Rosszul beadott
injekció a bûn, Uram, feszít, mint
a szél a bôrben. Ragyog a léckerítés,
naprács a tûzben. Napestig ugathatsz,
ugass csak, ugass. Ítéleted szájakból
hallani. Kutyaszájból az utolsót. Ez is
valami. Forró vagy, Uram, nincs benned
üdvöm, nem ilyen a kárhozat. Akármerre
forgatom az orrom, a huzat kutyaszagot hoz.
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Szerdahelyi Zoltán

BESZÉLGETÉSEK HAJNÓCZY PÉTERRÔL
KOVÁCS ÁGNESSEL1 

K. Á.: Tudja, kínos volt nekem, amikor telefonált és arra kért, hogy Hajnóczyról beszél-
gessünk. Mert én nem voltam hosszú ideig meghatározó ember az életében... Szóval, 
hülyén éreztem magam: én mint Dénes Zsófia? Már Ady sem szerette a „nôi csukákat”.2

Sz. Z.: Köszönöm, hogy mégis vállalta. Magam ugyanis az író- és mûvésztársak mellett ugyan-
olyan fontosnak gondolom azok emlékeinek megidézését, akik Hajnóczy Péternek a magánéle-
tében voltak meghatározó társai.

– Megismerkedésünk elôzményeirôl annyit, hogy én állami gondozott voltam egész 
kiskoromtól kezdve. Amikor minden vagyonommal, egy, az államtól útravalóul kapott 
törülközôvel kikerültem az intézetbôl, akkor olyan szerencsém volt, hogy rögtön olyan 
rendes emberekbe botlottam, mint Nagyvári Laci, Szentjóby Tamás, Lugossy István, 
Zsille Zoltán, Berkovits György, Dobai Péter meg a Hajnóczy.

A hetvenes évek elején történt, se állásom, se lakásom. Egy ideig csöveztem, azután 
egy építészlánynál lakhattam, aki viszont nem adott nekem lakáskulcsot. Egyszer bu-
szon utaztam hazafelé, s Szentjóby kikezdett velem. Hazakísért, s amikor kiderült, hogy 
nem tudunk bemenni, mert nekem nincs kulcsom, s várni kell a lányra, ki tudja, med-
dig, akkor magából kikelve elkezdett üvölteni. Hogy tûrhetem ezt, hogy ez a lány nekem 
nem ad kulcsot, s ezzel ilyen kiszolgáltatott helyzetbe hoz! Erre semmi joga nincs, ha 
már megengedte, hogy nála lakjam! Közben hazaért a lány, akire hatott, hogy ez a nagy 
ember beolvasott neki az emberi méltóságot illetôen, így kaptam kulcsot, és attól kezd-
ve használhattam a szappanját is. 

Persze, elôször én nem is tudtam, hogy akivel a buszon megismerkedtem, ô egy nagy 
név! Ugyanígy nem kell tudatosságot keresni a mögött sem, hogy több ismert, ellenzé-
ki mûvésszel kerültem egy társaságba – én csak egy hosszú hajú copfos kislány voltam, 
aki véletlenül az ô társaságukba keveredett...

– Kiket tudna felidézni még e társaságból?
– Erdély Miklósnak dolgoztam például, a gimnázium mellett ugyanis elvégeztem 

még a gyors- és gépírótanfolyamot is, s tudtam gépelni. Üldögéltünk Miklósnál a szép 
kertjükben vagy a Pasaréten egy közeli presszóban, és ô diktált, hol gyors-, hol gép-
írásba. Így kerültem közelebb az ô köréhez, s valahogyan általuk kerültem a filmgyár-
ba is, ahol Dobai Péterrel ismerkedtem össze, aki az idô tájt érkezett haza Kubából. 
A kapcsolatunk eleinte munkakapcsolat volt, ám én teljesen beleszerettem, és rövide-
sen összeköltöztünk egy albérletbe. Nagyvári Laci találta a lakást a Várban, a Táncsics 
Mihály utcában, és a „Nagyi” szólt, hogy kellenének még emberek. Odaköltözött Méhes 
Zuzu, a festô is, Mariettával, a késôbb legendává vált énekes-színésznôvel. Késôbb, ami-
kor Dobait behívták katonának, Hajnóczy is odaköltözött egy idôre, de ô nem volt ál-
landóan ott. Függönnyel választottuk el egymás lakóterét, úgyhogy nem volt valami 
kellemes helyzet. Állandó volt a forgalom, jöttek föl mások is a Fiatal Mûvészek Klubja 
után – szinte mindenki oda járt. Bódy Gábor, Baksa-Soós János, Vetô János és még na-
gyon sokan mások, ôk leginkább a Zuzuék társaságához tartoztak.
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– Milyen volt a hangulata ennek a mûvészegyüttélésnek?
– Hát néha elég zajos volt, és sok konfliktus adódott. Csak egy példa. A függöny mö-

götti kis szobában Dobai diktált nekem valamit, én gépeltem. Följött Szentjóby Tamás 
Bódyval, s elkezdték piszkálni Dobait, hogy milyen cikis, amiért a Népszabadságban 
publikált. (Úgy emlékszem, Pasolini halálára írt nagyon szép cikket.) Erre a Dobai át-
kiabált, hogy mindjárt levágja a haját Szentjóbynak (Szentjóbynak akkor nagyon hosz-
szú, vállig érô szôke haja volt) és így tovább. Ebbôl aztán iszonyatos veszekedés lett. 
Néha az is elôfordult, hogy a fiúk összeverekedtek, fôként Dobai és Bódy szeretett ka-
kaskodni egymással és másokkal. De volt olyan, hogy én húztam meg a Marietta haját. 
De voltak jobb esték is, amikor sokat beszélgettünk...

– Dobai Péter visszaemlékezésébôl nekem az jött le, hogy ôk Bódyval jóban voltak...3
– Azt hiszem, hogy ôk egyfelôl imádták egymást, másfelôl pedig folyamatosan riva-

lizáltak – szóval komplikált viszony volt köztük. Egyébként muszáj volt, hogy szeressék 
egymást, hiszen nagyon hasonlóan gondolkodtak, az egyetemen is együtt nôtték ki 
magukat, mindketten Zsilka tanár úrhoz4 jártak.

Amikor Bódy az AMERIKAI ANZIX után látványosabb, színesebb filmekkel kezdett fog-
lalkozni, akkor maga köré gyûjtötte az Iparmûvészeti Fôiskoláról is a tehetséges, kísér-
letezéssel foglalkozó fiatal alkotókat, olyanokat, mint Bachmann Gábor vagy Nagyvári 
Laci (aki aztán Amerikába ment, mint ahogy a költô Bálint István is meg a színész 
Breznyik Péter és még sokan). Én késôbb (1976 után) más társaságba jártam, olyanok-
hoz, akik színházat csináltak, meg zenéltek, mint Najmányi Laci, Molnár Gergely, Rész 
István. De ott volt a Halász-kör meg a Kovács István Stúdió, na és a „boglári társaság” 
(azok a mûvészek, akik a megelôzô években Balatonboglárra jártak kiállítani – ahol én 
nagyon szerettem lenni).

A várba járóknál Hajnóczy idôsebb volt – ha csak néhány évvel is, és nem nagyon 
barátkozott velük, a képzômûvészet nem volt az ô világa.

– Mi volt az, amit Dobai Péterben rokonszenvesnek talált?
– Én elég vad és szeretetre éhes kislány voltam, s Dobai észrevette rajtam, hogy na-

gyon szeretek ajándékot kapni. Így amikor elmentem vele régi tollakat nézegetni-vá-
sárolni (ez volt a mániája!), s észlelte, hogy kicsit rosszkedvû vagyok, akkor vett nekem 
valamit, ha mást nem tudott, akkor egy Sport-szeletet. Nagyon boldog voltam, mert én 
is kaptam valamit! Ezek gyerekes dolgok voltak, de akkor mégis borzasztó fontosak 
voltak nekem...

Arra is felfigyelt, hogy mindig megnézem a postaládámat, és hogy szomorú leszek, 
hogy nekem nem írnak. Attól kezdve mindennap kaptam levelet tôle! Ilyen kis hülye 
képeslapokat, XIX. századi, giccses festmények voltak rajta „Kovács Ágnes úrhölgynek, 
Vár” címre, amelyben például figyelmeztetett a közelgô érettségire... Szóval egy kicsit 
az apám is volt nekem.

De akkoriban ôneki a nôkkel való kapcsolatokban mindig a kettôsség volt a mániája, 
én viszont nem szerettem volna rajta osztozni, és amikor az Old Firenzében megláttam 
egy „öreg” nôvel (26 éves volt), akkor szakítottam vele. Ennek ellenére hetente talál-
koztunk, még akkor is, amikor már a Hajnóczyval voltam, azt hiszem, egy ideig felelôsséget 
érzett értem, mert folyton bemutatott az újabb, nálam idôsebb barátnôinek. 

Hajnóczy? Kettejük közül érzelmileg mindig is inkább Dobaihoz húztam, nem 
mintha jobban megbíztam volna benne...

Ám az egy élmény volt, ha a két Péter összeült beszélgetni!
Ezek is ilyen ivós ügyek voltak, vagy inkább úgy néztek ki, de ami másoknak alkoho-

lizálás – mert igaz, hogy sok alkohol fogyott –, az nem az ivásról szólt. Mert ôk sokat 
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beszélgettek, és nagyon fontos dolgokról beszélgettek, és nagyon szépen beszélgettek. 
Ezekbôl nekem lejött, hogy mirôl gondolkodnak, hogy megbecsülik egymást, és hogy 
milyen szép nyelvet használnak. Elôfordultak apróbb viták, féltékenykedések közöttük 
is, de inkább csak az számított, hogy ki legyen nagyobb író – az írás maga volt a fontos, 
szóval, hogy nagy írónak kell lenni, és ezen elviccelôdtek néha. Dobai 1976 májusában 
például azt írta nekem, hogy a Hajnóczynak most egyszerre négy könyvet kellene meg-
írnia. „Mondd meg neki, hogy létezett egy portugál költô (Halász Arisztid mesélte), aki 
egy mécses mellett, egyetlen éjszakán megírt négy verseskönyvet. Ha Péter írna egy re-
gényt, akkor a magyar próza katedrát nyerne Európában, de még esetleg Malájföldön 
is, ahol állítólag még azt sem tudják a magyarokról, hogy milyen jó magyarnak lenni... 
Jamamoto a Holdról nézi a Földet... Tudja, hogy az idô nem békegalamb meg kará-
csony... Savanyú a szám, pedig nem szokott az lenni. Tu Soldado.” Szóval így ment ez...

– Hajnóczyval hogyan kezdôdött a kapcsolata? 
– Hajnóczyt Lugossy István fotós és filmoperatôr révén ismertem meg, aki akkor 

éppen Berkovits Györggyel dolgozott együtt a lakótelepek szociológiai vizsgálata kap-
csán. Berkovits a „régi” Mozgó Világnak dolgozott, Hajnóczy meg éppen Szentgotthárdon 
járt, és az elmebetegek méltatlan helyzetérôl írt oda tanulmányt – valami politikai cir-
kusz is volt a cikk körül, de erre nem emlékszem pontosan. Szóval ott, a Lugossynál is-
mertem meg, és ô még aznap hozott nekem egy cserép muskátlit, amit persze nem volt 
hova kitennem...

Ekkoriban már Hernádi Gyula protekciójával a Hanglemezgyártónál dolgoztam, a 
Vörösmarty téren, a legendás Beck tanár úr5 titkárnôjeként. Fél ötig dolgoztam, Hajnóczy 
mindig értem jött, szeretett ott üldögélni a büfében, ahol akkoriban nagy mûvészélet 
volt, színészek, rockzenészek, könyvkiadók...

Hajnóczy pontos volt, és mindig elmondta, hogy aznap mennyit írt meg – az M-köteten 
dolgozott akkor, egy nagy füzetbe írt bolhabetûkkel, aminek fedôlapján egy nagy, be-
karikázott M állt.

A munka után mindig elmentünk valahová, barátokhoz.... Eszméletlen barátai vol-
tak, lumpen prolik, akiket írásaiban is megjelenít. Volt köztük például egy srác, aki 
húsznál nem nézett ki többnek, és már egy foga se volt – valamilyen fûtôügyben lehet-
tek ôk együtt.

Hajnóczy úgy tudott ezekkel az emberekkel beszélgetni, mintha közülük levô volna, 
holott hát nem volt. Nem vette át az ô stílusukat, ennek ellenére elfogadták tôle azt is, 
hogyha számukra madárnyelven kezdett el beszélni. Persze, nem is volt ez annyira ma-
dárnyelv, hiszen voltaképpen csak nagyon egyszerû szavakkal elmondta, hogy miért 
annyira jó például a CARMINA BURANA, amit órákon keresztül hallgattatott velük – mi-
közben vezényelt is. Nagyon szerette a zenét. S ôk elfogadták tôle.

– Külsôleg milyen ember volt?
– Arra emlékszem, hogy nagyon szépen járt, a lábára, a járására emlékszem. Ruga-

nyo  san, szépen, deréktól kicsit meghajolva járt, és mindig lesütötte a szemét.
De ha beszélt valakihez, akkor viszont „nagyon” ránézett.
Abszolút odafigyelt – amikor magyarázott, teljesen beleélte magát, nagyon halkan 

beszélt, összeszorított szájjal, kicsit pöszögve...
Azt hiszem, azért pöszögött, mert folyton rosszak voltak a fogai. Ez lejön az írások-

ból is – tényleg állandóan rettegett a fogorvostól, és valami szörnyû félelem volt benne 
a bôrbetegségtôl...

Normális hangja volt, abszolút átlagos.



Szerdahelyi Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterrôl Kovács Ágnessel • 1007

Azt nagyon nem szerette, ha fényképezik. Én is csak egyszer fényképeztem, az alak-
ját, nem az arcát. Nem mondanám, hogy csúnya arca volt, de valami fura ûzöttség lát-
szott rajta mindig, ami miatt nem lehetett olyan képet csinálni róla, hogy ne úgy néz-
zen ki, mintha éppen be lenne állítva...

Ha oldalról, profilból próbáltam volna, akkor meg az volt a baj, hogy onnan nézve 
kopaszodott – ezt meg nem szerette volna. Viszont nagyon csinos alakja volt, ezért én 
csak egész alakos képet készítettem róla. Úszóalkata volt, vékonyfajta, nem annyira iz-
moktól duzzadó, mint a másik Péteré, aki kamaszkorától rendszeresen „gyúrt” a Buké 
Lacival meg egy másik barátjával, akirôl filmet is csinált, az ARCHAIKUS TORZÓ-t, sok 
Nietzsche-idézettel. Jó film volt.6

– Neki is segített a gépelésben, mint Dobainak?
– Hajnóczy iszonyatosan gyötrelmesen írt. Nekem pedig, aki akkor még kevésbé vol-

tam otthon az irodalomban, borzalmasan imponált az, ahogy Dobai Péter írt. Ennek el-
lenére mindig megmondtam neki is a véleményem – emlékszem, amikor azzal vágott visz-
sza, hogy azért nem bír elviselni, mert azt hiszem, hogy ôvele én egyenrangú vagyok...

Hajnóczy pedig megkapta, hogy: „Bezzeg a másik Péter nem szarozik ennyit egy 
mondaton!”

Ráadásul az írás gyötrelmességébe besegíthettem azzal is, hogy gépelés közben is 
belebeszéltem az írásaiba. Mindennek a hátterében az állt, hogy amirôl ô írt, azt én 
egyáltalán nem találtam érdekesnek. A témáit pedig egyáltalán nem tartottam írásra 
méltónak...

Engem az nyûgözött le, ahogy Dobai gondolkodott mondjuk Bem tábornokról – szó-
val ezek a nagy ívû, emelkedett dolgok. Dobai novellái mindig valamilyen egzisztenci-
ális problémát feszegettek, meg nôkkel kapcsolatos dolgokat, s mivel iszonyú mûvelt 
volt, hát a mûvei is tele voltak a Hölderlintôl kezdve a Caspar David Friedrichig min-
dennel.

Hajnóczynak meg csupa olyannal, ami akkoriban baromira „alantasnak” tûnt 
ne kem. 

Ezért elgondolkodtam azon is, hogy hogyan lehetne ezt vagy azt szépen megfogal-
mazni, úgyhogy, gondolom, eléggé idegesítettem a kritikáimmal.

Szörnyû, hogy nem tud írni, állandóan jön ezzel: a „fiú így, a fiú úgy”.
Ô minderre csak ennyit válaszolt csendesen: „Írjad tovább.”
Persze, ma már értem: a stílusa összefüggött azzal, ahogyan az egyszerû emberekkel 

együtt érzett – akár egy elmebeteggel is egy adott szituációban – vagy ahogy és amiért 
a CARMINA BURANÁ-t szerette. Nem volt ez más, mint lázadás, hogy amikor az embert a 
víz alá nyomják, akkor hogyan lehet ellenállni...

– Nem fogadta meg a tanácsait?
– Hát nem. Csak azt vette figyelembe, amit az emberekkel kapcsolatban mondtam. 
Kemény ítéleteim voltak mindenkivel szemben, és ô ezeket kifejezetten élvezte, biz-

tos viccesnek tartotta. Mindez még a gyerekkoromból eredt, amikor kifigyeltem a 
felnôtteket, hogy mit mondanak másképp, mint ahogy csinálják, az ilyesmit mindig 
gúnyosan „elôadtam”. Hajnóczynak is rögtön mindent kommentáltam, ami persze nem 
mindig volt jogos, inkább csak észrevettem valamit, amit ô esetleg nem. Érdekelte, hogy 
valaki mennyire tisztességes, s mire számíthat tôle. Például, ha szembedicsérik, akkor 
annak mi az értéke és mi a következménye. Persze, nyilván ô maga is meg tudta ítélni 
az embereket, így az, hogy én mit figyeltem meg másokból, az én vadóc természetem-
mel, az én fiatalságommal, az inkább csak mellékesen lehetett ôneki érdekes. 



1008 • Szerdahelyi Zoltán: Beszélgetések Hajnóczy Péterrôl Kovács Ágnessel

Hajnóczy A FÛTÔ-kötet megjelenése elôtt kevés fontos emberrel volt kapcsolatban, és 
tulajdonképpen B. Nagy Lászlón kívül nem sokan segítették. B. Nagyot nagyon-nagyon 
szerette. Azt mondta, hogy neki köszönheti, hogy megmaradt az írás mellett, mert nem 
volt biztos a tehetségében, és ô bátorította, hogy írjon. Azt hiszem, a Szépirodalmiban 
voltak még neki jó kapcsolatai. Ács Margittal – ôt nagyon dicsérte mindig – meg a fér-
jével, Domokos Mátyással. Tudom, hogy ôk szoktak beszélgetni, és ez Hajnóczynak in-
tellektuális élményt jelentett. Büszke volt rá, hogy Domokos Mátyáshoz meg van híva! 
Ôvele egyébként Dobai Péternek is jó kapcsolata volt.

Mindezek ellenére, ami az írásaiban is benne van, az nem pusztán irodalmi fogás. 
Ô borzasztó bátortalanul mozgott ebben a világban: szemlesütve közlekedett, gyûrögette 
a pukkanós nejlonszatyrot, meg ide-oda rakosgatta...

– Ez a bátortalansága, kívülállása eredhetett abból is, hogy Hajnóczy társadalmilag és a szo-
ciális helyzetét tekintve sem állt azon a szinten, mint mûvésztársai?

– Igen, neki az élethelyzete is nyomasztó lehetett. Ezt nem nehéz elképzelni, ha meg-
gondoljuk, hogy a felesége az Amigo bárban volt pincérnô, egy fizetésbôl éltek, s szörnyû 
albérletekben laktak – amelyek közül még a törökbálinti volt a legjobb. Ugyanakkor e 
társaság révén benne felmerülhetett az összehasonlítás olyanokkal is, mint például 
Hernádi Gyula, akinek mondjuk több tízezer forint volt már akkor is az aktatáskájá-
ban. Meg mentek a nagy vacsorálások, amelyekre ôt soha nem hívták meg. Hajnóczy 
az akkori menô és high life-ot élô emberek közé egyszerûen nem volt bejáratos – ellen-
tétben Dobaival, aki abszolút beletartozott ebbe a körbe, hiszen filmes is volt, és forga-
tókönyveket írt. 

Ám Hajnóczynak nem volt kisebbrendûségi érzése – egyszerûen utálta az egészet.
Ezzel együtt képes volt arra, hogy az elôzetesen negatív véleményét visszavonja. Ha 

korábban azt mondta valakirôl, hogy rossz író, meg ilyen-olyan, két hét múlva – ami-
kor személyesen is megismerkedett vele –, akkor már enyhítette az ítéletét, hogy nem 
is olyan rossz író és alávaló. 

Hasonló volt a helyzet például Balázs Józseffel, akinek az egyik forgatókönyvét ré-
mesnek tartotta, aztán amikor megismerkedett vele, megkedvelte, és ôt hívta esküvôi 
tanúnak.

– E bensôséges együttlétekbôl s abból, hogy Balázs Józsefet esküvôi tanúnak kérte fel, gondo-
lom, következik, hogy komoly szándékai voltak önnel...

– Balázs József felbukkant, s egybôl nagyon jóban lett Hajnóczyval – bár én soha 
nem értettem, hogy miért voltak olyan jóban. Hajnóczy részérôl ô lett volna az esküvôi 
tanú. Ráadásul Hajnóczy abban megelôzte a korát, hogy egyházi esküvôt szeretett volna. 
A Vajdahunyad váránál lévô kis kápolnát nézte ki a szertartáshoz, s Balázs Józsefnek 
fényképészként is helyt kellett volna állnia. Ezt ôk megbeszélték egymással – a teljesen 
apró részleteket is kidolgozták már, legalábbis ô ezt mondta nekem.7 

Elôtte valami nagyobb pénzhez jutott – valószínûleg az M-kötet elôlege volt.
Abból a pénzbôl rendelte meg a karikagyûrûket – ilyen nagyon cirádás, vésett gyûrûket. 

Amikor készen lettek, egyszer csak beállított, és ráhúzta az ujjamra. Én azt se tudtam, 
honnan van pénze hirtelen, mert addig nem úgy tûnt, hogy lett volna neki. (Akkoriban 
ugyanis – Keszthelyi Rezsôt is ideszámítva, akinek ez szintén elég rémes korszaka volt 
– már hárman éltünk a fizetésembôl.)8

Aztán Hajnóczy a döntô pillanatban úgy két hétre eltûnt, és csak az esküvô napja 
után három nappal keveredett vissza. Nem, nem mondta le, gondolom, egyszerûen 
csak elment haza, a feleségéhez. (Nevet.)
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Mindez 1976 júniusában történhetett, amikor az M-et írta.
Ám ebben az idôben még mit sem tudtam a feleségérôl...
Illetôleg amikor korábban az anyakönyvvezetôhöz jelentkeztünk, annyi már kide-

rült, hogy nem tudom, hányadik felesége lennék. Hát kicsit meg is döbbentem. Akkor 
mesélte el, hogy volt egy Zsuzsa is, a második feleség, foglalkozására nézve adminiszt-
rátor – aki egy kurva után következett. Szerintem azokhoz is visszajárhatott. Van egy 
olyan gyanúm, hogy ezek nem örökre leépített kapcsolatok voltak, hanem ô vissza-visz-
szakóborolt, mint a kóbor macska. 

Megelôzôleg a kurvákról mesélt sokat. A fiatalkoráról. Elmesélte, hogy 17 éves ko-
rában gyakorlatilag strici volt. Együtt élt egy 35 éves kurvával, aki kitartotta. Ezen kí-
vül csak úszott: ment az uszodába, és úszott. És nagyon gyûlölte az anyját.

– Arról tudott-e, hogy mivel töltötte Hajnóczy az idejét azalatt, míg nem önnel volt?
– Neki nagyon titokzatos élete volt, sok-sok útja.
Már korán reggel eltûnt – volt egy kis babos csörgô óránk, azzal ébredt fel hajnali 

ötkor, elment az „uszodába” – és délután öt körül került elô. Ez már a kapcsolatunk 
végén történt, amikor már ivott is nagyon, és volt olyan, hogy eltûnt három napra is. 
Nem mondta meg, hogy hol volt, akkor hozzávágtam a párnát vagy valamit, ami úgy 
a kezembe került, de nem lehetett belôle kiszedni semmit. De hát én már ismertem ezt 
az íróéletet, úgyhogy nem gondoltam volna, hogy e mögött az lehet, hogy házas, és 
már nem tudom, mióta együtt él a feleségével...

Mindezzel együtt csak azt mondhatom, hogy velem baromi kedves volt. Nem érez-
tem úgy, hogy ez a férfi elzárkózik elôlem, pedig valójában ez történt. Bár nyilván én 
sem érdeklôdtem igazán utána – hiszen úgymond együtt voltunk –, és eszembe sem 
jutott, hogy itt hány másféle kapcsolat van még párhuzamosan. Dobainál világos volt, 
hogy ôneki mindig sok hódolója volt – ô nem is titkolta ezt –, de hát Hajnóczyról ez 
egyszerûen eszembe sem jutott, talán mert olyan „félszegnek” mutatkozott, mint az 
írásaiban.

Szerintem Hajnóczy olyan borzalmasan magányos volt, hogy kitalálta, hogy ôneki 
akkor több élete lesz. Bennem is van erre való hajlam – csak hát én ezt nem tudom 
megtenni... de értem, hogy ô miért csinálta így, és mibôl jött ez nála.

A magány, az a tök egyedüllét a világban, ami érzôdik az írásaiban is. Zseniális a FI-
NOMFÔZELÉK FELTÉTTEL, a vége is gyönyörû. Ott pontosan leírja, mennyire szeretne a nôvel 
együtt lenni – meg a Krisztina-sztori is, ugyanez a probléma kibôvítve. 

Hajnóczy úgy élt, hogy idônként „kirándulásokat” tett egy másik életbe – más írók 
is megtették már ezt. Emlékszem, egyszer egy politikai témával kapcsolatban mond-
tam neki, hogy a fû alatt kell élni. Ez valamiért nagyon tetszett neki, nagyon örült neki, 
megszorongatott: „Ez az – a fû alatt!” – mondta. Most így, utólag rekonstruálom ma-
gamnak, hogy valószínûleg ô ezt a saját életére is értette. Hiszen az egész élete „titkos” 
volt: nem Péternek, hanem Bélának hívták, nem ez a feleség, hanem az a feleség, nem 
ez az élet, hanem amaz... Van a felszín, és akkor eltûnök három hónapra, és senki sem 
tudja, hol vagyok, kivel vagyok, inkognitóban vagyok stb.

– Meddig lehetett ezt így vinni, ezekkel a feszültségekkel?
– Ha két ember ugyanazt várja el egymástól – hiába rokonszenvesek egymásnak –, 

egy idô múlva egymás agyára mennek. Végül ez már olyan szintre jutott, hogy most ki 
üljön le, ki álljon fel...

A mi sorsunk nagyon hasonlított egymáshoz, persze lehet, hogy ezt csak képzelem, 
mert nem tudom a pontos igazságot. Mindenesetre ô pontosan ugyanolyan szeretet-
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éhes volt, mint én! Egy-két éve kerültem csak ki az intézetbôl, és Hajnóczy Péterben 
ugyanolyan elvárások éltek az irányomban, mint bennem lettek volna ôiránta. Ám ô 
nem volt „apa”-típus...

Ezzel együtt a dolgok mélyén az lehetett, hogy kezdetben Hajnóczy a kóborlásai egyi-
kének élte meg ezt az idôszakot velem, csak éppen érzelmileg nagyon belekeveredett, 
jobban megkedvelt, mint szerette volna. Aztán valahogy – nem tudom, mekkora erô-
fe szítéssel – visszament a feleségéhez, mert hát végül is ôk tartoztak együvé – én va ló-
szí nûleg csak az egyik színes epizód voltam az életében.

Akkor úgy éreztem, hogy mi ketten ugyanabból a világból jöttünk, és én attól min-
denáron meg akartam szabadulni.

Az elszakadáshoz az is hozzájárult, hogy ô kezdett megváltozni. Pedig egy ideig na-
gyon-nagyon jó volt vele lenni. Tavasszal esténként a Várban, a Tóth Árpád sétányon 
üldögéltünk meg beszélgettünk. És az olvasgatások együtt, meg a zenehallgatás, az cso-
dás volt.

– Milyen jelei voltak annak, hogy Hajnóczy kezd megváltozni?
– Például elôjöttek a firkálgatások. Notóriusan mindenre ráírta akkoriban az M-et, 

az abrosztól kezdve a gyufásdobozig! – ez engem akkor szintén nagyon idegesített. Meg 
bejött a munkahelyemre, illetve részegen beesett, vérben forgó szemmel. Kidülledt a 
szeme, és olyan véres volt, hogy nem mondhatnám, hogy esztétikus látványt nyújtott. 
Amúgy is selypesen beszélt, és ilyenkor még ez le is lassult, közben pedig ilyen „ki, ha 
nem én!” módon viselkedett. Én meg a Beck tanár úr titkárnôje voltam, akihez mond-
juk a Ferencsik karnagy úr jött tárgyalni – szóval ez kínos volt nekem.

A változások akkor erôsödtek fel, amikor befejezte az M-et. Akkor vette fel azt a szo-
kást is, hogy – nejlonszatyor helyett – egy elegáns, vadásztölténytáskával járt, és elkez-
dett szivarkákat meg nôies cigarettákat szívni. Korábban, mikor az M-et írta, annyira 
nem is ivott. Ezzel együtt a dolog végül is nem rajtam múlott, hanem azon, hogy ô egyre 
gyakrabban eltûnt, bár még utána is állandóan bejárt a Vörösmarty térre.

Élete utolsó két évében már nem láttam – de a naplómba még fölírtam, amikor hal-
lottam róla a rádióban. Úgy tudom, Dobaival végig jóban voltak. Dobai mondta is egy-
szer, hogy most megy Hajnóczyhoz, aki bablevest fôz neki – ezt úgy el tudtam képzelni, 
hogy ez mire fog kifutni... Akkor már a feleségével Budán laktak, a Németvölgyi útnál 
valahol.

Egy idô után aztán a jegygyûrût is eladtam, mert nem volt pénzem egyáltalán. Jó 
sokat kaptam érte, valami nyolcezer forintot, ami akkor nagy pénz volt.

– Úgy gondolom, Hajnóczy írói életében ez már a PERZSIA korszaka lehetett...
– Ahogy így utólag rekonstruálom, ez a Krisztina-történet ideje, mert akkoriban járt 

állandóan a Lukács uszodába. Egész napokat töltött ott: eltûnt hajnali ötkor, és maradt, 
ameddig be nem zárt az uszoda – úgyhogy valóságos lehetett ez a Krisztina is.

Utólag Dobai hívta föl a figyelmemet: „Hóegér vagy Kismacska – azt mondta, mert 
mindig ilyen neveken hívott –, bevonultál az irodalomba!” 

A kezembe adta a PERZSIÁ-t: 
„Július közepétôl november végéig rövidebb megszakításokkal részeg volt, nem írt 

egy sort sem. Ezt megelôzôen valami furcsa, felemás kapcsolatba keveredett egy tizen-
kilenc éves lánnyal, amelyet egy kívülálló joggal ítélhetett volna eszelôsnek, és ráadásul 
vérre ment a dolog; fôként a felesége és az ô vérére; a lány viszonylag sértetlenül került 
ki ebbôl a zûrzavarból.”9 

– Találkozott-e vele azután, hogy a kapcsolatuk abbamaradt?
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– Valamikor a PERZSIA megjelenése után lehetett. Keszthelyi Rezsôvel mentünk haza 
este a buszon – ô akkoriban nálam lakott, mert kirúgta a felesége –, s Hajnóczy is jött 
a feleségével. Teljesen elborulva és iszonyúan elhízva – alig bírta el az a kis törékeny nô 
azt a hatalmas testet. – Jaj, istenem, ezt megúsztam! – gondoltam, és tudom, hogy olyan 
sajnálkozva néztem rájuk. Persze, korábban nekem is kijutott a támogatásból rendesen 
(nevet), úgyhogy könnyen el tudtam képzelni, milyen nehéz helyzetben van a felesége. 
Akit addigra már szintén megismertem, mert egyszer Keszthelyi Rezsô bemutatott min-
ket egymásnak az Amigo bárban – kezet is ráztunk.

Mindez már Anglia után történt – ugyanis abból a pénzbôl, ami a mi házasságunk-
ra lett szánva, abból utaztak ôk el Angliába, de ebben nem vagyok biztos. 

– Ha már a PERZSIÁ-nál tartunk... A mûvet alkohológiai szempontból elemezve a pszichiáter 
arra a következtetésre jut, hogy az itteni félelmetes nôrémképek és víziók a fôhôs-író párkapcso-
latainak sikertelenségére is rámutatnak. Nem tudom, mennyiben terjeszthetô ki ez a megállapí-
tás arra a hús-vér Hajnóczy Péterre, akit ön ismert.10

– Ezt el tudom képzelni, mert többektôl hallottam. 
De hál’ istennek én nem abból a korszakból való vagyok! Mi egy hétig ki se keltünk 

az ágyból – ô még akkor baromi sovány volt, és nagyon jó állapotban...
Úgy gondolom, mindennek ellenére, még az írásai ellenére is, ô csak a nôkkel érez-

te biztonságban magát. Neki a nôkkel való kapcsolat olyan elemi szükséglet volt, mint 
az alkohol. Ezért is volt olyan sok barátnôje. Ezek a rémes nôalakok akkor jelentek meg 
az írásaiban, amikor ô már olyan állapotba került, ahogyan én is láttam néhányszor, 
hogy oda se mertem menni hozzá. Láttam az utcán, a metróban, és azt mondtam, hogy 
nem, inkább nem...

Teljesen megváltozott, már háromszor akkora volt, mint amikor még velem volt – és 
nem telt el négy év közte. Valami szörnyû átváltozás történt vele.

Hallottam, hogy a felesége és a nôismerôsei cipelték orvosról orvosra. Gyógyszerezték 
is rengeteget, és lehet, hogy azt a szíve már nem bírta.

– A temetésén részt vett?
– A temetés egy bôdületes dolog volt. Álltam ott szegény Rezsôkémmel – aki akkor 

is eléggé be volt kapatva –, s támogattam. Dobain kívül mindenki tök idegen volt, akik 
ott körülvették a sírt.

A fiatalok nevében egy fiatal, velem egyidôs titán, Szent-Iványi István szociológus 
mondta a beszédet, zsinóros díszmagyarban. És akkor hirtelen kiderült, hogy Péter a 
Hajnóczyak leszármazottja. Hát ô ilyet nem mondott soha!

Nekem mondta volna. Nem tudom, hogy ez hogyan hintôdött el körülötte...
Mindenesetre mi Rezsôvel csak álltunk ott, és megdöbbenve hallgattuk ezt a zavaros 

történetet – arról, hogy ô tulajdonképpen gróf volt... Különben gyönyörû idô volt akkor, 
és a temetés után bementünk a Víghalálba egy fröccsre, „mert ô is így tett volna”, mond-
tuk egymásnak.

– Érdekes, hogy Hajnóczy maga errôl a genealógiáról soha nem beszélt, ám a PERZSIÁ-ban 
mégis részletesen kifejti...

– Valahogy elhintették róla, mert az embereknek tetszett, s utólag már neki is impo-
nálhatott ez a gondolat. De ô maga ezt soha nem állította, legalábbis nekem soha nem 
mondta. Inkább mindig rémeseket mesélt az egész gyerekkoráról meg a fiatalkoráról. 

– Ma is érdektelennek tartja Hajnóczy írásait?
– Megvallom, szégyelltem magam, amikor végül is elvállaltam ezt az emlékidézô be-

szélgetést, azért, mert engem akkoriban egyáltalán nem érdekelt az, hogy Hajnóczy 
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mit ír. Megkért, hogy segítsek gépelni, rendben. Nekem annyira természetes volt ez a 
dolog, másoknak is segítettem. Nem nagyon figyeltem fel arra sem, amikor egyszer 
csak bejelentette, hogy kész van az M-mel – inkább csak azt észleltem, hogy eltûnt vele, 
és mással gépeltette.

Ma már tudom, hogy Hajnóczy az egyik legjobb írója volt annak a korszaknak, bár 
néhány írását ma sem értem.

Amióta telefonon beszéltünk, elkezdtem ôt újraolvasni, és azt hiszem, nagyon pon-
tos képet ad arról a különös világról, amiben éltünk. Ahogy ô az egyszerû, esetlennek 
látszó mondataival tömören megfogalmazza azt a megnyomorítottságot, azt, hogy ál-
landóan féltünk valamitôl... Most derült ki számomra, hogy ami engem akkor nagyon 
idegesített, „a fiú így, a fiú úgy”, a legnagyobb formai fogás, hogy kitalálta ezt a tök 
kopár, szikár nyelvet. Tegnap is nevettem magamban azon, amikor olvastam, ahogy az 
ásványvizekkel meg borokkal teli nejlonszatyrot az asztal alá tolja, és közben nem tud 
mit kezdeni a testével – bocsánat, hogy élek! –, de azért állandóan lázad, és azon jár az 
esze, hogy cigizni meg inni akar, hogy ô szabad, és hogy miért bánnak így vele... 
Hajnóczyval nyelvi szempontból is érdemes lenne foglalkozni. Mert az ô szövege úgy 
van kitalálva, hogy nem lehet belôle se elvenni, se hozzátenni. Szikár és mégis abszolút 
vizuális is egyben, az írásai nekem nagyon is filmszerûek.

– Mindezen tömörség és szikárság hátterében, az öncélú cizelláltság elvetésében – az entellek-
tüel és esztétizáló típusú alkotókhoz képest – egy más kultúra- és mûvészetfelfogás is felsejlik szá-
momra.

– Visszamenôleg is úgy látom, hogy Hajnóczy nem arra használta a kultúrát, mint 
mások, hanem szó szerint beleszôtte az életbe az „autodidakta” módon megszerzett 
mûveltséganyagot. Akit ô felfedezett magának, azzal abszolút eggyé is vált. Egyfolytában 
Cholnokyt olvastuk például, a PRIKK MENNYEI ÚTJÁ-t. Emlékszem, hogy feküdtünk egy 
hétig az ágyban, ezt olvastuk, borozgattunk. Utána meg kihoztuk a Lovik Károlyt, és 
akkor azt olvastuk. Közben meg lemezjátszón mentek az olyan operettek, mint a „Szél, 
szél, szállj keletrôl hozzánk”11 – és mi ezen állati jól elszórakoztunk. Hajnóczy jókedvû 
volt és felszabadult. Ebben is nagyon megértettük egymást: az ô kultúrához való viszo-
nya körülbelül olyan volt, mint az enyém, a kultúra nekünk „szabad préda” volt.

(Az interjú hangfelvétele a Petôfi Irodalmi Múzeum Hangtárában található.)
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szabadság kél.”

Nemes Z. Márió

„VALAMIT, AMI ÉLÔ, ORGANIKUS, 
ÁBRÁZOLNI KÉPTELENSÉG”
Hajnóczy Péter nem higiénikus mûvészete

Az utóbbi idôben felélénkülô Hajnóczy-recepció visszatérô motívuma a szerzô iroda-
lomtörténeti és kanonikus „félrepozicionálásának” felpanaszolása. Hajnóczy neve a 
hatástörténeti felsorolásokból kimaradván inkább veszteséglistákon szerepel: „Hajnóczy 
Péter és Lengyel Péter a Péter-paradigma két gyors kiesôje, a nyolcvanas évek elmúltának két nagy 
vesztese.”1 Az egyszerû láthatatlanság helyett persze bonyolultabb helyzetrôl van szó, 
hiszen Hajnóczy hangsúlyosan jelen van mint mitizált mûvészfigura, akinek irodalmi és 
életkudarca a kultikus narratívát erôsítô elemként rendkívül produktív, emellett teljes 
ha tástörténeti szünetrôl se beszélhetünk, hiszen a kánon margóján való tartózkodás 
ter mékenyen irritáló „mögöttes jelenlétként” (Mészöly Miklós) is felfogható. A kollektív el-
ismerés elmaradásának okát Szkárosi Endre a prózapoétikai elkülönülésben látja: „A fô-
csapás irányát mások jelentették, illetve jelölték ki, s ebbe a képbe – amelybôl a magyar posztmodern 
próza elméleti alapvetését extrapolálták – az a poétikai és metodológiai radikalizmus, amelyet a 
Hajnóczy-életmû demonstrált, nem fért bele, sôt az adott szempontból kifejezetten zavarónak tûnhetett. 
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Az önmagát mûrôl mûre következetesen és organikusan, ám mindig átütô novitás-értékkel, radi-
kálisan megújító Hajnóczy-prózában a költôi logika épül be a narratív struktúrába.”2

Ebben a fontos szövegrészletben több olyan elem is felmerül, mely késôbbi Hajnóczy-
újraolvasások alapjául szolgál(hat). Itt nem is elsôsorban a költôi logika narratív struk-
túrákba épülésére gondolok, mely sajnos kifejtetlen marad az esszé késôbbi részében 
is, hanem például arra a mozzanatra, hogy Szkárosi Hajnóczy radikalitását a mûrôl 
mûre való megújulással is összefüggésbe hozza, ugyanis az életmû torzó voltát az iro-
dalomértésünkben bevett organikus, vagyis „kifejlésalapú” életmû kívánalma felôli 
optikai csalódásnak tartja. Az ettôl a normától elütô életmû-építkezések gyanút kelte-
nek a magyar recepcióban, ami összefüggésben lehet a (neo)avantgárd iránti rejtett 
vagy nyílt idegenkedéssel.3 Hajnóczy esetét ebben az összefüggésben az is megnehezí-
ti, hogy nála nem egy kötetrôl kötetre haladó konceptuális gondolkodás érvényesül, 
mint Oravecz Imre elkülönült projektumokat görgetô életmûvében, hanem az egymás-
sal párhuzamos – akár egy mûben egyszerre érvényesülô – zárványpoétikák halmozása 
iránti szenvedély. 

A továbbiakban megpróbálom a Hajnóczy-poétika mellôzését újfajta szempontból 
magyarázni, ennek során a szerzô testábrázolásának egyes jellegzetességeit, illetve az 
elevenségként és szervességként felfogott „élet” irodalmi megjeleníthetôségét tekintem 
központi kérdésnek. Az organikus metaforavilágban benne maradva fogalmazhatunk 
úgy is, hogy miként az életmû-építkezés esetében is kanonikus elônyben részesülnek a 
kerek egészként kifejlô „életmûtestek”, úgy a prózapoétika által megjeleníthetô testek 
milyenségét is egy ilyen egészelvû antropocentrikus kód írja elô és határozza meg, me-
lyet higiéniai eszménynek nevezhetünk. Irodalmi higiénia alatt tehát a testiség reprezen-
tációját irányító esztétikai elvek összességét értem. Az eszmény kifejezés használata 
azért tûnik adekvátnak, mert egyrészt visszautal a higiéniai kódolás kultúrtörténeti ge-
nezisére, a XVIII. századi német idealizmus és humanizmus eszmerendszereire, más-
részt nyilvánvalóvá teszi, hogy az elôírt megformálás referenciája valójában nem hoz-
zá férhetô, hiszen épp jelen nem léte által fejti ki normatív hatását, és magában hordja 
a meg nem felelések folytonos elôállítását is. A higiénia kultúrtörténeti diskurzusa a 
„hatalom mikrofizikájának” (Foucault) közvetítôje, vagyis egy olyan erôtér médiuma, mely 
nem csupán represszív jellegû, hanem a testek létrejövésének, ezzel összefüggésben 
a testet megszólító beszéd elhangzásának lehetôségfeltételét alkotja.4 A higiénia fogal-
ma azért is alkalmas céljainkra, mert a normatív erôk belsôvé tételét is kifejezi, hiszen 
a hygiène privée megjelenése (elválása a higiène publictôl) a XIX. század polgári szub-
jektumát egy állandóan önmegfigyelô énszerkezetté alakítja. A higiénikus szubjektum 
„saját érdekében”, önmaga tökéletesíthetôségének felvilágosult eszményébôl kiindulva, 
folyamatos önellenôrzésre törekszik, vagyis úgy születik meg testies szubjektumként, 
hogy létmódjának ezeket a dimenzióit újra és újra elfedi, illetve átírja.

A XVIII. század német klasszikájának képviselôi a görögség idealizált testiségébôl 
mint esztétikai eszményiségbôl kiindulva egy „ex-kluzív” testkép létrehozásában voltak 
érdekeltek.5 Winckelman és Herder a görög szobrászatot tekintették mértékadónak, 
ezért egy olyan zárt kontúrokkal rendelkezô, mindenféle homályos mélységtôl mentes 
testképet tettek normatívvá, mely mintha nem is rendelkezett volna bensô szervek kel, 
hiszen bármilyen, a plasztikus hatás szikárságát befolyásoló elem „kizáródik” belôle. 
A bensôségesség alatt itt csupán a szellem láthatatlan jelenléte értendô, mely az alakon 
átsugározva megnemesíti a külsôt. Így jön létre a humanista-polgári Bildung ember-
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képét kifejezô „zárt” / „körülhatárolt” / „plasztikus” test, mely a szellem lakhelye és/vagy 
médiuma. E testkép legjelentôsebb mûvészetelméleti legitimálója Hegel esztétikája, 
melyben az anthropomorphé („az emberi alak”) válik a mûvészi formálás egyik legfonto-
sabb elemévé, miszerint csak az emberi alak képes a maga érvényességében hordozni 
a szellemet. Hegel nem is hallgatja el, hogy ehhez a szerephez hozzá kell igazítani a 
testet: „Van persze az emberi alakon holt, rút, azaz más befolyások és függôségek által megha-
tározott elem is, ha így van, akkor a mûvészet dolga, hogy eltörölje a különbséget a pusztán ter-
mészeti és a szellemi között, és szép, teljesen kimûvelt, lelkes és szellemi-eleven alakká tegye a 
külsô testiséget.” 6

Az idézetbôl világossá válik, hogy a „mûvészet dolga” egyfajta higiéniai beavatkozás, 
mely a test átszellemítését, vagyis kulturális átírását jelenti. Az emberi alakon „puszta 
természeti” állapotban megtalálhatók „holt, rút” elemek, melyek ellentétesek a szellem 
által vezérelt szépség princípiumával (például azért, mert ezek az elemek – az egész fel-
világosodás által ambivalensen kezelt – undor diskurzusához tartoznak), így ki kell zárni 
ôket az emberi testiségbôl, hiszen a természeti test csak eme dialektikus cenzúra segít-
ségével válhat esztétikai minôségeket megnyilvánító emberi alakká. Az ember tehát 
„testetlenítésen” megy keresztül, miközben formát adó alakká változik, ugyanis „ele-
vensége” csakis „teljesen kimûvelve”, vagyis szellemi jelentésekkel kontrollálva lehet a 
mûvészeti teória és praxis kiemelt jelentôségû tárgya. A higiénia ebben a kontextusban 
nem más, mint az elevenség mûvelése, a Bildung általi tenyésztés olyan praktikája, me-
lyet a polgári (mûvész)szubjektum folyamatos önkontroll segítségével gyakorol.

A fenti – ideáltipikusnak tekintett – higiéniai eszmény természetesen rendkívül nagy 
mozgásteret jelent, ugyanakkor folyamatosan ki is termeli ellenlábasait. A francia 
libertinizmustól a XX. század elejének dehumanizáló avantgárdjáig számos olyan – 
egymással hálózatos kapcsolatban álló – mûvészeti mozgalmat és alkotót lehetne felso-
rolni, akiknek poétikája nem higiénikus tendenciákat (is) mutat. A német expresszio-
nizmus testreprezentációjában például jelentôs szerepet játszott a „holt, rút” esztétiká-
jának újrafelfedezése,7 elég, ha csak Gottfried Bennre gondolunk, aki a jól formált 
emberi alak polgári ethoszával szemben a katonai-orvosi erôszak által penetrált bioló-
giai test drámáját helyezte szembe MORGUE címû versciklusában.

A magyar irodalom higiéniai elvei kifejezetten szigorúnak tekinthetôk, a kortárs 
pró za az utóbbi harminc évben egyre erôteljesebben dolgozik azon, hogy kialakuljon 
egy érzéki-testies prózanyelv, ugyanakkor a felemás és/vagy eseti eredmények azt is jel-
zik, hogy nem áll rendelkezésre olyan szubverzív hagyományvonal, melyre terméke-
nyen építkezni lehetne. A kortárs testpoétikai diskurzusok központi alakjaként Nádas 
Pé ter nevezhetô meg, de az ô recepciójának is csupán a másodhulláma, illetve a PÁR-
HU ZAMOS TÖRTÉNETEK befogadástörténete tette kikerülhetetlenné az általam itt és most 
higiéniainak nevezett kérdésfeltevéseket. 

Nádas mûvészetének (és sajátos mûvészetideológiájának) ebben a kontextusban való 
tárgyalása meghaladja a dolgozat kereteit, mégis rá kell mutatni egy sajátos mozzanat-
ra, mely a Hajnóczyhoz hasonló alkotók megítélését is befolyásolhatja. Azt a speciális 
pozíciót, melyet Nádas a higiénikus és a nem higiénikus irodalom közti összefüggésben 
betölt, a legkönnyebben Hajas Tibor SZÖVEGKÁPRÁZAT címû prózai munkája iránti viszo-
nyulásából lehet leolvasni.8 A képzômûvész, de költôként indult Hajas hagyatékban 
maradt írása egy mûfajilag nehezen besorolható szöveg, mely a pszeudonapló és a 
fantazmagorikus akcióköltészet határán mozog. A „valósnak” tételezett életregiszterekbôl 
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kiinduló hisztérikus dikció egyszerre szerelmi vallomás és gyûlöletbeszéd, melynek 
központi programja a rituális (ön)destrukción keresztül megcélzott istenülés. Ez a szö-
veg – aminek alapos értelmezésével mindmáig adós maradt a kritikai szakma – bizo-
nyos értelemben „kívül” van a magyar próza vonatkoztatási pontjain, élôbb kapcsolat 
fûzi egy olyan nem higiénikus hagyományhoz, melynek reprezentatív tagjai Sade, Genet 
és Bataille. 

Nádas számára Hajas szövege nem egyszerûen elvetendô, hiszen valami delejes von-
zalommal közeledik hozzá, de ez a bûvölet nem elég ahhoz, hogy racionális ítéletét be-
folyásolja, ami arra ösztökéli, hogy „retorikusnak, unalmasnak, undort keltônek és idétlen-
nek” nevezze. Ennek a szeretet-gyûlölet viszonynak van egy formai oldala, Nádas elemi 
irtózása a formátlanságtól (melyet csak egy „szuper-formán” – vö. PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK – belül tart reprezentálhatónak), de ez nem független azoktól az ideológiai meg-
fontolásoktól, melyek a határátlépéseket generáló nem higiénikushoz kötôdnek. „Noha 
Nádas alkatilag igényli, és szemlátomást rendszeresen gyakorolja is, a tájékozódást a létezés 
minden lehetséges felülete és mélysége irányába, mégiscsak tiszteletben tartja a határokat: egy-
részt a mûvészet és a valóság között húzódó határvonalat, másrészt a valóságon belül megnyíló, 
a titkos-tiltott (abnormális) és a nyilvános-megengedett (normális) emberi késztetések és cseleke-
detek közötti választóvonalat. Éppen ezért lesz különösen érzékeny akkor, ha valaki nemcsak 
hogy áthágja mindezeket a határokat, de még össze is keveri, egymásra is csúsztatja a különbözô 
határvonások által felosztott különbözô zónákat: egyfelôl mûvészet és valóság, másfelôl a való-
ságon belül – a titkos és nyilvános létezés között megnyíló mezôket.”9 

Két különbözô magatartás kristályosodik ki. A határátlépést demonstráló Hajas egy-
fajta érzelmi-mûvészi barbárként jelenik meg, akit Nádas az esztétikai és polgári józan-
ság szempontjából „területen kívülre” helyez, de erotizált fétisként mégis megôriz ön-
magában. Nádas nem lép át a határokon, hiszen ápolni akarja azt a struktúrát, amely-
ben mûvészete gyökerezik, ugyanakkor „belülrôl” szorong saját kultúrájától, és az ebbôl 
a szorongásból nyert feszültség prózája érzéki motorját jelenti. Demonstráció helyett 
adminisztrálja a határok egymáshoz való viszonyát, felismeri az eltakartat, de inkább 
a határ túloldaláról szemléli, abban bízva, hogy épp az elválasztottság által létrehozott 
horizont adja meg számára a kívánt pontosságot. Vagyis Nádas kettôs játékot játszik, 
egyszerre higiénikus és nem higiénikus irodalmat mûvel, ugyanakkor ez az ambivalens 
pozíció – mely immár kanonikus rangra emelkedett – stigmatizálja a Hajaséhoz hason-
ló, diplomáciára és/vagy elfojtásra képtelen kísérleteket.10 

Úgy gondolom, hogy a Hajnóczy nem higiénikus testképeirôl való beszédet az iro-
dalomértésünket meghatározó higiéniai elôfeltevések teszik nehézkessé, hiszen Nádas 
(is) arra figyelmeztet, hogy ha sötét vizekre evezve elhagyjuk a kultúra higiéniai hatá-
rait, akkor az esztétikai senki földjére kerülünk. A kései Hajnóczy esetében azonban 
többször is létrejön ez a kihajózás, a leglátványosabban talán az EMBÓLIA KISASSZONY és 
A VESE-SZÖRP címû szövegekben, melyek nem csupán poétikai megalkotottságuk komp-
lexitása miatt számítanak nehezen értelmezhetônek, hanem az ettôl a szervezettségtôl 
függetleníthetetlen higiéniai extravagancia miatt is.

Gaborják Ádám a VÉRCSATORNA címû fontos tanulmányában arra a megállapításra 
jut, hogy Hajnóczy prózájában nem találhatunk egy a testre vonatkozó egységes, ki-
dolgozott rendszert vagy gondolatiságot. Ami általánosan kijelenthetô, az csupán az, 
hogy a szövegekben a higiéniai kódok folyamatos destabilizálásával találkozunk, me-
lyet Gaborják az abjekció elméletével vél megközelíthetônek. „A novellákban és a kisre-
gényekben hol a test felnyílásával, kitárulkozásával, szétszóródásával találkozunk, esetleg va-
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lamely kiemelt része vagy a leküzdhetetlen, ösztönös vágy válik pusztítóvá, és ezzel fenyegetôen 
hat a stabil és autonóm egyéniségre, hol pedig egy, a hatalom által marginalizált test szabadul 
el, s eközben felforgatja a szociális hálót és az uralkodó ideológiákat.”11

A higiéniailag kirekesztett testiség a szubjektum jelentésháztartásának akadályozta-
tásával fejti ki hatását, és ellehetetleníti a „zárt” / „körülhatárolt” / „plasztikus test”, il-
letve e struktúra által megalapozott én konzekvens mûködését, hiszen míg a higiénikus 
szubjektum egyik jellegzetessége az önreflexió törésmentes mûködtetése, addig a nem 
higiénikus megjelenése ennek a visszacsatolási rendszernek, az organikus egész érzet-
nek a felszámolását eredményezi. A nem higiénikus egyik alapvetô – és Hajnóczy szö-
vegeiben visszatérô – mozzanata, az élô és a holt (test) közti határok átjárhatóságának 
felmutatása. Ennek a fundamentális megkülönböztetésnek az átírhatósága Hajnóczy 
emberábrázolását, illetve mûvészetképét is meghatározza. „Valamit, ami élô, organikus, 
ábrázolni képtelenség. Tehát, hogy ennek ellenére kísértésbe esünk e felôl a dolog felôl, úgy vélem, 
ez a mûvészet.”12

A VESE-SZÖRP-ben olvasható szentencia a szakrális képviták hangját megidézô para-
doxonokkal dolgozik.13 Az élô valami olyanként jelenik meg, melynek lényege eleve 
elutasít bármilyen reprezentációt, ugyanakkor az ábrázolás képtelensége ellenére mégis 
kísértésbe esünk, és ez lenne a mûvészet. Pontosan mi is? Nem az eredmény, a mû lét-
rehozása a mûvészet, hiszen a mû eleve lehetetlen, hanem maga a kísértés, az élô leké-
pezésének vágya, mely nem hozhat tiszta eredményt, csak valami képtelenséget szül, 
valami abnormitást, mely nem élô, de nem is holt (dolog) csupán. A lehetetlen ábrázo-
lás tehát mindig (isten)kísértés, magában hordozza a blaszfémia, illetve a „megszegés” 
(Georges Bataille) indexét, de épp a norma áthágásából nyert energia teszi ki lényegét. 
Az élô mûvészi reprezentációja képtelenség, pontosabban magának a kép nélkülinek 
a színrevitele, mely nem közvetlenséget termel, hanem deviációt. Az élet törlôdik a 
mûvészetben, ugyanakkor törlésjele által kiemelve – exponálódva válik (lehetetlen) áb-
rázolássá. Hajnóczynál az emberábrázolás tehát eleve nem higiénikus, hiszen „élôlényei” 
sohasem élnek, de sohasem halottak teljesen. 

Az exponált élet hozza létre a Hajnóczyra jellemzô „élôhalott szubjektum” (Alexa Károly) 
kísérteties elevenségét, mely számos párhuzammal rendelkezik a nem higiénikus mûvészet 
tradíciójában. A legközelebbi példa talán Hajas Tibor Gólem-figurája, amely a mûvész 
önhasadásából „elôlépve” szent és átkozott egyszerre, de már nem ember. Ugyanakkor 
Hajas Góleme aktív entitás, mely a kegyetlenség retorikája mentén „elôre”halad a 
transzcendencia felé, addig Hajnóczy hibrid szubjektumai statikus és/vagy körkörös 
jellegûek.

Ebbôl a szempontból Antonin Artaud múmiáit lehetne idecitálni, akik szellem és 
test, élô és élettelen köztességének foglyai. Artaud CORRESPONDANCE DE LA MOMIE (1927) 
címû korai írásában14 egy olyan lény körvonalait rajzolja meg, mely számára nem adott 
az élet teljessége, de a halál lehetôsége sem. Létállapota egyfajta vitális bomlás, mely-
ben hús és üresség kölcsönösen átjárják egymást. A szellem magánya virtuális tûzként 
égeti fel, ugyanakkor „mozgatja” is ezt a szubjektumot, melynek alapvetô tapasztalata 
a tetszhalott stagnálás és a beszédképtelenség. Ebben a szövegben a beszélô mintegy 
önmaga „mellé” rendelôdik, olyan hasadások tagolják létét, melyeket nem tud egymás-
sal kibékíteni. Az élôhalott hús a szubjektum kriptája, vagyis távollétének emlékmûve, 
ugyanakkor mégis ez a kripta hangosítja ki – mintegy akusztikai térként – szellemét, 
mely kísértethangként, mint valami jelen nem lévô fantazmaszerû ekhója, szólal meg. 
Artaud múmiamotívumot használó más szövegeiben is megfigyelhetô beszélô és a 
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beszélô „húsa” közti elkülönbözôdés, sôt Evelyne Grossman értelmezése szerint a múmia 
teste valójában egy másik lény (egy halott anya) teste, mely be- és elzárja a beszélôt, 
ugyanakkor hangjának (halva)születését lehetôvé teszi.15 

A VESE-SZÖRP-ben hasonlóan mellérendelt – egymásba dobozolt – viszonyok alakulnak 
ki beszélô, megszólított és a rejtélyes címadó entitás között. Vélhetôen mindannyian 
egymásban és egymás mellett mûködnek egyszerre, csak kölcsönös egymásra utaltság-
ban tudják biztosítani az exponált élet körforgását. 

A vese-szörp – ebben (is) hasonlít Embólia kisasszonyra – önmagára utaló nyelvi en-
titás, olyan szó által szült szó, akinek-aminek az emberi életvalósághoz való viszonyát 
nem lehet megalapozni, ugyanakkor éppen ennek a viszonynak az állandó újraírása, 
folyamatos eltérítése képezi a szöveg fô stratégiáját. Az entitás a nem higiéniai par 
excellence megtestesülése, hiszen a belsô szervbôl készített „ital” képzete az emberi 
testhatárokat és anyagcsere-folyamatokat zavarja össze. A vese-szörp eredete (mibôl 
készítik?), illetve rendeltetése (kik fogyasztják?) egyaránt homályos, pontosabban több 
párhuzamos megoldási javaslat is felmerül, hogy azonnal érvényét veszítse. „Természetesen 
ennek a szörpnek a disznó, marha vagy akár az emberi veséhez semmi köze; ha lett volna, csak-
ugyan vese-szörpnek nevezhetnénk. | De még ez sem igaz: ha a vese-szörpöt disznó, marha vagy 
más élôlény veséjébôl készítik, azonnal Kék Nárcisz, Rózsaálom etc. névvel ékesítik, és magát a 
szörpöt titkos, föld alatt lévô üzemben készítenék, mint holmi hadianyagot.”16

A különbözô megfeleltetések közül a legerôsebb, hogy a vese-szörp emberbôl készül, 
és hogy emberek fogyasztják, pontosabban, hogy az élet különbözô rétegei és ciklusai 
a vese-szörp médiumán keresztül érintkeznek egymással. Hajnóczy rejtett humanista 
attitûdje épp ebben a mozzanatban azonosítható, hiszen a vese-szörp mûködése a hang-
súlyozottan emberi konzekvenciák és áthallások (szörpöt csak emberek isznak stb.) által 
válhat tragikus jelentôségûvé. A szöveg központi mininarratívája egy meghalásjelene-
tet mutat be, mely – látszólag – egyértelmûsíti a humanista-tragikus olvasatot. „És ami-
kor meghalsz, úgy tûnik, nem te, hanem a vese-szörp haldoklik; akkor már kapiskálsz valamit, 
de mielôtt bármely eredményre jutottál volna a vese-szörppel kapcsolatban, halott vagy, és hide-
gek, élettelenek vese alakú füleid. [...] Itt az öröklétig a vese-szörp az úr. Füleid a vese-szörp újra-
termeléséhez gyakorlatilag nem adnak semmit. De majd, amikor hullád bomlani kezd, szük ség-
szerûen vízhez hasonló lé keletkezik. (De csak hasonló, de csak hasonló.) Végre helyben vagyunk: 
ez a vese-szörp. De miért éppen belôled készítették? Gondolj arra, gondolj csak arra, hogy még 
álmaidban sem veszel részt etc. Ez teljesen közömbös azok számára, akik fogyasztják a vese-ször-
pöt. Valahol, valamikor elvesztetted az álom fonalát is, meg más fonalakat is. Mindenki tudja: 
egyedül a vese-szörp a hibás ezekben a dolgokban, mindenki, akibôl vese-szörp készül.”17

A vese-szörp tehát az emberi test bomlástermékeként jelenik meg. A helyzet azonban 
nem ilyen egyszerû, ugyanis a vese-szörp haldoklik az ember „helyett”, vagyis nem 
egyszerûen az élet távozását jelölô szerves folyamatok összessége, hanem az exponált 
életenergia olyan víziója, mely túl van individuális életen és halálon, hiszen a vese-szörp 
„öröklétig úr”. A vese-szörp az, ami az organikus reprezentációjában képtelenség, de 
mégis „megtörténik”. Egy eleven paradoxon, mely halott anyaként hordozza – egyszer-
re megszünteti és megszüli – a szubjektumot. Ezáltal tárul fel az élôben a nem emberi, 
ugyanis a vese-szörp nem antropomorf elevensége preparátumként hozza létre az ant-
ropomorf én hangját. Ez a szubjektum egyszerre tartalmazza és nem tartalmazza saját 
eredetét, hiszen a vese-szörp egyszerre van „kívül” és „belül”. Az én életalapja tehát el-
mozdul a szubjektum alól, aki immár saját elevenségét se birtokolja, mert nem rendel-
kezik életével-halálával, csak „együtt él” velük.



Embólia kisasszony ugyanennek a szubjektum nélküli elevenségnek az ágense, egy 
újabb halott anya, aki csak azért ölti magára a nôiség motívumait, hogy megtévessze 
áldozatait. Hiszen mitôl-miért kisasszony? Legfontosabb jellemzôje, hogy rejtôzködik, 
és figyel. Rejtôzködni családi környezetben lehet a legkönnyebben, vagyis nôi (anyai, 
partneri stb.) attribútumokat felvéve Embólia maga lesz a reflektálatlan biztonság, az 
intimszféra. „Embólia kisasszony nem a bemutatkozásnál kezdi.”18

Azért nem, mert látszólag már ismerjük, megelôzi a reflexiót, hiszen bemutatkozása 
leleplezôdés és/vagy reveláció lenne, de ô mindig is ott bábáskodott a szubjektum 
nevelôdésénél. Nôi „álarca” tehát az intimitás belsô elidegenítését – megfertôzését – 
célozza, mely az én önhasadásának paranoid jelekben való megtapasztalását teszi le-
het ôvé. „Legfeljebb elkapod – merô véletlen! – Embólia kisasszony furcsa szemvillanását. Gyanús 
és gonosz dolgokat természetesen nem állíthatsz Embólia kisasszonyról, akiben annyira megbíz-
tál, hogy a nevét se tudakoltad.”19 

A nôiség imágója azonban arra is alkalmas, hogy Embólia kettôs természetét („Ô gyil-
kol, de a gyilkos mindig az áldozat”) metaforizálja. Pusztító erejét nem szuverén cselekvés 
segítségével fejti ki, nem egyszerûen egy külsô, a szubjektumtól idegen erô megtestesítôje, 
hanem olyan metaforikus „lehetôségtér”, mely az én (ön)destruktív potenciálját segít 
beteljesíteni, vagyis áldozatnak ajánlkozik, de a rajta celebrált erôszak mindig vissza-
hullik az elkövetôre. A szadista álrendôr szekvenciájában fontos mozzanat, hogy nem 
csak Embólia „játszik” valakit, ugyanis az ô játékába belevonódó én is csupán megsok-
szorozódva alázódhat meg, mert büntetése végsô soron épp a szerepekre hullás disz-
szociációs folyamata. A nôiség álcája itt a szexuális retorika mûködtetését is lehetôvé 
teszi, mely azonban megint csak önfelszámoló jellegû, mert a verbális erô szak tevô lé-
nyét saját nyelvi szubverziója zilálja szét.20 

Az aktivitás és passzivitás összjátéka az embólia orvosi definíciójában is visszaköszön, 
mely olyan állapotra utal, amikor egy objektum az érrendszerben a vérkeringés segít-
ségével egyik helyrôl a másikra sodródik, majd elzárja azt az érszakaszt, ahol megakad. 
Az embóliaként ismert ún. érkatasztrófa a vérkeringés segítségével jön létre, vagyis a 
szervezet önmozgása segít kitermelni. A vese-szörphöz hasonlóan Embólia kisasszony 
a testbe vetett szubjektum állandó kísérôje, egyszerre túl van rajta és megelôzi azt, po-
zíciója azonosíthatatlan. „Homlokod nyirkos, tapadós. Beszedted az elsô gólt Embólia kisasz-
szonytól, aki csendesen dúdolgat ágyad sarkában. Mivel Embólia kisasszony a lelkedbe telepszik, 
lehet egy madár röpte, víz tiszta kékje, egy kavics, egy kökénybokor, a feleséged, az anyád.”21 

Embólia kisasszony mindenhol mindenki, de csak azáltal, hogy engem birtokol. Már-
már szakrális mindenhol jelenvalósága annak köszönhetô, hogy a szubjektum imaginá-
ció ját fertôzi meg, illetve annak „helyére” kerül. „A halál bennünk fészkel, mint gyümölcs-
ben a mag” – írja a fiatal Rilke, de míg ez a felismerés az autentikus, saját halál ideoló-
giáját hivatott szolgálni, addig Hajnóczynál ennek a heroikus-tragikus attitûdnek a 
teljes hitelvesztésével találkozunk. Embólia a lélekbe települ, csakhogy már mindig is 
ott volt, a beszélô a szöveg végén csupán felismerteti ezt az állapotot, és egyben elneve-
zi igazi hôsét. Míg Rilkénél a szubjektum artisztikus Mûként termeli ki saját halálát, 
addig Embólia nem a halál, hanem a szubjektum radikális önidegensége, mely ugyan-
akkor egyfajta bába is, aki olyan halálra nevel, melyet nem érdemeltem ki, és nem is 
érhetek el.

Lezárásképp érdemes visszakanyarodni a nem higiéniai irodalom lehetséges para-
digmájához. A fogalom megalkotása során azért választottam az „anti” helyett a „nem” 
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elôtagot, mert úgy gondolom, hogy a higiéniai határátlépés nem szükségszerûen mili-
táns jellegû, és hatásában nem korlátozódik a sokkmechanizmusokra, sokkal inkább 
a határtalanság és idegenség megtapasztalásának egyik esztétikai formájáról van szó. 
„A határsértésben semmi nem negatív. Affirmálja a behatárolt létet, affirmálja a határtalansá-
got, amelybôl elôszökkent, hogy elsô ízben megnyissa azt a létezés számára.” 22 Hajas Tibor ese-
tében erôsen érezhetô militáns (neo)avantgárd ideológiája, mely abban is megnyil vánul, 
hogy a testpoétikai szubverzió nála az evidenciateremtés radikális eszköze. A SZÖVEGKÁPRÁ-
ZAT esztétikai programja az (ön)destruktív akciókkal kizsarolható szakrális hatalom 
megszerzésére irányul, mely az identitás újraközpontosításának hiteles útjaként ér-
telmezôdik. Hajnóczynál ezzel szemben hiányzik bármilyen hasonló (anti)ideológia. 
A higiéniai szubverzió nála nem épít evidenciahorizontot, ahová sikeresen „átléphe-
tünk”. A határsértések sorozata inkább koncentrikus körök struktúráját rajzolja ki, me-
lyen valaki csendben áthatol, de nem történik semmi hangzatos, hiszen a mozgás vég-
telen, és a „vese-szörp öröklétig úr”.
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H. Molnár Ákos

VALAMIT VISZ

„A múlt, ha nem múltnak nevelték,
kamaszkorától csak bosszút áll”

(Kemény István)

Ideákat visz magával a Dráva, ideákat és
tekinteteket. Most a tiédet éppen, ahogy
a partján ülve kiteregeted neki a múltad.

Egy férfiembert raksz elé. Most ez a múlt.
Most ez a múlt? – kérdezi a Dráva. Most ez.
És már bánod is, hogy ilyen nyíltan vállaltad
fel válaszod. Most ez – gyôzködöd magad.

Ha ez a múltad – hömpölyög a Dráva –, akkor
fojtsd belém, ígérem, egyszerû lesz és sima, mint
medrem mélyén a kövek, persze csak évek múltán.

Gyors lefolyásra nincs esély? De kérdésed naiv
lenne, magadba fojtod, és csak annyit kérdezel:
megbánták sokan? A Dráva csendben visszapillant,
miközben a mélyben összesimul két kôdarab.
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LASSÚ PARÁZSLÁS

Hajnal lett, majd délelôtt. Egy félig elszívott
cigaretta lóg a szádban, mint levegôben
a fölöslegessé vált mondatok. Lassú
parázslás, leszegett fej, a szív másnapos.

Szóba került minden tegnap éjszaka.
Nagy beszélgetés volt szelíd lámpafényben.
Majdnem tisztáztad életed. Legalább mások
elôtt. Így megbocsátható. Nagy beszélgetés
volt, zaját lefojtja a Nap.

Most harang kondul, mintha ideje lenne.
Mondjuk a számvetésnek. Valami apróba
rúgsz, elgurul, talán egy ötvenes. Misérôl
szállingóznak így ki elhagyottan-megtaláltan
öregemberek.

Az egyikük lehajol, felveszi az érmét.
Kihúzza magát, bár fáj neki, de kihúzza
magát, mint aki megtalálta. Nem számít,
hogy Istent vagy egy ötvenest. Ô már
megtalálta, te még keresed.

Szóval délelôtt lett. Füstös és sörszagú.
Megpróbálsz kisétálni a tegnap éjszakából.
Mintha ki tudnál sétálni a tegnap éjszakából.
De sörszagod leleplez. Benne ott van minden:
a hamu, a fej és a szív. Ahogy délelôtt lett.
Az egész folyamat.

Suhai Pál

SZEMÜVEGRE

Ha ránézel szemüvegedre,
nem olyan éppen, mint a járom? –
hordom igáját én is egyre,
utam fejem leszegve járom.



Czilczer Olga: Versek • 1023

De ebbe én fogom magam be,
önként, hogyha nem is dalolva,
mintha kerete és üvegje
nem épp a gondok járma volna.

Mintha nem is velem huzatna,
világ, finom dioptriája,
s nem ôt ültetné föl a bakra,
ki hajsz és hó, nevem kiáltja. 

Czilczer Olga

ÉN ITT LENT A MÛGYEPEN

Azt hiszem, ezzel a macskával valami baj van. Friss hópehelybôl 
rittyentett reggelivel kínáltam, de ahelyett, hogy kilefetyelte 
volna a mûtejet, a közeli fára szökkent. Csak a koronát elérve 
lassított, még kéjesen nyújtózott is egyet, azzal a meggyôzôdéssel, 
hogy ott már úgysem érem el.

Öntudatát az elsô napsugaraknak támasztott gyümölcsszedô 
létra sem ingatta meg. Szólítottam a ház mindenesét, hozza le 
ôkelmét, én itt lent a mûgyepen kiterítem kendôm, szüreteljünk. 
De ô ezt a közvetett közelítést is csak valami tolakodó próbál-
kozásnak vélte.

Feljebb kúszott, egyre feljebb, míg egészen a csúcsig nem 
jutott. Onnan nézett le most már egykedvûen. Szemeiben a 
közöny sötét vize párállott, a diadal tudatának aranyrögeivel az 
iszapos aljban.

A levelek kizöldültek az irigységtôl. Tán egy Hórusznak, egy 
Héliosznak hitték. Nem csoda. Ahányszor elém gombolyodik, 
más-más alakot ölt. Az ablakra ül. Szürkével bundázza be a 
hétfôt, ha keddre fordul, ködösít.

A szenny már a plafonig ér, de sebaj, hisz ô a tisztaság ôre. 
Szerdán a fürdôszobában zihál, morog, dorombol. Kimos gomb-
nyomásra. No de hogy? Tán nem mûködik a centrifuga.

Lepedôim úgy kerülnek a szárítókötélre, hogy szombatig esik 
az esô. Ennek rácsai mögött üldögélek.

De vasárnap se simogassam. Karmol, kisiklik a hét rácsain. 
Ugyan most hol csavarog? És még engem vádolnak mizantró-
piával!
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AKKOR HÁT

A villamossínek a magas fûbe vesztek. Már csak lépésben ha-
ladhattunk tovább. Kiszálltam. Rossz lóra tettem volna? A kör-
nyék ismeretlen. Hogy érem el a csatlakozást?

A korábbiaknál nagyobb tempóban, most már szedhettem a 
lábam. Valami tó, tán nádas lehetett a közelben, mert fejem egy 
szúnyogfelhôbe merült. Agyamban ellenôrizhetetlen szárnyak 
kergetôztek, s akik pillanatra sem adták fel a száguldás szédü-
letét, úgy vesztek el egy-egy kanyarban, mintha csak tükör-
ben.

Crescendóik diminuendókban visszhangoztak. Zöld látomá-
sok egyre fakóbb képleteit kellett bevennem, némi életet lehel-
nem a téliesre hajló tájba. A szárnyak lassuló hópihéi kerengôben 
tétováztak, mintha nyugvó célpontjaikat keresnék a megolva-
dáshoz.

Az elveszettek sílécként simultak talpam alá. S amiben még 
soha nem leltem örömöm, fagyos vizeken korcsolyáztam. Akik 
így láttak kanyarogni a sugárúton, azt hihették, én vagyok a 
kimaradt járat. Akkor hát mégsem állt le az élet? Szálljunk fel! 
Gyerünk!

Solymosi Bálint

URUBU
Részlet

Messze jár, ahogy mondják, és akkortájt, ha valaki közülünk messze járt, akkor az ô 
volt, meglehet, nem nagyon ment a valóságban az alsó- és felsôvárosi határokon túl; 
mindazonáltal nem azért beszélték, hogy „ebbôl a gyerekbôl semmi sem lesz”. Mi lett 
vele, ki tudja?! Miután elhagytam az országot, nem jutott eszembe, hogy régi közös 
ismerôseinktôl felôle kérdezôsködjek. Az egyik délután, kevéssel az ebéd helyett is le-
zúzott vodka foganatjaként ájult állapotban, verejtékben fetrengve kegyetlen, kínzó 
álomra riadtam föl. A tél vége felé már könnyelmûvé és mosolygóssá tett az is, ha eset-
leg újra zord hidegre fordult az idô, semmi értelme, nem tarthat soká, mondtam ma-
gamban, és másfelôl, hogy Lizával megint csodálatos módon vagyunk együtt, sem hamis 
hangok, sem szellemtelen, hízelgô tereferék nem dermesztik bensônket. Valami miatt 
azonban a halánték lüktet, a homlok feszül, a száj nem nyílik, az ujj bénult; és marad a 
délutáni egyedüllét hamisítatlan rituáléja, ez a kényszerû nyugalmi pozícióra való igye-
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kezet, mely természetszerûen álmunkat (ha van) nyugtalanná teheti. Így ébredtem azon 
a tapintatlanul sötét délutánon a fagyos izzadságomtól átitatott ágyban arra, hogy mel-
lettem fekszik Liza, és a haját simogatva, suttogva beszélek, ám nem ôhozzá; hanem 
valaki mást faggatok. Nyomban és kérlelhetetlenül az elgyötört és fád emlék, hogy 
annak a valakinek az éktelen kiabálására nyitottam ki a szemem. Itt kell valahol lennie...! 
Ôrület. Akkor ásítva felállt a kutya, megnyalta a kezemet. Miután fölkeltem, nem gyúj-
tottam világosságot, szobabakancsomat felhúzva átbotorkáltam a konyhába, vizet for-
ralok a teának. Egyszerre villámcsapásként ér a felismerés, hogy ez is átmeneti lakhely 
a számomra, hiába a házasságunk, az úgynevezett reményteljes jövô (a színésznô és a 
szerzô házassága és reményteli jövôje)! Nem volt és nem lesz olyan hely, hol ne kellene, 
akár fényes dél lehet odakint, felkapcsolni a lámpákat, az összes lámpát; a munkasa-
rokban, a konyhaasztalnál, az ágy melletti szekrényen, úgy ám!, és mindez csak az a tíz 
vagy tizenkét négyzetméter, amit igénybe veszek ebbôl a házból. Annyira mindegy, ha 
mellettem van Liza. Errôl eszembe ötlött az iménti álomjelenet; a vágy rendben, annak 
ellenére, nem értem, ily megbabonázottan miért foglalkoztat, hogy az esti próbája elôtt 
Liza itt legyen velem; és végül a hang, amely ordító, amely ismerôsnek tûnik és mégse, 
mintha önkéntelen fájdalmában ordítana fel valaki... és hihetetlenül valóságos! Vagy 
megint egy félresikerült nap, mondom magamban, az intenzív és vigyázatlan bolyon-
gásaid egyike. Maradnék ennyiben, ám nem bírok. A teáscsészét forgatom, a sûrû, 
mélybronz színû italról meg Verának a haja jut eszembe, aztán Diánának, Kiskáténak 
és mindenféle más nônek a haja. Miért? Viszolyogtató! Nem a hajuk, mondani sem kell, 
hanem az, hogy ennyire érzéketlen vagyok irányukban – tôlem aztán lehet akármilyen 
frizurájuk. A rongyaik, tûrhetetlen! Végtelenül igazságtalan vagyok és részvétlen, azt 
hiszem, de nem, nem ez zavar. Akkor mi...? Miért táncolnak az agyamban ilyen lényeg-
telen külsôségek? Menthetetlenül rémült vagyok, és sürgetô és követelôzô, ahogy ilyen-
kor magammal szemben rendre eljárok, mire egyszerre csak fölmerül Illésnek a neve. 
A tanoncunk, a mi kedvencünk, szokta mondani fanyar engedékenységgel Ágnes nagy-
néném, aki fodrászszalont tart fenn valahol egy belvárosi kis utcában, ritkán megyek 
arra, nála meg soha nem voltam. Illés egyfolytában lesben áll, Lizát, a színésznôt figye-
li napra nap, éjre éj, szóval, amikor csak teheti, ôt követi, izgalmas figura. Mintha az ô 
hangját hallottam volna az iménti iszonyat szituációban, ami attól egyre félelmetesebb, 
hogy egyre valószerûbbnek tûnik.

Teszek egy próbát – Illés, itt vagy? Tudom, hogy itt vagy! Nem érkezik válasz az én 
mennyei dörgedelmet távolról sem felidézô fölvetésemre. Eléggé nyomorult helyzet, 
ha amúgy hirtelen belegondolunk; mint amikor magunkat váratlanul pillantjuk meg a 
tükörben, és idegenre gyanakszunk a látott figurát észrevéve. Nem ismerjük magunkat, 
gondolom, és még kevésbé a nôket; az a szerencse, hogy erre még nem cáfolt rá soha 
senki, így aztán mindig újabb és újabb képeket alkothatunk, nem annyira unalmas így 
az élet, már ha valakit érdekelnek a nôk vagy tulajdon maga. Sápadt arc, bár hát ilyen 
gyér világításban, illetve gyér sötétben, milyen volna!, hagyjuk. Nem mozdul, ahogy 
szoktam, két gyenge koppantás merev mutatóujjammal bakancsomra, és már ott is van 
a kutya, most nem ugrik, nem mászik elô fekvôhelyérôl vagy onnan, ahol éppen van; 
röstellem fennhangon szólítani. Néhány perccel késôbb valami nyüszítést hallani, ásí-
tásféle koldusmosoly, Kohlhaas ezek szerint az ágy alatt fekszik. Megyek megnézni, 
felkapcsolom a lámpát a bélyeggyûjtôasztalomnál, és leülök. Rendkívüli áhítattal és 
önmérséklô sunyítással pislog felém, távozni azonban az ágy alá terített kabátról semmi 
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hajlandóságot nem mutat, nem hülye...! Zuhanok, kizuhanok térbôl és idôbôl; nem az 
a felemás érzet uralkodik el bennem, hogy minden megtörténhet, hanem hogy nincs, 
ami fontos. A kurva életbe! Az a kabát, a szárnyának szélérôl is felismerem, Illésnek a 
kabátja, a fiú tehát az ágy alá húzódott be a kutyával. Mikor?! Mit keresel itt, Illés? 
Alszol? „Nem.” Mint aki ezzel elvégezte feladatát, Kohlhaas méltóságteljes lassúsággal, 
a kabátot otthagyva, farkát lengetve sétál át a konyhába.

Az egyik turkáló fogasáról akasztotta le az anyja, hogy az apjának legyen jó meleg és 
szép kabátja; förtelmes darab, ahogy mondják, kívül fekete mûbôr, fekete mûszôrme 
belül. Nem értem, a szagára legalább fölfigyelhettem volna; kétségtelenül aggályos 
(mint vágy) öntudatlan nyugalmi helyzet ide vagy oda, ezt a penetráns bûzt éreznem 
kellett volna. Mesélte (néhány hete tán), hogy’ is került rá a kabát, még a karácsonyt 
megelôzô idôszakban valamikor. Az apja hónapok óta rettenetben él, hogy majd nem 
lesz munkája, belebetegedett. Arról nem beszél, hogy az apját már kirúgták attól a 
vállalattól, éppenséggel hónapokkal ezelôtt, ahol vasmunkásként dolgozott; az algyôi 
szénhidrogénmezôk lovagja volt, jelenleg megbízás és pénz nélkül kóborol. Elfajult nála 
egy képzet, mely régóta emészti, ez elsôsorban kérdés formájában fogalmazható meg 
– honnan hova? A legirgalmatlanabb ebben az, mesélte Illés, hogy ezt a kérdést mintha 
egy partra vetett hal tenné fel. „Ott állunk, ahol a part szakad”, mondja az apa vádló 
és szomorú, gunyoros tekintettel. „Az állampártnak vége. A rendszernek vége. Ennek 
a végvonaglásnak vagyunk a tanúi, édes gyermekem! Az ijedt és kicsinyes, zavaros fejû, 
felelôtlen, rossz emberek siránkozó vagy fenyegetôzô nyüzsgésének is vége lesz... itt 
lesznek a parlamenti választások, lesz szabadpiac, köztársaság, lesz szabadság! És az 
ország élni fog, és csôdbe megy. Nehogy azt hidd, hogy jobb lesz!” Így Illésnek az apja. 
És mit mondtál? Hogy én azt hiszem, amit ô hisz, de ezért az országért szerintem nem 
nagy kár. Ezt azért is mondtam, mert biztosra vettem, hogy elköltözünk ebbôl az or-
szágból, és akkor ezt kell mondani. Hm!, sóhajtott fel akkor a szerzô. Illésnek az apja 
aznap este nem kért vacsorát, és nem kérte azt a kabátot sem, amit az asszony óriási 
lelkesedéssel hozott neki, viszont felajánlotta a fiának, „neki sincs”, majd kiterítette a 
térképeket maga elé. „Ne kínozd a gyereket!”, súgja az anya a férfinak, aztán a kabátot 
halk erôszakkal Illésre diktálja. Anyám megrovó és féltô tekintettel néz rajtam végig, 
arcán ugyanakkor sejtelmesen kárörvendô vonás jelenik meg, és nekem mégiscsak ez 
a legfontosabb, így Illés, ez a csúfondárosra sikeredô szeretetteljes mosoly. A fiú csön-
dessége és (ahogy a kölykökrôl mondják) rosszasága sokat javított rondaságán, mert 
magát az alakot borzongatóvá, védtelenné tette, határozottságot mímelô esetlensége 
kedvessé. Ott volt benne a „nôi értelem”, így a szerzô. 

Hetek vagy akár hónapok múltak térképek nézegetésével, vizsgálatával, minden este 
a konyhaasztal fölött, mivelhogy az apja megint és újra menedékhelyet, még inkább 
élhetô országot keresett családja számára. „Chile? Argentína? Paraguay? Uruguay? Mit 
szólsz...? Suriname nem!”

Álmodozunk a térképek fölé hajolva, éppen annyi pontatlansággal csak, amennyi 
kell a kegyetlenséghez, így a szerzô a fiúnak. 

Az apja fölkereste a született kommunista hispanisztikai doktort; mivelhogy ôneki 
mennie kell, méghozzá arrafele, mit javall, és a hispanisztikai doktor mindazokat az 
országokat, illetve tájakat javallta, amelyekrôl maga is ábrándozott, tehát Argentína, 
Paraguay, Uruguay, szívbôl, rajongva beszélt a perui alkirályságról és az Andokról és 
így tovább. Apja, aki már amúgy is a végét járta, most tényleg majdnem feldobta a 
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talpát a boldogságtól, hogy egy igazi szocialista szaktekintély ilyen meggyôzô erôvel és 
ilyen szépen tud beszélni fantáziavilágáról, amelyrôl kiderült, létezik! 

Ilyet még nem tett, hogy csak úgy beosont. Teszek újfent egy próbát, – Baszd meg! 
Illés! Mi a faszt keresel itt! Másszál már elô! „Nem mászok... te nem parancsolsz nekem.” 
Bélyeggyûjtôasztalomról könnyed és unott mozdulattal emelem föl, majd indítom be 
a Szanáltól (névnapomra „szükségbôl”) kapott ajándékot, a láncfûrészt, OK, mondom 
egyszerre dühödt zaklatottsággal és laza derûvel, kibontalak onnan, és szétvágom a 
koponyád. Valami lebénít egy pillanatra, de a következô pillanatban már fölismerem, 
napfény, a napvilág egy eltévedt, halvány, rézsút fénynyalábja épp a kézfejemet érin-
tette. Ez a kölyök még nem használt velem ilyen hangot, gondolom magamban, mi van 
ezzel...!? Milyen ósdi, hímzett függönyök, milyen ósdi, ormótlan ágy, nem szeretem, ha 
indulatokat ébresztek a tárgyakban... amúgy is nehéz velük bánni... a láncfûrészt visz-
szateszem az asztalra. Arra az elhatározásra jutok, hogy mégiscsak rákérdezek, mire 
készül; itt fog hallgatózni?, itt leselkedik majd, ha Liza megérkezik? Az utcai megfigye-
lés már nem elég? Végül is nem kérdezek rá, arra se, miért kiáltott rám álmomban. 
Nincs mese, teret kell neki adni – kimegyek vodkáért és poharakért a konyhába; Kohlhaas 
tekintete kísér, olyan, mintha látná lejátszódni az eseményeket elôre, izgatottságtól 
fáradt szeme békülékenységet keresve kutat hol az én szememben, hol a semmiben, 
óvatos egy dög...! Na, a ritka alkalmak egyike, nem kalkuláltam rosszul; a fiút magára 
kell hagyni, és talpra áll; a konyha felôl úgy fest, egy maszk van átellenben, dermedt, 
szinte holt arc, amely éledezni kezd.

A fiú leszegett fejjel, mellén összefont karral, méricskélô és veszett arckifejezéssel áll 
a szoba közepén, mereven néz rám, meg sem moccan. Valószínûleg új, cirka egy szám-
mal nagyobb nadrág és pulóver van rajta, afféle diszkószerkó, mindenesetre jól mutat 
benne, átfut az agyamon, ezzel akarna eldicsekedni? Aztán szinte váratlanul egyet lép, 
majd megint, fenyegetôn lép idônként egyet felém, erre én is lépek egyet felé. Aztán 
elfordulok, majd a vodkát és a poharakat lerakva az asztalra, megint vissza, megragadom 
a vállát barátsággal, és azt mondom, hagyja abba, ne játssza itt nekem a Szuperment, 
mert kicsit olyasmi, nem játssza a Szuperment, mondja erre. Váratlanul elmosolyodik. 
„Nevet, mint egy jatagán”, jegyzi fel késôbb a szerzô. Alighanem sírni szeretne, de hát 
ki nem?! Mármint az ô helyében; vagy az én helyemben...; úgy ömlenének a könnyeink, 
hogy lovak járnának rá inni. Mosolygunk. Hallgatunk. Én mindenképpen kussolok, 
mert különben nem tudok meg semmit felôle. Azt hiszem, szólal meg akkor tehetség-
telen alázattal Illés, bûntudat; bûntudat ez, amit érzek; hogy rosszat feltételezek apám-
ról (amit rólad is feltételezek), hogy megvezet, hogy csak játszik velem, ahogy szokott, 
egyszerûen kegyetlenkedik. Azt mondod, hogy urubu vagyok, figyelek, örülök és szár-
nyalok, de közben okádhatnék. Mindentôl. Az apám nem akar elmenni sehova. Nekem 
viszont el kell. Nem maradhatok itt, elmegy innen a színésznô, és elmész te is! Valami 
miatt, nyilvánvalóan tisztában lévén azzal, hogy történetkísérletemmel pusztán a fél re-
értésemrôl adok tanúbizonyságot, hozzáfogok egy afféle vigasztalónak szánt jövôkép 
felvázolásához.

Maradhatnék. Nem? Lepaktálnék a színházi vezetéssel, beköltöznék a színészházba, 
mondjuk, úgy húsz év múlva egyedül maradnék, ez természetszerû, a színésznô már 
most magamra hagyna, menne a Mesterrel, ez is természetszerû, miért maradna? Végre 
megszabadulnánk egymástól; hatvan elmúlnék, tíz év abszolút önélmény!, egy álom 
volna, fetrengenénk a hajópadló porában a kutyámmal örömünkben, mert ez a kutya 
vagy egy másik, az velem volna. És egy átkozott nap a kutya elpusztulna. Arra gondol-



nék, hogy elmenekülök, hogy továbbállok, nem, az nem menne; felötlene talán, hogy 
ki kéne tömetni, nem, ez nem valószínû, mit kezdenék vele, simogatnám a buksiját, 
mintha élne? Etetném? Micsoda egy perverzió volna!, nem? Szólnék a házmesternek, 
hozza az ásót, temessük el, és elhantolnánk oda az udvarba a rózsák alá, már ha vannak 
rózsák. Neked tudnod kell. Vannak rózsák a színészház udvarán? Mindenesetre valami 
napfényes helyre temetnénk. Aztán? Meg kéne hívni vacsorára. Elfogadja a meghívást, 
mandarin és mogyoró volna, meg más, most ez jut eszembe, de innánk, legfôként in-
nánk...! Tudtad, hogy lop a színészház gondnoka? Nem...? Nem érdekes... aranyat lop, 
állítólag igen jó érzéke van hozzá. Egyébként sem ezen kapnánk össze, egyszerûen 
kiélezôdne a helyzet. Indulat. Van annyi lendület bent, és a kutya halála is megindít, 
akár még szeretkezni is tudnék, hogy az egyik pillanatban elérzékenyülten és fáradtan, 
ám energikusan felugrom, a szekrénybôl kiakasztom az egyik barátomtól kapott dupla 
csövû vadászfegyvert, és puff, fejbe! Ha itt maradnál, véletlenül nem utaznál el a csalá-
doddal Argentínába vagy Uruguayba, és élnél még, akkor meghívnálak erre a vacsorá-
ra, és téged is lelônélek, így a szerzô.

És veled, veled mi lesz?, szólal meg Illés aggódva.
Velem ne törôdj!, mondja a szerzô.
Ez mégiscsak megnyugtató, bejött, mondom magamban...; nyertem annyi idôt, hogy 

vodkát tölthessek a poharakba, és hogy leüljünk. Iszunk, közben lejátszódik elôttem a 
jelenet; felhôk takarják a napot, semmi árnyék, a kertkapu szélesre tárva, gyakorta úgy 
felejtem (vagy hagyom, „térjen haza minden”), aztán lépések, a fiú egyedülinek mond-
ható léptei, akár az esô, olyan, nem valahonnét valahová halad, de mindenütt van, 
körülölel. Mintha álmomban megéreztem volna, ott van, szavaimat ténylegesen hozzá 
intéztem; hogy mit akar Lizától, és inkább válnának el szépen, békülnének ki! Mit akar?!, 
kérdeztem állítólag, ez legyen az örökkévalóság?! Éljünk az ô fenyegetô árnyékában? 
Váljunk együtt... mi a fenévé... ami ô, tüneménnyé?! Küzdjünk meg érte (mármint a 
színésznôért) a tünemények világában? Szóval, afféle „ki tud többet szerelmérôl” vetélkedô 
lett féléber állapotomból is adódóan különös párbeszédünk; ô azt bizonygatta, hogy 
többet tud Lizáról, és hogy ô erôsebben és szebben szereti és így tovább. Éberen nem 
vitatkoztam volna vele, mondom, most semmiképpen sem tiltakoznék, minden bizony-
nyal többet tud Lizáról. Én nem is szeretem, vallom be, és ezzel sikerül megint felbôszíteni 
rendesen. Ô sem szeret... teszem hozzá nyomban, hátha valamicskét segíthetek a hely-
zeten, ennek a fiúnak semmi nem elég...! Viszont most nem ordít; átkokat szórhatott 
akkor az ágyban fekvôre, hogy szakadna rád az ég...! Mi mást tehetett volna? Hiányzik 
a rosszindulat belôlem, erre minduntalan rá kell jöjjek, igénytelen egy hiány ez (nem a 
szellemi fogyatékosságra jellemzô), mint nô tud hiányozni, olyan. Mindazonáltal kihú-
zom a bélyeggyûjtôasztal egyik felsô kis fiókját, majd vékony aranyláncon függô, tégla-
lap alakú aranymedált veszek ki belôle, merev mutatóujjammal ingáztatva a fiú szeme 
elôtt, a mesét továbbszôve azzal állok elô, hogy ezt a halott gondnok nyakáról fogom 
majd lecsatolni annak idején...! Hú! Álmélkodik. A kezét nyújtja, a markába ejtem. Mi 
van ebbe írva?, kérdi fennhangon, s aztán olvassa: „pixide sanciatus ambos testiculos 
amisit et est perpetuus castratus”.* Ezt nemrég névnapi ajándékként Lizától kaptam, 
nem mesélem el Illésnek, miért volt a színésznônek ez az ötlete. Megint töltök. Honnét...?, 
bámul a fiú rám úgy, mint aki tán végleg, de szorongatóan örökre egyedül marad a 
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* Rossz középkori latinság; az elsô két szó helyesen pixida sauciatus; a szöveg jelentése így: „puskától meg-
sebesíttetvén mindkét heréjét elveszítette, s örökre nemzôképtelen”. 
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medállal... honnan van ez? Tôled lopja el, és végül is ezért nyírod ki? Hm!, sóhajtok 
széttárva karomat. Visszateszem az aranymedált az asztalfiókba, a száz fióknak száz 
kulcsa van, bezárok.

Még mielôtt elindulnánk, adok inni Kohlhaasnak, aztán a fiút cigarettával kínálom 
meg, nagy nehezen bírja csak kivenni a dobozból. Idegesnek látszik. Szétnézek erre is, 
arra is, miközben öltözöm (a bôrdzsekimet választom), és megütközik tekintetem az 
ágy alatt a kabátján. Neked van olyan, hogy a „legkedvesebb tárgyam”?, kérdem a 
magam számára is meglepetésszerûen. Nem gondolkodtam még rajta... válaszolja 
komolyan elmerengve. Nem hát. Nekem a slag!, folytatom együgyû boldogsággal, ez 
itt, mutatok a malomkô nagyságú hengerre föltekert narancssárga gumitömlôre. Na 
igen, minél hosszabb, annál kellemesebb; luxusnak számít, hogyne!, de példátlan egy 
eszköz. Nem? Elmosolyodik, szerintem ôszinte hódolat. Néha télen is locsolok, elég kis 
parcella ez, ha nem esik se hó, se semmi, van úgy, hogy csak a fák hegyét; ragyog a 
megfagyott miriádnyi vízcsepp a holdfényben... mi?! Hogy csodálatos lehet? Nem lehet. 
Az! Nem veszed föl a kabátodat? „Nem.” Azt mondja, anélkül sem felejti el, hogy ô egy 
urubu; az apjának ezt a félelmetes fekete kabátját mégse veszi fel többé, soha többet 
nem ölti magára. Megfázol. „Nem. Nem érdekes. Nem kell.” A rendkívül szegényes 
ruhatáramat félve áttekintem, minden rohadtul nagy volna rá. Egy plédet tegyél a 
hátadra, csavard bele magad! Elfogadja, és mind a ketten furcsán, hátrálva hagyjuk el 
a terepet. Elhanyagolt kis ház, elhanyagolt kis kert, egy szil, egy körtefa, és mindenfelé 
az elburjánzott vadrózsa és száraz gyomnövény, melyeket sötétszürke deszkakerítés 
fékez meg attól, hogy az utcára törjenek, ahol értelmetlennek tûnô rend uralkodik, úgy 
megmetszették itt a temetô környékén a fákat, hogy a törzsükbôl alig maradt; miféle 
magasra törô bizakodás, hit?!

Ahogy kimegyünk az utcára, némi csalódottság fog el, se köd, se szélzúgás, se ónos 
esô, a hideget sem érzem cudarnak, de még az embereket sem, mennek a munkából 
hazafelé, épp csak nem dalolnak. Néhány kislány megpróbálja elénekelni, amit aznap 
tanult, micsoda hangok! Mi viszont, mint akik bevetésrôl érkeznek, úgy nézhetünk ki, 
gondolom, holott csak most kezdôdik... mindkettônkre rendkívül komoly feladat vár. 
A város egyik szédületesen, zavarba ejtôen limlomos antikváriumába megyünk, ott 
vállalt munkát Zsuzsa nemrégiben, akivel Illés abban állapodott meg, hogy együtt ne-
kilátnak spanyol nyelvet tanulni, a már elkezdett „beszédgyakorlaton” túl, amely tulaj-
donképpen a kiegyensúlyozott kedélyû, szabatos társalgást jelentette, hozzá kell tegyük, 
rájuk fért (Zsuzsának hol a mérhetetlen szomorúságát, hol a tébolyát kellett ilyformán 
álcáznia, Illésnek meg azt, aki). Az épület sápadtsárga falában egy magas, zöldre festett 
ajtó és két szintén magas kirakatablak, a félfák és táblák mindenhol teli cetlivel, elgör-
bült hegyû rajzszöggel, az üveg mögött, a lábazatszinten könyvek és térképek, lemezek 
és mindenféle régi holmi. Benyitunk, nem köszönünk, mi ütött belénk?, merül fel 
bennem a kérdés nyomban, ennyire itthon lennénk?! Amúgy Illés igencsak hálás fiú...; 
nekem például elôre, fejbiccentéssel köszön („napot, szerzô”), nem úgy, mint ezen a 
szánalmasan bolond délutánon. Annyiban ez is hasonlít, hogy többnyire panaszkodni 
kezd, ám érthetôen, világos okoktól hajtva; nem azért, hogy siránkozzék, hanem mert 
beszédgyakorlatra jár, és igyekszik magát szépen kifejezni (újabban spanyol szavakat 
ékelve mondataiba). Szóval, ahogy alkalma adódik rá, nyavalygásának általában rafi-
náltan ízes beszédével traktál, van úgy, hogy az elmés nemes Don Quijote de la Mancha 
nyelvén. Ezúttal viszont egy szót sem szól, néz elôre a könyvespolcok között, nincs jó 
napja. „Itt van az anyukád, Illés!” Szólal meg Zsuzsa. A fiú anyja régóta végez alkalmi 
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takarításokat, ezek szerint bejutott valahogy ide is, kivételes szerencséje lehetett, hiszen 
itt nem a portalanítástól, a tisztaságtól és a rendtôl ragadtatja el magát az ember, de 
kétségtelenül elragadtatja, ennélfogva én nem szoktam élvezni soha, amikor betévedek. 
Hol van?, így a fiú. „Odalent.” Na, már megint az a kísérteties maszk; mintha valami 
közvetlen eljövendô, talán mindjárt a holnapi nap merevítené, dermesztené le cefet 
arcát, és tenné visszavonhatatlanul kiszolgáltatottá, hiszen lehajtott fejének alázata és 
felbôszültsége árulkodó. Ám végül is bevetés ez, harcolnunk kell. Nézzük meg, mondom 
karon fogva Illést, elindulunk a lépcsôkön lefelé. A fiú a félhomályos lejáróban fölfede-
zi a megfigyelôt önmagában újfent, játékos és gátlástalan, én viszont indokolatlan 
elôvigyázatossággal markolom a korlátot, miközben erôs szándékkal igyekszem zajt 
kelteni – a picsába!, nyögök föl egy gerendába verve homlokomat. A pincében nyers 
téglaoszlopok, köztük boltívek tagolják a teret, a mennyezetet, itt is, ott is dróttal borí-
tott bányászlámpák világítják be a polcokat meg a tömérdek ledobált vacak halmait. Itt 
kéne rendet vágnia Illés anyjának, akit sehol sem látunk. Aztán megtaláljuk, egy rossz 
széken ül, mindenféle láda és doboz közt. Mintha bezárták volna ide. Azonnal látjuk, 
rosszul van; egy halk és kimért, de energikus asszony, akinek az arckifejezése, a tekin-
tete most olyan, mintha öngyilkosságra készült volna. Ahogy észrevesz bennünket, a 
székrôl lezuhan a porba. Hú! Abban a pillanatban egész más lélekállapot hatalmasodik 
el rajtunk; mennydörgésszerû valami volt, ami süketséggel és vaksággal jár, idegeink 
és izmaink öntevékenyen dolgoznak. Arra leszek figyelmes a lépcsôfokokon botladozva 
felfelé, karjainkkal átfogva, cipelve az asszony testét, hogy Illésnek a szájából hányadék 
vagy csak nyál csorog az anyja kendôjére. Végre fölérünk, lefektetjük egy kanapéra, 
vizet próbálunk adni neki, a fiú visszarohan a hátáról lecsúszott plédért, és ráteríti. 
Zsuzsa rémülten azt kérdezi, hogy szerintünk hívja-e a mentôket. Éledezni kezd az 
asszony, fejét a pamlag karfáján pihenteti, csöndes nyöszörgéssel mondja Illésnek, hogy 
„azt a rózsamintás bársonypapucsomat hozd majd be, ott van a szekrényem aljában”. 
„Jól van, mama.” Leülök, zihálok, Zsuzsa még mindig kérdôn néz rám azzal a fénytelen 
kék, számon kérô szemével; hoppá!, gondolom, próbára tesz bennünket az asszony, 
hagyjuk a fenébe. A fiú anyja felé fordulok, felállok, erre ô felül; én azzal hozakodom 
elô, hogy kimegyek egy cigarettát elszívni. Sok minden miatt kínlódhat ez a srác, mon-
dom már odakint magamban, de Liza miatt a leginkább. Zsuzsát és a többieket, akiket 
szintén kedvel, csak nem azzal a megrögzöttséggel, amellyel a színésznôt, úgymond 
legálisan láthatja, nem is annyira érdekes. Amikor végeznek, a lecke végén csokoládét 
ad neki Zsuzsa, mint az anyukája is, aki ellenkezôleg, akkor ajándékozza meg, ha soká 
csendben marad, és aki csak bámul kifelé a jószerével „antikvitásüzlet” kirakatüvegén. 
Ô ül, az édesanyja meg már mellette áll, és bal kezét a kölyök vállán nyugtatja. A mama 
most megdicséri, hogy vigyáz rá, törôdik vele; jól veszi ki magát ilyenkor, egy úgyne-
vezett késôi vendég elôtt (ugyanis úgy ismer Illéstôl, mint késôi vendéget); rendes férfi-
embernek tart, egy igaz embernek, szenvedô embernek tehát, és a fiú együtt velem meg 
persze vele a szenvedésben. Szenvedésemnek oka egyfelôl a velem született optimizmus, 
ahogy mondják, másfelôl a szorgalomra való vad igény, amely általában mindent „le-
foglaló” tétlenségként jelenik meg. Az elmúlt hetekben és hónapokban azonban ez 
átfordult; effektív szorgalmam együtt nô kikezdhetetlen, tanult pesszimizmusommal. 
Érdekesnek is található akár, hogy amikor a hetilapunk füstbe megy, ezt annak betel-
jesüléseként könyvelem el, hogy eredendôen fenyegetve éreztem magam az aktivitástól, 
de nem lehetett mit tenni, írni kellett, így a szerzô. Az aktivitást más is fenyegetésként 
éli meg, nincs szükség jól szerkesztett lapokra, arra, hogy világnézeti perspektívák, 



Solymosi Bálint: Urubu • 1031

rendes politikai diszkussziók jelenjenek meg, hogy aktív demokraták legyenek. Liberáli-
sak. El sem kezdôdik, rohadni kezd minden, itt, ebben az országban, ne számíts másra...! 
A magyar privatizáció...! Itt van a kutya elásva! És a mérhetetlen nyomor! Háborodott 
és mocskos, alattvaló lelkületû lények. Mindenki átvágva, mindenki egymás ellen. Az 
igazság nevében valamennyi ember valójában a már vérévé lett feljelentést gyakorolja, 
majd kussol és vár. Ilyesmiket írt kínjában a szerzô. A névnapja elôtt jelent meg az 
utolsó szám, nagy farsangi bulit tartottak aztán, szomorú volt és infernális, önfeledt 
derûjük a kiúttalan út. Európa! Európa! Európa! Az évet a lehallgatási botránnyal kezd-
jük, többek között, az anyját, nem adják fel könnyen a hatalmukat. Az egész annyiban 
mese, hogy nem hiszem el... hogy nem akarják észrevenni, vége! Aztán majd egyfoly-
tában azt éljük meg, hogy nincs vége, közben már a jelenünk végérvényesen, teljesen 
más. Nem megváltozott, mert megváltoztattuk, hisz semmi közünk nem lett hozzá, 
hanem más...!

Illéssel megbeszéltük akkoriban a lehallgatási botrányt is; arra jutottunk, végtelenül 
semmi idô alatt, hogy itt a hallásunk táplálásáról van szó, nem hallunk jól ebben az 
egetverô felfordulásban, nem eleget, az tuti, mondja a fiú a „reform” kommunistákat 
imitálva nagy beleéléssel, és semmiképpen sem azt, amit hallani szeretnénk; alig is 
hallunk valamit ettôl a lármától, de a technika csodákra képes! Mikre nem képesek ezek 
a „reform” kommunisták, így a szerzô. Nem hisznek a fülüknek. Nem bíznak a szájról 
olvasásban sem, az a siket nép sajátja, és kevés, kevés! Akkor irány a segg, fel azzal a 
szondával, gyerünk...! Hallgassuk le a legbelsônket. Megy a végbélen át ide a pokolba! 
Ott mindjárt van visszhangja legalább, így a szerzô; ez az ország nem az értelemre, a 
végbelére hallgat, így a szerzô Illésnek. Puff! Bimm! Kotty! Ah! MDF meg „reform” 
kommunisták. Azok kellenek ide, nem? Hát ez van, mindent hallani kell. Táplálnunk 
kell a hallásunk. Táplálnunk kell a látásunk is ugyanakkor...! (Ez személyre szabva 
Illésnek; minden pillanatát Liza megfigyelésével tölti évek óta.) „Miért, többet tudok a 
színésznôrôl vagy se!?” 

Egy óvatlan, ôszinte pillanatában a fiúban felmerül a „jogos megfigyelés” fogalma; 
szerinte azért elképzelhetô álláspont, mert utólag mindig kiderül annak hasznossága. 
Hm!, így a szerzô. A fiú nem hagyja annyiban, az ô mindenki által ismert különös logi-
kájával azt mondja, mert a „belsô biztonságunk” dolgozik, azért lett megfigyelve az 
ellenzék titkosszolgálati módszerekkel, hát ez természetszerû, nem?! Egyáltalán, hogy 
tudnánk biztonsággal dönteni, ha semmit se tudunk?!

Amikor a valószerûtlen történések örvénye elkapja az embert, akkor egy kulturált 
városi lény hagyja, hogy a legaljára vigye, azaz süllyed, a mozi felé viszi a lába, amely 
már nem érzi a talajt. Mindennek az alja, írd és mondd, a tejeskávészínû plüsszsöllye! 
Erre lett most fogékony akárminél inkább a szerzô; hol a végtelen tunyaságtól, hol az 
eufóriától megszabadulni akarva minduntalan ez a hülye ötlete támad – vagy színház, 
vagy filmszínház, ezeken a helyeken ugyanis semmi esély ilyesmire, a felidézésükre sem. 
Mûvelôdésnek hívjuk, így a szerzô. Mikor el kell basznunk valahogy nagyjából másfél 
órát, de közben arra is kíváncsiak vagyunk, más hogyan bassza el a szemünk láttára; hát 
a kulturált városi lények nem így vannak ezzel, ezt amúgy be kell lássuk. Mert ôk ér-
demlegesnek, ad absurdum sorsszerûnek találják, hogy így vagy úgy elment a másféle 
óra, hiszen olyasmik jutottak eszükbe, amik neked soha nem juthatnak eszedbe, mert 
mûveletlen vagy, nem jársz színházba, moziba...! Na de most igen! Amikor messzire 
elpöckölve a csikket, búcsút intettem az antikvárium kirakata mögött lévôknek, nem 
éreztem eufóriát, a tunyaságomról sem véltem úgy, hogy most valami módfelett izgal-
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masat leplezne, egyszerûen csak el akartam tûnni, annál is inkább, mert távoli volt, hogy 
Liza megérkezzen – valamikor késô éjszaka. Fák, van, amikor a fák alkalmatlannak 
mutatkoznak arra, hogy eltûnjék közöttük az ember, és én általában így vagyok ezzel, 
legyen erdôrôl vagy városi parkról szó, én, ha csak tehetem, kerülöm ezeket a helyeket, 
ha el akarok tûnni. Így a Széchenyi teret is kénytelen vagyok kerülni, és mellékutcákat 
választani, mint például most, hogy a Belvárosi Filmszínház Balázs Béla Filmtékáját 
irányoztam be, fél hét lesz, elérhetem a kora esti elôadást. Megállok a mûsort ajánló 
egyik sötétbarna keretû vitrin elôtt – kéjes, durva tekintet, a színészé a képen, és vissza-
tükrözôdve az üvegen az enyém; mi megy?! I love you (színes francia–olasz film), ren-
dezte Marco Ferreri; Christopher Lambert, Eddy Mitchell meg Agnes Soral játszik 
benne, nem tartoznak kedvenceink közé, és ezzel nem mondunk semmit; hogy miért 
nem érik be néhányan azzal, ahogy ez a kompánia is, hogy sztriptízt vállal éjszakai 
mulatóhelyeken, ha már szereplésre teremtettek (nyilván úgy hiszik). Ahogy a mi poli-
tikusaink is, akik a titkosszolgálati megfigyelések anyagát kézhez kapták, Szûrös Mátyás, 
Németh Miklós meg Pozsgay Imre, Horn Gyula, Nyers Rezsô és így tovább, mindegyik, 
be velük a parlamentbe!, nem lesz, aki ne ôket választaná...! Miért? Én is beülök erre a 
filmre. „Tragikomédia Michelrôl, aki csalódván a nôi nemben, egy kulcstartót választ 
kedveséül, mely füttyszóra engedelmesen felel: I love you.” Ezt írja a filmajánló, miért 
is hagynám ki! Fák, ahogy vége lett, a fák között kötöttem ki, nem figyelek egy pilla-
natra, és tessék, ott a Széchenyi téren ébredek magamra, mint valami nagyon súlyos 
csodálnivalóra – egy olyan emberre, akinek nem sikerült eltûnnie (legalábbis a maga 
szeme elôl nem), ellenben túlélt egy olyan kalandot, amelyre egyáltalán nem emlékszik, 
mi több, arra sem, mostanában mi történt, ez tette annyira súlyossá. 

Nagyjából ilyen idô tájt futottunk össze hetekkel vagy hónapokkal ezelôtt Illéssel, 
majdnem sírt, de akkor is azt a maszkszerû arcot választotta, mint kiderült, csúfolták az 
iparitanuló-iskolában (mennyi szörnyû szó így egybe’, jegyzi majd fel a szerzô). Amúgy 
is szokták, de ahogy mondják, ez az „új” fekete kabátja betette a kaput. És ô maga is 
utálta. Ráadásul. Mondta, hogy a Cure miatt van, mert Cure rajongó, és azért vette; 
ordított (ahogy álmomban velem) magában, magának, hogy Boys don’t cry... és állta a 
sarat, mellén összefont karral, leszegett fejjel, na gyertek... de kiröhögték, Smith húz-
hatott a vérbe. Egy szôkésvöröses vagy inkább egy színtelen kopaszodó és karvalyorrú, 
szikár testalkatú srác idolja csak és kizárólag Robert Smith lehet. Nem volt komoly, 
persze, mint ahogy semmi sem, a megfigyelést kivéve. Na és az álmai!, azok komolyak 
voltak. Minden álmát képes a tanulótársainak úgy elmesélni, mintha ô már megjárta 
volna az összes harcmezôt, vén lenne, és egyedül az igazsághoz hû. Elôadom ezeknek, 
amikor indiánokkal, szárnyas gyíkokkal harcolok, így nekem Illés akkor este, az Anna-
kútnál, és egyszerre minden nevetségessé lesz; gyászhuszárnak neveznek a többiek...! 
Erre most még ez a rohadt kabát.

Nem engedik, hogy szálljál, mondjanak akármit, errôl van szó, próbálom vigasztalni 
a magam módján, ezek gyáva férgek. Ezekhez képest tudod, milyen egy fiú vagy te?! 
Akár egy urubu!

Miért ne lehetnél urubu?!
Akkor ráébredt, hogy ô valójában olyan, mint egy urubu...! Igen, ô, mint egy urubu! 

Az urubu folyó, az urubu erdô, az urubu ember, az urubu siket, az urubu nyelv, az urubu 
keselyû, mint ô, kopasz és fekete; „szárnyalok, megyek a dögre”! Aztán egy ideig nem 
találkoztunk, most meg befekszik az ágyam alá. Nem fontos, mindenkinek vannak olyan 
pillanatai, amiket nem rámáztatna be késôbb.



Solymosi Bálint: Urubu • 1033

Eljutottam az I love you után az utcánkba, ahol már azt fontolgattam, majd belépve 
a kis házba, mi mutatja, és egyáltalán mirôl felismerhetô és hihetô, hogy várt engem; 
az ágy, a bélyeggyûjtôasztal vagy a vodka...? Akárhogy is, Kohlhaast ki kell engedni, ô 
erre vár, meg rám, de hát ô rendes kutya, okos kutya és így tovább. Megérkezem, na és 
mit érzek odabenn, azt a fajta hideget, amely nyákos, szemét, mérgezô, felôrlôdni sem 
alkalmas, paff!, húzzunk be egyet Kohlhaasnak. Nem, megsimogatjuk a buksiját, és 
kimegyünk vele. Remegek, istentelenül fázom, fáradt vagyok, menjünk, mondom a 
kutyának, bújjunk ágyba...! Szerintem nem sokkal ezután elaludhattam; késôre járhatott, 
amikor megérkezett Liza; villanyt gyújtott az éjjeliszekrényen, levetkôzött, és azután a 
fürdôszobában fölrakta az éjszakai krémet, kijött, befeküdt mellém, hátat fordított, és 
valami könyvet kezdett el olvasni. Aztán, alighanem azért, mert egyedül éreztem magam, 
a levegôt visszafojtva felé fordultam, és simogatni kezdtem, afféle megleckéztetésszámba 
menô szex lett ebbôl  – mérgezô, szemét, nyákos és hideg.

Másnap reggel megbeszéltük, hogy délután Veressnél, az apjánál találkozunk. A teát 
megittuk, majd odakint váratlanul egy szenvedélyes csókkal köszönt el tôlem, egy igazi, 
lihegô színésznô, gondolta elégedetten a szerzô.

Az óriási, saját tervezésû üvegházból lépett ki a kertész, és ahogy az ajtót lendülettel 
becsukta, fullasztóan illatos pára lepte el Illésnek, a díszcserjék elôtt álldogáló fiúnak 
az arcát. Nem fordult el, csak zavart mozdulattal a dzsekije cipzárját húzta föntebb. 
Valószínûleg úgy érezte, elnyeli a vizes, dúsan trágyázott földbôl és a vadul burjánzó 
növényekbôl áradó, magával a léttel minden átmenet nélkül azonosnak hitt különféle 
szag, amely szagok alkalmasint egybemosódtak, és az ájulat kozmosza lett ez az ôt és 
minden mást is eggyé ölelô szag. A cipzár felhúzásával igyekezett védekezni ellene, 
szeretett volna valamiféle határt vonni az apjától örökölt szagok, vas, ganéj, dohány, ol-
csó arcszesz és így tovább meg a kinti vegetáció ugyanúgy fülledt szaga között. És 
mindez és önmaga között. Ezért készül fodrásznak, mondta, hogy megszabaduljon az 
otthoni bûztôl, mert azt annak érezte; a szalon akármelyik zuga, a munka mindegyik 
fázisa mámorító illatokkal bír számára, a hajmosástól a színezésen át a lakkozásig, és a 
hajösszesöprésnek is mesés illata van a fodrászatban, így aztán imbolyogva lépked, il-
letve szökell a mûszakidô alatt. Most mégsem érez mást, csak az apjának azt a jellegze-
tes szagát, meg a halálának a szagát, amely teljességgel kimeríti lényét. Megint a mel-
lére hajtott fej, a válla lent. A kertész megsimogatja Illés vörösesszôke fejét. Az szeretett 
volna bôgni, de nem bôgött.

Nemsokára végzel. Dolgozol. Megbecsült szakember, tisztelettel övezett férfi válik 
belôled, mondja Veress, közel sem tanácstalanul. És nem is komolytalanul.

Maradt még némi hó a Szivárvány kitérônél, ahol a villamosról leszáll a szerzô, most 
itt, máskor egy másik vonalon, már a Bécsi körútnál leszáll. Amikor errefelé közelíti 
meg a színésznô apjának házát, érinti a Mátyás király teret, látnia kéne az alsóvárosi 
templomot, de nem néz föl rá; gyakran eszébe jut ez a döbbenetesnek mondható viszony 
az épülettel. Mintha házasságtörést követett volna el, az a fajta érzet keríti hatalmába 
rendre, ahogy ott megy, vagy esetlegesen, mint ezúttal, meg is áll, maga elé néz, nem 
föl a templomra, és mint aki összeférhetetlenségét vele tényként közölné, magában 
mondogatja a nevet – Havas Boldogasszony, Havas Boldogasszony és így tovább. A szerzônek 
különös kedvtelése lett, hogy hirtelen irányváltásokkal közelítse meg a kertész házát, 
akárhonnét induljon is el. A város szívétôl, mondjuk az Anna-kúttól, a tulipánfától vagy 
a Rókalyuk borozótól, nem mérte, de nem lehet messzebb úgy két kilométernél. Úgyhogy, 
ha semmiképp sem akaródzik neki villamosra szállni, akkor errôl a környékrôl (a 
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szerkesztôséget is beleértve) gyalog vág neki az útnak, árnyékosabb, kiesebb kis utcákon, 
egyetlen pillanatra se tudva megfeledkezni a város sivárságáról. Ez a környezet, ez az 
egész vidék, úgy, ahogy van, szörnyû, gondolja, felfoghatatlanul szörnyûséges, gonosz 
és ostoba. Forduljak csak balra, a folyó felé, ott van a híd, ez a kisszerûség fegyelmezett-
ségének szigorú törvényszerûségeivel, az úgynevezett praktikum esztétikájával tüntetô 
építészeti mûremek, amely egyébiránt, következésképpen illik a városhoz; homályosan 
tükrözôdik a szennyvízszínû halvány folyamban, amelynek a túlpartján a saras, teleszart, 
iszaptól szürke bozótossal benôtt sávot követôen a lakótelepi házak sora visszatetszôen 
ugyanazt a látványt nyújtja, akárcsak a víz; az élénkséget hiába keresnéd. Itt, ezen a 
tájon, gondolja a szerzô, ahogy a természet, az ember gyûjtôszenvedélye is elsôdlegesen 
a jellegtelenségre irányul, de nem érdekes, nyugtázza, akadhat, akire ez frissítô erôvel 
hat. És ha hátat fordítok annak a borzasztó területnek, akkor ott vannak elôttem az 
önámítás szánalmasságáról tanúskodó és az önmagukban, ornamentikájukban rejtôzô 
optikai csalódástól csillogó belvárosi épületek; undorító, semmitmondó tetszetôsségükkel, 
úgynevezett kisvárosi nyugalmukkal nyomasztják az idetévedôket; úgy ám!, semmivel 
sem kevesebb az évszázados munka és kultúra eredménye, az utóbbi negyven évrôl nem 
is beszélve. Mert itt van például az úgynevezett Burger-ház, ami most a színészház (és 
gyakorta a vendége), azt meg hagyják romba dôlni; az az érzése támadhat az embernek, 
hogy a dáliák és a ruhaszárító kötelek tartják; nyilvánvaló az itt élôk élhetô terek iránti 
teljes érzéketlensége és a képzelet hiánya. Ezért aztán általában vágtázva járja útját 
akármi célját elérendô, vagy ellenkezôleg, fejét leszegve, hezitálva, éppen csak bandu-
kolva. Illés esetében viszont szokássá vált az imbolygó járás, és, ötlik fel most a szerzôben, 
az ugrálás (ezt szégyenszemre néha utánozni szokta). Errôl miért nem szokik le egy 
ilyen nagyfiú?!, kérdezte egyszer Illést, mikor megfigyelôként lebukott a Burger-ház 
elôtt. „Mert így ugrálva igazi csak a reggel meg az este is, érted, olyan belülrôl jövô így.” 
Ezt válaszolta. Aha...! Bármerrôl közelítenénk meg, nehéz volna fogást találni feleletén, 
hanem a szerzô számára a leginkább azért volt hihetô, mert szívbôl érkezô, határtalan 
bizalommal mondta neki, ahogy különben is viseltetett irányában; igen, kitüntetett 
helyzetet élvezhetett. Egy rohadt állapot ez, mivel nem igazán kedvelem a fodrászta-
noncot, mondja, éppen e miatt a kölyökkutyahûsége, együgyû játékossága miatt nem 
bírom elviselni.

Mit gyerekeskedsz!? Kiált rá néha.
Én nem gyerekeskedem, én így élek itt; szakadatlanul tevékenykedni kell, zörögni, 

fütyülni, orrot túrni, ugrálni... vagy éjszakai megfigyelésen síri csendben lenni, nem 
éhezel meg annyira, mondja Illés.

Úgymond lelki békéjének efféle megteremtése szimpatikus, mégis tûrhetetlen, már 
avégett is, hogy a szerzô végzetes csapdát sejt a lelki békében gyermekkora óta, elég 
neki, ha csak az erre való törekvést érzékeli.

Elhagyja a Mátyás király tér fáit, befordul a Pásztor utcába. Ingerült, éhes. Taglózás 
elôtt egy marha.

„Napnyúzóként” állunk, ahogy Matild nevezett, vagy „kései vendégként”, így szólt 
Veress állandó jelzôje, illetve a „szerzôként”, ahogy Liza hívott idôrôl idôre (ezeket 
átvette mind Illés), szóval, hányadik alkalom ez, állunk a kertész házának Nyíl utca felôli 
kertkapuja elôtt. Hallatlan magasra húzva, csupaszon hagyott téglából a kerítés, lehet 
vagy százéves, ahogy a ház is, amelynek oromzata „Istenszömmel” díszített, van, hogy 
farkasszemet nézünk vele, de most nem foglalkozunk ilyesmivel, benyitunk. És ott 
mindjárt megtorpanunk; a vérvörös napkorong alant, hanem még fenn függhet az 
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égbolton valahol nyugaton, amerre mi is lépünk, szinte hátrálunk a magyal, a nyír és a 
jávorfa hideg árnyékába’, milyen költôi ez az egész!, ahogy tétova tekintetünk a manzárd 
tetôcserepei alatt zajtalan kutat, mi után, nem tudjuk. Ott laktak a lányok gyerekkoruk-
ban, Diána és Liza! És késôbb Vera! Valamikor a hetvenes években megvásárolt egy 
napsugaras házat a Nyíl utcában Veress, a lányok apja, akiknek aztán beépíttette a 
tetôteret, ám olyan ízléssel és szépészeti sikerrel, hogy nemcsak megmaradt az eredeti 
homlokzat, hanem az egész épület mintha száz éve éppen így nézne ki. Veressnek, a 
kertésznek az otthonteremtô vágyai nem voltak úgymond egetverôek, ennek dacára ez 
az egyszerre szerény és elvakult szándék s a puritán, mégis nagy étvágyú kedve és szer-
fölötti tehetôssége afféle birodalmat alakíttatott ki vele, jóllehet annak idején felesége 
gyógyíttatására minden megtakarított pénze ráment. Mindemellett fölvásárolta a Pásztor 
utca felé esô telket, ahová az üvegházat tervezte, majd a házat is, amelyet modern stí-
lusban újíttatott fel, a lányainak és családjuknak szánva. Ennek a teleknek a határait a 
kerítés viharvert kôoszlopai jelzik, és a közöttük boltívbe hajlított, rozsdás vasrácsozat, 
azon az oldalon. Ez is, az is ôsrégi, míves megmunkálás nyomait ôrzi, ahogy maga a 
fôkapu. Van egy harmadik, jóval kisebb kapu itt, Diánának a mûterme irányába nyílik, 
ez viszont elhanyagoltnak is tûnhet; benôtte a vadszôlô, és különféle gaz hajladozik 
körülötte, a mellette lévô tölgyfa szintén, a rákúszó fagyöngyöt kivéve, keserves állapot-
ban (leginkább nyilván azt döbbentheti meg, akinek zûrzavar uralkodik a fejében, és 
nem akar tudomást venni az enyészet romantikát idézô szargettójáról, ahogy Diána 
mondja, ahova számûzve lettünk). A portának ezt a részét hagyták elvadulni; azonban 
több mint a kétharmadát Veress régi kísérleti és új meg újabb szelíd ültetvényei, ágyá-
sai teszik ki, bennük sokfajta fa, cserje, virág meg konyhakerti növény. Gondozottságuk, 
tündöklô szépségük a szerzôt módfeletti nyugtalanságra kárhoztatja; a természet ido-
mításának eme számára félelmetes önhittségét, gôgjét és hamis szentimentalizmusát 
látva magát nevetgélésre kényszerítve, gyötrelmes derültséggel lépdel végig a kocsiúton, 
illetôleg a gyalogösvények egyikén. Most tehát az öregház fôbejáratának háttal áll, a 
fém-, üveg- és növényi konstrukció tébolyával, az üvegházzal szemben, és nézi a mel-
lette beszélgetô két embert, egyelôre nem mozdul; nem kevésszer visszafordult már 
innen, jut eszébe, és hogy miért, nem lett volna képes pontosan megválaszolni. Nem, 
nem mehet el, gondolja, miután, elég régóta csak a manzárdtetôt bámulta, végül is 
nincs rá semmi oka. Egy „antikodály”! Ezt meg Ágnes nagynéni szokta élcelôdve mon-
dani rá, hogy ô egy antikodály...! (Amennyiben egész lénye gyûjtés- és módszeridegen.) 
Haha! Abban állapodtak meg Lizával és Diánával, hogy ma itt találkoznak, hát akkor 
legyen! Ezt a találkozást már mindegyre vette, ellenállhatatlanul élvezte a költözésük 
elôtti összevisszaságot, a kupleráj özönvízhangulatát... mely utóbbit természetesen 
messzemenôen szélsôséges atmoszférát hozva ô képviselt. Igazi izgalmat, hideglelôs 
gyönyört keltett benne, ahogy a családtagok és barátok sorra veszik a lehetôségeiket 
(vagyis illúzióikat, illúziótlan), és az új életfeltételeket meg a váratlan fejleményeket úgy 
rakosgatják ide meg oda, mintha meglepôen könnyû holmik lennének. Ahogy ôk cso-
magolnának össze, egy váltás ruhát se, hiszen mindjárt fordulunk vissza...!

Kétségtelenül úgy volt ezzel a nappal, mint ahogy az elôzôvel meg az azt elôzôvel; 
mint akinek egy gyengécske sütemény után, mondjuk a Klauzál téri cukrászdában, 
horribilis számlát tesznek az asztalára, és természetszerû émelygéssel ezt tudomásul 
veszi, akár szemrebbenés nélkül fizet, akár nem (megpróbál lelépni). Miként lehetne 
most?! Az alkonyi napfény, rétegnyi narancssárga gejl krém egy süteményben, úgy 
húzódik végig az új ház teraszának szürke terméskôvel felrakott homlokzatán, odébb a 
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málló vakolaton meg a növényház üvegfalán, melyrôl sápadtan, de letûnése értô me-
legségével verôdik vissza. Amikor a szerzô elôször járt itt, éjszaka volt, sehol semmi fény, 
nem világítottak a kinti lámpák, a földszinti ablakok zsalui be voltak hajtva, vakon bo-
torkáltunk Lizával a kaviccsal felszórt ösvényen az épület jobb oldali szárnyának lépcsôje 
felé, a lányok lakrésze felé. Annak oka, hogy Liza odavitt, az volt, hogy egyik testvére 
sem tartózkodott az idô tájt otthon, és meg szerette volna mutatni, mindjárt ismeretsé-
günk elsô óráiban, gyerekkora helyszínét. Egyébként, mint késôbb kiderült, mi sem állt 
távolabb Lizától, mint hogy az apjáról vagy a testvéreirôl beszéljen, egyáltalán, hogy 
„régi történetekkel” traktáljon. Úgy tûnt, életének ez az ôsterepe nem érdekli, a múlt 
nála tartalmatlanná és titkok nélkülivé lett, legalábbis így akarta látni; azt mondta, attól 
függ, honnét nézzük – de a múlt mindközönségesen vagy félremagyarázásra való, vagy 
félreértésre; érdekelni csak a színház érdekelte. Azon az éjjelen azonban apró sikolyo-
kat hallatva, táncolva lépdelt hol mellettem, hol elôttem, azzal a szabad kutakodással a 
tekintetében és a mozdulataiban, mintha megint újra fölfedezné azt a világot, ahol 
felnôtt, s mintha engem az érdekelne. Ezt gondolja a szerzô, miközben ráébred azért 
arra, a város minden képzeletet felülmúló titokzatos helyére hozta egy színésznô, ahol 
veszélyérzete cserbenhagyja, igen, ilyen helyzetre nincs is összehasonlítási alapja. Már 
ezen az elsô közös együttlétükön érzékeli azt, hogy Liza mennyire felszabadítóan hat 
rá szinte minden helyzetben (honnét sejtené, hogy’ növekszik majd beláthatatlan mér-
tékûvé a szorongás benne, éppen az így szerzett könnyedség felszíne alatt, szinte a 
kez detek kezdetétôl, tehát innen, a sötét kertben való téblábolásuktól kezdve). Lizával 
elôvigyázatlan volt és maradt, hiszen rendkívül erôsnek, azaz önzônek és büszkének 
képzelte a színésznôt (ahogy önmagát is), ezért nem érdekelte, illetve csak és kizárólag 
ezek ingerelték, és ez tetszett neki. Diánától és az ô szertartásos feminizmusától viszont 
már idôtlen idôk óta tartott, kétségtelenül idegfeszítô ellentmondásban azzal, ahogy 
egymással érintkeztek – laza, ugyanakkor nagyon is féken tartott erotikájú, kissé rejtelmes 
felebarátiassággal (régóta ismerte, nem úgy, mint Lizát és féltestvérüket). Vera, hát 
istenem! Húgukról ne többet. Addig természetesen semmit sem tudott róla, nem is 
hallott felôle, csak amikor a Lizával való megismerkedésük után, azon az éjjelen, a 
színésznô ott a vaksötét kertben el nem beszélte, el nem játszotta családja történetét 
a szerzônek. Ágnes nagynénjének köszönhetôen a lányok apjával, a kertésszel már ta-
lálkozott valamikor; egy higgadt természettudósnak, egy tanácselnöknek és egy zen 
mesternek a tulajdonságaival vagy allûrjeivel rendelkezett, így együtt; a szerzôt ez hol 
végtelenül irritálta, hol meg, úgymond, kalapot emelt elôtte. 

Illés az apja halálának súlya alól menedéket keresett; szokása szerint Lizát követte, 
majd amit ritkán csinált (legföljebb ha valami „megbízatása” akadt), becsöngetett a 
kertészhez; futott volna, menekült volna tovább, de nem volt hova. A kifulladást meg 
nem ismerte. A fiú gyengeségei, mániái nem tették ellenszenvessé senki szemében sem 
(az osztálytársait meg a szerzôt kivéve), ám ô errôl mit sem tudott. Valami miatt a leg-
nagyobb bizalommal a szerzô iránt volt, hanem került még a városban néhány bolond, 
akiket úgy vonzott, mint hulla a virrasztókat, állandóan ott gajdoltak körülötte. Ágnes 
nagynénit és Veresst tisztelte, mindketten ugyanis a jó modor elleni vétségnek tartották 
volna, ha így vagy úgy nem segítik, és nem figyelmeztetik bizonyos hibákra. Ezért áll-
hatott most ott a növényház mellett a kertész társaságában, hátha itt történik vele vala-
mi vigasztaló. Itt...? Ebben az országban...?, tör fel, ahogy elindulna, a szerzôbôl a dühödt 
kérdés, nem is annyira váratlanul, hiszen kivételes erôvel foglalkoztatják mostanában 
az országnak úgynevezett dolgai. Ez az ország, ahol mielôtt igazából létrejöhetett volna, 
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legendák, rágalmak, a pletykarovatokba illô üzelmek és az ellenôrzést teljesen nélkülözô 
pénzéhség világa lett a szabadpiac és vele a demokrácia. Miért jut ez az eszembe!? Magát 
kérdezi. Amikor rátör a valaki miatti aggódás, akkor aztán rendre itt köt ki, és majd, az 
ô nagy kedvencét, Joseph Beuyst felemlegetve, hogy sem a „szent tehén”, a szabadpiac, 
sem a demokrácia nem ment meg senkit, élô szervezetet, döglôdô forma!, hát nem!, és 
különben sem lehet várni ilyesmit egyetlen kortól sem. Végre rászánja magát, hogy 
közelebb menjen hozzájuk. Amikor biccentve egymást köszöntik, Veress mindjárt a nagy 
ház mögötti hársfák felé vezeti ôket, miután a fiút vállon veregette, és a szerzôt karon 
fogta, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy társalogjanak még egy kicsit Illés sel.

Meghalt az apja.
A fiú ránézett a szerzôre, aki ha várt hírt, Lizáról várta volna. Meggyötört és élénken 

esdeklô szempár – gondolja, bár általában ilyen a szeme, fôként, ha az apjáról van szó, 
aki mindig kerített alkalmat kínzására, megalázására. Ezzel együtt, úgy fest, egyetlen 
támasza volt, hiszen az anyja, akárha nem lenne; hiába vélte energikusnak, úgymond 
vállalkozó szellemûnek a szerzô, csak egy gyenge, egészségtelenül félszeg nô; megelég-
szik azzal, ha el tudja végezni legszükségesebb teendôit. Ô meg az apja szerették a 
borsólevesét, a palacsintáját meg az epertortáját, ahogy elôkészíti a fiú meg a férfi ru-
háit, ahogy rendben tartja a házat. Szüksége volt tehát Illésnek arra a kegyetlen és csúf 
apára, ugyanis általa elfogadhatóbbá és ha kísérteties jelleggel is (például térképek), 
belakhatóvá vált a nyomorúságnak és az ôrületnek az a világa, melyen fölülemelkedni 
aligha lett volna képes, környezete sem predesztinálta másra. Már az, hogy Ágnes 
nagynéni a hóna alá nyúlt, kivételes gesztus, jóllehet Ágnes a legkevésbé sem mutat az 
emberek iránt türelmet és szánalmat. Meg kell hagyni, így magában a szerzô (mert 
miután azt mondta, „szegény gyerek”, mélázva nézett a lába elé a késô téli alkony hosz-
szúra nyúlt árnyai felé lépdelve azzal a felettébb érzéketlen búskomorságával), ha valakirôl 
azt képzeljük ebben a városban, ebben az országban, hogy fölülemelkedett az aljasságon, 
a megalkuváson, az éppen hogy csak tengôdésre berendezkedett szolgalelkûségen, azok 
mindannyian gonoszságba pólyálva feküdtek gyermekágyukban, és aztán a gonoszság 
takarójába burkolózva melegedtek még kamaszkorukban is, aztán a könyvtárak zugai-
ban, hogy végül azok legyenek, akik; öntelt vagy meghasonlott úgynevezett értelmisé-
giek, hatalmat vagy bosszút szomjazó semmittevôk, ábrándos arcú vagy hihetetlenül 
kiábrándult politikusok, üzletemberek és így tovább. 

Az Illés apja egy jól felkészült szerencsétlen volt, fogalmazza meg magában a szerzô. 
Mielôtt ideért volna azon a különleges útvonalán, betért az antikváriumba, Zsuzsától 
hallotta a halálhírt, Illésnek az apja agyvérzést kapott, és a kórházban kilehelte lelkét. 
Ennyi! Alázatos, jól ismert vasmunkás, ki magát óvandó egyedül a könyörtelenségre és 
a hebehurgya viccekre esküdött fel; ezt tekintette megoldásnak a gondjaira, férfi mi-
voltára, eszelôs és kilátástalan életére. Némi felindulással ezeket a meglátásait ott az 
antikváriumban meg is osztja Zsuzsával, aki ezekért a mennybe menesztené, hisz olyan, 
mintha önmagáról beszélne. „Meglesztek egymással ott fenn.” 

Egyébként, jegyzi majd föl a szerzô, olyan az „a késô téli nap, mintha a sors némán 
megnyílott volna – gyönyörû”. Mit lehet mondani ennek a fiúnak?! Hogy látod, sok 
ilyen szép nap vár még rád? Vadul komoly volt a fiú, a legapróbb mozzanatai is errôl 
árulkodtak; nem, nem vette észre angyali komolyságát, mivel teljes szinkronba került azzal 
felfoghatatlan kétségbeesésében, mi több, egy volt angyali komolyságával. Azt kellene 
mondani neki, nem maradsz magadra, ott van anyád, ott van Isten...! Ez egy elképzelhetô 
és elmondható mondat. Na, ezt a mondatot akkor akaratlanul és nagy meglepetésére 



fennhangon elmormolta, elcsodálkoztak a többiek is, leginkább azon, mi Istent illeti. 
A közhelyek közül ezt választotta; széttárta a karját, mint aki sajnálja. A fiú különös, 
értetlen bájjal, a kertész leplezett izgalommal néz rá; eközben a szerzô rádöbben, hogy 
Illés számára mindkettô, az anyja is meg Isten is csak súlyos terhet jelenthet, és ez még 
inkább így lesz, távoliak lesznek, és végképp értelmetlenek – tehát a lehetô legterhe-
sebbek.

Egy héttel késôbb volt az apja temetése; elmegyünk, de mindjárt a gyászszertartás 
után folytatjuk a csomagolást. Aznap éjjel rámoljuk be egy szürke ponyvás furgonba a 
holminkat. Mint akiket megfenyegettek, olyan megszeppenten, olyan nevetséges ren-
dességgel rámol minden színész. A társulat másnap reggel vagy délelôtt indul el Budapest 
felé, hurrá!

A színészházban fönntartott egy szobát Liza, illetve megmaradt a kis garzonlakása, 
mikor visszajöttünk a tanyáról, onnét is segítettem lecipelni a dobozokat. A gondnok 
odakint állt, mint aki azt számlálja magában, mennyiféle teendôje lesz a vihar után, 
amikor már a szállítók és a színészek mind letûnnek a terepérôl. Idióta elképzeléseit 
rakosgatta a fejében erre meg arra, miket hagyhatnak maguk után. Elkeseredésük 
nyomai – nem lesz más! Magam számára is feltûnô módon élveztem ezt a káoszt, ami 
egy költözéssel jár, illetve azt, hogy milyen felemelô és normális tud lenni a céltalan 
iparkodás...! Ez újdonságként hatott, meg voltam bolondulva...! Mind a két hely tele 
volt Liza csecsebecséivel, ráadásul a Temetô utcai ház belsô szobájában még Vera ott 
maradt holmijától is külön kellett válogatni. Mennyi összegyûlt, ragyogó, kopott, díszes 
vacak! A fehérnemû, bugyik, melltartók, harisnyák és a rengeteg fésû, rúzs, púder és 
szemfesték, klipszek, gyöngysorok, kagyló nyakláncok, gyûrûk, kézirat- és kottalapok 
mindenütt és így tovább. Viszont, ami engem illet, mindent ott hagyok; a bélyeggyûjtôasz-
talt, a gumitömlôt, a láncfûrészt. Az apja temetését megelôzô estén áthívtam Illést, de 
egy szóval sem említettem, azért, hogy elvigye és majd fölvegye másnap a fekete kabát-
ját. Elôzékeny is tudott lenni Veress, de inkább hûvös volt és számító, már azért is, mert 
úgy tûnt, mindenrôl tud; Illéstôl? Lizától? Nem, ez nem lehet. Azt mindenesetre tudta 
a kertész, hogy Illés fekete kabátja nálunk van, az ágy alatt lett a kutya fekhelyévé; ô 
emlékeztetett arra, hogy majd kell a fiúnak az a fekete kabát.

A kertész volt annyira figyelmes, hogy Illésnek és az anyjának meg nekünk (magam 
is a színháziak közé értve magamat) készíttetett csokrot az ô híres virágaiból; amikor a 
ravatalozóból kijôve újra összegyûltünk, és elindult a menet, az az érzésem támadt, 
mintha nem Illés apját búcsúztatnánk, hanem valaki iszonyúan félelmetes vendéget 
várnánk. Az apa munkatársain és a rokonságon kívül sok fiatal is eljött, Veress is, Ágnes 
is szólt a dolgozóknak, tanoncaiknak. „Ah, az emberek szeretnek temetni.” Ezt súgta 
hátra Ágnes nagynéni. „A fiatalok meg kiváltképp rajonganak egy szépen megrendezett 
gyászszertartásért, látjátok. És miért...? Mert azt hiszik, ez is valami kihágás...!” Kihágás! 
Rendôr vagy?! Így próbáltam viccelôdni vele. Liza váratlanul magához húzott, vigyázva 
arra, hogy tartsuk a lépést a menetben, és nyelvét mélyen a számba nyomva megcsókolt. 
Akár boldogok is lehetnénk!, becsültem föl eljövendô életünket aztán, diadalmasan 
körülnézve, mintegy emelkedetten. 

Nem olyan szörnyû, mondta az egyik rakodómunkás, el lehet azt egyedül vinni, úgy 
kalkulál, egy tarka tulipánokkal díszített ládára mutatott, na, fogná, kapná fel rögvest 
a kolléga! Az belekapaszkodott az egyik dúcba, meg se moccant, azt mondta, nem, majd 
ô biztatja, az neki is megy. Mire a másik a tulipános ládával virgoncan lefutott a két-

1038 • Solymosi Bálint: Urubu



Solymosi Bálint: Urubu • 1039

emeletnyi lépcsôsoron (ez még a Burger-háznál történt). Így szórakoztatták egymást a 
munkások, szívatták egymást, másként mondva, amúgy rendes férfiként. Nemhogy 
ôket, másokat se szívesen avattam be bizalmas ügyeimbe, ellenben tôlük mást nem 
nagyon lehetett hallani, a másik csaját, feleségét, buzi haverját emlegették; valamivel 
nekem is elô kellett állni, az az ötletem támadt, hogy a virágokon, illetve magukkal a 
virágokkal, fuksziákkal, dáliákkal, hortenziákkal viccelôdöm, nem volt teljesen sikerte-
len akció. Élvezték a szállítók, iszonyúkat röhögve hálálkodott Liza, szóval borzalmasan 
szívderítô ez az egész ramazuri a színházi truppunk költözésével. Ahogy egyedül fel-
dobja a tulipánokkal díszített ládát a ponyvás tehergépkocsira ez a férfi, váratlanul a 
sápadtan álldogáló Illéssel kezd el foglalkozni. Valami ártatlannak tetszô rendôrviccel 
kezdôdött, majd azzal folytatódott, melyik volt az a baromarcú, amelyik nekihajtott kis 
híján a sebességmérô rendôrautónak, hát nem te?! És hogy ugye semmi oka nem volt 
annyira alázni fiát az apának, akitôl mást sem hallottak, csak hogy az egy girnyó, egy 
nyámnyila, puhány féreg, azok közül méghozzá, akik soha nem emeltek fel és nem 
vittek arrébb semmit, és ez viszont erôsen látszik rajta, mert mintegy kedvvel és dicsek-
véssel leledzik ebben a fizikai állapotban. Ráismerek a fiúra ezekbôl a találónak mond-
ható leírásokból; a sápadt és vézna és örökké szökni kész testre, a fodrászfiúról van szó, 
aki Ági nénémnél tanonc; arról, akit nem tudok megvédeni. Nem igaz, hogy nem jutott 
eszembe. 

„El ne hidd, hogy valami jobb lesz!” Kiáltott rám Illés; csakhogy ez nem hit kérdé-
se volt, maga a kérdés sem merült föl, „mit hozhat a jövô”. Innen el, ki ebbôl a képbôl, 
amely kizárólag a valótlanságomat bizonyítja. Ennek ellenére rendkívül nehéz, szinte 
lehetetlen feladat elképzelni a valótlanságunkat; a legnagyobb mélységbe alámerülni 
egy valóságos háttér elôtt; elég néhány szó a lelakatolt szekrények elôtt, a parkettára 
dobott csikk, amely így együtt egy világkép, amely szerint létezésünk torz, nem, nem 
illik a képbe sehogyan sem. Nem fontos az a néhány szó sem; el ne hidd, hogy valami 
jobb lesz!

És micsoda jelenet! A színésznô örök ajándékozó kedve! 
A fiú egy vézna, a zúzmarától lepve még mezítelenebb kis akácnak döntve hátát az 

eget nézte, azután a földet, letépte valami satnya gyomnövénynek (talán pipitérnek) a 
szálát, és ahogy a háborús filmek végén szokták a legények, a szájába vette, rágcsálta. 
Liza, mint aki egyáltalán nem törôdik vele, elment mellette, de a fejét megsimogatta; 
egy helyet keresett a Temetô utcai hibátlanul négyzetesre nyírt sövények között, ahol 
pisilhet, és ahol csak a fiú láthatja...! Nem is kellett Illésnek leselkednie...! Liza úgy 
nézett vissza rá, olyan kifejezéstelen szemmel, mint akinek egészen máshol járnak a 
gondolatai. Végül, ahogy guggolásából kígyózva fölállt, rámosolygott a fiúra, kinek 
arcvonásai arról a félelemrôl tanúskodtak, hogy istenem!, hogy lehet ennyire szeretni 
valakit...!

Most itt foglak hagyni, szólalt meg Liza, és elindult a teherautó felé. „Miért?” Ezt az 
egyszerû kérdést olvastam le Illés néma ajkáról.

Elôször, amikor kiderült Illés mániája, Liza nemtörôdöm kacérsággal nevetett föl, 
aztán sietôsebbre fogta lépteit, és ahogy mondják, katonásabb lett a járása, végül mégis 
hallatlan izgatottság, düh és sértettség uralkodott el rajta. Megtalálta a módját, hogy 
ráijesszen, és a fiú rút arcába üvöltse, hagyja békén, soha többet nem akarja látni! De 
ennek ellenére Illés folytatta a megfigyelést, ugyanazzal a hittel, ahogy elkezdte, és 
ahogy annak idején nekem elmesélte.
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A fiú leselkedik, nesztelen léptekkel követi a színésznôt mindenfelé, az utcasarkon 
elôrenyomja óvatosan a fejét, vagy ingatja, ha Liza meglepetésszerûen megtorpan, 
visszafordul, és hirtelen nem tudja, mitévô legyen. A legfôbb gondja valószínûleg az 
lehet, hogy képtelen még fegyelmezettségre szoktatni magát, holott a követés és a 
megfigyelés a legnagyobb fegyelmezettséget igényli, és szerelmünk tárgyát, avatott be 
ilyformán, szerelmünk tárgyát, ismételte meg, Lizát, a színésznôt látni, a lehetô legesleg-
több alkalommal, kivételes rendezettséget és összeszedettséget követel az embertôl. 
Ô ezt egy kimerítô és bonyolult ceremóniaként írná le; ennek megfelelôen vagy ebbôl 
kiindulva minden helyzetre kialakított már egy pontos mozdulatsort, mely a legideáli-
sabb és a legtakarékosabb az adott szituációt tekintve. Most nem avatna be mindenbe, 
mondja, de a szem elôl tévesztés esélyének a minimalizálása ugyanúgy precízen kidol-
gozott, mint az, hogyan lehet nyilvános terepen úgymond véletlenül hozzáérni. Meg 
azzal is számolni kell, hogy ôt, Illést ismeri a színésznô. Nagy valószínûséggel zokon 
venné, megsértôdne, ha kiderülne róla, mit tesz. Szörnyû veszteség volna az. A vereség, 
a viszonzatlan szerelemnek az iszonyú veresége után minden kétséget kizáróan elvisel-
hetetlenné lenne az élet az ô számára. Nem is volna élet. Mindazonáltal vannak még 
tervei; néha elábrándozik; de errôl nem tud és nem is akar lemondani, a legfélelmete-
sebb kínokkal járna, ahogy az is, ha valami miatt le kellene mondania a követésrôl és a 
megfigyelésrôl. Elviselhetetlen lenne, ismétli meg. Egy másik nô?, kérdezem, esetleg...? 
Nem, nem, kizárt, válaszolja. Nincs itt az ideje, és kétséges, hogy valaha eljön az idô. 
Az is a fegyelmezetlenségnek volna csak betudható, és egyébként méltóságon aluli is 
lenne. Mert nézd csak meg... így ô, a mi színésznônknek épp ezek a legszebb és leghûbb 
vonásai – a fegyelmezettség és a méltóságteljesség. 

Gál Ferenc

HÁZ KÖRÜLI MUNKÁK

VII

Jól látja, ez sík vidéki izomzat.
Olyan emberé, aki nyári
délutánon felsétál a sziget
csúcsáig, a lombok árnyékában
iszik valamit, azután a vízbe gázol.
A fôsodort elérve a hullámokba dôl,
és hazáig nézelôdik. A homokpad
horpadásában leszárad, a házba
visszatérve ma is a mézbôl vett
elôször, és témák szerint
csoportosítja a cédulákat.
Összeolvassa, hogy a kihalt
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utcákon hírvivôk suhannak,
az árnyék pirkadatig nem tágít
a gazdatesttôl, és a hallgatás
falait kerülve milyen alakokba
botlunk. Arról valamit,
hogy a nôk és tintapatronok
folyása nem szegheti kedvét,
és tolla máris kaparász
az írópulton. Fegyvertelenül
jöttem közéjük, rám se néztek,
és a beszüremlô fényben, írja,
mintha aszpikban feküdnék.
Amirôl tudható, hogy hosszú
órákon át készül dekoratív
céllal, jó esetben zselatin
hozzáadása nélkül.

XI

Összeszámoltam vagy harmincféle
virágot a kertben, anélkül hogy ültettem,
vagy ápolgattam volna egyet.
Visszavonulva a nyilvános ügyektôl
létrehozhatok egy gyûjteményt,
személyes szempontokat érvényesítve.
A gondosan megválasztott kövek,
az itatós alól celofán mögé simítva
meghatározom, és mindjárt
felcímkézem ôket. A rovarokkal
és a pókfélékkel folytatom,
mielôtt a lendületbôl kiesnék.
Kisebb átalakítással a tálaló
megfelel a gerincesek tárlójának,
kivéve a mókust. Az maradhat
az íróasztal sarkán, mancsában
a bontatlan dióval. A jól eltalált póz, 
a megtört lendületbôl kitekintô
szempár a bojtos kis fülekkel
elôhoz valami olyat is belôlem,
amire szavakat nehezen találok.
Amit, engedve a belsô késztetésnek,
és a szoba fényviszonyaihoz illôn,
dünnyögéssel fejezek ki napi
egy-két alkalommal, testbeszéddel
rásegítve olykor.
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(ANGYAL)SZÁRNYAK 
ÉS MÁS ÁLLÍTÁSOK

Gál Ferenc: Ódák és más tagadások
Prae.hu, 2011. 76 oldal, 1800 Ft

Gál Ferenc legújabb kötetével kapcsolatban so-
káig Petri 57 kiló lepkeszárnya „lebegett” a sze-
mem elôtt; minden értelem és magyarázat nél-
kül. Ráadásul, különös módon, a szárnyakhoz 
nem tartoztak testek, kopott barnán, pergô hím-
porral, csonkoltan hevertek egy átlátszó zacs-
kóban. Nagy nehezen jutottam el a felismerésig, 
hogy „szárnytévesztésben” vagyok, nem lepke, 
hanem angyalszárny a „helyes” asszociáció, de 
ami az asszociációk mû kö dé sének lényegét il-
leti, már késô.

A szerzô harmadik verseskönyve valamiféle 
elrugaszkodással, szinte-lebegéssel jellemezhetô, 
ám ez az általános megállapítás, mivel a versek 
különbözô szintjeit, elemeit is érintheti, részle-
tes magyarázatra, kifejtésre szorul. A különös 
lebegés érzete elôször is a befogadóban jön létre, 
mivel a versek nemigen kínálnak betörési pon-
tokat, olyan formai, tartalmi, motivikus, in ter-
tex tuális vagy egyéb felületeket, elemeket, ame-
lyek bevillanásoknál, pillanatnyi „érteni vélem” 
állapotnál tartósabb, fogalmi szinten is artiku-
lálható összefüggések megalkotását, „kézzel-
fogható” megállapításokat eredményezhetné-
nek, de mindeközben a szövegek mégis érzéki-
gondolati zsongásban tartják (fogva) a befoga-
dót. Ez a költészet, mondhatnánk, és pontot is 
tehetnénk e szöveg végére... Tehetnénk, ha nem 
motoszkálna bennünk számtalan kérdés a lát-
tatás módjával, a versbeszéddel kapcsolatban, 
ha nem akarnánk a végére járni annak a néhány 
felénk nyújtott szalmaszálnak, ha nem akar-
nánk mindenáron megérteni, érteni valami-
képpen azt, amit az érzések, a gyönyör szintjén 
már megkaptunk a versektôl.

Az ÓDÁK ÉS MÁS TAGADÁSOK a már ismert köl-
tôi hang folytonossága mellett elmozdulásokat, 

újítá sokat is hoz a korábbi kötetekhez képest 
(A KERT, A VÁROS ÉS A TENGER – 1991, ÚJABB JELENE-
TEK A BÁBUK ÉLETÉBÔL – 1998). Az elsô kötet „osz-
tatlanságával” és a második gyûjtemény számo-
zott verseivel szemben a cikluscímekkel megkom-
ponált triptichon egy, az egyes versek feletti, 
bonyolultabb összefüggésrendszer le hetôségét 
sejteti. A háromszor 16 versbôl és egy ELÔHANG-
ból álló kötet szövegei megnyúlt szövegtestük-
kel, cikluszáró hosszúverseikkel már-már bô be-
szé dûnek hatnak a szerzô korábbi költeményei-
hez képest. A szigorú, látványos kompozíció 
mellett és ellenére mégis valamiféle kinyílás, 
„lazulás” figyelhetô meg a versekben, az eddig 
egyszólamú én-te beszéd, a költôi éntôl eltávo-
lított „bábumonológ” mintha finoman több szó-
lamra hasadna, a beszédhelyzetek és nyelvtani 
személyek variálódnak, a megszólítottak, per-
sze csak a maguk elvontságában, körvonalakat 
kapnak, és (látszatra) szintén megsokszorozód-
nak („uraim”, „kisasszony”, „asszonyom”), az énnel 
jelzett valaki több és erôteljesebb „szerephez 
jut” – különösen a középsô ciklusban, az ön ref-
le xív és metapoétikai gesztusok megszaporod-
nak. Nem árt még egyszer hangsúlyozni: az ed-
digiekhez képest. Ezeket a poétikai elmozdu-
lásokat, a versbeszédhez, vershez való viszony 
megváltozását némiképp a kötet címe is jelzi: a 
korábbi kötetcímek tárgyias eltávolítottságot, 
szerepjátékot ígérô (s beváltó) címeivel szem-
ben az „ódák” költôi valaki(mi)hez fordulást, 
mûfaji reflexiót sejtet, és a „tagadások” is az 
alanyiság és a verbális megnyilatkozás je len tô-
sé gének erôsödését ígéri.

Úgy gondolom, Gál Ferenc verseihez éppen 
a kötetcím és a hozzá kapcsolható elemek, belôle 
kibontható jelentésrétegek kínálnak behatolá-
si pontot. A közösségi, fennkölt retorikájú (pin-
da roszi) ódával szemben a mûfajnak már az 
ókortól kezdve létezik egy halkabb, monodikus 
változata, amely már a szapphói, alkaioszi köl-
teményekben is személyesebb érzéseket, gon-
dolatokat szólaltatott meg, mértékletesebb stí-
lushatásokkal, a horatiusi carmenek pedig a 
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bensôséges közeget, szemlélôdést, másikhoz 
fordulást valósítják meg a legmagasabb fokon, 
s gyakorolnak kivételes hatást az európai és ki-
vált a magyar ódaköltészetre. A mûfaj alakulás-
története során a XVIII. század végétôl elégikus 
tartalmak is megjelennek az ódákban, a két mû-
faj határai ugyan nem oldódnak fel egymás ban, 
de a hangvételek és a két mûfaj keveredésére 
számos példát hozhatnánk. Az óda egyre inkább 
reflexív, gondolati mûfajjá alakul, ám a roman-
tikától a modernségen át egészen napjainkig a 
tisztán bölcseleti lírával szemben érzelmi moz-
zanatokkal, valamiféle költôi jelenléttel, szemé-
lyes megszólításokkal, továbbá vallomásszerû 
 állásfoglalással vagy állásfoglalásokkal jel le  mez-
he tô. A rövid mûfajtörténeti kitérô talán ért he-
tôvé teszi, milyen mûfaji kontextus alapján ért-
hetjük a kötet bizonyos verseit ódáknak. A ben-
sô séges hang, a dolgokhoz közel hajoló, rész-
leteket megfigyelô lírai alany már a korábbi 
versekben is az én-te beszédnek egy ódai hang-
vételhez szolidan közelítô változatát hozta létre, 
ám az ÓDÁK-ban ez a hang nyíltabb, (már kö-
tetcímével is) „vállaltabb”, különösen a ciklus-
záró hosszúversekben, a TÖRZSANYAG-ban, az ÜZE-
NÔFAL-ban és a SZÛZBESZÉD-ben, de az IMÁDÓ, a 
BEJÁRATÁS, az ÉJSZAKAI ÁTKELÉS, az ALKALOMRA, 
a RÁOLVASÁS és más versek is köthetôk ehhez az 
ódai s a korábbi versek beszédmódját követô, 
továbbgondoló hangvételhez. A valakihez való 
beszéd, a valakinek mondás elemi vágya, még 
ha ez olykor nem is több/más, mint az önmagát 
megosztó beszélô távolabbi énjéhez való beszéd, 
az érzelem- és gondolatátadás alapkésztetését 
érzékelteti, szembeszállás a végsô magánnyal, 
a diszkontinuitással; az én-te diskurzus nemcsak 
a létrôl, hanem mindig egyben a létbôl való be-
széd is, a megtapasztalt, megszenvedett benne 
 állás, benne élés továbbadása.

De vannak itt „más tagadások” is, s ez elke-
rülhetetlen módon arra is figyelmeztet, hogy 
az ódák maguk is valaminek a tagadásai. A „más 
tagadások” tökéletesen érzékelteti és magában 
foglalja ennek a költészetnek az új irányait, a 
 tagadások között az „elégiatagadásokat” és 
„szám adástagadásokat” emelném ki, esetleg a 
sze relmi dal, vallomás, mint például a ROMÁNC, 
a RÉSZLETES AJÁNLAT, a TIZENEGY ÓHAJ „tagadása-
it”. A számvetés, állásfoglalás, az idô múlását 
ér té kelô gesztusok egyre több helyen ütnek át, 
ütnek rést ezen a zárt versbeszéden. Gál Ferenc 

poétikájának, szövegalkotásának kitüntetett vo-
nása, hogy az elindított képek, jelenetek, látvá-
nyok, a közelrôl, pontosan megfigyelt dolgok 
egyszer csak megtorpannak, váratlan fordu latot 
vesznek, a mondatok szintaktikai és sze mantikai 
értelemben a legváratlanabb módokon foly-
tatódnak, fejezôdnek be, különösen a kötô- és 
uta lószavak jelentései, kapcsolódási pontjai, az 
ana-, kataforák azonosíthatóságai maradnak 
bizonytalanok. Az egyes versmondatokba he-
lyezett különbözô képi vagy képi-gondolati tár-
sítások a lehetô legtágabb asszociációs csato-
lásoknak is csak ritkán engedelmeskednek, a 
vers egészek pedig még ennél is tágabb köröket 
„fut nak be”, ami a lehetséges jelentések meg-
sok szorozódását, bármiféle koherencia meg-
képzésének lehetetlenségét eredményezi. A ké-
pek, összefûzött mondatok állítások és tagadá-
sok is egyben a lét valós, álomszerû vagy mitikus 
szintjén, olyan megfigyelések és megállapítá-
sok, amelyek a kontextusok elveszejtésével, ki-
iktatásával a létezés képtelenségét, törékeny-
ségét, értelmetlenségét vagy idôlegességét 
hangsúlyozzák. Az egyes lételemek kiragadá-
sa, másokkal való társítása, az ezekre való ráfó-
 kuszálá sok mintha pillanatnyi felsejlések, meg-
látások lennének, amelyek azonban mintha a 
megmutatkozás, feltárulkozás pillanatával egy 
idô ben azonnal visszazuhannának a lét meg-
ra gadhatatlan, kimondhatatlan iszapjába. A ki-
  halászott, felszínre kerülô „maradék” – lénye-
givé szilárduló lényegtelen, lényegtelennek tûnô 
lényeg – pedig szépséges mozaikokká, szilárd 
verstestekké kövesedik. A verssé összedolgozott 
látványok, képek, mondatok az összefüggése-
ket, a lényeget hallgatják el, majdnem (s ez a 
majdnem késôbb még fontos lesz) tökéletesen 
eldolgozzák a v(ny)ersanyagot az én, a lét felett, 
a rések felett. A bármiféle bizonyosság hiányá-
ban így lehet minden egyszerre állítás és taga-
dás, önmaga reciproka, egymás megsemmisí-
tése, „ahogy érzések és erôk órák alatt / kioltják egy-
mást bennem”. 

Az iménti gondolatmenethez szorosan kap-
csolódik, hogy a világ dolgait, konkrét helyzete-
ket, hétköznapi és álombeli szituációkat meg je-
lenítô képekbôl indított versmondatok eldönt-
he tetlenül lebegnek referencialitás és me ta  fo ri-
citás között. A nagyobb össze függésrendszereket 
és kontextusokat felszámoló költôi térben a ké-
pek, látványok, motívumok majdnem elemel-



kednek a „valóstól”, a szó szerinti jelentéstôl 
egy kvázi metaforikus szintre, ha lehet egyálta-
lán ilyet mondani, akár csak metaforikusan is. 
A jelentések és jelentésátvitelek többféle le he-
tô ségét a Rimbaud-replika mottóvá emelése is 
megtámogathatja: „Azt akartam vele mondani, 
amit mond, betû szerint és minden lehetô értelemben.” 
A jelentéseknek ez az „elemelkedése”, a jelen-
téssíkok folyamatos oszcillálása egyrészt a kép-
sze rû és fogalmi-gondolati elemek össze szö vé-
sé bôl, társításából is fakad, mintha a hétköz-
napok eseményei, tapasztalatai valami mélyebb 
összefüggést metaforizálnának, de egyéb ka-
paszkodók nélkül gyanúinkat alig-alig válthat-
juk bizonyosságra, másrészt a mitologikus, bib-
likus utalások, explicit „jel(entés)adások” (JELEK, 
KÚTFÔ, NEVEZÔ, BIZTONSÁGI JÁTÉK) a szimbólum-
képzés, magánmítosz-alakítás, szereplíra lehe-
tô ségeit is felvetik, fenntartják számos alkalom-
mal. A képek, dolgok sajátos képtársításából és 
a meglebbenô jelentéssíkok bizonytalanságából 
eredô többszörös rögzítetlenség értelemszerûen 
az én instabilitását, „szétszóratását” is eredmé-
nyezi. Az én az elsôszülött magabiztosságától a 
tékozló hazatéréséig árnyalt viszonyokat, sze-
repeket jár körbe, lehet lovag, lator, próféta 
stb., de mégis leginkább átoperált angyal, aki/
ami az „idegen anyagot” próbálgatja „siklórepülés-
sel”, „finoman, földközelben”. Rögzítetlen (én)po-
zíciók, énkép(ek), a gondolatban végigjátszott 
lehetôségek után szabadon elvonulni, „túl az 
örömelven”, „angyalok utáni nyelven” írni sorokat, 
legalább megmutatni a végül el nem játszott 
szerepeket, számba venni a lehetséges jö vôt, 
a lehetetlen jelent, az idôt, a nôket, az érzel-
meket, a szavakat, „[m]int aki így vagy úgy, de 
megteszi / a rá kimért út hátralévô részét”. Érkezés, 
ittlét mint a létezésbôl visszavonhatatlan „örö-
kös tagság”, mint emberi létforma, ugyanakkor 
egyetlen, egyszeri, véges lehetôség az én embe-
ri-mûvészi kibontására, finom elrugaszkodásra, 
vágyak, álmok megélésére („naponta merítek az 
életet je lentô mézbôl”), majd a mindent mérlege-
lô, de a dolgokat a lehetôségek szerint kiélvezô 
lassú, „szabad elvonulás”. Az idô múlásával való 
szembe nézés, az életközép értékelô, számvetô 
atti tûd je mozdítja el ezt a korábban egyszóla-
mú, távolságtartó monológot az én kívülrôl-
belülrôl önmagát szemlélô, vizsgáló elégikus 
szólamai felé, az idô üt réseket a korábban el-
simított habarcson, és a réseken át mintha egyre 

inkább kikívánkoznának az önreflexió, a ki-
mondás szavai.

Az elégikus hang, a számvetés, számadás 
(„Eszem be jut néhány pillanat, / amikor mindegy 
volt, hogy létezik-e / öröm következmények nélkül, / 
és az abroszon matatva próbálom / rangsorolni ôket”), 
az elmúló fiatalság („Csakhogy én nem vagyok zsúr-
fiú, / kisasszony, én tudom, hogy húszévesen / kellett 
volna ilyeneket írnom”) apró szólamai határozot-
tan tetten érhetôk a kötetben, leginkább ezekbôl 
a bizonyos résekbôl bukkan, tör elô idôrôl idôre, 
sorról sorra, de olykor teljes versekben is, mint 
például a VÁLTOZÓKOR-ban: „Tudnék mesélni. Csak 
nem izgat már, hogy a vízválasztó felénk esô / olda-
lán a puttók girhesebbek.” A számadás gesztusai 
különösen a záróciklusban szaporodnak meg, 
már a verscímek is az összegzést sejtetik: ÉNKÉP; 
MÓD, HELY, IDÔ, melynek elsô sorai Vörösmarty 
KÉSÔ VÁGY-át is felidézhetik, a SZÁMADÁS, amely 
pedig egyértelmûen Kosztolányit hívja elô, és 
a BIZ TON SÁGI JÁTÉK kapaszkodókat keresô hely-
zete: „és lassan / ott tartok, hogy számba veszem 
ôket / az átvasalt drapérián kezdve, mint a régi szép 
idôk ben”.

A már elmúlt és a még elôtte álló felmérése 
az idôt is összekuszálja Gál Ferenc kötetében 
(„a vándor / útja mind a két irányban / egyre kur-
tább”), a percek, órák, évek sokszor elveszítik 
mérhetô, számolható intervallumaikat, a sok, a 
kevés relativizálódik; a napi események, az órá-
ról órára nyomon követhetô dolgok a maguk 
konkrétságával mintha eltörölnék, felülírnák 
egy fél élet teljes idejét, élettelen maszkká me-
revítve az elmúlt idôt: „Fél órája negyvenéves let-
tem. / Ha minden igaz, délig házhoz / szállítják a 
modellgipszbôl / öntött maszkot.” Az idô inkább fel-
tördelve, pillanataiban, konkrét helyzetekhez 
kötve felfogható, elviselhetô, ahogy ez a képal-
kotás poétikájában is tükrözôdik, a kontinuu-
mok, összefüggések nélküli versvilág, az idô 
reális folyamából kiragadott versek idôtlen pil-
lanatnyisága az idôtapasztalat szubjektivitásá-
nak egyetlen lehetôségérôl tanúskodik. Az ELÔ-
HANG „huszonötödik órára” mondása az idô elru-
gaszkodásának elsô jelzése, az idôsíkok el moc-
can tására a különbözô szerepek és a szerepekbôl 
elhangzó beszédtöredékek is alkalmat adnak, 
különösen a cikluszáró monológok összegzései-
ben; az idô megállításának kívánsága (TÖRZS-
ANYAG), az ideális óra megtalálása (NINCS ALKU), 
az óra átállítása vagy a következô évezredbe 
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elôresietés (SZÛZBESZÉD) az idô egyéni birtoklá-
sának vágyát sugallja.

Az elégikusabb hangvétel, a lét- és önösszegzô 
attitûd együtt jár az énre vonatkozó reflexiók 
számának megnövekedésével, bár ez az én to-
vábbra sem azonosítható valamiféle költôi ala-
nyisággal, hanem inkább olyan köztes énrôl be-
szélhetünk, amelyik az én fogalmát, pozícióját 
(már ahol van egyáltalán én) minden egyes vers-
ben újraszervezi, újraszituálja, más-más szere-
pekbe helyezi, ezen a szinten sem engedve bár-
miféle egységesítésnek. Az én „kimondásai” 
mégis fontos állomása Gál rejtôzködô lírájá -
nak, az eddig fôleg helyzetekben, cselekvésso-
rokban, kívülrôl láttatott alakok helyenként fel-
tárulnak, s lényeges(nek tûnô), de mégis meg-
foghatatlan kijelentéseket tesznek: „csaknem hi-
vatásos vagyok én is”, „Magamról egy szót se”, „túl 
vagyok a homlok / szertartásos hûsítésén, / s nem ér-
dekel, hogy létezésem / bizonyíthatatlan”, „én itt ma-
radok a gondolatokkal, / hisz kitartó vagyok, mint a 
cápa” – és még sorolhatnánk. Az önmegállapí-
tások artikulálásával párhuzamosan a költészet-
re vonatkozó metapoétikai megjegyzések is al-
kalmakat találnak maguknak, az akár ars poe-
ticaként is olvasható ÜZENÔFAL nyíltan „szegezi 
ki” tagadó formában a látványos eszközökkel 
élô „fecsegô” költészettel szembeni visszafogott 
líra paramétereit, amely egyben a vallomásos 
romantikus költôideál tagadása is: „Ezek nem 
börtönversek”, „nem akarok elkalandozni / vagy el-
veszni a részletekben, / mindig is visszafogott voltam. 
Nálam nem olvasott kettôs napról, / melynek fényénél 
szolgálati lakásban / a költô alakmásokkal cseveghet. 
/ Szálerdôn csilingelô szánról / és megfagyott fátyol-
ról sem regéltem / amit a csók elôtt ököllel szokás le-
törni”, „Ahogy megszokhatta már, / nem terhelem 
nagybetûs / szavakkal”. Hasonlóképpen a min-
dennapos újrakezdés, újraköltés lehetôségét is 
tematizáló kötetzáró SZÛZBESZÉD-ben is költésze-
tének milyenségérôl vall a beszélô: „Én meg leg-
szárazabb hangomon / beszélni kezdek”, „Hiába, nem 
vagyok prózaíró. / Ne várja hát, hogy légvárak / to-
ronyablakából kidobott galambbal / üzenjek magá-
nyomról”, „És nem azért beszélek halkabban, / hogy 
bárki közelebb jöjjön”.

Gál Ferenc lírája megalkuvások nélküli, fel-
színnek, népszerûségnek, divathullámoknak, 
költôi trendeknek masszívan ellenálló költészet. 
De ennek valamiféle kimondása, artikulálása 
immár (1998–2003-ban, amikor a kötet anya-
gán dolgozott) szükségszerûvé vált, a mondás, 

a kimondás alkalmai, beszédaktusai bizonyára 
ezért kerülnek elôtérbe, ahogy már a cím „ta-
gadásai” is egyfajta beszédhelyzetre irányítják 
a figyelmet. A beszéddel, mondással való cse-
lekvés, külvilág felé irányulás performatív kész-
tetésekre utal, a szavak, a vers, a költészet vilá-
got befolyásoló, formáló titkos erejére, a világ-
hoz és a másikhoz való viszonyulás egyre fon-
tosabbá váló – verbális – módjára. Már a kö tetbe 
való belépés – cím, mottó – a mondás, a szó és 
a jelentés viszonyait tematizálja, az ELÔHANG 
pedig kötetbeli funkcióját tökéletesen betölt-
ve a „valamire mondom” változatait sorolja tel-
jes hosszában; a beszéddel való cselekvés, a kö-
tetbeli beszédaktusok szépszámú variációja – 
intés, ráolvasás, cáfolás, bizonygatás, alku, ígé-
ret, RÉSZ LETES AJÁNLAT, MÉLTATÁS, TIZENEGY ÓHAJ, 
SZÁMADÁS, SZÛZBESZÉD – a költészet és a szó (ódák 
és tagadások) erejét, jelentôségét, fontosságát 
emelik ki, a logosz világteremtô és világgal kap-
csolatot teremtô lehetôségét. A kötet leheletnyi 
pátosza, „közbenjáró úr szerepe”, angyalszárny-
emelgetése ennek a korántsem divatos attitûd-
nek halk szavú „dackorszaka”, „világos, hogy né-
hány szó [...] még megteszi hatását, / még nem lehet 
csak úgy leírni minket”.

Leírni semmiképpen, egyik jelentésben sem. 
Gál Ferenc hangja különös, ritka, némiképp 
visszafojtott hang kortárs líránkban, de olyan 
hang, amelyre érdemes odafigyelni, olyan köl-
tészet, amelynek sorai behatolnak bôrünk alá, 
lapockánk közé, és kiírhatatlanul ott ragadnak 
lenyesett angyalszárnyaink helyén. Ugyanakkor 
ezek a versek ellenállnak a teljes leírásnak, végsô 
megközelítésnek, diszkurzív tudományoskodás-
nak; amennyire lehetett, körbelebegtük, meg-
suhintottuk ôket, talán eleget téve a költô ama 
kérésének, hogy „ha ideje engedi, / ossza meg velem, 
/ hogy a városmagban töredék / háznépével élô nônek 
mikor / mit jelent ez”. És Gál Ferenc verseinek 
ere jével szembeni kritikusi „lepkeszárny-tehe-
tetlenségünket” demonstrálandó vissza is adjuk 
a költônek a mondás és az idôtlenség örök jogát: 
„Mostantól találgassa más, / hogy a konyha ajtajá-
ban milyen / szavakat hallottam szerelemiszapnak”, 
„Ha pedig úgy érzik, hogy túl sok itt / a kétes össze-
függés, / túlságosan gyorsan terjednek / a hírek és az 
illatok, / az elvarratlan szálak szaporulata meg / a 
legcsábítóbb kelengyét is szétzilálná, / kívánom, hogy 
erejük teljében / egyszer megállíthassák az órát”.

Visy Beatrix
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MI A MAGYAR KÉP?
Hôsök, királyok, szentek. 
A magyar történelem képei és emlékei
Magyar Nemzeti Galéria, 
2012. január 3.– 2012. augusztus 26.

Ez a kritika néhány ténnyel és látvánnyal eleve 
nem foglalkozik. Nem foglalkozik a „hely” körül 
kialakult bonyodalmakkal, azazhogy a budai 
Várba helyezett Nemzeti Galéria a hivatalos 
kormányzati körök számára immár a felszámo-
landó intézmények várólistájára került. Nem 
töpreng a várólista hosszúságán, mert azt el-
végzi majd az „idô”. Témámat a shakespeare-i 
hármasság harmadik elemére, a „megkívánás-
ra” összpontosítottam, azaz a befogadó étvágyát 
fölkeltô tálalásra. 

Továbbá alig foglalkozik a HÔSÖK, KIRÁLYOK, 
SZENTEK tárlat kísérô látványával, a Kerényi Imre 
konzulenciájával megvalósított „hézagpótló” 
történelmi festményekkel, mert az álmûvészet-
rosszmûvészet-nemmûvészet részletezése a vál-
lalkozás lényegével foglalkozó karakterszámok 
elôl vinné el a teret. 

Valamint mellôzi a MAGYARORSZÁG ALAPTÖRVÉ-
NYE díszkiadás képanyagának részletes elem-
zését, mert a szükségszerû átfedések ellenére 
a tárlathoz képest annak üzenete más. Egyik a 
BIBLIA PAUPERUM-hoz hasonlít, a másik a passió-
játékra emlékeztet.

A Magyar Nemzeti Galéria az efféle kihívások-
nak a közelmúltban kétszer is igyekezett meg-
felelni. 2000-ben e falak között nyílt meg a TÖR-
TÉ NELEM – KÉP. SZEMELVÉNYEK MÚLT ÉS MÛVÉSZET 
KAPCSOLATÁBÓL MAGYARORSZÁGON címmel (rendez-
te: Mikó Árpád és Sinkó Katalin), valamint 2011-
ben XIX. NEMZET ÉS MÛVÉSZET. KÉP ÉS ÖNKÉP (ren-
dezte: Király Erzsébet, Róka Enikô és Veszpré-
mi Nóra). Bármekkora nagyságú és bármilyen 
tudo mányos apparátust mozgató tárlatok vol-
tak az említett elôzmények, alkalom szülte azo-
kat is. Elôbbit a millenniumi ünnepségsoro-
zat, utóbbit „A felemelô század” címû kulturális 
program. 

A mostani csak annyiban hasonlít hozzájuk, 
hogy ez is jeles eseményhez kapcsolódik. Igaz: 
katalógus nincs, tanulmány nincs, következés-
képp szakmai teljesítmény sincs. Az illusztráci-
ós célzattal kibocsátott tárlatot az ALAP TÖRVÉNY 
földíszítésére rakták össze. (A Galéria muzeo-
lógusai éppolyan inkognitóban tartott közre-

mû ködôk, mint hajdanán a Marx–Engels-ösz-
szest kúráló kiadó szerkesztôbizottságának ano-
nim ideológusai. Ez persze csak a tárlatra igaz. 
Az alkotmányt tartalmazó súlyos, díszes és drága 
kötet szerkezetét hárman is jegyzik: Fe le dy Ba-
lázs mûvészettörténész, Kerényi Imre szín házi 
rendezô és Tôkéczki László történész.)

Történelem idô nélkül
Elsô pillantásra a kiállítás nem több, mint köz-
helylátványok gyûjteménye. Még ma sincs e ha-
zá ban iskolás gyerek, ki sosem találkozott az 
EGRI NÔK-kel és a DÓZSA NÉPÉ-vel. A búcsúzó Iza-
bella királynéval és a vizsgálóbíró elé állított 
Zrínyi Ilonával. Alapképek ezek. Úgy hordozzák 
a nemzeti identitás DNS molekuláját, mint a 
JÁ NOS VITÉZ és a TOLDI vagy a BÁNK BÁN és az Auró-
ra folyóirat. S persze a HIMNUSZ meg a SZÓZAT, 
amelyek egy-egy sora (az elôbbibôl kettô, utóbbi-
ból négy) jelmondatként lebeg a kötelezô tan-
anyag fölött.

Szent szövegekhez illeszkednek ezek a szent 
képek. Más kérdés – ez már a magyar kultúra 
különössége – hogy a reformkor ihlette verbali-
tás vi zuális párja már más szellemben fogant. 
Akkor is, ha ez a születési idô a Bach-korszakra, 
akkor is, ha a kiegyezés periódusára, akkor is, 
ha a millennium idejére esett. (A kevés kivétel 
Barabás Miklós, az ô lánchídi alapkôletétele 
még akkor is derûsen kokárdás, pilvaxosan op-
timista mû, ha a jelzet szerint 1857-ben szüle-
tett. Abban az évben tehát, amikor hiába „kon-
szolidálódott a rendszer”, Arany János még is-
csak ebben az évben írta meg A WALESI BÁRDOK-at, 
Széchenyi István pedig a NAGY MAGYAR SZA-
TÍRÁ-t.)

A magyar öntudat képi törzsanyagát ugyan-
is egy világ választja el a bécsi vértôl. Ha Köl-
csey vagy Vörösmarty szelleme után vágynánk, 
egyenrangú honi piktor nyomait hiába keres-
nénk. Mire a honi eredetû mûvészek beérnek, 
akkor meg Kölcsey és Vörösmarty szelleme tûnt 
tova. „A század elsô felével szemben azonban az ideá-
lok megváltoztak – írta máig érvényesen Genthon 
István. – Az új csillagok: München és Párizs. Mün-
chen elsôsorban, mely a historizmus melegágya, a kö-
zép-európai lokális fejlôdés legmagasabbra emelt, 
messze világító fáklyája.”

Lehet persze stílusgyakorlatokat folytatni a 
kiállítás törzsanyagának számító félszáz fest-
mény és alig tucatnyi szoborasszisztenciája fö-
lött, csak éppen nem érdemes. Az iskolai folyo-



Figyelô • 1047

sókról ismerôs alapmûvek valamennyien mün-
cheni (Madarásznál delaroche-i módon párizsi) 
karakterûek, ilyenek voltunk, ezen a színszûrôn 
keresztül láttattuk II. LAJOS TETEMÉNEK FEL TA LÁ-
LÁSÁ-t (Székely Bertalan), az 1848 elôtti idôk 
újoncozását (Than Mór), HUNYADI LÁSZLÓ BÚ CSÚ-
JÁ-t (Benczúr Gyula) és a Kijev elôtt táborozó 
magyar törzseket (Vágó Pál). A megidézett tör-
ténelmi anyag tehát ezer év (a kalandozásoktól 
1848-ig). Az idézôk valóságos történelme pedig 
kb. ötven év (az elbukott szabadságharctól a 
millenniumig, leszámítva Benczúr kissé késôbb 
keletkezett HUNYADI-PANNÓK-ját). Azaz: egyetlen 
történelmi pillanat. Ez a pillanat ebben az in-
terpretációban pedig a „nemzeti nagylét” illúzió-
jával eltelt, gôggel fûtött, olyan szuverenitáshiá-
nyos kulturális állapot, amely idegen testként 
lökte ki magából a mûvészet saját idejének meg-
élt dokumentumait. 

Idézetként mondjunk „polgári” példákat Paál 
Lászlótól Szinyei Merséig, az útkeresô dekaden-
cia példáit a korai Rippl-Rónaitól a korai Vaszary 
Jánosig vagy a szokatlannak tûnô történelem-
képre Hollósy Simontól Thorma Jánosig. Csont-
váryról nem is beszélve. Az említett példák bar-
bizonisága, impresszionizmusa, plein airje és 
deviáns különcsége, azaz a mûvészet saját au-
tentikus ideje, úgy látszik, mint ALAPTÖRVÉNY-
illuszt ráció nem használható.

Idô, történelem nélkül
A bemutatás dramaturgiai rendje ezért éppolyan 
közhelyesen egyszerû, primitív és érthetô, mint 
fájdalomûzô album egy fogorvosi váróban. Szín-
tiszta ikonográfia, és nem sokban különbözik a 
„Vadászat a képzômûvészetben”, a „Ló a festé-
szetben”, az „Akt születik a palettán” címû mél-
tán lesajnált álmûvészettörténeti vállalkozá-
soktól. A hasonlat egyetlen ponton azért sántít. 
A cso portosítás szempontja ugyanis a nemzeti 
pa naszkultúra hôsök, királyok és szentek által kép-
viselt galériája, ráadásul a mindenkori ellen-
séggel szemben tanúsított leginkább elbukó, 
nagy ritkán gyôztes szerepkörben. Fölöttébb 
jellemzô motívumkollekció: a XVII. századi hôs-
galériák tól a történelmi szertárak tablóiig még 
akkor is nagy hagyománya van nálunk ennek a 
gyûj te mény specializációnak, ha a XX. századból 
legföljebb néhány példa akad Bory Jenôtôl Du-
dits Andorig. S talán még Aba Novák is ide tar-
tozik, ha nem ragadja el idô elôtt a halál.

 Fájdalomûzés helyett a fájdalom fenntartá-
sa a tárlat gigászi feladata. Nyugtatás helyett a 
fölajzás. Megbékélés helyett az örök ellenség-
kép fölmutatása. Egyetlen terem azért mégsem 
illeszthetô a sorba, hála a nemzeti nagy vers pá-
tosszal teli pozitív víziójának. Az ÉSZ, ERÔ ÉS OLY 
SZENT AKARAT cím alá csoportosított emlékezô 
mûvek Kazinczy, Kölcsey, Egressy Béni, József 
nádor, Erkel, Széchenyi és Pyrker János port-
réival olyan kivételt erôsítô szabályok, amelyek 
a „korona és kard” akciórádiuszaitól távol, az 
évszázados vérzivatar és állandósított frusztrá-
ció közepette, a nézônek pillanatnyi szusszanást 
azért engedélyeznek. 

A „halálhörgés, siralom” koncepcióból tehát 
eleve kizárt például a kancelláriát felállító III. 
Béla evolucionista uralkodásának megidézése. 
Az eurokonform vegyes házi királyok repre-
zentatív mûvészetpártoló tevékenységének ide-
ci tá lása (kivált az „idegen szívûnek” tartott Lu-
xem burgi Zsigmondé), s fôként ki kellett marad-
niuk még a „jó” Habsburgoknak is. (II. József 
bün tetése példaszerû: ôt a damnatio memo-
riae íté letével sújtották itt. Ha Pázmándy félna-
iv koronázási képén nem jelent volna meg az 
összes ma gyarországi uralkodó között – olajké-
pen még sem szokták a fejeket kiretusálni – akkor 
a kalapos király emlékezete a továbbiakban csak 
a Fejtô Ferenc-félékre maradna.) Az pedig ter-
mészetes, ha „megáll az idô”, akkor a kontinuu-
san vonultatott „hôsök, királyok, szentek” soro-
zatában nincs és nem is lehet helye republiká-
nusoknak, liberálisoknak, demokratáknak. Ôk 
nyilván másik, nyilván az ellenséges térfélre ke-
rültek. A „nem haza” oldalára, következéskép-
pen képviseletet itt nem érdemelnek. 

Illetve nyomelemeiben azért mégis ott van-
nak a Habsburgok is, amennyiben közük volt a 
„Bécsiszelet Magyarország” Gestalt-határainak 
rögzítéséhez. A dokumentumok szobájában lát-
ható a DIPLOMA LEOPOLDINUM, amelyben I. Lipót 
alkotmánylevélben rögzíti Erdély jogállását a 
birodalmon belül (1691), továbbá megfigyelhetô 
az az adománylevél, amelyben Mária Terézia 
nagyfejedelemségi rangra emeli Erdélyt (1765), 
valamint a Ferenc József által szentesített 1867-
es törvénycikkek, amelyet közös tudatunk rövi-
den csak kiegyezésnek nevez, s amely tartósí-
totta a magyar emlékezet számára a „Kárpátok 
övezte nagy hazát”. Azt az ikont, amelynek ér-
vényessége csakis a Monarchia engedélyével 
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rögzülhetett olyanná, amilyenné az autók cso-
magtartójára csíkokkal vagy csíkok nélkül föl 
szokott kerülni manapság.

Hiába múlik az idô, a nagy történet nem vál-
tozik a kiállításon. Van a Magyar, mint entitás, 
változatlan a változóban, s van az Ellenség hol 
tatár, hol török, hol osztrák, hol labanc formá-
cióban. A tudat képszélein, a mellékes szobák-
ban, az átvezetô folyosón, a díszteremben meg-
bújik még a szláv, a francia és a tengerentúli 
minôség is, hiszen Szvatopluktól Paskievicsig, 
Clemenceau-tól Wilson elnökig, árnyképük föl-
fölsejlik Varga Nándor Lajos grafikai sorozatá-
ban, úgy is, mint potenciális bajkeverôk, s úgy 
is, mint az örök ellenségkép kifogyhatatlan tar-
talékai. A Leitmotiv is változatlan a változóban: 
nem számíthatunk senkire, egész világ esküdött 
a kárunkra, s mint tudjuk, nem sikertelenül. 

A történet lényege a budai Vár fôemeletén 
lehangoló, véres és katartikus diorámává állt 
össze. Ezt a látványt a védekezéskényszer és a 
revansvágy, a fájdalom és a bosszú paneljeibôl 
rakta össze a mai kurzus reprezentációs igénye. 
Hogyan is mondta Umberto Eco remek esszé-
jében? „Úgy látszik, képtelenség meglenni ellenség 
nélkül... Csak a háború teszi lehetôvé, hogy egy kö-
zösség »nemzetként« ismerje fel magát. A háború el-
lensúlya nélkül a kormány [a jelen ábrázolás sze-
rint hôsök, királyok, szentek] még tulajdon legi-
timitását sem tudná megalapozni.” 

A történelemnek, esetünkben az „örök visz-
szatérésnek” e véres monotóniáját a képmagya-
rázatok támasztják alá igazán. „Székelyt a kom-
pozíciónál... az elônytelen küzdelem érzékeltetésének 
szándéka vezette” (az EGRI NÔK-rôl). Wagner kom-
pozíciója „a csata menetét megfordító hôst” dicsôíti 
(a DUGOVICS TITUSZ ÖNFELÁLDOZÁSÁ-ról). „A kép 
búcsúbeszéde közben ábrázolja, amelyet ha zasze re-
tet rôl, az önfeláldozó küzdelemrôl és a kereszténység 
vé delmérôl tart katonáinak” (a ZRÍNYI KI RO HANÁ SÁ-
ról). „Tôrbe csalták ôket, és a bécsújhelyi börtönbe 
kerültek, ahol... kivégezték ôket a bíróság alkot mány-
ellenes ítélete alapján” (a ZRINYI ÉS FRAN GEPÁN-ról). 
„A kép a haldokló apa és a menekülni kényszerü-
lô fia bú csújának megható pillanatát ábrázolja” (a 
THÖ KÖLY IMRE BÚCSÚJÁ-ról). És így tovább, és így 
tovább.

Leszámítva a reformkori mûtárgyegyüttes 
pici piros s egyszersmind békében szirmot bon-
tó virágait – meg persze a diadalmas díszter-
met –, e históriakép olyan harcok dicsôítésén 
alapszik, ahol az osztott térfélen küzdô fôsze-

rep lô hôs általában elbukik, többnyire meghur-
colják, rendre becsapják, és mindig túlerôvel 
kerül szembe. Erkölcse, épsége, szépsége ettôl 
a bukástól válik igazán teljessé.

E mûtárgyanyag szinte hiánytalanul szerepelt 
a TÖRTÉNELEM – KÉP címû nagy formátumú kiál-
lításon A NEMZETI SZENVEDÉSTÖRTÉNET KÉPEI címû 
alszekcióban. S csak ott. Bizonyára nem vélet-
len, hogy a reflektív történelemszemlélet do-
kumentumaiból, azaz a tárgyak emlékezetébôl, 
az allegóriákból, az emlékmûvekbôl itt éppolyan 
kevés látszik, mint a harmadik és a negyedik 
rendbôl, azaz a szegény istenadta népbôl, a ma-
gyar történelem igazi testébôl. E tényekre tá-
maszkodó részleteket a kiállítástól éppolyan 
fölösleges lenne számon kérni, mint Homérosz 
ILIÁSZ-ától a görög sereg ellátmányának financiá-
lis taglalását vagy Zrínyi SZIGETI VESZEDELEM-jétôl 
a török hátország demográfiai adatait. E mûvek 
ugyanis nem az ismeret terjesztésére akasztat-
tak így és ide, hanem hogy a didaktikus mese 
belsôvé váljék, s hogy a históriai valóság meg a 
hitbéli meggyôzôdés közötti különbségek ne 
csak elmosódjanak, hanem adott esetben – mi-
litarizálódás, szükségállapot, mozgósítás esetei-
ben – tettekre is sarkalljanak.

A magyar történeti festészet kutatói (Lyka 
Károlytól Sármány Ilonáig, Gerevich Tibortól 
Sinkó Katalinig) nem gyôzték hangsúlyozni, 
hogy a „müncheniségen” (olykor „párizsisá-
gon”) túl itt valami sajátos nemzetkarakteroló-
giai jelenségrôl van szó. A magyarok elôtt sem 
ismeretlen nagy elôképek, mint például Carl 
Friedrich Lessing: A MÁGLYA ELÔTT TÉRDELÔ HUSZ 
(1850) vagy Karl von Piloty: SENI WALLENSTEIN 
HOLTTESTÉNÉL (1855) vagy Paul Delaroche GUISE 
HERCEG MEGGYILKOLÁSA (1835) legfôképpen a tör-
ténelmi alak individuális bukására koncentrál-
tak. Képviselt ügyük csupán ürügy volt, hogy a 
kérlelhetetlen végzet bennük és általuk ölthes-
sen testet. Ha viszont a közösség sorsának meg-
jelenítése volt a bemutatandó téma (városé, or-
szágé, birodalomé), akkor a panoráma az álla-
mi reprezentáció törvényei szerint általában a 
dicsôségrôl regélt. Olyan parádés mûvekre gon-
dolok, mint Hans Makart: V. KÁROLY BEVONULÁ-
SA ANTWERPENBE (1878), Moritz von Schwind: 
MESTERDALNOKOK (1854) vagy Auguste Ingres: 
IV. HENRIK KARDJA (1832). De hogy a tragédia a 
nemzet „saját halálának” lehetôségét úgy vil-
lantsa föl, hogy közben el is gyönyörködjék a 
nagyszerû bukásban, ez figyelemre méltó igényt 
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kifejezô csoportlélektani tünet. Ez a látványtar-
talom például még a sokat szenvedett írek vagy 
a sanyarú sorsú lengyelek szent képeinél sem 
ment simán. Daniel Maclise és Jan Matejko 
bal sorspannóit legtöbbször föloldotta az élet-
igenlés nem föltétlenül meggyôzô happy en-
ding je. 

A magyar festészetben is akad ilyenre pél-
da. Közülük a leghíresebb talán Benczúr Gyula 
BU DAVÁR VISSZAVÉTELE, a Habsburgokkal való meg-
békélés emblematikus alkotása. A tárlat szer ve-
zôinek üzenetanyagába azonban nem illeszke-
dett a „külfölddel kooperáló”, ráadásul értelme-
 sen és gyôztesen összedolgozó harcos vál lal ko-
zás. Nem is szerepel a festmény a kiválasztottak 
listáján. A fôlépcsôház díszterében optimizmu-
sa oly magányos és kívételes jelenségként hat 
a jobbról is, balról is felsorakozó balsorsú kivá-
logatott vásznak között, mint egy szerencsésen 
örökbe fogadott gyermek az árvák sorsára ítélt 
lelencek gyûrûjében. 

A többieknek – a képekbe fogalmazott bús 
magyar sors hordozóinak itt általában kétféle 
magatartásra futja. Hans Magnus Enzensberger 
esszéjében a radikális vesztes fölváltva mondja: 
„Rajtam múlik. A többiek tehetnek róla. E kettô nem 
zárja ki egymást... A dilemmából a pusztítás és ön-
pusztítás, agresszió és önagresszió fúziója kínálja a 
kiutat. Egyrészt a vesztest robbanása pillanatában 
a hatalom nagyszerû érzése tölti el. A tette lehetôvé 
teszi, hogy mások fölött diadalmaskodjon, amennyi-
ben megsemmisíti ôket. Másrészt a hatalomérzés hát-
oldalával, a gyanúval, hogy léte értéktelen, úgy szá-
mol le, hogy annak is véget vet.” 

A második megoldásra a képfolyam sok pél-
dát kínál, hiszen ôk a „hôsök”: ZRÍNYI KIROHANÁ-
SA, DOBOZI ÉS HITVESE, DUGOVICS TÍTUSZ ÖNFELÁL-
DOZÁSA, EGRI NÔK, KURUC ÉS LABANC. Az elsôre már 
kevesebb az illusztrációs anyag. Ebbôl a típus-
ból „a hatalom nagyszerû érzése” kimarad, de 
legalább a király nem hal meg, hanem erôt gyûjt. 
BÉLA KIRÁLY MENEKÜLÉSE (Than Mór), MARTINUZZI 
BEMUTATJA A GYERMEK KIRÁLYT A TÖRÖKNEK (Mada-
rász Viktor), THÖKÖLY IMRE BÚCSÚJA APJÁTÓL (Szé-
kely Bertalan). Ôk olyan radikális vesztesek, 
akiknek ráadásul a mániás-depressziós ciklus 
elsô fele le is maradt. Ez így maga a totális ve-
reség. Hacsak...

Hárman fehér lovon
nem lovagolnának be a véráztatta hazát szimbo-
lizáló Nemzeti Galériába, nem csinálnának ren-

det a káoszban, s nem vetnének véget az elátko-
zottakat sujtó lúzersors örök körforgásának.

Az elsô fehér lovon ülô lovas 1893-ban ké-
szült Munkácsy Mihály jóvoltából. A HONFOGLA-
LÁS címû kép a kiállítás igazi szenzációja, pon-
tosabban az, hogy a Parlament egyik reprezentá-
ciós termébôl elszállítottak, egyáltalán el tudtak 
szállítani egy tizenhárom méter hosszú vász nat, 
és ki tudták állítani a díszteremben, ahol nem 
volt soha korábban. Nyilván érdemes volt meg-
felelni a technikai kihívásnak, mert százhúsz 
éves vita után kellett letenni a garast. Ide o ló-
giai  lag is.

 Mint ismeretes, a festmény eredetileg abból 
a célból került volna az újonnan épülô Parlament 
fôrendiházi üléstermének centrumába, hogy az 
államalkotó magyar etnikum szupremáciáját 
szimbolizálja. Munkácsy e terv miatt hagyta el 
végleg Párizst, ezért vetette bele magát a törté-
nelmi festészet, mindenekelôtt Verescsagin ta-
nulmányozásába, ezért gyûjtött össze rengeteg 
„ôsmagyar” motívumot, s fáradozásának ered-
ményeképpen ezért írhatta a festmény ideigle-
nes kiállítása alkalmából a nagy hatásúan an ti-
li berális kultúraszervezô, Rákosi Jenô a Budapesti 
Hírlapban az ô fehér lovas Árpádjáról: „Fenséges 
komolyság ül szép, nemes magyaros vonásain... a 
honalapításnak gondolata szózatosan beszél hozzánk 
e képrôl. Ránk, magyarokra nézve ez a kép lesz a 
millennium szeme fénye.”

De nem lett. S nem csak azért nem, mert a 
párizsi bemutató alkalmából írt kritikák a haj-
longó szlávok méltánytalan ábrázolása miatt 
nyílt sovinizmussal vádolták a festôt. Nem is 
azért, mert a képre álmodott és Jókai által ki-
talált mesét a leigázottakkal szemben túlságo-
san toleránsnak tekintették a függetlenségpár-
ti szélsôséges hazafiak. Leginkább azért, mert 
az építész Steindl Imre – talán érezvén a fest-
ménybôl áradó kétértelmû mondanivalót – egy-
szerûen ellehetetlenítette az eredeti installáció 
megvalósítását. A Parlament Munkácsy-terme 
– tudjuk-tapasztaltuk – e képnek kevéssé elô-
nyös. Tere nincs, távlata nincs, ráadásul az egy-
kori antant- és kisantanthatalmak leszármazot-
tai a festményt rendszeresen bírálgatják. Lehet, 
hogy a királyi palota restitúciója számít erre a 
képre? Lehet, hogy a kép vissza se kerül erede-
ti helyére? Lehet, hogy új reprezentáció alaku-
lásának vagyunk tanúi?

A második fehér lovas az idôs Benczúr Gyu-
lá nak köszönhetôen 1919-ben készült el. A budai 
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Vár Hunyadi-termébe szánt, eredetileg hat-, 
késôbb nyolcra tervezett pannósorozat ugyan 
teljes egészében sosem valósult meg, de két mû 
– közülük az egyik, A DIADALMAS MÁTYÁS, még 
megérhette a boldog békeidôk legutolsó alko-
nyi sugarát. Gondos elôtanulmányok kísérték 
a mûvet, Galeotto Marziótól a közölt forráskiad-
ványokig, Csánki Dezsô monográfiájától Frak-
nói Vilmos könyvéig a festôt jelentôs olvasmá-
nyok segítették a korhû részletek kidolgozásá-
ban, s abban is, hogy hajlott kora ellenére vál-
tozatlan intenzitással mûvelhette a müncheni 
manírt. A török foglyok, a hadizsákmányok, a 
kürtösök, a virágesô: megannyi olyan motívum 
volt, amely enyhet adó írként hathatott a honért 
keservben megszakadt hû keblek fájdalmára. 

Mint ismeretes, a csonka pannósorozat a két 
világháború közötti Hunyadi-teremben hirdet-
te a nagy király tetteit. (Közelében állt s áll most 
is az a kisméretû Mátyás-szobor Fadrusz János-
tól, amelynek emlékmûváltozata Kolozsvár fô-
terén annyi érzelmet kavart a közelmúltban.) 
De nem csak a könyveknek, a képeknek is meg-
van a maguk sorsa. A trianoni Magyarországon 
a csonka sorozatból megmaradt festmény pej 
paripán vonuló hôse a nézôt szükségszerûen 
emlékeztette és emlékezteti ma is egy másik, 
egy valódi 1919-es bevonulásra. Elképzelhetô, 
hogy a funkciót váltó épület erre a mûre is szá-
mít? Elképzelhetô, hogy rekonstruálják a félig 
kész termet? Elképzelhetô, hogy a „bevonulás” 
önmagában is kiemelt helyet biztosít egy fest-
ménynek?

A harmadik fehér lovasra nem illô sok szót 
vesztegetni. Megtette azt a napi média, nem 
csak vele, de a körletben kiállított többi „Kerényi-
remekkel” is. A rendszerváltó festmény icipici 
Orbán Viktoráról éppen úgy „lerántotta a lep-
let”, mint az októberi sajnálatos lovasrohamot 
idézô és értelmezhetetlen lándzsás szentrôl. Há-
lás témák, de aránytévesztés lenne Incze Mózes 
HORTHY MIKLÓS KORA címû festményének elem-
zésébe belemenni és szálára szedni, hogy mi-
képpen keveredett össze benne a késô Kádár 
kori szürrealizmus a buja erdélyies látomásos-
sággal, a képcsarnoki vacakság a sanda ak tu ál-
po litikai szándékkal.

Incze produkciója azért fontos, mert általa 
nyer értelmet a nemzeti szenvedéstörténet ga-
lériáját hivatalból ellensúlyozó „rendteremtô” 
képek sora. Az ô modellje az a harmadik lo-
vas, akinek mintegy elôképe Árpád és Mátyás, 

és aki talán maga is elôképnek fog számítani 
egyszer.

A kiállításszervezôi koncepció – ha valahol le 
volna írva – ilyenformán összesíthetô tehát. „A 
magyar sors – történelemtôl és idôtôl függetle-
nül – a radikális vesztesé. Ennek a sorsrendnek 
bármi áron, de véget kell vetni. A világ ebben 
nem segít, a megoldás bennünk, a törzsben rej-
lik. Kell egy vezér, aki kivezet minket az út vesz-
tôbôl. Ha ezt békével teszi, jó. Ha nem, hát úgy 
is jó. Szóljon tehát errôl a magyar kép!”

Negyedik lovas egyelôre nincs megfestve, 
mert mint az Apokalipszisból tudjuk, a negye-
dik lovas a halál.

P. Szûcs Julianna

A RÁSZEDETT SZEM

Nicolaas Matsier: 3D a festészetben – 
Trompe-l’oeil régen és most
Fordította Balogh Tamás
Typotex, 2011. 380 oldal, 4200 Ft

Rosszkedvûen ballagtam a szegedi Tisza Lajos 
körúton a szemklinika felé. Néztem a járdát 
magam elôtt. Havas esô szitált a decemberi dél-
elôttön, amikor az általános szürkeségben vala-
mi élénkkék szín fogta meg a szemem. Az asz-
falton egy esôcsatornából kiömlô, szabályos kör-
vonalú, világoskék színû tócsa látszott, belôle 
színes halacskák ugráltak elô. Megtorpantam, 
megnéztem a vizuális tréfát, ami végre meg-
mozdított bennem valami belsô derût.

Így esett hétköznapi találkozásom az aszfalt-
ra festett trompe-l’oeil-jel, s mi tagadás, kelle-
mes volt. A múzeumok kiállított darabjai sosem 
tudtak volna ezzel az elemi meglepetéssel meg-
állítani, hiszen maga a múzeumlátogatás aktu-
sa természeténél fogva tudatos, majdhogynem 
mesterkélt. A látogató a hétköznapitól elemel-
kedett, várakozó, meglepetésekre felkészült lel-
kiállapotban van. A spontán meglepôdés csak 
a leírthoz hasonló, természetes szituációban pro-
vokálható. 

Nicolaas Matsier holland szerzô a trompe-
l’oeil évezredeken átívelô példáit mutatja be 
közel százhúsz vizuális tréfán keresztül az ókor-
tól kezdve napjainkig. Bevezetésében megálla-
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pítja, amire a rászedett szem magától rájön: 
„...a múzeum a trompe-l’oeil formában készült fest-
mények halála... A trompe-l’oeil-ben van valami egy 
szemfényvesztô bûvészmutatványból vagy egy otrom-
ba tréfából”. (12.)

Nem ismerem az eredeti holland szöveget, 
de erôsnek érzem az otromba jelzôt. Az angol 
nyelvû szakirodalomban inkább a pictorial prac-
ti cal joke vagy az optikai csalás kifejezésekkel ta-
lálkoztam.

A practical joke által célba vett, rászedett sze-
mély valóban érezheti magát kínosan, ez az ug-
ra tás kíméletlenségén-kíméletességén múlik. 
A vizuális rászedés, az optikai csalás viszont nem 
okoz sem fájdalmat, sem kellemetlenséget, ki-
véve persze, ha a falnak megyünk, mert a virtuá-
lis perspektíva vagy a vászonra festett kert csá-
bít, és beverjük a fejünket. De sokkal gyakoribb 
a tévedésünk belátása és a meglepetés keltette 
derû. 

A BEVEZETÉS-nek AZ IDÔ ÉS A TROMPE-L’OEIL címû 
részében Matsier idézi Anne-Marie Lecoq fran-
cia mûvészettörténészt, aki szerint a trompe-
l’oeil az egyetlen mûalkotás, „...amelyet a nézôre 
gyakorolt hatása alapján definiálunk”. (18.)

Milyen feltételeknek kell teljesülniük ahhoz, 
hogy trompe-l’oeil-rôl beszélhessünk? Matsier 
az alábbi három tényezôt gondolja a legfonto-
sabbaknak: a középpontos perspektíva felfedezését 
és tudatos alkalmazását, a csendélet mint önálló 
mûfaj megszületését és a keret eltûnését.

Természetesen az egész témakör értelmez-
hetetlen lenne a látás mint központi idegrend-
szeri és pszichológiai jelenség ismerete nélkül. 
A vizuális információ feldolgozásának folya mata 
ugyanis egyáltalán nem egyszerû. Látó rend sze-
rünknek kétdimenziós, térben és idôben frag-
mentált jelsorozatból kell létrehoznia három-
dimenziós képi élményt. Környezetünk vizuális 
érzékeléséhez ezután adódik hozzá a mûvészi 
alkotás feldolgozásának többlete.

Ernst Gombrich MÛVÉSZET ÉS ILLÚZIÓ címû 
híres köny vében ugyanarra a Plinius-anekdo-
tá ra hivatkozik, amellyel Matsier indítja a saját-
ját: Parrhasziosz és Zeuxisz festôi versenyére. 
„A szem fényvesztô festôk mindig arra építettek, hogy 
az illúzió és várakozás kölcsönösen erôsítik egymást: 
az ablaküvegre festett légy vagy a levéltartó keretben 
ábrázolt levelek a példa erre...”

Témánk szempontjából lényegi jelentôségû 
Erwin Panofsky alapmûve, A PERSPEKTÍVA MINT 
„SZIMBOLIKUS FORMA” címû tanulmánya. A pers-

pektíva ugyanis kulcsfogalma Matsier könyvé-
nek, enélkül nincs trompe-l’oeil. A perspektíva 
jelenségének társadalmi, filozófiai, esztétikai 
hátterét Panofsky így értelmezi: „Altdorfer... egy 
olyan ábrázolási eljárás elôfutárává válik, melyet 
majd a 17. század nagy németalföldi festôi – Remb-
randt, Jan Steen és a delfti épületfestôk, mindenekelôtt 
De Witte – használnak ki igazán... ezek jelzik azt a 
pillanatot, melyben (a filozófiában Descartes révén, 
a perspektívaelméletben Desargues munkássága ré-
vén) a tér mint világnézeti fogalom végleg megtisztul 
minden oda nem tartozó szubjektív elemtôl.”

Az elsô két feltétel, a centrális perspektíva el-
méleti kidolgozása és rutinná váló gyakorla ti 
alkalmazása, valamint a csendélet önálló mû faj-
ként egzisztálása a reneszánszban teljesedik ki, 
ugyanakkor Matsier nem köti a trompe-l’oeil-
je lenséget mûvészettörténeti korszakokhoz. 
A pers pektíva és a csendélet inkább technikai 
feltétel a vizuális tréfa megvalósulásához, amely 
búvópatakként van jelen az európai festészetben. 
Amerikában a XIX. század elején jelenik meg, 
XX. és XXI. századi közege pedig az utca.

A TROMPE-L’OEIL ÉS A MÚZEUM címû fejezetben 
Matsier azonnal felhívja a figyelmet a pszicho-
lógiai hatás bekövetkezésének nélkülözhetetlen 
elemére: „...hogy a trompe-l’oeil észrevétlenül lehes-
sen jelen, létfontosságú, hogy eltûnjön a mûvészetben 
megszokott szétválasztás, a festményt körülvevô, az 
ábrázolást pontosan be- és elhatároló keret”. (11.)

A szerzô türelmesen elmagyarázta a BEVEZE-
TÉS-ben, mirôl lesz szó. Ki ez a barátságos hol-
land, mi a könyv eredeti címe, és miért adta a 
fordító a 3D A FESTÉSZETBEN címet a sokkal kife-
je zôbb eredeti helyett? Miért nem volt jó a be-
csapott vagy rászedett szem? Konzultált vajon 
a fordító ezzel a rokonszenves holland férfival, 
akirôl annyit elárul az internet, hogy polgári 
neve Tjit Reinsma, egy Krommenie nevû hol-
land városkában született 1945. május 25-én, 
görögöt, latint és filozófiát tanult. Fordított Xe-
nophónt és Lewis Carrollt, írt esszéket és regé-
nyeket, a BEZÁRT HÁZ (GESLOTEN HUIS, 1994) címû 
regényéért a Bordewijk Prijs nevû holland iro-
dalmi díjban részesült 1995-ben. Érdekes ’vi-
meó kat’ lehet róla nézni, amint egy csatorna 
partján üldögél, s hollandul felolvas a kéziratá-
ból, a háttérben komp és kacsa úszik, a papíro-
kat fújja a szél.

Matsier a könyv elején leszögezi: „Nem vagyok 
mûvészettörténész.” (23.) A szakmán kívül állóként 
határozza meg magát, az egyszerû mûkedvelô 
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attitûdjét veszi fel, s kezdetben talán rászedi az 
olvasót. Ez azonban nem más, mint írói trompe-
l’oeil, az imitált spontaneitás hamar leleplezô-
dik. A képinterpretációk ugyanis széles körû 
tájékozottságról, a szakirodalom elmélyült is-
me retérôl tanúskodnak, a helyszínek aprólékos 
leírásáról és a jelenségek történeti távlatba he-
lye zésérôl.

Nem véletlenül hangsúlyoztam az imént a 
szerzô hollandságát. Annak ellenére, hogy pél-
dáit idôben és térben hallatlanul gazdag tár-
házból meríti, a holland trompe-l’oeil-ök meg-
különböztetett figyelmet kapnak. Matsier hol-
land példatára hiánypótlásként értelmezhetô: 
„Meglepô lehet, hogy éppen Hollandiában vagy tá-
gabban értelmezve, Németalföldön nem jelent meg 
soha egyetlen könyv sem a trompe-l’oeil-ökrôl – pedig 
ez a terület két idôszakon át is fôszerepet játszott a 
mûfaj fejlôdésében. Az úgynevezett Flamand Primití-
vek idején (15. század), illetve az Arany Évszázadban 
és a barokk korban (17. század).” (21.) 

Ezért láttam volna szívesebben a kötet cím-
lapján az olasz barokk freskó helyett holland 
festményt, jobban kifejezte volna a könyv lelkét. 
Matsier közel százhúsz példája közül harminc-
három holland vagy németalföldi, antik és mo-
dern mû.

 A leggyakrabban elôforduló trompe-l’oeil-
témák, amelyekkel Matsier könyvében találkoz-
hatunk: élônek látszó, ’véletlenül’ a festményre 
tévedt legyek, szobornak vélhetô monokróm 
falfestmények épületeken vagy díszleteken (gri-
saille), kivágott falemezre festett alakok (chan-
tournée), perspektívát imitáló falfestmények, 
különféle felületekre varázsolt, felpöndörödô 
papírlapok, jegyzetek, amelyek elôfordulhatnak 
porcelántárgyakon, mozaikon, vásznon, állatok 
élve és halva, függönyök szobabelsôben és képek 
elôtt, és végül az utca trompe-l’oeil-ei, tûzfala-
kon és aszfalton.

A példák zavarba ejtô gazdagsága választás-
ra késztet. Mivel a szerzô, következésképpen a 
könyv szellemisége holland, ezért az Arany Év-
század mesterének, Rembrandtnak és tanítvá-
nyainak trompe-l’oeil-eit helyezzük a közép-
pontba, an nál is inkább, mert Matsier bensô sé-
ges viszonya ezekkel a festôkkel átragyog a szö-
vegen.

A hollandok és a képek kapcsolata amúgy is 
példa nélküli a kontinensen. Talán csak a tu-
lipánjaikért rajongtak ennyire, emelték az egy-
sze rû hagymákat a tôzsde magasába, és süllyesz-

tették a mélységébe, dédelgették, nevelték ôket, 
terveztek számukra a világon sehol sem ismert 
emeletes vázákat, hogy szálanként, külön-külön 
és együtt megcsodálhatók legyenek. 

A hollandok sajátos viszonya a képekhez kü-
lön könyvet követelne, remélem, N. Matsier 
megírja még ezt a mûvet. Elgondolkodtató, hogy 
a holland társadalom minden rétegét átjárta a 
festmények szeretete, kinek milyenre telt, ki-
csire, nagyra, hatalmasra, csendéletre, bibliai 
témájúra, kocsmai életképre, legelészô tehén-
re, szélmalomra: a lényeg az, hogy kibélelték 
otthonaikat a képekkel, szemükkel simogatták, 
nézegették, mutogatták. Társasági életük ré-
szévé tették azáltal, hogy függönyt csináltattak 
elé, nap ne fakítsa, por ne tompítsa a fényét, de 
leginkább azért, hogy a látogató elôtt színpadia-
san elhúzhassák a puha bársony- vagy ragyogó 
brokátfüggönyt, csak azért, hogy kifejezzék ezzel 
a gesztussal a szépség ünneplését. A függönyt 
elhúzó kéz mást is ünnepelt – önmaga helyét 
ebben a virágzó, gazdagodó társadalomban, az 
életörömet és a magabiztosságot, mindazt a sok-
színûséget, amelynek kifejezôdése az Arany kor 
festészete.

„Feltûnô, hogy milyen sok Rembrandt-tanítvány 
festett életében legalább egy trompe-l’oeil-t. Közé-
jük tartozik Gerrit Dou, Carel Fabritius és Samuel 
Hoogstraten, sôt Frans Mieris... Heiman Dullaert.” 
(211.)

Samuel Hoogstraten négy trompe-l’oeil-jel 
szerepel a kötetben (SZEKRÉNYAJTÓ, 1655; IDÔS 
FÉRFI AZ ABLAKBAN, 1653; PERSPEKTÍVA A KÜSZÖB -
RÔL, 1662; TROMPE-L’OEIL CSENDÉLET, 1664 – 158–
167.), megkülönböztetett figyelmet követelve 
magának az olvasótól. Nemcsak a képek okán, 
hanem elméleti mûvének egyik idézete miatt 
is: „Ami a festômûvészet szándékát illeti: mi az, és 
mit hoz létre. A festômûvészet olyan tudomány, amely 
arra való, hogy ábrázoljon minden eszmét vagy fo-
galmat, amilyet csak a látható természet egésze létre-
hozni képes, és rászedje a szemet rajzzal és szín-
nel.” (Idézi Svetlana Alpers: HÛ KÉPET ALKOTNI 
– HOLLAND MÛVÉSZET A XVII. SZÁZADBAN. Corvina, 
2000. 99. k.) Talán innen származik Matsier 
könyvének eredeti címe.

Samuel van Hoogstraten négy munkája közül 
az 1662-es PERSPEKTÍVA A KÜSZÖBRÔL címû fejezi 
ki talán legjobban a mûfajt és a korszakot. Hoog-
straten 1662–1666-ig tartózkodott London-
ban. A PERSPEKTÍVA A KÜSZÖBRÔL a yorki herceg 
kincstárnoka, Sir Thomas Povey londoni háza 
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számára készült, aki szívesen mutogatta ven-
dégeinek mûgyûjteményét. A londoni házá-
nak architektúrájába simuló perspektívakép a 
látogatók szemének becsapását szolgálta. Ez 
a trompe-l’oeil nem egy apró kis tábla, mint 
Cornelius Saftleven MACSKAFEJ-e, hanem egy 
264x136,5 cm nagyságú, ajtókeretbe tökélete-
sen beilleszthetô, perspektivikus lakásbelsôt imi-
táló vizuális tréfa. Egykorú látogatója, „...Samuel 
Pepys, a festészet és a divatos újdonságok nagy ked-
velôje, a képet 1663 és 1664 között három különbözô 
alkalommal is látta, és mindháromszor el volt ragad-
tatva”. (163.)

Az ajtót kitárva tökéletes lehetett az illúzió: 
egymásba nyíló szobák sorát látjuk. Fekete-fehér 
kôpadló vezeti a szemünket az utolsó szobáig, 
ahol fekete-piros a padozat. A legbelsô szoba 
a legelegánsabb. Piros bársonyhuzatú szék áll a 
fal mellett, kôkeretes kandalló helyezkedik el 
a nézôvel szemben, felette kép. Az elôtérbôl 
jobbra tölgyfa lépcsô indul fölfelé, rajta „ottfelej-
tett” levélke a festô nevével. Balra go be lin hím-
zésû szék, a falon térkép. Az ajtókereten antik 
büsztök, a trompe-l’oeil-t jobbról lezáró fényes, 
fekete, gömbölyû oszlop felett boltív zárja le a 
látványt. A mennyezet közepérôl kerek kalitka 
lóg, benne kis sándorpapagáj. A térkép és a pa-
pagáj utal a holland tengeri hódításokra. Az 
ajtónyitástól meglepett kutya és macska kíván-
csian tekint a „belépôre”, balra a ragyogó padló 
ôre, a jellegzetes kerek partvis.

Az elôtér után meghitt ebédlô következik, az 
asztalt keleti szônyeg borítja. Jellegzetes csú-
csos, finom fekete hódprémbôl készült kalapot 
viselô férfi ül háttal, vele szemben kék ruhás 
nô, beszélgetnek. Ennek a kalapnak és a hol-
land kolonizációnak a történetét meséli el Ti-
mothy Brook. (Timothy Brook: VERMEER KALAP-
JA – A TIZENHETEDIK SZÁZAD ÉS A GLOBALIZÁCIÓ HAJ-
NALA. Európa, 2009. Fordította Jutai Péter.)

A festmény bravúrja nem elsôsorban a mes-
teri módon ábrázolt enyészpontos perspektíva, 
hanem a fények finom játékának megragadása 
a belsô szoba gyertyafényétôl a kockás padlón 
játszó napfoltokig. Fokozzák a festmény han-
gulatának titokzatosságát a háttal ülô férfi, a 
ma gukra hagyott tárgyak, az ismeretlen be lé-
pô tôl meglepôdött állatok, a különbözô irány-
ból érkezô fénynyalábok. Ennek a fényjátéknak 
a szerepe az intimitás megteremtése, a férfi és 
a nô közötti érzelmi feszültségbôl fakadó rej-
telmes atmoszféra felragyogtatása. Ilyen házak-

ba vágyunk álmainkban, jó lenne Hoogstraten 
asztala mellett ülni és beszélgetni. 

Az olvasó a számtalan trompe-l’oeil-t tanul-
mányozva arra is rájön, hogy a kezdetben szi-
gorúan intim, lakáson belüli közegbôl hogyan 
kerül ki az utcára a XX. században a vizuális 
tréfa. A kortárs alkotások mérete olykor gigan-
tikus, a megtévesztettek száma hatalmas. A XX. 
századi példák közül figyelemre méltó René 
Magritte festményeinek kiválasztása. Elgon dol-
kodtató és tanulságos, miképpen használja ki 
a trompe-l’oeil lehetôségeit az avantgarde, a 
szürrealizmus és a metafizikus festészet.

A könyv nem nélkülözi a jó értelemben vett di-
daktikus szándékot. Minden bemutatott trompe-
l’oeil után jól megválasztott, idôszerû szakirodal-
mat ajánl, nem beszélve a mûvek le lôhelyének 
topográfiai pontosságáról. Uta zá sokat lehet ne 
komponálni az egyes témaköröket megjelenítô, 
klasszikus táblakép alakú vagy utcai szemfény-
vesztések köré. A könyv átte kint hetô, világos 
szerkezete megfelel a fent említett szándéknak: 
a rövid elméleti BEVEZETÉS-t a mû ismertetések 
követik, majd a FÜGGELÉK következik. Ez három 
részbôl áll: MEGTÉVESZTÔK ÉS MEGTÉVESZTETTEK cím-
mel közli a trompe-l’oeil-höz fûzôdô anekdo-
tákat, a KÉPJEGYZÉK összesíti a könyvben elôfordu-
ló képek adatait, végül korrekt NÉVMUTATÓ zárja 
le a kötetet.

Sokféle sorrendben kínálja magát a könyv 
olvasásra. Hozzákezdhetünk lineárisan, de for-
gathatjuk elôre-hátra, kedvünk és érdeklôdé-
sünk szerint. Ha az elôbbit választjuk, elôször 
egy ókori mozaik szemet becsapó, látszólag fel-
pöndörödô papírlapra írt névaláírását csodál-
hatjuk meg, aztán a kora reneszánsz olasz és 
németalföldi trompe-l’oeil-eivel ismerkedhe-
tünk meg. A kora középkori példák között ta-
lálunk szobrokat, falfestményeket, fából készült 
intarziákat, kódexek festett lapjait és táblaké-
peket. Viszonylagos egységet alkot a XVII. szá-
zadi holland festészet trompe-l’oeil-eivel fog-
lalkozó szakasz, amely Rembrandt mûveivel in-
dul, és egy felakasztott hegedûvel zárul. 

A hangszer kedves tárgya a trompe-l’oeil-
ábrázolásoknak. A mûfaj játékossága, társasági 
jellege, kifinomult eleganciája okán az euró -
pai udvari kultúra közelében érzi otthon ma-
gát, zenei párhuzama pedig Lully, Rameau, 
Coupe rin, Charpentier, Marin Marais muzsi-
kája. A trompe-l’oeil ugyanis csak megfelelô 
kommunikációs helyzetben bontakozhat ki, fejt-



heti ki hatását. A magányos meglepettség bizo-
nyítja ugyan a vizuális tréfa megkomponáltsá-
gát, de megelevenedni, sokoldalú hatást kelte-
ni csak társaságban tud. Hoogstraten PERSPEK-
TÍ VA A KÜSZÖBRÔL címû darabja emblematikus 
példája a társas kommunikációban megvalósu-
ló trompe- l’oeil-hatásnak. Az összejövetelre ér-
kezô, élményekre szomjas társaságot a házi-
gazda vezeti végig a meglepetések állomása-
in. Ô a tekintetek karmestere, az értelmezés irá-
nyítója, a titkok feloldója. Vendégei rezonálnak 
a tôle eredô információkra. Ô játszik érzékszer-
veik csalódásain, mint valami hangszeren, ke-
zeli a meglepôdésükbôl fakadó érzelmeiket.

Az épületek és az otthonok belseje a szem 
megtévesztésének kedvelt terepe a XVII–XVIII. 
században. A zwollei idôsek házában a fônök-
asszony szobájába nyíló ajtóra festettek egy ke-
zét üdvözlésre emelô, pompás öltözékben elôt-
tünk álló fiatalasszonyt, kedvenc példánk pedig 
Johannes Verspronck chantournée-je, amely 
egy etetôszékben elaludt fiúcskát ábrázol, macs-
kája társaságában.

Matsiert láthatóan faszcinálja a felpöndörö-
dô papírlapok, mint trompe-l’oeil-ök látványa. 
Leg alább húsz példát gyûjtött ezekre az ábrá-
zolásokra különbözô korszakokból. Talán a leg-
érdekesebb a strasbourgi Musée des Arts Déco-
ratifs-ben található tálca, amely De Custine már-
ki niderviller-i kerámiaüzemében készült. Azért 
figyelemre méltó, mert elôképe a bécsi porce-
lángyár biedermeier korszakban készült hason-
ló darabjainak, s általuk az elsô magyarorszá -
gi gyárak Bécset többé-kevésbé szolgai módon 
má soló tálcáinak, kannáinak, csészéinek. A re-
géci, korai tatai, holicsi esetlen, kicsit bumfordi 
porcelánnemûk egyszerre meghatók és meg-
mosolyogtatók, amikor ugyanezt a mustrát fe-
dezzük fel rajtuk.

Amerikai példától, Charles Willson Peale LÉP-
CSÔS JELENET-étôl kanyarodik vissza Európába a 
szerzô, idôben pedig egyre közeledünk napja-
ink trompe-l’oeil-eihez. René Magritte tábla-
képei a XX. század elejérôl a keretprobléma 
révén kerülnek be Matsier példatárába. A XX. 
század második felének hatalmas, utcai vagy 
tájba illesztett trompe-l’oeil-ei kilépnek az ott-
hon intimitásából, méretük és hatásuk léptéke 
összehasonlíthatatlanul nagyobb. A kommuni-
kációs helyzet pedig radikálisan más, hiszen a 
szemlélôk idôben és térben egyedi módon szem-
besülnek a trompe-l’oeil keltette hatással. Nincs 

Vergiliusuk, aki segítene az értelmezésben, ma-
gányos individuumok csupán.

 A könyv utolsó példái közül Ernest Pignon 
Ernest drámaian provokatív utcamûvészetét 
választottuk. A nápolyi mûvész trompe-l’oeil-ei 
a következôképpen készülnek: „...a festészet tör-
ténetébôl kiszakított idézetekkel dolgozik. A hullák 
szállítását bemutatandó, egy nápolyi pestisjárványt 
megidézve Caravaggio és más barokk festôk mûveihez 
nyúlt vissza... a képet lefotózza, arról szitanyomatot 
készít, eredeti méretben... Ezt a rendkívül vékony és 
rugalmas papírra készített szitanyomatot aztán éjjel 
kiragasztja a kiszemelt helyre”. (329. kk.) El kép-
zel hetô az elsô reggeli járókelôk meglepetése.

 A szerzô szenvedélye a téma iránt garantál-
ja az alaposságot, részletességet, megjátszott 
kívülállósága pedig könnyen olvashatóvá és szó-
rakoztatóvá teszi a szöveget. Stílusa természe-
tes, közvetlen, derûs, s ezt a fordítás gördülé-
kenyen adja vissza. 

Legnagyobb erénye pedig az, hogy ôszinte 
kíváncsiságot ébreszt az eredeti mûvek megte-
kintésére, hogy jöjjünk és lássunk, gyakorol-
juk az autopsziát, éljük át a kellemes vagy kel-
lemetlen optikai becsapottság állapotát a hely-
színen.

A kérdést, amelyet N. Matsier feltesz, hogy 
festett-e Rembrandt trompe-l’oeil-t, megvála-
szolatlanul hagyjuk. Megtudja, aki figyelmesen 
elolvassa a könyvet. Nem fogja megbánni.

Ujvárosi Emese

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Horváth Judit: Pince
Magvetô, Albatrosz Könyvek, 1988. 214 oldal

Hetek óta a saját Gutenberg-galaxisom felszá-
molásán ügyködöm. Elôször csak méláztam a 
problémán, aztán valóban nekikezdtem az ügy-
ködésnek. Egy nem könnyû döntés és egy újabb, 
meglehetôs költözés kellett ahhoz, hogy ez így 
történjen.

Az új letelepedés sürgetô volta miatt több sor-
ban, fektetve a polcokra hányt könyvtáram lát-
ványa egyre kellemetlenebbül érintett; a mun-
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kám miatt szükséges darabok általában a meny-
nyezet alatt, második sor, bal hátul helyez kedtek 
el, ezekhez létrát kellett minden egyes al ka-
lommal becipelnem a szobába. Amikor többed-
szerre estünk le kis híján a tetejérôl a macskám-
mal együtt, mélázás helyett el kellett gondol-
kodnom. Egy csendes este, mikoron is a lakás-
ajtó elôtt dohányozva gyûjtöttem a hangokat az 
embernek másnapi uzsonna gyanánt készülô 
rántott hús zsírszagú sercegésétôl a bazdmeg, 
Józsi, adjál már vécépapírt kezdetû alkoholos 
monológon át az adta pici Szindi kutyája öm-
lengéséig, megképzett elôttem saját, részben 
örökölt, részben nagy mûgonddal nevelgetett, 
a könyvbe és a magaskultúrába vetett hitem 
végállomása. 

Végül is minek nekem ennyi könyv. Életem 
nagy részében úgyis netrôl leszedett, mára már 
többkilónyi, újrahasznált géppapírra nyomta-
tott szöveget olvasok. Az embernek meg kell 
szabadulnia néha történelme tárgyi hordaléká-
tól, különben az maga alá temeti. Ráadásul kell 
a hely a krimigyûjteményemnek.

Menten elöntött a jó érzés: bemegyek, és el-
szánt egyértelmûséggel kivágok mindent David 
Daiches négykötetes angol irodalomtörténetétôl 
kezdve (ezért a mûért az 1980-as, 90-es évek 
fordulóján ölni tudtunk volna a pesti bölcsész-
karon) a kétes minôségû reprodukciókkal ope-
ráló Rembrandt-albumokig mindent. Marad a 
szépirodalom, meg amit a filozófiáról és a mû-
vé szetelméletrôl gondolok vagy gondolni vélek, 
a krimik és a szakácskönyvek. Ez utóbbiakból 
is csak az a négy-öt darab, amelyet rendszere-
sen használok. Fôzni is a netrôl fôzök. 

Az elszánt egyértelmûség addig tartott, míg-
nem, körülbelül öt perc után, szembesültem a 
Markó Károly-albummal, amelyet boldogult 
gimnazistakoromban egy tanulmányi versenyen 
nyertem. Illetve rögtön utána az ikonikus MÛ-
VÉSZET DIÓHÉJBAN 50 REMEKMÛ ALAPJÁN címû kötet-
tel. Többek között emiatt lettem mûvészettör-
té net szakos. Majd az egykötetes fekete magyar 
mûvészettörténettel, benne zöld filctollal a má-
sodéves szigorlatra való készülésem naiv nyo-
maival. Ekkor eszembe jutott a ma már nem 
létezô, eltörölt, beépített, Kruzslák Béla vasmun-
kás-minisztériumi funkcionáriusról elnevezett 
XIII. kerületi utcában lévô lakás (budi a gang 
vé gén, hétvégén rendszeresen kiszáll a szerv a 
szemben lévô rendôrkapitányságról), ahol két 
héten át dekkoltam ezzel és hasonló könyvek-

kel körberakva. Pihenésképpen A RÓZSA NEVÉ-t 
olvastam, amely akkor jelent meg elôször ma-
gyarul. Na jó, az Umberto Ecókat összerakom 
egy polcra. Melléjük rakom a Lawrence Nor-
fol kokat. Lawrence Norfolkot elôször bús dunán-
túli magányomban olvastam. A könyvet Bu da-
pestrôl kellett barátokkal lehozatni. 

Na most e mellé a sorozat mellé vajon rak-
jam-e be Noah Gordon A ZARAGOZAI ORVOS címû 
mûvét? A FOUCAULT-INGÁ-t meg A LEMPRIÈRE-LE-
XIKON-t többször elolvastam az utóbbi húsz év-
ben, Noah Gordont csak egyszer, de azt is csak 
becsületbôl. Ez vajon mennyire elégséges indok 
a szelekcióra...

Oké, akkor kezdjük az egyszerûbb dolgokkal. 
Ami a mennyezet alatt van az új könyvespolcon, 
az biztos kell, akkor azokat most leszedem, he-
lyükre elrekkentem a klasszikus mûvészettörté-
neti kézikönyvtáramat. Jó volna elôre tudni, 
hogy lesz-e még a családban valaki a kö zel jö vô-
ben, akinek ez esetleg kellhet, de mindegy is, 
ott fenn senkit nem zavarnak. Enni ugyan nem 
kérnek, bár elég sok helyet foglalnak. 

Látható, hogy eddigre komoly pánikba estem 
saját avantgárdista hevületem hôfokától. Ha én 
most megszabadulok Noah Gordontól, Markó 
Károlytól meg David Daichestôl, vajon nem éle-
tem, individuális emlékezetem egy darabkájától 
szabadulok-e meg végérvényesen? 

A mûvészettörténetet meghagyom, érzelmi 
okokra való hivatkozással? Mert arról már tu-
dom, mert kénytelen voltam belátni, hogy elide-
geníthetetlen része a mai valómnak, hogy azo-
kat a könyveket, emlékszem, vehemens éhség-
gel gyûjtöttem össze? Ahogy vehemens éhséggel 
kezdtem el évekkel ezelôtt leszedni a netrôl azo-
kat a szövegeket is, amelyekhez anno egyáltalán 
nem lehetett hozzájutni, és most már azokat is 
szelektálni kellene?

Mindeközben gyermekeim apja tíz éven át ûzött, 
jól fizetô állásától könnyû lélekkel megszaba-
dulva (család hangja: Kisfiam, ezért igazán kár 
volt annyi egyetemre járni) újabban tábori lel-
késszé képezi át magát: e tevékenysége során a 
legkülönbözôbb forrásokból hord nekem haza 
újabb könyvstószokat. Ezekben, valljuk be, újra 
megtaláltam a négykötetes Karl May WINNE-
TOU-t, valamint általános iskolás korom másik 
formatív darabját, R. L. Stevenson A FEKETE NYÍL 
címû alapvetését. Kisebbik fiamban bízom, ôt 
lehet, hogy meg tudom gyôzni még ezekrôl. 
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És ekkor egy kisebb halomra akadtam, diszk-
réten elhelyezve rögvest az „aktuális” címkét 
viselô halmaz mellett, karnyújtásnyira az aszta-
lom tól (gyermekeim apjának hangja: Nem tu-
dom, hogyan, honnan került oda, nekem nem 
rémlenek). Benne klasszikus chick-lit, Berkesi 
And rás, vallási alapú önsegítô irodalom (ezeket 
szívbaj nélkül kihelyeztem), Edgar Wallace FEHÉR 
ARC (kell), valamint Horváth Judit PINCE. Al bat-
rosz Könyvek, 1988. 

Némi mérlegelés után két szerzeményem közül 
aznap este Horváth Juditot vettem elô. Akirôl 
semmit nem tudok, és ez külön vonzóvá tette a 
rövidke kötetet. Ezenfelül mélységes gyanakvás 
fogott el: a fülszöveg szerint egy olykor borzon-
gató kisvárosi bûnügy történetét vettem a ke-
zembe. Az 1980-as évek végi Magyarországról, 
nôszerzô krimijét. Az egész teljességgel va ló-
sze rûtlennek tûnt, krimit azonban – kivéve a 
chick-lit hajlamot pszichológiai árnyalásnak át-
fazonírozó szerzôk mûveit, valamint a gye rek-
abú zussal operálókat – bármit elolvasok. 

A történet fôhôse a körülmények által nyo-
mozóvá elôléptetett középkorú hölgy, özvegy 
Szöghy Istvánné, született Török Margit, akit 
mindenki Ritának hív. Pontosabban sokan Ri-
tá nak hívják, de a regényben vannak, akik Mar-
gitkázzák. Hogy miért lett belôle Rita, arra néz-
vést a leghalványabb magyarázatot sem kap -
juk. Úgy tûnik, a régi ismerôsök, családtagok 
Ritázzák, a Margitkázásra még visszatérünk. 
(Van a regényben egy Gabriella is, ôt viszont 
mindenki Fruzsinak hívja. Ennek okára sem 
derül fény. Valamint a regény hullája, Dabro-
nics Ágnes, azelôtt Csekey-Kun. Ô azért viseli 
édesanyja lánykori nevét, mert minden kapcso-
latot megszakít az alávaló Csekey-Kunokkal.) 

A fôhôs személyiségének kontúrozatlansága 
az író részérôl ezzel a nevezéktani bakival kez-
dô dik: ha a fiktív irodalmi hôs elôéletének e 
feloldatlan aprósága önálló életre kel, a szöveg 
konstruálásával elfoglalt olvasó elkezd neki túl 
sok jelentôséget, sôt jelentést tulajdonítani, az 
író helyett maga próbálja meg visszaterelni a 
kerítés mögé, figyelme megoszlik, és nem tud 
többé a fôhôs problémamegoldására koncent-
rálni. 

Már ha, teszem hozzá, a fôhôs elfogadná ezt 
a kihívást. Török Margit Rita azonban vonako-
dik, kvázi ôsi magyar átokból kifolyólag muszáj-
Miss Marple-ként viselkedik, és ez a két határo-

zatlansági együttható, ti. a névtelenség és a mu-
szájság együttesen alaktalan pacává teszi ôt.

Többször hangsúlyozott özvegy státusa lenne 
még olyasmi, amely a társadalom szövetében 
elhelyezné ôt, és a kötetben többször emlege-
tett Agatha Christie-figura ellentettjévé tenné 
egyszersmind; azonban özvegysége korán, a 
történelmi körülmények hatására adatott szá-
mára, így igazán feldolgozni, elfogadni sem 
tudta azt. Marad tehát egy túl hamar megöre-
gedett (koránál idôsebb nôként egzisztáló), szür-
ke, kalapos (a regényben alaposan kihasznált 
módon felcserélhetô, összekeverhetô, be he lyet-
te síthetô) jellegtelen figura. Mindez sajnos a 
regény térkezelésének is következménye, amint 
arra késôbb még kitérek.

Özvegy Szöghy Istvánné a bíróságon volt gép-
írónô huszonöt évig. Férjét kétévi házasság után 
a Don-kanyarban veszíti el, Urivnál, 34 éve. Ezt 
az információt a szövegbôl egyértelmûen ki lehet 
nyerni. Vagyis 1943 januárjában – ez viszont 
már némi kutakodás után derül ki.

Tehát most, a szöveg történésének idején 
1977 van. 

Miközben olvasom a szöveget, próbálok visz-
szaemlékezni 1977-re, aztán 1988-ra. 1977-ben 
negyedik általános iskolás voltam, 1492-es Ady 
Endre Úttörôcsapat. Rajzból csak négyest kap-
tam, utáltam emiatt Irénke nénit: akkor még 
ugye könyvet lehetett kapni az úttörôcsapat elôtt 
az évzárón, ha valaki kitûnô lett, de én éppen 
nem lettem, a rajz miatt. 1988-ban boldog má-
sodéves voltam a Pesti Barnabás utcában. Szi-
gor latoztam. Gyûjtöttem a könyveimet, fillére-
kért, akkor még tényleg fillérekért, antikváriu-
mokból, és nem mertem bemenni a mû vé szet-
tör ténet tanszék könyvtárába, mert mi van, ha 
szembejön valamelyik formátumos professzo-
rom, és kiderül, hogy én nem azt, nem ott és 
nem úgy olvasom, ahogy azt kellene. 

Mindezeket félretéve azonban más gond van 
itt: miközben olvasom az 1988-ban megjelent 
krimit, elkeseredetten próbálok visszaemlékez-
ni arra, hogy akkor hogyan kellett volna olvasni 
ugyanezt a könyvet, hogyan olvastam volna ak-
kori, hogyan olvastam volna mai eszemmel... 
Mert ahogy haladok elôre a szövegben, egyre 
inkább az az érzésem, hogy akkor ebbôl a szö-
veg bôl valószínûleg még annyit sem lehetett 
érteni, mint manapság. 

Nekem most kevesebb mint két percbe tel-
lett tisztázni, hogy pontosan mikor is volt az 



urivi áttörés. 1988-ban minden bizonnyal en-
gedtem volna a szövegbôl elôtörô homálynak, 
és nagyjából elgondoltam volna egy idôsávot egy 
teljesen disztingválatlan történelmi korszakban, 
amelynek leírása, emlékezete, helye számomra 
beláthatatlan messzeségben volt. Minden, ami 
elsôs olvasókönyvem kedélyessége, CIMEA vagy 
milyen tagkönyvem, takarékbélyeges füzetkém, 
utóbb gimnáziumi tankönyveim idôtlen és tér 
nélküli tudományossága elôtt történt, az beleol-
dódott egy már üdvösen túlhaladott, utóbb nép-
mesei távolba (le)zárt, ilyesformán lassan meg 
sem történtté minôsített, múzeumba való for-
malinos üveg tartalmába. (Már azt sem egészen 
értettem, hogy a szüleim a háború alatt szület-
tek, ilyenformán a kontinuitást képezték gye-
rekkorom boldog békeidejében, testükben hor-
dozták a háború emlékét.)

Szerepel a regényben egy bizonyos Stein Mag-
da, 1977-ben ötvennyolc éves, volt auschwitzi 
fo goly. Szövegszerûen tudjuk, hogy a tábor fel-
szabadítása után néhány hónappal huszonhat 
évesen vénasszonnyá töpörödve jelent meg a 
Két ház utcában, ahol egykor az otthona volt. 
Karján a jól látható, a borzalmas, az iszonyú 
(sic) számmal. A regény legelején öt oldalon 
keresztül részletezi a szerzô a Magdával történ-
teket, melyek eredményeképpen a nô az elme-
gyógyintézeti értelemben vett klasszikus, ún. 
szemforgatós, vicsorgós, szürkére fakult flanel-
ruhás eszelôsség megtestesüléseként áll elô. Sze-
repe a továbbiakban az, hogy Szöghy Istvánné 
Török Margitot mintegy bekapcsolja az esemé-
nyek sodrába, pontosabban hogy a Halál nem-
tô jeként, valamiféle nagyon olcsó zsidós miszti-
kum jegyében, egyszersmind a gyilkosok ül dö-
zôjeként örök lelkiismeretként funkcionáljon a 
történetben. A szöveg ilyen módon a borzon-
gató zsánerébe csúszik: a vízihulla kivételével 
gyakorlatilag minden van benne, amivel el lehet 
vonni az olvasó figyelmét a karakterek kissé el-
nagyolt alakjáról. 

A borzongatással persze önmagában nincs 
gond, ha mindez nem úgynevezett történelmi 
igazságokra lenne ráhúzva. Ráadásul így a nagy 
elánnal a színpadra engedett fôszereplô, a Miss 
Marple-lá avanzsáló kisvárosi özvegy is végképp 
elveszíti a kontúros, individuális megjelenés 
minden esélyét.

A történelmi igazság relativizálása, lebegte-
tése és beoldása a kecske-káposzta paradigma 
jegyében történik. 

A tér és az idô aktualitása és specifikációja 
hallgatólagosan, de jól kiszámíthatóan beépül 
a regénybe, a szöveg azonban egy jól kivehetô 
ritmussal ezt a specifikációt gyakorlatilag min-
den második mondatban felmondja. Teszi pe-
dig ezt a történelmi igazságtétel igényére való 
jogosnak tûnô hivatkozással. A kimondás, a ki-
mondhatóság fokozataira nézve erôteljesebbnek 
ható mondatokat, információkat a szerzô olyan 
szókinccsel oldja fel, amely a korabeli olvasó 
számára megnyugtató módon hozza vissza kis-
iskolás olvasókönyveinek a hangulatát, és egy 
nagy, közös, amúgy megalázóan manipulatív 
szempillarebegtetésbe és fikciós távolba köny-
nyíti például Auschwitz tényszerûségét. Bátran 
szembenéz 1956-tal, kimondja a dátumot, úgy 
csinál, mintha 1988-ban (vagy 1977-ben) 1956 
emlékezete szerves része lett volna a feldolgo-
zott, megélt újkori magyar történelemnek, majd 
a regény végén ezt is egy mumifikálódott cse cse-
môhulla mögé, a borzongató zsánerébe rej ti.

A regény történelmi kezdetéül a vidéki zsi-
dóság elhurcolásának 33 évvel azelôtti esemé-
nyei, láthatósága és emlékezete szolgál valame-
lyest, a kisváros lakosságának abban való rész-
vétele azonban egy ismert és tipizált szókincs 
jegyében kvázi történelemmé válik egy kvázi 
térben: kicsit bújtattak is, kicsit meg is erô sza-
koltak fiatal zsidó lányokat, kicsit vissza is adtak 
a megôrzésre átvett vagyonból, kicsit nem, vol-
tak szegény zsidók, mint Steinék, akiknek csak 
Magda elbújtatására maradt pénzük, voltak gaz-
dag zsidók, akik pénzt, ékszereket, nehéz hét-
ágú gyertyatartókat, drága porcelánokat, fest-
ményeket, szôrméket adtak át, voltak, akik saj-
nálatos módon nem tértek vissza, voltak, akik 
igen, de megôrültek, és már mindenkiben gyil-
kost láttak, pedig hát azért ugye ez is túlzás, hi-
szen Magdáék házába is egy kibombázott csalá -
dot telepítettek, hogyan is haragudhatna rájuk 
az ember, ráadásul ha nem is igazán méltó kö-
rülmények között is, de csak szállást adnak Mag-
dának a valahai cselédszobában... 

Mondom, mindez a történelmi meghunyász-
kodás jegyében, amelyet a fikcionalitásra való 
folyamatos hivatkozás egészít ki; a fikciós hát-
tér összetevôire késôbb még visszatérek. 

Az események helyszínéül szolgáló városka hol-
létérôl indirekt információkhoz jutunk a szö-
vegbôl: azt tudjuk, hogy van, jelesül a fôszerep-
lô apja, aki ide valahonnan a Dunántúlról jött 
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 (vagyis Alföld), az egyik szereplô, aki sok régi 
dolgot elmond Török Margit Ritának, és aki 
vagy az eredeti, Magdának szállást adó kibom-
bázott család tagja, vagy annak a családnak le-
származottja, jogainak örököse, de ez sem derül 
ki pontosan, hogyan is derülhetne, hiszen akkor 
reflektálnia kellene, valóban történelmi bûn-
bo csánatot kellene gyakorolnia, ôzve beszél 
(vagy is Dél-Alföld), nem túl nagy, de bírósága 
van és a történelmi városmag köré épült lakó-
telepe. A kibombázás mint ok és mint felmentés 
kissé félrecsúszik különben a szövegben: a re-
gény helyszínéül szolgáló magyar kisvárosban 
ugyanis, néhány oldallal korábban ezt az infor-
mációt közli velünk a szerzô, összesen egy bomba 
hullott le, az is arra a házra, amelyben Török 
Margit és újdonsült férje bérelt két szobát.

 Ennek fényében a fôhôsnôt következetesen 
Margitkázó Baloghné státusa megrendül: lehet, 
hogy ô is gyüttment?

Az egy utcában lakók még köszönnek egy-
másnak, de távolabb már nem, karácsonykor 
a fôutcán nagyvárosi fények gyúlnak, és van, 
aki fehér Porschéval közlekedik ebben a közeg-
ben. A szomszéd kisvárosnak gyógyvizes  strand-
ja van. További jellegzetessége ennek a helynek, 
hogy jelentôs és minôségi szôlô- és borkultú-
rával rendelkezik, de ez kissé ellentétben látszik 
lenni a dél-alföldi(nek tûnô) specifikáció val. 
A Szek szárd–Kiskunfélegyháza–Szentes–Bé-
késcsa ba tengelyen valahol, mindenhol, sehol 
sem elképzelhetô magyar kisváros annyira ma-
gyar és annyira nem Magyarországon van az 
1970-es évek végén, hogy az az olvasótól a ma-
radék esélyét is elveszi valamiféle kényelmes, 
heimlich vizualizációnak. A regény cselekményé-
nek tér és idô specifikációja tehát nemcsak a 
történelmi igazságtétel igényének hangoztatá-
sával történik, hanem a fikciós tér per defi ni-
tio nem konstruált létére való folyamatos és kissé 
cinikus hivatkozással. Ez a kettô együtt így non-
szensz; ez az a konstruált, genderalapú és fo-
lyamatosan változó, hogy ne mondjam illékony 
tér amúgy, amelyben a krimi fôhôsnôjének ma-
gyar Miss Marple-ként kellene viselkednie. Nem 
csoda, visszautalva a figura körülíratlanságáról 
elmondottakra, hogy nem jön létre a magyar 
Miss Marple. A tér konstruáltsága és illékony-
sága ugyanis nem egyenlô a tér létezhetetlen-
ségével. Amikor a krimimûfaj létrejön, és elter-
jed a XIX. század közepén, az pontosan a tér 

standardizálásának, semlegesítésének, fixálá-
sának társadalmi kísérlete közepette zajlik; a 
deviáns, a normalitástól eltérô viselkedésforma 
nyilvánvalóan csak a nem deviáns, normális, 
dolgos, tiszta lelkiismeretû, hétköznapi/min-
dennapi, látható világvárosi, létezhetô térben 
megélt viselkedésformához képest fogalmazód-
hat meg. Az elemzett regényben azonban nem 
standardizálódás, hanem túltipizálás, nem egy-
ér telmû premisszák megfogalmazása, hanem a 
közös bûn jótékony kiterjesztése, abszoluti zálása 
és ezáltal semlegesítése zajlik. Ha meg is en-
gedjük a szerzô jóindulatát, a kriminek, mint 
mûfajnak ezzel sajnos nagyon rosszat tesz. 

 Folytassuk a társadalomrajz elemzését a fehér 
Porschéval. Ha tulajdonosa mérnök volna, vil-
lája lenne Visegrádon és hófehér Ford Taurusa, 
hangzott volt el a Fejes Endre JÓ ESTÉT NYÁR, 
JÓ ESTÉT SZERELEM címû regénye alapján készült 
vígszínházi musicalben 1977-ben. A fehér Por-
sche azonban a fél ci gány fô or vosé. Uramisten, 
az apja nem muzsikus volt, hanem elismert naiv 
festô lett, aki ilyen módon komoly pénzügyi 
hátteret tudott biz tosítani fia orvosi egyetemi 
tanulmányaihoz. Amolyan égô szemû, koleri-
kus, de tehetséges, igazságkeresô és a történel-
mi-szociális predesztinációból a mûvészet út-
ján a rendszer segedelmével kitörô (a mûvészet 
mint dzsentrifikáló tényezô, elsírom magam) 
cigány fiú. 

Vagyis a 70-es évek Magyarországán a halál-
táborból visszatért zsidó öregasszonyok per de-
finitionem szánandó lipótmezei szökevények, 
az igazságérzetükben megbántott cigány fiúkból 
lett naiv festôk fiai kórházi fôorvosok, akiknek 
Porschéjuk van, bírósági gépírónôknek meg sa-
ját, parasztbarokk, haláluk után szerzôdés sze-
rint helytörténeti múzeum céljaira átadandó 
há zuk, az obligát, kert végében álló kis házzal. 
Ahol albérlôt tartanak. (Nem, ezt nem én talál-
tam ki, ezek a tények a szövegben le vannak 
írva.) Van antik sublótjuk és busó álarcuk a tor-
nácon. 

Mire idáig jut az ember a szövegben, azt se 
tudja, jó helyen jár-e. A történelem mint reali-
táseffektus bevonása a szövegbe érthetô írói el-
járás, de akkor ezzel a történelemmel kapcso-
latban kontúros, valószerû viszonyban kellene 
lennie a szöveg szereplôinek, az írónak és az 
olvasónak is: az nem megoldás és mûfaji szem-
pontból is ellehetetleníti a szöveget, ha a kon-
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túros viszony a felejtsük el, magyarázzuk ki, 
szánjuk meg, kenjük el magatartásában mani-
fesztálódik. 

A krimi mûfaji adottságainál fogva jól tudja 
használni a múlt ködébôl felsejlô traumákat, 
pszichológiai értelemben alapozásra, vagyis kel-
lô indítékként használja, használhatja fel azo-
kat. Jelen szövegünkben azonban a nagyívû-
en felvázolni vélt nemzeti trauma végül is zsá-
ner képszerû, cinikus tablóként szolgál csak: az 
1970-es évek Magyarországának társadalmi va-
lósága címû diorámában végül az egyik szereplô 
egyéni, gyerekkori traumája szolgáltatja a valós 
indítékot a gyilkosságra. A bátornak gondolt 
(és nem kétlem, hogy a megjelenés idején tes-
tületileg akként elfogadott) korrajz konstitutív 
eleme a kacsingatós felejtés. Inkább felejtés, 
mint emlékezés. És az egyensúly megbillenésé-
vel ez már egyenlô a gyáva és hazug átírással.

Van tehát egy kvázi korrajzunk és történelmünk 
egy kvázi helyszínen. 

A fülszöveg titokzatosan azt kérdezi: hol vég-
zôdik a múlt, és hol kezdôdik a jelen. 

Tipikus retorika, a válasz banálisan egyszerû 
volna, ha nem akarnánk a kettôt állandóan két 
külön entitásként láttatni, az egyiket végképp 
eltörölni, a másik felé pedig fényes ábrázattal 
befordulni, vagy az egyiket csendben elfelejte-
ni, a másikon meg inkább nem gondolkodni. 

Tehát a válasz: most. 
És megint most. 
És most. 
A szöveg érezteti, hogy a válasz ez, és a kri-

mimûfaj segítené is a szerzôt ebben, csakhogy 
ha a diszkontinuitás elvének betagozása a sze-
replôk viselkedésébe elengedhetetlen feltétele 
annak, hogy néhány esemény bátran kimondód-
jon, máris kivettük a tôkesúlyt a szövegbôl. Sza-
lad felfelé a vízfelszínre, mint a levegôbuborék 
az akváriumban. Elvész a tét.

Nézzük most meg, melyek azok az irodalmi és 
azon belül mûfaji elôdök, amelyeket beidézve 
a szövegbe a szerzô mentené a kontinuitás esz-
ményét, ha már azt a történelemmel kapcsolat-
ban – kényszerûségbôl, közmegegyezésbôl kö-
vet kezôen – felmondta.

Az egész szövegen végighúzódik valamiféle 
móriczos idézet a zsíros középparaszt mohósága 
és a nyomorult zsellér éhe közötti eleve elren-
delt szakadékról, a Móricznál is gyakran elke-

seredett gyilkossághoz vezetô elmondhatatlan, 
semmilyen retorikával nem feloldható, gesztus-
szinten megjelenô indulatról. A probléma az, 
hogy Móriczból itt végképp valami mûparaszt 
ôzés lesz, az ölés gesztusából elôre eltervelt gyil-
kosság, a kimondhatatlanságból túlbeszéltség. 
Bár a gyilkosság indítéka valóban a nyomor és 
a mohóság elegye (ez idáig a mûfaj követelmé-
nyeinek is megfelelne), ezt, egyébként Móricz 
nevének megemlítése nélkül, mint „furcsa komor 
balladát” elsiratni megint csak nem segíti a klasz-
szikus krimi létrejöttét.

Mielôtt rátérnénk a mûfaji elôdökre, említ-
sük meg azokat a magyar irodalmi utalásokat, 
ill. vázoljuk fel azt a tágabb értelemben vett kul-
turális kontextust, amelyben a szerzô szerint 
figurái mozognak. Említés esik Gárdonyi egy 
kései, misztikus novellájáról, az AKÁCOS ÚT címû 
örökzöldrôl, a pincemoziban vetített PSYCHO-
ról, a regény kamasz szereplôi által otthon fab-
rikált, lehetetlen absztrakt szobrokról, Leonhard 
Frank JÉZUS TANÍTVÁNYAI címû regényérôl, hu-
szadik századi Gertrudisról, García Lorcáról 
(bár annak a beidézett bírósági tárgyalásnak a 
leírása bennem inkább Agatha Christie ÖT KIS-
MALAC címû regényét idézte fel), pusztai Pu ti-
fárnéról, latin nyelvû Ciceróról, krimikrôl a té-
vében, Givenchy parfümrôl, a negyvenéves fô-
orvos arcáról, mely a fôhôst mindig a fiatal Adyra 
emlékeztette, a Lange-féle Mozart-portréról, 
ôsi gyászmiseénekrôl, Jean-Jacques Rousseau-
ról, modern Iokasztéról, arról, hogy éltem – „és 
ebbe más is belehalt már”, gyerekkorból ránk ma-
radt karácsonyfadíszekrôl és Bach-korálokról.

Vagyis ezek volnának azok a tárgyak, kultu-
rális áruk, utalások, amelyek közepette a regény 
szereplôi élnek, amelyek gondolkodásukat for-
málják, cselekedeteiket indukálják. Meg le he tô-
 sen váratlanul merülnek fel a szöveg tengeré ben, 
ezért bátorkodtam ôket ilyenformán egy cso -
korba gyûjteni. Függetlenül attól, hogy mennyi-
ben létjogosult a használatuk, hogy az adott sze-
replô, akivel kapcsolatban elhangoznak, meny- 
nyire használja ôket tudatosan, illetve hogy az 
elbeszélô miért látja szükségesnek integrálni 
ôket a szövegbe, mint kulturális utalásrendszer 
éles ellentétben látszik állni nemcsak a sokszor 
móriczos hangütéssel és nyelvezettel, hanem a 
nagy elôd, Agatha Christie ismeretes módsze-
rével is, amennyiben a Christie-regényekbôl 
gyakorlatilag össze lehet állítani egy kisebb kö-
tetnyi nursery rhyme-ot. Mely gyerekversikék, 
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bár kétségtelenül nem a magaskultúra termé-
kei, ellentétben többel az elôbb felsoroltak közül, 
mégis olyan egységes, hogy ne mondjam ata-
visztikusan közös utalásrendszer elemei, ame-
lyek az angol társadalom minden szegmensében 
ismeretesek.

Tegyük itt hozzá, hogy Miss Marple élhet és 
él is egy olyan gyakorlattal nyomozásai során, 
amely elemzett regényünkben minden bûnök 
legfertelmesebbikének neveztetik, ti. a plety-
kálkodással.

A pletyka kiagyalása, terjesztése, de leg fô-
kép pen a pletyka elôl való dicséretes kitérés 
tekintetében a PINCE címû regény szereplôi két 
csoportra oszlanak: azokra, akik pletykálnak és 
azokra, akik nem. A szöveg folyamatosan ref-
lektál arra a kérdésre, hogy akik pletykálnak, 
azok mennyire és miért teszik ezt. A pletyka fo-
kozatosan az akaratlan elszólás, az egyértelmû 
feljelentés, a történelmi múlt elregélése és az 
ártalmatlan utcai információcsere szinonimája 
lesz a regényben; hovatovább a horizontális tár-
sadalmi kommunikáció egésze negatív elôjellel 
összemosódik benne a kívánatos vertikális kom-
munikációt kiváltva.

Egy újabb ok, amiért a magyar Miss Marple 
nem jöhet létre: a magyar Miss Marple nem 
azért nem jön létre, mert az angol társadalom 
nem ismeri a bizonyos dolgokról nem beszé-
lünk, bizonyos dolgokat nem emlegetünk fel 
parancsát, valamint hogy nem terjesztünk randa 
pletykát, sôt, befogjuk a szánkat. Hanem azért, 
mert az angol társadalom nem keveri össze a 
randa pletykát még az egyértelmû feljelentéssel 
sem, a történelmi múlt elregélését a nemzeti 
emlékezet tiszta lelkiismeretû ôreire, valamint 
a választott Parlamentre bízza, és akaratlan el-
szólásaival sem indít senkit a halálba. A pletyka 
ugyanis ártalmatlan utcai információcsere kel-
lene, hogy legyen, és ez az, amit elemzett regé-
nyünk elbeszélôje elkeseredetten Agatha Chris-
tie szemére hány: komolyan nem vehetô elegáns 
bûnügyi játékok csak mûvei, szellemes rejtvé-
nyek (sic), hiszen, teszem hozzá, még a tagolat-
lan, reflektálatlan pletykafogalommal sem kell 
megküzdeniük a józan magyar kisváros pör-
költszagú konyháiban és porcelánnippes lég-
körében (sic).

Jó nekik, tudják a különbséget.
A regény konkrétan megemlített elôképe, 

pandanja még Simenon és különösen a MAIGRET 
ÉS A BOLOND ÖREGASSZONY címû regény: Simenon 

krimijeinek világa amúgy rideg és zárkózott, 
diszkréten romlott polgári miliôként van aposzt-
rofálva. Ha s amennyiben Madame Maigret napi 
rutinként megélt piacra járásai az ebédre tálalt 
báránysült tekintetében és Maigret aktuális ital-
választásai az adott nyomozáshoz annak te kint-
hetôk. Simenon hôse egyébként pontosan az 
elôbb említettek ellenkezôjével küzd rendsze-
resen: a concierge-tôl kezdve mindenki tartja 
a száját, és tômondatokban válaszol.

Jó neki, mármint Maigret-nek: karakteres 
figura válhat belôle, mivel a bûneset kibogozá-
sa saját elméjében megy végbe, nem kénysze-
rül mások történeteinek szétszálazásából meg-
élni.

Célzás történik még a regényben az amerikai 
krimik „lôporfüstös és véres világára”, Chandlerre. 
A fentebb leírtakkal összhangban az „elôbb lô, 
aztán beszél, ha egyáltalán” vadnyugati ôszintesége 
tûnik a legmesszebb lenni a „józan magyar kis-
város” sunyi magábafordulásától.

A történelem és a tér diszkontinuitása, szét-
ziláltsága ellen a PINCE címû regény szerzôje az 
európai magaskultúrát mint egységes kontex-
tust veti be, a magyar kisvárosi bûnügy bonyo-
lultsága és ezért megírhatatlansága, illetve Miss 
Marple-i megoldhatatlansága ellenében pedig 
néhány paradigmatikus krimiszerzô súlytalan-
ságát, romlottságát és közönségességét.

Hiába vagdossa szét Stein Magda a pony va re-
gényektôl a BIBLIÁ-ig az összes könyvet (többek 
között Leonhard Frank regényét), amelyekben 
csak rátalálni vél az igazára, és amelyek alapján 
úgy látja, igenis joga van bosszút állni szülei gyil-
kosain (meséli a kedélyes, kunképû rendôr had-
nagy Rita néninek), és küldözgeti szét a könyv-
fecniket boldog-boldogtalannak.

Mindenki felmentést kap.
Senki sem nagyon bûnös, viszont – ezért – 

senki sem teljesen ártatlan ebben a könyvben. 

Foglaljuk össze, mire vezetett elemzésünk e vé-
letlenszerûen megtalált könyvvel kapcsolatban.

Egy krimiben alapvetô fontosságú, hogy 
a közölt információk – a csak késôbb közölt, a 
cselekmény idôrendjében egy adott ponton át-
menetileg elhallgatottak is – vagy egyértelmûen 
beleilleszkedjenek a késôbbi megoldási sémá-
ba, vagy egyértelmûen mint zsákutcák értel-
mezôdjenek (magyarán a bûnnek is logikusnak 
kell lennie). A véletlenszerû célzásként elejtett, 
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pletykaáradatba csomagolt félinformációk idô-
pontokról, helyszínekrôl, eseményekrôl arra 
kényszerítik az olvasót, hogy mintegy a hiátu-
sokat kitöltve, a folyamatos olvasás helyett rossz 
lelkiismerettel folyamatos történelmi és térre-
konstrukciót végezzen.

Ebbôl a szempontból nézve mondhatjuk-e, 
hogy Horváth Judit PINCE címû könyve kevés -
bé jól sikerült bûnügyi történet? Mondhatjuk. 
Ol vastunk már jobbat is. Technikai szempont-
ból olvastunk persze már rosszabbat is: a való-
sze rût lenség a legnagyobb ellensége a kriminek. 
Mégis miért töltöttem el akkor két hetet ezzel 
a könyvvel?

Félreértés ne essék: miközben most írok, el-
keseredetten próbálok valamit felszínre hozni 
abból a tudásból, amivel a generációm átlépett 
a magyar történelem nekünk juttatott újabb, 
úgy tûnik megint csak, diszkontinuus esemé-
nyén, ti. a rendszerváltáson. A magam részérôl 
változatlanul hiszek abban, miben másban, hogy 
az emlékeimet, azok kontinuitását nem kell fel-
adnom. Nem is óhajtom feladni ôket.

Már beszereztem (újabb titkos forrásból) két 
másik, 1980-as évek végi magyar krimit. Gye-
re keim lelki és intellektuális épsége érdekében 
remélem, hogy azokat is el fogom tudni még 
úgy olvasni, hogy írni tudjak róluk.

A még ennél is nagyobb tanulság azonban 
az, hogy az embernek valóban vigyáznia kell a 
könyveivel. Ki tudja, idôvel milyen másik könyv-
vel nyílik alkalom összeolvasni ôket. György 
Péter APÁM HELYETT címû kötete például csak 
2010-ben jelent meg.

A könyvtáram rendje is helyreállt idôközben. 
Minden maradt.

Szigethy Gabriella

LATIN RULEZ!

Wilfried Stroh: Meghalt a latin, éljen a latin! 
Egy nagy nyelv rövid története
Fordította Dévény István
Typotex, 2011. 376 oldal, 2900 Ft

Az úgynevezett élô latinság észigényes dolog, 
és mûvelôi között sok a tudós, de ettôl azért 
még éppoly kevéssé tudomány, mint mondjuk 

a bridzs. Lefordították latinra a MICIMACKÓ-t és 
az ASTERIX-képregényeket (nagyon jól, az elôbbit 
egyébként a magyar Lénárd Sándor), illetve a 
HARRY POTTER-t (az elsô kötetet, A BÖLCSEK KÖVÉ-t 
még görögre is: HARRIOSZ POTTER KAI HÉ TU PHI-
LO SZOPHU LITHOSZ), a finn rádió latin nyelvû hír-
mûsort sugároz, elnevezték valahogy az ufót 
(res inexplicata volans – megmagyarázatlan re-
pülô tárgy) meg a mikrofont (microphonium) 
– de az ilyesmi többnyire nem lépi át a megszál-
lottak intim belügyeinek nem is annyira szûkös, 
mint inkább csupán befelé nyitott határait.

Persze ha az ember a latinra gondol, akkor 
nem is mondjuk a REGULUS (A KIS HERCEG latin 
fordítása) jut az eszébe, hanem ókori klassziku-
sok vagy a középkori – egyházi és világi – szö-
vegek, vagy az, hogy a latin Magyarországon 
1844-ig hivatalos nyelv volt, esetleg hogy az or-
vosoknak és a jogászoknak „kell”. De vajon a 
többieknek – Borzsák István több mint húsz 
évvel ezelôtt megjelent könyvének címével kér-
dezve – „kell-e a latin?” A válasz egyszerû: enni 
kell, és inni, meg (ezen az éghajlaton) öltözni 
és lakni. A latin tehát ilyen értelemben nem 
kell. Persze ha a különbözô szintû szükségletek 
hierarchiáját ábrázoló Maslow-piramis fel  hôk-
be veszô tartományait vizsgáljuk, akkor ráfog-
hatjuk, hogy „kell” – legalábbis egyeseknek. 
Még pe dig az élet színesebbé, élvezetesebbé té-
teléhez, mint általában a mûvészetek. (Mert a 
latin ma nem úgy nyelv, mint az angol, hanem 
mint mondjuk a zene.) Aztán vannak olyanok 
is – az igazi tudósok –, akiknek nem a színekhez 
meg az élvezethez kell, hanem magához az élet-
hez, akiknek parancsoló létszükséglet, hogy a 
latin nyelvvel vagy irodalommal, az ókori Róma 
kultúrájával foglalkozzanak. Igaz, ôk most csak 
annyira érdekesek, amennyire képesek a széle-
sebb közönségben felszítani a tárgyuk iránti 
érdeklôdést.

A nyugalmazott müncheni klasszika-filoló-
gusnak, Wilfried Stroh-nak, úgy tûnik, sikerült. 
Latin nyelvtörténeti bestsellere – ilyen is van… 
– öt éve jelent meg Németországban, és a ma-
gyar utószó híradása szerint hatására megemel-
kedett a gimnáziumban latinra jelentkezô diá-
kok száma.

Stroh kissé frivol tétele szerint a latin nem 
holt nyelv, hanem halhatatlan, de minimum 
tovább élô. Ha mégis feltételezzük, hogy meg-
halt, akkor véleménye szerint erre nem a Római 
Birodalom úgynevezett bukásával vagy az újla-
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tin nyelvek önállósodásával egy idôben került 
sor, hanem még a csúcson, az aranykorban. Mint 
mondja, Cicero után „már csak a szókincs gazdago-
dott”, és „a latin nyelv – mint Günter Grass BÁ DOG-
DOB címû regényében Oskar – befejezte növekedését, 
megmaradt azon a szinten, amelyet elért”. (Olyan 
tehát, hogy „középlatin”, ebben a felfogásban 
nem is létezik: a szerzô szerint egyszerûen arról 
van szó, hogy tudatlanságból vagy felületesség-
bôl született szabálytalanságok a középkorban 
az írott nyelvbe is bekerültek.)

Wilfried Stroh remek könyve – talán ennyibôl 
is sejthetô – nem a latin irodalom, hanem az 
írásbeliség, elsôsorban a latin stilisztika törté-
nete. Csakis ez magyarázza az afféle kijelenté-
seket, mint hogy „aligha van lenyûgözôbb olvas-
mány az antik latin irodalomban, mint Cicero filippi-
kái”. (Mert a latinul olvasó kevesek többségét a 
költészet alighanem jobban lenyûgözi.) A nyelv-
történeti áttekintést többek közt érdekes kul-
túrtörténeti adatok, óvatos kézzel adagolt vers-
tani ismeretek és eleven arcképek színesítik. 
Ezek közül a legnagyobb szeretettel és figye-
lemmel Ciceróé van megrajzolva, akirôl azt is 
megtudjuk, hogy fia „Athénban filozófiahallga-
tó volt, és közel állt ahhoz, hogy az alkohol áldoza-
ta legyen”. Campania helyzetét a szerzô ezekkel 
a szavakkal teszi plasztikussá: „a rómaiak üdü-
lôparadicsoma”, Vergilius pásztorkölteményeit 
„cow boydalok”-nak nevezi, Horatius – Augustus 
konkrét megrendelésére írt – SZÁZADOS ÉNEK-érôl 
pedig nem fél kijelenteni, hogy „alapjában véve 
versformába öltöztetett próza”. Közben mintegy 
mellesleg olyan dolgokra is fény derül, hogy 
miért tisztelhették volna ôsüket a hatvanas évek-
ben a vietnami háború ellen tiltakozók Pro per-
ti usban, vagy hogy milyen alapon lett az internet 
védôszentje Sevillai Izidor.

A németországi latinságról írtak, amelyek 
nem csekély részét teszik ki a könyvnek, ehhez 
képest kevésbé érdekesek: az egyszerû olvasó 
szíve bizonyára szívesebben dobban együtt Pet-
rar cával, mint „a tartományi széttagoltság terhe alatt 
szenvedô német kulturális miniszterek”-kel. (Egyéb-
ként a különben tetszetôs fordítás is ebben a rész-
ben bizonytalanodik el a leginkább. „Drámai da-
rabokat költeni – ez egy mesterség”: a mondat elsô 
fele nem magyaros, a második egyenesen né-
metes.) Kant és Schopenhauer latinságának ösz-
szehasonlítása persze érdekes (vajon melyikük 
jön ki belôle rosszul?), az olyan metaforák pedig, 
mint az „Isten géppuskája” – a címet az 1950-es 

években tartott prédikációival érdemelte ki egy 
német jezsuita – határozottan üdítôek.

Az élô latinságról szóló fejezet ismét nagyon 
szórakoztató, az pedig kimondottan bájos, ami-
kor az emeritált professzor arra int, ha esetleg 
a „Sigmund Freud elsôként fedezte fel a szexualitás 
szerepét az álmok értelmezésében” mondatot kell 
latinra fordítanunk, akkor semmi esetre sem 
szabad a „sexualitas”-szal „ügyetlenkedni”: a 
fogalom visszaadására a klasszikus latin „Venus” 
a legalkalmasabb. A kötetet a latin szavak ki ej-
té sérôl szóló függelék, valamint egy idôrendi 
táblázat zárja. Azon, hogy ebben az idôrend -
ben Caesar meggyilkolása éppolyan súlyú tétel, 
mint a huszonöt éve Szenegálban, Léopold Sen-
ghor államelnök védnöksége alatt megtartott 
negyedik élôlatin-kongresszus, csak az csodál-
kozhat, aki véletlenül épp itt nyitja ki elôször a 
könyvet.

A kötetben annyi minden van, hogy tulajdon-
képpen csak egy dolgot hiányolhatunk: a ma-
gyarországi latinságról szóló fejezetet, de azt 
nagyon. Ezt nem pótolhatja a kifejezetten a ma-
gyar kiadáshoz írt, latin nyelvû szerzôi elôszó 
sem. És itt nem is csak Janus Pannoniusról van 
szó, hanem a neolatin költészet olyan nagysá-
gairól, mint a Berzsenyire is ható Hannulik Já-
nos Krizosztom vagy a kortárs(!) latinság olyan 
mestermûveirôl, mint Fehér Bencétôl AZ EMBER 
TRAGÉDIÁJA latin fordítása vagy Rihmer Zoltán 
világirodalmi összehasonlításban is egyedülál-
ló, két mesterszonettel rendelkezô latin szo-
nettkoszorúja, a CORONA EBURNEA, vagy akár az 
egyetemi „kancelláriai gyakorlat” olyan gyöngy-
szemeirôl, mint az ELTE által Ritoók Zsig mond-
nak adományozott díszdoktori oklevél. (Ez utób-
bit az ismeretlen, bár szakmai berkekben Rih-
mer rel azonosított fordító nemcsak elegáns la-
tinsággal, hanem tökéletes – a szöveg fo lyamatos 
tördelése miatt egyébként nem feltûnô – tátiti-
tátiti-tátiti-tá ritmusú adóniszi versekben is szö-
vegezte meg.)

A kötet mindenesetre ezzel a nem csekély 
hiányosságával együtt is tanulságos és szórakoz-
tató olvasmány. Az olvasó – legyen bár nosztal-
giázó jogász, ráérô orvos vagy a latin nyelv bár-
mely szintû tanulója – azzal a jólesô érzéssel 
teheti le a kezébôl, hogy ismét bebizonyosodott 
a szállóige idôtlen bölcsessége: „Non scholae, sed 
vitae discimus.” Más szóval: „Tona ludatus, tudus 
nimeratus.”

Kôrizs Imre



Figyelô • 1063

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Tisztelt Szerkesztôség!
A CSEPPNYI ADALÉK ÉS KORREKCIÓ RADNÓTI MIKLÓS 
ELKOBZOTT VERSESKÖTETÉHEZ címû levelemhez Fe-
rencz Gyôzô megjegyzéseket írt. „Különös, hogy 
ezzel az egész homályos és hiányos érveléssel Bánfi 
mindössze azt kívánja bizonyítani, hogy a Demjénnek 
dedikált kötet nem került az ügyészségre. Hogy végül 
mi is lenne ennek az állításnak a tétje, nem világos 
számomra” – írja (Holmi, 2012/6. 819.), vagyis az 
Ô olvasatában mind az érvelés, mind annak 
célja homályos. Ferencz jelzôi pedig rám nézve 
dehonesztálóak és elfogadhatatlanok.

Igen, a cél annak igazolása, hogy a „Demjén 
Jóskának” elsôként dedikált példány nem volt 
az ügyészségen, sem a bíróságon, és Vas István 
nem ezt a példányt kapta ajándékba. Az „állítás 
tétje” csupán annyi, hogy ezek után nem kell a 
Radnótiról szóló írásokban téves állításra hivat-
kozni (Vas, 1981. I. 64–66.; Ferencz, 2005. 224.; 
Ferencz, 2005. 225.; Radnóti Miklós születésé-
nek évfordulójára rendezett emlékkiállítás ka-
talógusa, 2009. 32.).

Még egyszer: mi a jelentôsége? Végül is 
 sem mi. Anyám, ha élne, megkérdezné: „Ol-
csóbb lesz tôle a krumpli?” Nem, nem lesz ol-
csóbb. 

Ferencz szerint „Írásában azonban Bánfi nem 
tér ki a könyv Vas által említett attribútumaira. Nem 
idézi szó szerint a tulajdonában lévô kötetben olvas-
ható dedikációt (65.), nem említi, hogy megtalálha-
tók-e benne azok az aláhúzások vastag kék ceruzával 
(66.), amelyeket Vas István említ.” (819.) Hát akkor 
nézzük az „attribútumokat”!

1. A dedikáció szövege: „Demjén Jóskának, öreg 
/ harcostársamnak és fiatal / ösmerôsömnek, barát-
ság- / gal és szeretettel / Radnóti Miklós / Budapest, 
1931. III. 31.”

2. Nincs aláhúzás a kötetben sem kékkel (Vas 
szerint), sem pirossal (az 1931. április 11-i dá-
tumú nyomozást elrendelô határozat szerint). 
Nincs szögletes zárójel (mint a CENZÚRA ÁRNYÉ-
KÁBAN címû kötetben). A radírozás kizárt, a papír 
minôsége nem viselné el.

3. A fedôlap restaurált, az nagyrészt az új 
bekötôlapra felragasztásra került. A megmaradt 
részek mérete alapján azt feltételezni, amit Fe-
rencz ír („Ugyanis erôsen valószínûsíthetô, hogy 
valaki tudatlanságból vagy haszonvágyból restaurá-
lás címén megrongált, voltaképpen megsemmisített 

egy irodalomtörténeti dokumentumot”) finoman fo-
galmazva is túlzás. Nem beszélve arról, hogy a 
törvényszéki feljegyzések megléte a példány 
piaci árát nagymértékben emelte volna.

4. A könyvtest tökéletesen ép állapotú. A pa-
pír rossz minôsége alapján a példány hányatott 
sorsa valószínûtlen.

Összegezve: Ferencz szerint „Vas István bra-
vúros okfejtése valószínûleg nem fedi teljesen a tör-
ténteket”. Én azt írtam: „Vas István bravúros okfej-
tése téves.” Nem azt vitattam, amit Ferencz a nya-
kamba akar varrni, azaz Vas a példányán lévô 
pecsét szövegét, az érkezési dátumot, az iktatá-
si számot próbálhatta kibetûzni, mert Vas Ist-
ván nak volt egy pecsételt, iktatott példánya. 
Fe rencz állítása szerint írásomban az szerepel, 
hogy „ezeket az adatokat Vas találta ki” (819.). Ilyet 
nem írtam! Amit írtam és most megismétlek, 
csupán annyi, hogy ez nem a Demjén Józsefnek 
dedikált példány. Kizárni azt természetesen nem 
lehet, hogy Vas Istvánnak a tulajdonában két 
kötet is volt, egyik a pecsételt, a másik a Demjén 
Józsefnek dedikált példány, és a leírt történet-
ben a kettô összemosódott. Az említett nagybe-
tûs KERESKEDÔ elvihette mindkét verseskö-
tetet, és a pecsételt még valahol lappang. Ez is 
lehetne egy történet.

Ferencz hozzászólása alapján el kell fogad-
nom, az irodalomtörténet „apróságokkal” nem 
foglalkozik. Ezt elôbb is felismerhettem volna, 
mert ha Ferencz Gyôzô Radnóti-monográfiá-
já nak 224. oldalán azt olvasom: „mit keresett a 
kötet Töreky Géza asztalában, amikor Radnóti peré-
ben elsô fokon Méhes Ignác, másodfokon Gadó István 
tanácsa hozott ítéletet”, az 542. oldalon pedig Rad-
nóti Komlós Aladárnak írott levelében az ARCKÉP 
címû vers után az olvasható: „Ez volt a vers, Töre-
ky súlyosbító körülménynek vette...”, akkor – úgy 
tûnik – egy könyvön belül is lehet egymásnak 
ellentmondó, kétféle állítást leírni. És az ol vasó 
tippelhet: melyik állítás igaz? Legutolsó meg-
jegyzésként egy idézet: „Radnóti természetesen 
nem ismerte el, hogy bûnös. Július elején két hónap-
ra Párizsba utazott. Ôsszel Szegeden tudta meg, hogy 
perét a hírhedt Töreky Géza vezeti [...] Az ügyet 
a budapesti bûntetôtörvényszék tárgyalta december 
8-án. Töreky zárt tárgyalást rendelt el.” Pomogáts 
Béla RADNÓTI MIKLÓS címû mûvébôl idéztem 
(Gondolat, I. kiadás, 1977, II. kiadás, 1984. 53. 
k.). Ennyit a „tévedésrôl”!

Bánfi Tamás
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A Ferencz Gyôzô kiváló Radnóti-mo nog rá fiá-
já hoz fûzött „cseppnyi adalék és korrekció” kap-
csán támadt vitát a szerkesztôség abban a re-
ményben zárja, hogy a RADNÓTI MIKLÓS ÉLETE 
ÉS KÖL TÉ SZETÉ-nek lesz még újabb kiadása, amely-
ben mód nyílik helyesbíteni az ÚJMÓDI PÁSZTO-

ROK ÉNEKE ellen indított sajtóper tanácsvezetô 
bírájának nevét, és talán egyszer arra is fény 
derül, hogy a perbe fogott kötetbôl csakugyan 
két példány volt-e Vas István tulajdonában.

A szerk.

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Nyílt Társadalom Intézet Alapítvány (OSI) és a MOL

támogatásával jelenik meg

A Holmi honlapjának fejlesztését 
a Summa Artium és a Libri Kft. támogatja
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