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Az urak megkukultak. 
Mindnek volt bôven vaj a füle mögött.
Piusra pislogtak, adna felmentést Jézus nevében, cáfolván a pokol közeledtét. Pius 

atya, ki a beteg apát helyett kormányozta a várasi domonkos kolostort, s a cseh vértesek 
bevonulás óta (a bíró jóvoltából) a plébánia érdekeit is képviselte a tanácsüléseken, va-
lamint a lefizetett pápai legátus jóvoltából ideiglenes inkvizítori címet is nyert, megfon-
toltan emelkedett szólásra.

– Mint azt tudós barátunk tette – mosolygott kegyesen Stompfeld Ámosra –, magam 
is hivatkozhatnék bölcs eleinkre, kik között sokan leírták már a büntetés tüzének ter-
mészetét, avagy megkérdezhetném, vajon melyik pokolhoz kerül közelebb Selmec? 
A Lymbus Patrumhoz, hová az elsô pünkösd elôtt elhaltak lelkei kerültek, vagy a Lymbus 
Infatinumhoz, mely tudvalevôleg ama gyermekek lakhelye, kik a szent keresztség el-
nyerése elôtt halnak meg?

Most a tudósra került a pislogás sora.
– Ha eme poklok felé süllyed a váras – mosolygott rá Pius melegen és szinte megbocsá-

tón – , az lakóit kevéssé érinti, mint azt pogány logikán pallérozott eszméleteddel magad 
is bizonnyal belátod. Ám ha a purgatóriumba vezetô út nyílik meg alattunk – emelte a 
hangját –, miképpen erre már volt példa sok évek elôtt, a nagy földmozgás idején, nos 
akkor is segítene rajtunk az Úristenhez és Szent Fiához szálló imáink sora. Így van?

– Minden bizonnyal – suttogta a tudós.
– Imádkozzunk tehát, testvéreim – fordult társaihoz Pius atya –, bizonyítván, hogy 

a hit ereje mindég nagyobb bármily nyakatekert okoskodásnál, legyen bár szó az vizek 
folyásáról, csóvás csillagok égi bolyongásáról avagy afféle görög ravaszkodásról, amely 
számításokkal próbálja felmérni a teremtett világ végtelenségét.

A bolond ingenárius meghajtotta fejét. Minek szórná tovább gyöngyeit e disznók elé? 
Levelezô barátai óva intették a szájaskodástól. A bölcs a bolondtól is tanul, a bolond a 
bölcstôl se.

– Mondjátok utánam – dörögte Pius –, Miatyánk, ki vagy a mennyekben...
És az urak sietôsen elrebegték az imát. A bolond ingenárius is velük zsolozsmázott, 

miközben Selmec észrevétlen, biztos lassúsággal csúszott egyre közelebb a poklok fe-
nekéhez.

Sántha József

GOETHE MÛVEK

B. Z. A.-nak és Igor Kandúrnak

Már a fasor elején látszott – mesélte a pozsonyi rabbi, aki maga ugyan a legkevésbé sem 
volt Goethe-rajongó, csupán figyelemmel kísérte, megrendelte és elolvasta a német és 
francia irodalom újdonságait –, hogy a fák nem a természet rendje szerint sorakoznak 
a weimari sétányon, nem a perspektíva törvényeit követve voltak egyre kisebbek, hanem 
sokkal gyorsabban.
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Néhány évtizede szeretett volna Voltaire-rel is találkozni, de mire elért Franciaor-
szágba, sajnálattal közölték vele, hogy a kitûnô filozófus immár húsz éve halott, s így a 
magával cipelt Voltaire-összest, a kisalakú, hatodrét, okkersárga bôrbe kötött, majd’ 
száz darabból álló kötetet vihette is vissza anélkül, hogy a nagy francia elláthatta volna 
kézjegyével, s ô, a pozsonyi rabbi, aki a maga kétméteres magasságával itt, Weimarban 
is legyôzte az egyre élénkülô távolságot, lassan a fasor bükkei fölé látott, kellemetlenül 
érezvén magát, mintha lépésenként egyre nône, holott csak a mesterségesen visszamet-
szett fák lettek alágyûrve közeledése visszafogott lassúságának.

Mire a világhírû, nyugodtan jelentsük ki, a világirodalom legnagyobb élô alakja 
otthonának közelébe ért, már szégyellte a fasor törpének tûnô fái között a maga két-
méteres magasságát, egyre csak zsugorodott, összehúzta magát, hogy bosszúságára ne 
lássa a lombok tetejét, amelyek veszélyes alacsonyságban, cserjeként meredeztek mel-
lette. Nem, a legkevésbé sem mondhatta magát Goethe-szakértônek, még Rousseau-
rajongónak leginkább, de azt a betegesen gyermekded, önmaga elméleteitôl meggárgyult 
léha párizsit nemigen óhajtotta látni. Mûvelt zsidó lévén, megkedveltette magával a 
legnagyobbnak mondott európai kultúrszenteket, gondolatvándorokat, hiszen ezek 
mûveit olvasgatta folyton, a Vallomásokat leginkább, sokszor a Faustot, el-elmerengett 
Voltaire királyi katedráján, cso-dál-ko-zott, igen, csodálkozott leginkább, hogy mit írnak 
és mit mernek, ez a Goethe leginkább, akinek még a Hatalmas Napóleon is rajongója 
volt, de ô, a pozsonyi rabbi nem.

Ezért csodálkozott, cso-dál-ko-zott egész életében, hogy a Wilhelm Meister és a Vonzá-
sok és választások sem, és fôként a Faustja sem. Megnyugodott, amikor látta, hogy az író 
laka nem törpébb, mint ami ôt most körülvette: Módjával kedélyes kis ház, ápolt park, 
szerény otthonosság levegôje. Márpedig a hozzá vezetô sétány azt sugallta, hogy itt 
törpénél is törpébb lakájok, mezezett házi oroszlánok, ketrecben turbékoló galambok, 
elegáns öltönyökbe bújt csimpánzok fogadják majd ôt, aki persze senki, még annál is 
alábbvaló, csak egy pozsonyi rabbi, írástudó és betûszeretô laikus. Föltûnô ugyan lehe-
tett volna, hogy az ôt fogadó házi személyzet még a melléig sem ér, s hogy a megbeszélt 
idôpontnál kissé késôbben, csak két hónap múlva szerencséltetett abban a megtisztel-
tetésben, hogy személyesen láthassa a német géniuszt. Ám a Voltaire-effektus, hogy 
dedikálni indulsz egy húsz éve halotthoz, nem mész el rajongott filozófusodhoz még 
életében, viszont elindulsz a halottnak vélt – mert mikor is született? – írófejedelemhez, 
akinek a mûveit ugyan nem tartod sokra, végül is mindez józan és dicséretes elégedett-
séggel tölthette el.

Nehéz út volt ez, szerfölött hosszúra nyúlt, sok gonddal járulékos, és semmi más nem 
vezérelte, mint hogy a zsidó ember a gondolatnak legjobb értôje, hagyományosan és 
több ezer év óta a leírt betûk megszállottja, hogy hamis ra-jon-gá-sa számára is érzéki-
vé váljék, hogy letegye névjegyét és koszorúját Goethe sírhalmára. Iszákjában az akko-
ri Goethe összes kötete, amelyeket a környezô dombok között, Buchenwald szelíd 
lankái között naponta olvasott, igényesnek és szerfölött légiesnek vagy inkább légbôl 
kapott gondolatokkal gyurmázónak mutatták az életmûvet. 

Hetente meg kellett jelennie a Goethe-ház prefektusai elôtt, ahol mindenfélérôl 
kérdezgették, de leginkább mindannyiszor lemérték szégyenszemre a magasságát, fe-
jének körfogatát, úgy vélte, kissé túlzott német alapossággal, két szemének orrnyerge 
közötti távolságát. Egy külön nyelvtanárt is kapott, hogy lehetôleg tolmács nélkül tár-
salogjanak, aki megállapította, hogy jobb a németje, mint ahogy Weimarban ezek a 
közrendû szász szatócsok ivadékai beszélnek, mint Frau Schopenhauer vagy a sûrûn 
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idelátogató porosz professzorok. Több tucat kérdôívet kellett kitöltenie, mit is gondol 
Margit tragédiájáról, a byroni szárnyak bársonyáról, a szentimentalizmus leharapott 
gyíkfarkáról, az életrôl, mely semmiképpen nem ellentéte a halálnak, csak valami más, 
az antik szcenáriumról, amelyet csak egy átszállójegyet váltott utas gondolhat értel-
mezhetônek; nem giccses-é Mignon kétnemûsége, s mért volt az éjszaka amaz éj szaka, 
amikor a dolgok különváltak, s hogy a nagy német nem egy közönséges szerelmes 
útonálló-é? 

A pozsonyi rabbi járt Oxfordban, és ehhez képest nemigen értette, hogy ez a szelle-
mi kulipintyó miként is tekinthetô a világirodalom fôvárosának, amikor csak heverészô 
teheneket látott, károgó tyúkokat meg mindenféle hájjal megkent hercegudvari paró-
kákat. Idôzése meghaladta anyagi lehetôségeit, különösen a ritkán, de fényes külsôségek 
között elôadott Goethe-darabok megtekintése, a környezô városokba tett kirándulások 
sora, Schiller kétnaponta kiásott és kézbe vehetô koponyája s maga a koszt és kvártély 
fogyasztotta alattomosan a pénzét. Mikor augusztus végén bebocsáttatást nyert végre a 
teljesen puritán és számára ezáltal kedves Goethe-lakba, a titkár óvatosan figyelmeztet-
te, hogy az író kedvenc pudlija éppen valamely bélfertôzés következtében némi tisztá-
talansággal pecsételte meg itt-ott a szellem óriásának lakát, s nagyon ügyeljen, hogy 
valamelyik kupacba bele ne lépjen.

A rabbi fölhevült állapotában kicsinyesnek érezte mindezt, szeretett volna már szemtôl 
szembe kerülni a Szellemóriással – kezében a sarki kioszkban árult Schiller-koponyával 
és Schiller-birsalmával –, akit pedig ô egyáltalán nem gondolt most sem annak, csupán 
egy leküzdhetô akadályversenynek, gátfutásnak, szellemi kirakosgatónak. A hosszú 
várakozás, az elôkészületek válogatott sokfélesége hatott rá efféle türelmetlenséggel. 
A kicsinyre nôtt személyzet láttán teljességgel biztos volt abban, ahogy a fák is, és az itt 
jelen lévô természet minden fajtájú egyede egy daliás, bár nem túl magas, csak a mes-
terséges környezetéhez képest derék férfiúra lel, ezért a fogadószobájába belépve meg-
döbbentette, hogy az ô több mint kétméteres magasságához és az inasokhoz képest egy 
felsôtestében erôteljes, ám egészében zömök törpe mondja magát Johann Wolfgangnak, 
akinek a lába a széken ülvén messze nem érte a földet. Üljön le, kérem, üljön már le, 
visította felé otrombán egy hang, de hiába nézett körbe, nem talált széket vagy díványt, 
semmiféle ülôalkalmatosságot a szobában. Egy csizmapucoló padkára végül is leeresz-
kedett, mintha három részbe törték volna, a hatalmas test megvonaglott. 

Én vagyok Goethe, hallatszott abban a pillanatban drámai tónussal egy sztentori 
hang, ott szaporázta körben kerekded lábával, pajzsszerû felsôtestével, amelyen kitün-
tetések, emlékérmek, medálok tucatjai sorakoztak. Az egész ember ragyogott és csilin-
gelt. Én vagyok Goethe, mondogatta diadalmasan, én vagyok Johann Wolfgang: Goe-
thét látni és meghalni, ezt akarják valamennyien! Én vagyok Goethe, mondta Goethe, 
és természetesen Goethe cáfolata is! – miközben bal kezével egy antik gipszmásolaton, 
gyaníthatólag az erôs kezdéstôl kimerülve megpihent. Egy közönséges aggyal belátha-
tó, hogy nem bírhatok el önmagammal, én is csak egy ember vagyok, de nem goethei 
ember. Hordozhatom, de nem tulajdoníthatok a szellemi mibenlétemnek különleges 
jelentést. Rettenetes azzal ébredni, hogy te vagy Goethe, fölnyitod a szemed, és eléd 
bomlik az egész Goetheséged, mondta Goethe, ha szabad egyáltalán ilyeneket monda-
ni. Rajtam az elmúlás és a halál pókhálója, egy sorban állok én is, amelynek elején a 
nagy Goethe, egy többedrendû ember az idôben, aki saját nagyságának a tükrei mélyén 
trónol. 
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Mert nevetséges és szánalmas, ha éppen nem botrányos, amikor Goethe azt mondja: 
Ô Goethe. Nem, még ô sem mondhatja ki ilyen nyilvánosan ezt. Nem, a világon ezt így 
senki nem jelentheti ki, mert mindez túl nagy szellemi tehertétel egy halandónak. 
Minden elôzetes kalkuláció nélkül nem szabad ilyet mondani. Ha én, aki Goethe vagyok, 
magam se mondhatom ki, hogy Goethe vagyok, akkor ez a fogalom, ez az érzés, ez a 
tudat hamarosan elporlad. Egy leláncolt Prométheusz, egy a maga szobrába rekedt 
Goethe! Milyen jó magának, mondta Goethe, maga bátran kimondhatja, hogy Zim-
mer mann vagyok, a pozsonyi rabbi! Kimondja, és nem cselekszik az ész ellen, nem 
mond ki természetellenes dolgokat, nem tesz magában kárt! Míg én, ha bemutatkozom, 
már megcsalom a világot, hiszen Goethe vagyok ugyan, de nem természetes Goethe, mert 
ezzel az aggyal és ezzel a hírnévvel már természetes ember nincs. Elviheti, elcipelheti 
valameddig, de aztán mint egy nehéz korsót, kérem, ne is gondoljon most arra az el-
mebomlott Kleistre, hirtelen arra ébred, hogy le kell raknia. Valahogy meg kell tudnia 
szabadulni tôle, mert mindez rettenetes tehertétel. 

Egy nap felébredek, és a mirigyeim nem termelik ki többé a Goetheségemet. Az 
agyam egyszerûen nem az én gondolataimat, nem Goethe-szerû gondolatokat termel 
ki. Kér egy szelet füstöt? – kérdezem, és nyilvánvalóan tudom, hogy ezt Goethe egyszerûen 
nem kérdezheti. Etyele-petyele, ezt sem mondhatja Goethe. Van a világ és a szavak egy 
része, amelyeket Goethe nem gondolhat el, és sosem mondhat ki. Szarrágó szamarak 
szara, gondolom, de ezt Goethe nem gondolhatja, és nem mondhatja ki. Megrázó és 
megrendítô, Zimmermann uram, hogy a világ elevenebb felét Goethe nem gondolhat-
ja el, és nem mondhatja ki! Vannak Goethe-szerû és nem Goethe-szerû problémák! De 
hát mit ér egy olyan ember, akinek korlátozva van az agya, és lexikálisan ki van gyom-
lálva a nyelve? Mit ér egy olyan Goethe, aki nem bírhat a saját akaratával, mert azt már 
széthordták, lemásolták, azt szajkózzák úton-útfélen, és már csak ehhez képest mondhat 
valamit? Ha Goethérôl olvasok, olyan, mintha a legnagyobb ellenségemrôl olvasnék 
egy rólam szóló, számomra elviselhetetlen ökörséget. Örülhetnék is neki, ha nem tudnám, 
hogy miközben ezeket a számomra gyûlöletes tényeket szajkózzák, engem a legtökéle-
tesebben és számomra a legundorítóbb módon félreértenek.

Leülök az íróasztalomhoz, mondta Goethe, és évek óta semmi más nem jut az eszem-
be, mint hogy most Goethe leült az íróasztalához. És Goethe valóban kicsiny, görbe 
lábát lelógatva visszaült az íróasztalához. Maga azt gondolja, Zimmermann uram, hogy 
Goethe az íróasztalánál egybôl velôsebbnél velôsebb gondolatokat ír a pennájával. De 
nem! Legtöbbször leülök ide, és felírom a lap tetejére, hogy én vagyok Goethe. Nem 
hiúságból, félre ne értse, csupán a puszta tényt rögzítem, hogy nem kalandozhatnak el 
a gondolataim, nem oszthatom szét és nem gyûjtögethetem egybe a világ rajtam kívül 
esô tényeit, mert valójában csak a Goetheségemmel megáldott-megvert gondolataim 
csontjait rágcsálhatom. 

Hogy én vagyok Goethe, ez az agyam szabad mûködésének az arculcsapása. Rette-
netesen áporodott levegô, amit sosem szellôztethetek ki. Egy szellemi kupleráj, ahol 
arcom delejesen szép vonásai akadnak a horgomra. Ha már végképp semmi nem jut 
az eszembe, hiszen évek, évtizedek óta nagyjából ez a helyzet, akkor néha erôt veszek 
magamon, és azt írom a lap tetejére, hogy én vagyok Kleist, Büchner, Novalis, válta-
kozva mindazok a honombéli írók, akikrôl futólag sem vettem tudomást, ám akiket 
titokban csodáltam, már legalábbis azt a lényüket, hogy ôk egyáltalán nem Goethék, és 
nincs efféle Goethe-komplexusuk. Nem Kleist, nem Büchner és semmiképpen nem 
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Hölderlin iránti áhítat ez, értse meg, Zimmermann uram, hanem a nagyságától fuldok-
ló lény szomorú testamentuma, egy szabad vallás folytonos követelése, amelynek nincs 
Istene. Vagy ha van, az maga a Téboly. És bizony szárnyra kelt és ragyogott a tollam, 
mihelyt azt írtam a lap tetejére, hogy Büchner, drámák tucatjait írtam meg és téptem 
szét, mihelyt azt írtam a füzetem elejére, hogy Kleist, hiszen az írás közben azt tapasz-
taltam, mindenre szüksége van az embernek, csak önmagára nem. 

Hogyan lettem én Goethe?, kérdezem magamtól a harmadik pohár vörösbor után. 
Fiatal koromban, persze, túl ifjan lettem Goethe, s ezzel a vén fejem nem tud megba-
rátkozni. Aztán több hónapos mezekben töltött farsangomból vissza kellett ülnöm a 
teljesen túlhaladott és túlérlelt, az unalom forgácsaiból összeillesztett Faustomhoz. Pedig 
mennyire szerettem volna még a kataton költô Hölderlin parádés pásztori ömlengései-
ben tetszelegni! Büchner obszcén, borsókat faló hôsét mûvembe sóhajtani ugyanolyan 
tömörséggel! Faustom már olyan öblös semmitmondás és szertelen közhelygyûjtemény, 
hogy egyetlen sorát, egyetlen gondolatát sem bírom elviselni. Mintha nem az a könnyû 
kéz melengetett volna többé, nem az a puha, áttetszô árny lengett volna a dolgaimban, 
amit fiatal hévvel valaha megéreztem. Felírtam a lap tetejére, hogy Goethe, és be kellett 
fejeznem, amit elkezdtem, holott már nem voltam többé Goethe, ki tudja, kivé lehettem 
volna, ha elhittem volna, hogy soha többé Goethe: Én Goethe már nem! 

Amikor az egyórásra szánt beszélgetés végén még tíz perc maradt, hogy teázzanak 
és a ház asszonyainak süteményeibôl megterítsenek a kert felôli lugasban, Zimmermann 
végül is bevallotta: ô igazából nem is az élô Goethéhez jött, hanem a halott híresség 
sírjához érkezett, egy szerény koszorút akart elhelyezni a halott Mester sírjára, szégyel-
li tévedését, de amint Voltaire esetében, akihez késve érkezett, húsz év késéssel, ami 
persze csak Voltaire-re vet rossz fényt, most még kínosabb számára, hogy egy évvel ko-
rábban érkezvén, igazából csak itt, Weimarban kezdte el a Mester mûveinek újraolva-
sását, mert egy halottal végül is nem beszélgethet az ember, egy halott sírjához nem 
úgy látogat el, hogy a mûveiben kiérlelt számtalan problémát átgondolná. Mikor meg-
hallotta, hogy a nagy Goethe még nem hunyt el, megvallja, kissé kétségbeesett, hiszen 
oly sokáig tart egy ilyen szellemi út, és a valóságos út még ennél sokkal hosszabb; egy-
szóval, megrendítette ez a halottnak hitt költôvel való találkozás, holott azok az eszmék, 
az antikvitás, a mediterrán szelleme ôt magát is mindig is lenyûgözték. Mindaz azonban, 
amit hol itt, hol ott hallott, mégis arra ösztönzi, hogy Buchenwald gyönyörûséges sík 
vidékén valahová letegye saját hiúságának koszorúját. Hiszi, hogy mindazok a dolgok, 
amelyek a szellemet szolgálják, sosem erôtlenednek el, még ha a Mester nem érzi is, 
hogy világhíre az ô bensô lényét szolgálná. Ilyen gömbölyded mondatokkal udvarolt a 
pozsonyi rabbi az öregembernek, mire az szinte vijjogva emelkedett fel ültô helyébôl, 
és most nem zavarta már, hogy a pozsonyi rabbi nála jószerivel méterrel is magasabb. 
Igazából nem zavarta semmi, egyszerûen forgolódott, és táncra perdült. Miközben 
Eckermann beszélget Goethével, mondta Goethe, és föltehetôen az egész életmûvérôl, 
életmûvemrôl, helyesbített Goethe, szeretne beható ismeretekkel rendelkezni, az ízlésérôl 
leginkább, az ízlésemrôl leginkább, helyesbített Goethe, a világlátásomról, a mások által 
kimunkált esztétikai nézeteimrôl, nézetérôl, helyesbített Goethe, és bizonyosan nagy 
fontosságú beszélgetések anyagát tárja majd a világ elé a holtom után, Goethe holta 
után, helyesbített Goethe, amelyben szellemi fölényem e kisszerû s kisszerûségem e 
szellem fölényében nem érhetô tetten, azonképpen én, ahogy ô megírja a Beszélgetéseket 
Goethével, ugyanúgy én is megírom természetesen a magam opuszát; Beszélgetések Ecker-
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mann-nal, amely a legfontosabb és leginkább idôtállóbb mûvem lesz. Goethe meghal, 
Eckermann él, nagy bizonyossággal én volnék az érdekesebb személy, miközben nem 
gondolható el, hogy Eckermann magát hordozván engem hordoz. Abban, amit majd 
Eckermann ír, abban én nem lehetek Goethe, mindabban, amit én írok Eckermann ról, 
abban nem lehet Eckermann semmiképpen Eckermann, csak én lehetek a fontos, 
Goethe. Lényegbe vágó, mondta Goethe, hogy nyilvánvaló túlsúlyunkat egy ilyen kényes 
helyzetben semmiképpen ne akarjuk a saját mondanivalónként megtartani, sokkal 
inkább hagyatkozzunk a mások által föllelt Goethére, a mások által lebilincselônek talált 
Eckermannra. 

Amikor a házat megkerülve a pozsonyi rabbi még egyszer visszanézett az egyszerû 
homlokzatra, hogy szégyenével ne maradjon adósa az emlékének, látnia kellett, hogy 
egy közönséges köntösben a többi ajtó elé kilépô Goethe kezet fog a tanácsosokkal, a 
nagyhercegi udvar családtagjaival, távolabb egy másik Goethe selyemköntösben kezet 
fog Eckermann-nal, egy termetében kissé daliásabb Goethe még néhány szót is intéz a 
távolodóhoz. S az jutott eszébe, hogy annak egy sokkal természetesebb, egy zsír-új Goe-
the jutott, egy egyszerûbb, méltóságteljesebb, de semmiképpen nem egy szivárvány 
színeiben pompázó papagáj-Goethe. 

Valaki maghal, gondolta a rabbi, távolodván a Goethe-házból, a másik boltot nyit, 
hogy pénzre váltsa a halott gazdag személyiségét. Miután az eredeti nem kapható a 
boltban, a különbözô napszakokban más-más lényeggel átitatott darabját próbálja 
árucikké sûríteni. Ehhez hatalmas erôre van szüksége, úgy gondolja, át kell törnie a 
halott zárt személyiségének falait, hogy értéket képezzen belôle. Tudja persze, hogy 
mindez az ô agyában foszlányokként jelen lévô emlékek diribdarabja, amelybôl csak 
kallódó szörnyeket, retusált álszemélyiségeket képezhet, de a rabul esett elméjében 
kitörölhetetlenül ott ül ennek a halottnak a remélt teljessége. Csak ebbôl az egészbôl 
lehetséges értelmes pillantást vetni a világra, minden torzítás mögül a maga háborodott 
lelke tûnik elô. Még ha a halott nem írt, nem hagyott volna maga után feljegyzéseket, 
csak a szavaira emlékezhetne, a beszéd zajára, mozdulatai finomságára, ahogy elsimo-
gatta maga körül a világ ráncait. Kétségei támadnak, hogy ebbôl a megidézett alakból 
magát eltüntesse. Mint emlékezô, úgy érzi, valamiként mindig jelen van, rávetül vala-
mennyi árnyéka erre a lényre, képtelen olyan helyzetet elfoglalni, hogy a halott szemé-
lyisége tisztán kirajzolódhassék.

Amikor könyveit összepakolta az Elefántban, annak a meggyôzôdésének adott han-
got, hogy nem a Goethe-lakban, csupán egy Goethe-farmon járt, ahol a hatalmas életmû 
elé takarásként kitenyésztett fontoskodó Goethéket celebrálnak. A talentum vakító fé-
nyei, gondolta akkor, s mentében látta is, hogy a Goethével teli buchenwaldi mezôkön 
miként nyílnak tányérnyira a sokcsillagú napraforgó mézsárga virágai.


