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Tenigl-Takacs Laszl6

,,CSILLAGOS POLYAT KER
USZO-OROSZORSZAG”!

Egy Rilke-toredék tavolsagai

Rilke egyik kései, Leonyid Paszternakhoz irt levelében emlitést tesz egy masodik orosz-
orszagi atjan lejegyzett vers otletérsl. Elmondasa szerint a téredék a Moszkvaba tarté
vonatit soran sziletett. A sorokat fejbél idézi, lehet, mar nem is pontosan, mivel a vers
szamos jegyzetével egytitt Oroszorszagban maradt. A stréfan érzGdik némi koraisag,
zsengénél azonban mindenképpen tobb. Befejezetlen, toviabbgondolasra varé versotlet,
ami véletlentl felejt6dott ott a Paszternak csalad iréasztalan:

,Fedj be, Isten, ha jonek az ordk,
mint ho a tdgas tdjakat,

virraszd az éjt, hol vadak szamoljak
rdcsok kizt kinzé szomjukat.”

A stréfa utols6 két sora tobb mint elgondolkodtaté, felsejlik ugyanis benne a harom
évvel késébb sziiletett nagy szimbolum, A pArbuc alapgondolata. A ,,vadat” a koltg ugyan
nem nevesiti, a vonatablakon 4t elsuhané erdéracs mogott azonban nyilvanvaléan a ki-
torni késziils ,, Tali” rejlik, amit az individuum Istenben val6 feloldasaért imadkozo elsé
két sor fohasza hivogat. S felbukkan benne az ,,6ra” (,,Stunde”) szimbé6luma is, aminek
jelentése messze meghaladja az ima mérhetd idejét. A kolts sajat megfogalmazdsa sze-
rint: ,A »Stunde« az idd megdlldsa,® a folyamat megtorpandsa, a vdrakozds, a percekkel nem
mérhetd idonkiviiliség, ami plasztikussd, kézzelfoghatovad teszi az idét. Carpe Deum a carpe
diem hidbavald rohandsaban. A szavaknak éppen ezt a pillanatot kell megragadniuk vagy meg-
mutatniuk, amely beliilydl dtélve évszdzadnak is tiinhet, és ebben a tekintetben a koltészet ikertest-
vére a piktiirdnak. A mi ldgy, eurdpai tdjaink mozgalmassdga elvonja a figyelmet. Szépségén dt-
derenghet ugyan Isten sejtheté valdsiga, de ez a szépség ritkan vakit el annyira, hogy abban a
szemléld feloldodhasson a szemlélt nagysagdban, az alkoto a megalkotottban, ami nem is az ¢ al-

! Szergej Jeszenyin: UruNk sziNevALTOZASA. Nagy Ldszl6 forditasa.
2 Bedeck’ mich, oh, Gott, wenn Stunden kimen,

Wie weite Ebenen der Schnee,

Wache die Nacht, wo Tiere zihlen

Hinter den Stiben Durst und Weh.”
(AN LEONID PasTERNAK, 1926. 02. 04. A név szerint meg nem jelolt forditok esetén az idézetek sajat fordita-
saim.) Rilke mintegy hétezer darabbol all6 levelezését tobb kiad6 tette kozzé, ezek jelentSs részét a cimzettektsl
gytjtotték be az archivamok, nem egy maig is publikdlatlan, esetleg Rilke-monografiak idézik. A tanul-
ményban citalt levéltoredékek zome August Schwindel RiLkg, AUSGEWAHLTE Brierk (Otto Verlag, Berlin, 1991)
cim valogatasabdl valok.
3 Ogerman ,standaz”, ,allas”. A sz6 egykori jelentésére két hipotézis is sziiletett, vagy a csapatok menete-
lése kozben tartott ,,pihenét” jelolte, vagy az ,,6rség” (6g. wardan), a készenlét idejét. Mindkettd érdekes
szemantikai tartalommal tolti meg Rilke ,,Stunde” szimb6lumat.
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kotdsa taldn. Nekem az orosz tdj és az orosz nép szivének tdgas vdltozatlansiaga maga a mozdu-
latlansdg, akkor is, ha vonatablakon dt figyelem. Nem képe a » Tuli<-nak, hanem maga a kitapo-
gathatd Tuli, amiképpen az ikonok sem jelzik, hanem megérinthetévé teszik az orikkévaldsagot.”™
Egy masik megallapitasa szerint Oroszorszag a mitikus id6 f6ldje, mely id6 mulasa
eltérs a Nyugatétol: ,,A Nyugat egyetlen pillanat alatt vdltozott meg a reneszdnsz, a reformd-
ci6, a forradalmak és kirdlysdagok sordn, mig [...] Rurik birodalma még csak az elsé napndl tart,
Isten napjandl, a teremtés napjandl.”

Rilke nem all meg Oroszorszag isteni megszenteltségének gondolatanal, hanem ezt
a kiilonos szentséget az orosz muzsik lelkiségének tulajdonitja, akinek figyelme nem
kifelé fordul, hanem befelé réviil, alazat és jamborsag hatja at, éppen tgy, miként a
koltst, akinek lelkében hasonloképpen lassan, 6ntudatlanul kell felszamolédnia az in-
dividuumnak, ekképpen lesz képes az alkotasra. A gondolat talin mar Eckhart meste-
ri: az Isten felé fordulé erényei az aldzat, a tirelem, a magany keresése, minden vilagi
dicsGség elvetése, majd legvégiil még dbnmaganak elvetése is, hogy a megiiresedett 1é-
lekben maga az Isten munkalkodhasson. Rilke istenkeresését ugyanakkor végigkiséri
aza paradoxon, hogy vajon nem éppen az alkotds-e az, ami elvalasztja a mtivészt IstentGl.
A szavakban vagy szinekben megfestett ikon talanyos ablak. Vagy megnyitja, vagy el-
zarja a fényt az 4hitatra vagyakoz6 elétt:

,»Szomszédom, Isten, hogyha néhanap
éjjel kemény kopogdssal zavarlak —
azért van ez, mert lélegezni hallak,

s tudom: szobddban csak te vagy magad.

[...]

S a képek, mint nevek, elédbe dllnak.
S ha bennem egyszer fényesség fakad,
mellyel mélyebb létem téged kutat,
elfecsérlodik képkeretre mdaznak.”

Az ifji Rilke mar kozel egy évtizede tanulmanyozza az orosz irodalmat. A német
miforditasokat alkalmatlannak és ,,durvanak” véli, Jelena Voronyinat egyenesen lebe-
sz€li arrol, hogy németiil olvasson, raadasul Nietzschét.” Russzofil lelkesedése 1899 és
1902 kozott irt leveleiben tetézik. Az ,,6si integritdsat” meg&rzé orosz kultarat a Nyugat
ellenpolusanak véli, mely képes a kiilhoni hatasokat magaba olvasztani, ugyanakkor az
aveszély fenyegeti, hogy a nyugati eszmék megfertézhetik és megronthatjak a nép spi-
ritualis iranyultsagat. Fejet hajt az ortodoxia és a cari autokracia el6tt, erre mar Tolsztoj
is felkapja a fejét, s egy levelében jézansagra inti vendégét.

A szazadfordul6 irodalmi szalonjaiban gyakori téma ,,szent Oroszorszag”, illetve az
ehhez tarsitott viziok és fantazidk, nyilvan a nagy mitoszteremtSk, Dosztojevszkij, Tolsztoj,
Szolovjev, Merezskovszkij és masok hatasara. Rilke célja is az, hogy konyvet irjon az
orosz miivészetrdl, valamint, hogy személyesen talalkozzon egy legendas alakkal, Szpi-

4 AN LEONID PasTERNAK, 1907. 05. 13. Schwindel: i. m.
5 Russische Kunst, 1901.

6 Nemes Nagy Agnes forditasa.

7 AN ELENA VORONINA, 1899. 07. 27. Schwindel: i. m.
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ridon Drozzsin autodidakta parasztkoltével, esetleg németre forditsa a verseit. Drozzsinrél
akkori szerelme, Luiza Gusztavovna Szalomé (Lou), valamint Sophia Schill, egy orosz
szarmazasu iréng szamolt be neki. Drozzsin ekkor mar ,,befutott” poéta, zsoltarszert,
népies rigmusait irodalmi lapok kozolték. Rilke céljait ugyan csak részben valésitotta
meg, mindazonaltal az oroszorszagi élmények jelentSs hatast gyakoroltak a kovetkezd
években megjelend STUNDENBUCH és BucH DR BILpER ciklusokra® s ezen keresztiil egész
koltészetére és vilaglatasara is. A rilkei életmii ugyanakkor visszacsengett a szazad elsé
évtizedeinek orosz irodalmaban. Vilaghir( és kevésbé ismert koltSk, mtivészek, ,lelki
emberek” sokasaga korozott a torténelem racsai kozé zart s odabent a nép szivébe kolto-
zott Isten koril, hasonl6an ahhoz, ahogy az Urat szivében hordozé nép kering fel s ala
ugyanezen racsok mogott, akarcsak Rilke PArbuc-a.

Rilke nem az egyetlen ,lelki” utazé. Féloldalnyi labjegyzetben lehetne felsorolni
mindazokat, akik latni véltek valamit Oroszorszagban, s j6 paran el is zardndokoltak
megcsodalni a latnivalot. Az 1900-as évek elejérdl legalabb tucatnyi emlékirat maradt
fenn, melyek kivétel nélkiil a lelkesedés halyogos szemével tekintenek az egyszertiség
és a szentség foldjére. Ernst Barlach, a neves expresszionista szobrasz egészen odaig
ragadtatja el magat, hogy az orosz muzsikot ,,a szenvedés és nélkiilozés dltal megnemesiilt
archaikus ember”-nek nevezi, aki ,,a lét gyokerének kizelségében é1”.9 Benne is életre sz616
nyomot hagyott az oroszorszagi utazas. Mély vallasos ahitattal atitatott, tokéletes kom-
poziciéva csiszolt koldusszobrai annyira gyonyoriiek, hogy szinte kedvet csinalnak a
nyomortsighoz.!® Nem kevésbé odaad6 Maurice Barin, aki 1906-ban a kovetkez6kép-
pen tudésitja a Morning Postot: ,,...az orosz lélek telve van valamilyen nagyobb erejit, melegebb
keresztényi komyoriiletességgel, a megnyilvanuldsa pedig olyan egyszerii és dszinte, mint sehol
mdsutt...”"!

Az ifjikori utazasok emléke Rilke bels§ szimbdlumvildgadban az évtizedek soran mi-
tikus emlékanyagga kristalyosult. igy sziiletett meg ,,Alom-Oroszorszag” képe, a maso-
dik és tavoli hazaé, melyet a halala évében ugyancsak Leonyid Paszternakhoz irt masik
levelében olyan helynek nevez, ahol,,bensdje kitorhetett magdbil, ahol mindmdig legmélyebb
osztonet gyokereznek, s amelybdl mindmdig tapldalkozik” . Hozzaf{izi, tudomasa van arrél, hogy
emlékeinek papirra vetése idején mar csak sporadikusan létezik az a ,,misztikus tdj, mely
utdn mdr semmilyen foldi hely nem kivetkezik, mivel hatdrsorompoi mennyei dimenziokba nyil-
nak”. Egyfajta, a diktatdra vizslaté szemét6l megmenekedett, ., spiritudlis szigetvilag, dr-
nyékos vilgyekben megmaradi héfoltok kora tavasz idején”.?

Visszatérve az idézett toredékre, meg kell jegyezziik, Rilke nem lathatott behavazott
orosz tdjat, tekintve, hogy két utazasara (1899 és 1900) tavasszal, illetve nyaron keriilt
sor. Az orosz tél Isten-élménye bizonyara elmondasokon és olvasmanyokon alapul.
Esetleg festményeken, Levitan és Siskin akkoriban mar kiallitott m{ivein, melyek koziil

8 E16bbirsl maga Rilke jegyzi meg, hogy egy képzelethéli orosz szerzetes fohdszaiként frta, ez sajnalatos
moédon csak a koltS haldla utan valt koztudottd, igy a fohaszok ikon-metaforai a miiforditasokban elhalva-
nyultak. Schwindel: i. m.

9 Ernst Barlach: Russiscues TacesucH, 1912. Verlag der Nation, 1991.

10 Ertékiik az id6 muldséval egyre né. Egyik kisplasztikdja tavaly 71 248 dollarért kelt el egy New York-i
aukcién.

11 1dézi L. Viraghalmy Lea: PLATONI HATASOK A SZOBORNOSZTY-TANBAN. Akadémiai elGadas, 2002.

12 1dézi Dagmar Sehner: RILKE UND DIE RUSSISCHE ,,ARCHAIK”. Verlag Gombrovitch, Dresden, 1994. Sehner
labjegyzetében ,kisértetiesnek” nevezi a szigetvildg kifejezés felbukkanasit, s a Gulag ,reciprok el6képét”
latja benne, jéllehet, Rilke nem az ,,Archipelag”, hanem egyszertien az ,,Inseln”, ,szigetek” sz6t hasznélja.
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aleggyanisabb utébbinak A vap fszakon cimti alkotdsa, melyet dllitélag Lermontov egyik
kolteménye ihletett. A kép nem tartozik Siskin legjobbjai k6zé, a fatérzson bukfencezé
medvebocsok negédes pszeudorealizmusanal azonban mélyebb tizenetii. Kései munka,
kicsit taldn mar szimbolizmusba hajlé. A valdszertitleniil ingatag, sziklacsticson 4llé
feny6 agai hotdl roskadoznak. A maganyos 1élekszimbélum koriil az 6rokkévalosag
mélykék és kékesfehér arnyalatokkal érzékeltetett, metsz§ hidege 6rvénylik.

Rilke és Drozzsin talalkozdsa meghat6an naiv s a kor szellemének megfelelGen szen-
timentalis korilmények kozott zajlott le. Naplojegyzeteikben mindketten megemlékez-
tek réla. Drozzsin a latogatas utdn ezt jegyezte fel: , kedves vendégeim [...] kora reggel ér-
keztek, feleségem dltal frissen fejt tejet ittak, majd meztélldb futkordsztak a harmatos fitben...”
Rilke ugyanerrél az élményrdl: ,,azokban a napokban mindketten nagyot léptiink Oroszor-
szdg szive felé, miutdn hosszasan hallgattuk annak dobogdsdt...”"® A négynapos egyiittlét utan
a par Kijevbe utazott, hogy a paraszti 1étt6l megtisztultan élje at a pravoszlav ptinkosd
ahitatat.

Azelmalt évszazad tapasztalataban mai szemmel mar kevéssé érthetd, mi tette Drozzsint
(s vele egyiitt még j6 néhany muzsikpoétat) annyira népszertivé és iinnepeltté koruk
irodalmi koreiben. Minden bizonnyal a szocialisan érzékeny kozéposztaly és a hagyo-
manyosan népbarat liberalis értelmiség kozizlése. A népiesség kultuszinak eme meg-
hatdrozo voltara és vonzerejére jellemz§ Jeszenyin esete, aki Szentpétervarra koltozése
utdn gyorsan alkalmazkodott a varosi népek szokasaihoz, pantallot hazott, és kalapot
nyomott a fejébe, majd baratja tanacsara hamarost visszavedlett gimnasztyorkaba, hogy
anép egyszer( fiaként atiitGbb sikert érhessen el, holott ezt mar korai versei sem tették
sziikségessé. Drozzsin ezzel szemben sohasem lépett ki az archaikus énekmondé, a bajdn
szerepkorébdl, s minden bizonnyal életformaja és nem koltészete tette hitelessé, tekint-
ve, hogy néhany, valéban eredeti képe ellenére mondanivaldja ritkan haladja meg a
»szeretlek téged, Volga-anyacska” gondolatisagat. Jol példazza ezt egyik kozkedvelt
éneke:

Az én maizsdm kunyhéban sziiletett,
se irni, se olvasni nem tudott,
csupdn egyszerti szive volt,

0, dicsé mépem, terdlad dalolt,

sok dszinte éneket.”'*

Avers teljes forditasat mell6zom. Ars poeticijanak lényege, hogy a kolté éneket hal-
latan a pérnép megfeledkezzen a szivét hasogaté banatrdl, a varosokban laké ,,boldog
emberek” szivében pedig egyiittérzés ébredjen a szenvedd nép irant. Drozzsin szamos
dalaban szenved, e szenvedés igazi oka nem tisztazott. Minden bizonnyal a transzcen-
denstdl eredd és azért viselt kin, ami a kemény és kevés haszonnal jaré paraszti mun-
kéaban olt testet, s amit a megéneklés 6rome old ahitatta: ,,oly nehéz és fajdalmas ez az élet,

13 Mindkett6t idézi: Anne A. Trawen: RiLke’s Russia. Northostern University Press, 1994.
4 Trawen: i. m. Hogy az olvasénak érzékeltessem a vers dalszertiségét, magyaros atirdsban k6zl6m a fenti
forditas eredetijét:

. Mojd mizd ragyilasz v krisztianszoj izbé,

nyt csilaty nyi piszaty nye uméla,

tolka szerdce prosztoje iméla,

i, moj szlavnyi narod, o tyibé

mndga iszkrennyih peszeny propéla.”
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hogy dalld csendiilnek a gyitré gondolatok”. "> Megjegyzends, hogy Drozzsin koltészetében
az ,ének” nem metafora. Magat nem kolt6nek, hanem ,,énekmond6”-nak (pesznyetvorec)
tekintette, ennek megfelel6en nem szavalta, hanem — a kortarsak beszimoléja alapjan
—mély és impressziv hangon énekelte verseit.

A szenvedésiiket énekké szublimalé népi dalnokokra szdmos cvikkeres tekintet csil-
lant fel. Drozzsint Tolsztoj is meghivta magahoz, hosszasan kifaggatta a paraszti sors
fel6l, majd megajandékozta az Ivan Irjics dedikélt példanyaval, melybdl a muzsikkolts
megtudhatta, hogy bizony, az Gri népek szenvedése sem csekély, raadasul nekik még
azt a lehetSséget sem adta meg az Orokkévals, hogy ,egyszert” dalokkal feledtessék
kinjaikat. Drozzsin egyénisége szinte mindenkit elbtivolt. Néhany versét maga Saljapin
zenésitette meg, az éppen befutéban 1évé Gorkij olyannyira elragadtatta magat, hogy
kijelentette, ha Drozzsin megtfelel§ id6ben megtelel§ képzésben részestilhetett volna,
ma 6 lenne Oroszorszag legnagyobb koltgje.

Drozzsin mellett a korabeli szentpétervari irodalmi lapokban felbukkan egy masik,
még misztikusabb alak, Nyikifor Vozduhov. A név gyantisan mvi. Szembet{ing az a
tény is, hogy Vozduhov mindvégig elzark6zott a kozismertségtdl, fényképe nem maradt
fenn, életérdl, sorsarél sem adott informaciét a korabeli lapszerkeszt6knek. Hason-
16képpen elgondolkodtaté a verseiben tetten érhetd eklektika. A paraszti idill valja-
ban gyanusan élénk fed&szin, alatta mély, kimtvelt elmére vall6 arnyalatok sejlenek,
hasonléan ahhoz, mint ahogyan a festmények szinei tlinnek csillogébbnak a fekete ala-
pozason. A rejtélyes szerz§ lelke korantsem artatlanul és ,,népiesen” héfehér, mint
Drozzsin esetében, hanem csalard médon sziizies naivitast szinlel, mikézben kitanult
moédon komor és borus:

A kidben tehénke legel,
pardja Krisztus paldstja,
Isten szemével figyel,
dlmunk és éhiink vigydzza.” '

Az ontudatlan allat szemébdl pislogé Isten, pontosabban az ebbe az istenképbe
mereng6 latomaskoltészet szamos szerz&nél bukkan majd fel az elkovetkezs évtizedek-
ben, f6ként a szazadel§ orosz és német irodalmaban. A képet a legktilonfélébb forma-
ban adjak at egymasnak, aligha nyomozhat6 mar ki pontos eredete. A témat legijabban
kutaté Brodszkij felveti, hogy az Isten-allat metaforat Vozduhov a korban elterjedt
szobornoszty mozgalombdl, illetve annak vallasos énekeib6l meriti. A szobornoszty ra-
dikalis iranyvonala az igazi eucharisztiat nem az officidlis liturgidban, hanem a hivé nép
szenvedésében és napi dldozataban véli megnyilatkozni, s ebben a modern felszabadi-
tasteolégiahoz hasonlé vonasokat mutat. A szerz§ csips iréniaval jegyzi meg, hogy az
ortodox hierarchia nemigen épithetett , katedralist” sajat ,k6z6sségébdl” (szojaték a
»szobor” és a ,,szobornoszty” szavakkal), igy aztan utébbi lelkileg a székesegyhazakon
kiviil rekedt. Ebben nincs teljesen igaza, tekintve, hogy a szobornoszty eszméjét neves
miivészeken és szabadgondolkodékon kiviil egyhazi prominens személyek is tamogat-
tak. Visszatérve Vozduhov rejtélyes alakjara, Brodszkij azt sem tartja kizartnak, hogy a

15 Trawen: i. m.
16 ITemepsypeckan Iusema, 1902. 03. 11.
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kolt6 valgjaban a vakhit erodaldséra tesz kisérletet a szobornoszty dlcja alatt.!” A fel-
vetés talan nem is alaptalan. Vozduhov egy masik str6faja mar az istenkdromlas és —
megkockaztatom — a lazitas hangvételét strolja:

,INe merengj az égre,
[felhdk kupoldja alatt
porlik a festett gipsz,
hasad az tkonok fdja,
pillants orosz népedre,
Krisztus-atydcska.”®

Nyikifor Vozduhov kiléte és mibenléte mar a feltlinésekor irodalmi vitdk 6ssztiizét
valtotta ki. A hiszékenyebbek (nem utols6sorban maga Rilke) valédinak hitték, autodi-
dakta és az ismeretlenségbe vallasos alazatbol rejtez6 muzsikkoltének, mig az agnosz-
tikusabb lelkek azonnal pedzegetni kezdték, hogy valamely ismert irodalmar rejt6zik
személye mogott. A gyanu arnyéka elészor Alekszandr Blokra vetiilt, aki ezt a vadat
tobb izben nyilvanos férumon utasitotta vissza, majd kés6bb masokra is, igy példaul
Jeszenyinre, akinek korai verseiben szintén kimutathaté a népies szobornoszty eszmei-
sége. Végiil sohasem derilt ki hitelt érdeml&en, ki rejlik a Vozduhov név mogott, illet-
ve, hogy alnév-e egyaltalan. Egy bizonyos, koriilbeliil kéttucatnyi verse érezhetGen ha-
tott az orosz szimbolizmusra, illetve, ha gy tetszik, népies szinezetet adott a szazadels
szimbolizmusanak. Neve 1907-t6] hirtelen és hossza idére eltlinik az irodalmi életbdl,
hogy végiil az elmult évtizedekben, a partallam bukasa utan tlinjon fel Gjra.'?

Aligha térhetiink most ki az orosz néplélek, valamint a realista és posztrealista iro-
dalomban fellelhet& és szimszerGsithetd ,,irastudatlan szentemberkék” részletes tagla-
lasara. Akad beldliik elég. Sokkal figyelemreméltobb az a méd, ahogyan az Gket az
»irastudé szentemberek” megjelentetik és megszolaltatjak miiveikben. Ebb6l a szem-
pontbél megmosolyogtaté naivitasrol tesz tantibizonysagot Nyikolaj Leszkov, aki ilyes-
fajta mondatokat ad paraszthGseinek szajaba: , tiistént nekildttunk a terv megualdsitdsanak”,
mikozben a parbeszédeket telittizdeli a ,,bdtyuska”, ,,apo” és egyéb népiesnek szant sza-
vakkal.?? Pierre Bezuhovra elsGsorban a parasztkatona Platon Karatajev ,kerekdedsé-
ge” gyakorol mély benyomast, ezt a tényt Tolsztoj talan egy kicsit a kelleténél is jobban
hangsilyozza, nyilvinval6 kontrapunktusaként a semmireval6é miveltségben vasott és
teszetosza erkolesiségben kiégett arisztokrata ,,szogletességének”. Hogy miben is all
Platon Karatajev ,filozéfidja”, nemigen dertil ki. Annyi bizonyos, hogy egyszert, tiszta,

17 A, Bpoackuii: IlormyaspHbE HAAO3UHM: Poccnitckas HAPOAHAS Ayiia. Mocksa, Hayka, 2006.

18 ITemepsypeckan Tazema, 1906. 05. 23. Az els§ sorban szerepld ,,mereng” (., unoszityszjd miiszljdmki”) taldn
szandékos onleleplezés, mivel ez a valasztékos kifejezés drulkodé médon idegen a paraszti sz6kincstél.

19 Mégpedig nacionalista, s6t ultranacionalista veboldalakon, melyek részben tjra kozlik az ismeretlenség
homadlyaba veszett verseit, részben pedig — gyanithatéan — hamisitjdk azokat. A Ionoc pycckaza napooa
Szolzsenyicinre hivatkozva egy allit6lagos Vozduhov-életrajzot is felvazol, mely szerint a kolts az Eszaki-
csatorna épitése soran halt volna meg. A mitosz valésagalapja mindossze annyi, hogy a nevet Szolzsenyicin
valéban emliti, sz6 se esik azonban arrél, hogy fogolytarsanak barmiféle koze lett volna az irodalomhoz, s6t
egyértelmten a ,,szukdk”, a tolvajok kasztjanak tagjaként irja le.

20 A LEPECSETELT ANGYAL. Devecseriné Guthi Erzsébet forditasa.
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és koze van az ,élethez”, ami Bezuhov megviligosodasinak is kézponti intuicidja.
Tolsztoj ismeri a paraszti beszédet, ezért képes beledltozni abba, amiként ganyajaba is.
A gondolkoddsmédja és legmélyebb lelkivilaga utan azonban mar inkabb csak vagya-
kozik. E tekintetben érdemes felhozni Dosztojevszkij ellenpéldajat, aki a BON £S BUNHODES
egyik, egydltalan nem mellékes epizédjdban hatborzongatd, fotografikus precizitassal
irjale, miként veri agyon kidregedett lovacskajat a muzsik, latsz6lag vidam kedvtelésbdl,
val6jaban sajat sorsa miatti keseredettsége okabol.

Afenti gondolatok felvetik a kérdést, valoban hemzsegtek-e a szizadvégi Oroszorszag
falvai és poros orszagutjai irastudatlan profétaktdl és népi dalnokoktél, mintegy pro-
vokalva, hogy beléjiik botoljék az éles szemti és tirsadalmilag érzékeny értelmiség, avagy
az igazsag épp ennek forditottja, val6jaban az irodalom talalta ki 6ket, s a papiron meg-
rajzolt figurdkat szinezte ki a valdsag igazi vagy féligazi alakokkal. Egy bizonyos, a pa-
raszti litnokok, énekmondoék, gy6gyitok, szentemberek néhany évtized alatt spiritualis
szuvenirré valtak mind a belkereskedelemben, mind exportra szanva, agyhogy ,,Isten
tehénkéi”, ahogy késébb nem csekély maliciaval Majakovszkij nevezte &ket, gyakori
vendégek voltak nemcsak a liberdlis értelmiség, de az ortodox papsag koreiben is.
Utoébbi pedig végképp nem gyanusithaté azzal, hogy agyonterhelte volna elméjét Dosz-
tojevszkij és Tolsztoj miiveivel, s hogy killonosképpen athatotta volna a XIX. szazad
neomiszticizmusa.

A sajatosan orosz s a transzcendenssel baratkozo néplélek 1éte vagy nemléte azéta is
folytonos polémia targya, melynek soran szamos vélekedés elhangzott. Hiedelmét a
bolsevik diktatdra is tovabb tapldlta (a mennyei szférakat ekkor a kommunizmus esz-
méje helyettesitette), annak bukdsa utan pedig a helyébe 1ép& neonacionalizmus 6lelte
keblére. A j6zan és alapos elemzGk koziill mindenképpen megemlitends Brodszkij, aki
a kovetkez6 gondolattal 6sszegzi a témat: ,, A fold, az dltala taplalt dllat s az 6t kemény mun-
kdval megmiiveld paraszt panteisztikus tisztelete sokkal régebbi és mélyebb keletti, nem Oroszorszdg
és foként nem a nagy realistak taldlmdnya. Valdjaban mindvégig és mindeniitt ott lappang a fal-
vak valldsossdgdban, s minden bizonnyal kereszténység elditi, pogdny gyokerekig nyilik vissza.
Az orosz értelmiség csupdn annyiban kiilonbozik mds nemzetekétdl, hogy idealizdlja és misztifikdl-
Ja azt, amit mdshol fényképezni szokds. Ezzel voltaképpeni tehetetlenségét és tulajdon belsd hidnydt
fogalmazza meg, még ha éppoly gyimyiriiségesen is, mint az irodalom nagy mesterei.”!

Rilke Oroszorszaghoz fliz6d6 vonzoédasa élete végéig megmaradt, s6t, amint az a
Paszternak csaladdal folytatott levelezésébdl kideriil, utolsé éveiben hatarozottan fel-
er¢sodott. Rilke, Marina Cvetajeva, Leonyid és Borisz Paszternak 1926-ban egymads
kozt valtott levelezése egész kotetnyire rag.?? A levelek személyes hangvételdek, s ami
vizsgalodasunk szempontjabol a legfontosabb, szimos verstoredék, probaforditas, idé-
zet olvashaté benntik. Az egyikiikben Rilke rakérdez a hiisz évvel korabban olvasott
Nyikifor Vozduhov sorsara, ekkor vilagositja fel Leonyid Paszternak, hogy a kérdezett
kolts valoszintleg sohasem létezett személy. Emlitést tesz viszont egy bizonyos Nyesztor
Vorovljovrdl (szintén beszédes név a ,tolvaj” sz6bol!), aki ,,szemérmetlen modon nemcsak
az On egykori bardtsdgdra hivatkozik, de 1916-ban verset is jelentetett meg, melyet egy dllitéla-
gos, Onnel folytatott beszélgetése ihletett. A versezetbil kitiiik, nemcsak jol ismeri, de minden bi-

2L A, Bpoacknii: IToryaspHBIE HAAIO3HN: POCCUIICKAS HAPO/HAS AyIIA. MockBa, Hayka, 2006.
22 Paitnep Mapust Puabke, Aeonng n Bopuc Ilacrepnak, Mapuna Llseraesa: ITncema 1926 roga. Mocksa,
Kuura, 1990.
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zonnyal németiil olvassa Ont, és nem egyszerdien utdnozni prébalja, amit sokan megtettek, hanem
djdonsiilteskedik és csufbnda’roskodik”.23 Nos, a,,versezet” (vrisi) val6ban , rilkés”, az ,ijdon-
siilteskedik” sz6 azonban sejteti annak lehet&ségét, hogy Leonyid Paszternak burkoltan
ironizal, s — bar ekkor mar hét éve Németorszagban €l — pontosan tisztiban van azzal,
ki kovette el a galad hamisitast. Rilke egyaltalan nem t(inik sért6déttnek, s6t, mintegy
Osszekacsintva atyai baratjaval, ezt irja valaszlevelében: ,, Kedves Leonyid Oszipovics! Igen
megtiszleld, mily figyelemmel kisérte és kiséri ma is szentpétervdri jelenlétemet. A kiildott vers ha-
sonlit ram, felidézi szamos akkori gondolatomat, beszélgetéseinket az odesszai vonatiton. Valoban
kedvem tdmadna németre forditani. Ismeretleniil is iidvozletemet kiildom a titokzatos Vorovljou
drnak.”?* Tme az ominézus koltemény:

,Holt agyagba séhajtottdl engem,
nem mdrvdnyba faragott kezed.
O, Isten, hdnyszor énekeltelek,

s ldtni téged messzi foldre mentem.

Hitem megbillent, akdr a csonak,
pdrdd voltam vonatablakon,
mintdt rajzoltdl belém, s én, vakon,
dtldtszottam a bent utazonak.

Tekinteted kék égbolt-iivegén
ldzam felitta mind a mailtam,
felszaritott a szél, s én kihunytam,
mint ledlt dllat szemébdl a fény.”?

Arejtélyes hamisité lényegi pontra tapint, hisz a 1élek/allat szimbolum folyamatosan
felbukkan Rilke koltészetében, s6t, mint lathattuk, a kezdeti korszaktdl szinte az utolsé
versekig végigkiséri. A NYOLCADIK DUINOI ELEGIA nyitsoraiban a szimbélum szinte mar
teologiai traktatussa bontakozik ki, aminek alapgondolata: az 4llat mindig Istennel
szemtdl szemben él; mivel nem tud sajat halalarél, nem a format, a megalkotottat latja,
hanem az azon tili, megnyilvanulatlan felé toérekszik ontudatlanul, éppen tgy, ahogy
a mélység és az annak legaljan megcsillané ég felé ,tartanak” a kutak.

2 Leonyid Paszternak: AN RaiNer Maria Ricke, 1926. aprilis 19. 1. m.: ITuceMa...

24 AN LeoNID PAsTERNAK, 1926. mdjus 14. Id. Schwindel. Az idézet magyardzataként meg kell emliteniink,
hogy Rilke és Leonyid Paszternak kozott egy odesszai vonatit alkalmaval sz6védott baratsag még 1900-ban.
Levelezésiik valtakozva német és orosz nyelven folyt, utébbit Rilke élete utolsé éveiben is folyékonyan ol-
vasta, bar — amint azon maga is sajndlkozik — az frasban és a sz6beli kommunikaciéban mar akadozott, hi-
bakat ejtett.

% Leonyid Paszternak gyandjat a hamisité német miveltségérdl igencsak aldtdmasztja a harmadik strofa
harmadik sora, mely szinte sz6 szerint idézi Rilke egyik mondatat: ,...die Vergangenheiten tranken die vielen
Fieber...” (,GOTT, WIE BEGREIF ICH DEINE STUNDE.”) Vdrady Szabolcs egyik bariti levélvaltidsunk soran megje-
gyezte, hogy a forditds metrumai némiképpen z6tykolédnek. Valé igaz. Amiképpen Rilke nem egy kozismert
kolteményében is. Jellemz§ példdja ennek a STUNDENBUCH ,, Nichts ist mir zu klein, und ich lieb es trolzdem” (- —
- U —/—-—--uU - -) sora, melynek ritmikaja torl6d6 konszondnsaival szinte mar préza is lehetne, s amit
Nemes Nagy Agnes ,,Semmi se csepp, mindent szeretek”-re gyonyorit (- U U —/ —— U U —), vallalva azt is, hogy
ezzel cseppet sem csekély mértékben médositja a sor jelentését.
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Az dllat abba néz minden szemével,
mi nyitva dll. Csak emberi szemiink
keriti el, mintegy fondkra vetve,
csapdaként, téle a szabad kijdrdst.
Mi odakint van, csak az dllatok
arcan ldatjuk; mert mdr a gyermeket
visszafelé forditjuk, hogy a formdt
ldssa, s ne azt, mi nyilt s olyan mély
az dllatarcban. Mert haldltalan.

A haldlt csak mi latjuk; koveti
csupdn veszte a szabad dllatot,
eldtte mindig Isten van, s ha megy,
mint a vizek, a végtelenbe fut.”*®

Az ,allat” metafora megfejtésében kézenfekvs a latin animus és animalis szavak eti-
mologiai rokonsaga is. Az elbbi lelket, az ut6bbi, 1élegzs, €16 allatot jelent. Meg kell
jegyezzik, Rilke a ,,Kreatur”, illetve a ,, Tier” sz6t hasznalja, ami az archaikus németben
a ,vadallatot” jelolte, szemben a gyokeresen méas etimolégiaja haziallattal (,,Vieh”).27
Rilke tehat nem az ,,allat”, hanem a ,,vad” katmélység(i®® arcdba réviil, mely réviilés él-
ményét oly csodalatosan onti versbe A pARDUC nagy szimbélumanak felépitésekor. Vizs-
galédasunk szempontjabdl talan érdekesebb egy kevésbé ismert, korabbi miive, mivel
kozvetlenebb kapcsolatban all az oroszorszagi utak élményanyagaval:

»Mint ki idegen dcednra kelt,
olyan vagyok az orok itt-lakoknak,
telt napjaik asztalra halmozédnak,
de nékem mdr a tdvol tdja telt.

Arcomba ér egy mds vildg hatdra,
amely taldn, akdr a hold, lakatlan;
0Ok egy éraést sem hagynak egymagdra,
s lakdlyosan élnek lakott szavakban.

A tdrgyakon, melyekkel visszatértem,
a furcsa lényeg it is dtragyog —:

Ok otthonukban messze, dllatok,

itt lélegzetiik elfojtja a szégyen.”

26 Keresztury Dezs6 forditésa.

27 A vad és haziasitott allat nyelvi megkiilonboztetése oly &si idSkig nyulik vissza, hogy még az 6indben is ki-
mutathaté. A szanszkritban a vadallat (,mriga”) szemben a héziallatot jelols ,,pasu”-val. Az 6ind filozéfia mas
létrendbe is sorolja a kettSt. A pasu magasabb rendd, részint azért, mert az emberrel egyiitt él, és ahhoz ha-
sonlé, részint, mivel 6t dldozzak fel az isteneknek, igy mar halala el6tt is magdban hordozza az égi vilagot.
28 A kozolt miiforditasban ugyan a ,vizek” sz6 szerepel, az eredetiben azonban a ,.kutak” sz6 all. Ez szintén
egy Gsi, szamos helyen visszatérg mitolégiai sziizsét sejtet, a ,mennyei” és a ,f6ld alatti” vizek kett8s transz-
cendensének képét. A kat ugyanis egyszerre titkrozi vissza az es6t hordozé eget, s gytjti 6ssze a f6ld alatti
vizeket. Ugyanakkor a f6ldon, fold alatt 6sszegytlt viz negativ transzcendens is, a pokol, a démonok, arté
szellemek otthona, ennek emléke szinte mindvégig fennmaradt az orosz népi hiedelemvildgban, s ihlette
meg a szazadfordul6 koltészetét.

29 A MaGANYOs. Nemes Nagy Agnes forditasa.
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Az 1903-ban sziiletett kolteményben a rilkei istenkeresés legtobb nagy motivuma
megtalalhaté. Az elvagyddas, a tavolsag térbeli és hierarchikus kettGssége, az ittlét meg-
ragadasanak vagya és kényszerdi magénya, a szavakon tili szavakkal kisérelt megrajzo-
lasa, az Isten/allat metafora, és még sorolhatndm.

Rilkét sajat beszimoloja alapjan mar a tizes években megérintette Borisz Paszternak
koltészete. Boriszra Leonyid Paszternak hivja fel Rilke figyelmét, aki elészor francia
miforditasban olvassa verseit, s r6gton meglatja benne az igéretes nagy koltst. B. Pasz-
ternak elss levele még nem tobb, mint a megillet6dott tisztelet koszonetnyilvanitasa,
az,,0, hatalmas kilté, Rainer Maria Rilke Ur!” megsz6litasbél azonban néhany hénapon
beliil bizalmasabb hangnemre valtanak. Borisz Paszternak — nyilvan a sejthet§ cenzira
miatt — igen 6vatosan fogalmaz, ezzel egyttt burkoltan tudésit is a szovjet-oroszorsza-
gi allapotokrol. Egyik levelében a kovetkezSket irja: ,,Kedves Rilke, igen sajndlom, hogy
nem ldthatta apdm utolsd itteni évben késziilt festményeit. Fotokopidt kiildhetnék ugyan réluk, a
szinek mélkiil azonban mit sem érnek, igy hdt szavakkal prébalom Onnek lefesteni az egyiket,
amely igen elgondolkodtatott és inspirdlt a Luvers megirdsakor. A festmény centrumdban egy
aranylo almafa fénylik az ég azirkékjében. A gytimaolcsok apro napokként ragyogjik be a képet.
Az eldtérben fekete kirvonalakkal felskiccelt emberalakok. Taldn egy csaldd. Testiikin dtdereng-
nek a hattér ragyogo szinei. Nem belesimulnak a ldtszélagos idillbe, hanem valdjdban nincsenek
is ott, esetleg ott voltak. Az emberi testek fekete korvonalai bonyolult rendszerben hdlozzdk be
a festmény alsé kétharmaddt, és szertefoszlani tiinnek odafent az égben. Ldthatok és nem ldtha-
Lok, mint a szél. A krikszkrakszokbol sikolto és beletorddd arcok silabizalhatok ki, az egyik arcélét
a fatorzs kontirja adja, a mdsik sotét szdjiregét egy férfialak tarkija rajzolja ki. A hdttérben jel-
zett fakerités lathato vicsorgo fogsornak is. A gondolat vildgos. Sorsunk, vagy ha gy tetszik, hi-
tiink, lélekvesztd. Fekete koromként kenddik rd a természet festett iivegére, dm mindez csak pilla-
natnyi, és mint a pdara, hamar felszivodik, barmikor letorolhetd. A torténelem orvénye mogott ott
a nyugalmas mozdulatlan, amiben nem torténik semmi. Mdsfeldl viszont, ha valami erd letiszto-
gatna minket, nem maradna a festményen semmilyen iizenet. Csupdn egy fa dlina a napsiités-
ben. Felkavard és szornyii kép, ha alaposan megfigyeli az ember. Es a benne rejld gondolat igen
hasonlé ahhoz, ahogyan on s ir, kedves Rilke, csak ebben az esetben nem a szavak mogiil vi-
laglik eld a lényeg, hanem éppen forditva, a fekete korvonalakkd kodolt szavak nem képesek el-
fedni azt.”°

Borisz Paszternak nyilvanval6an madarnyelven beszél. Véletlenil sem firja le az Is-
ten szot, holott mindvégig erre gondol. Széhasznalataval ugyanakkor el is arulja magat.
Alevél legalabb 6t szoveghelyén bukkannak fel az idézett ,,Vorovljov’-koltemény me-
taforai és hasonlatai. Beazonosithat6, akar egy ujjlenyomat. A szavakkal lefestett kép
1918-ban késziilt, talan a polgarhabora legvéresebb esztendejében. Ez id§ tajt sziiletett
a NyARI viHAR cim( koltemény is. Apjahoz hasonléan Borisz is a természetbe sifrirozza
a kor rettenetét.

. Hallani, tizversztdnyira innen
Villam sikolt s lezuhan a kék,
Lohind felett agyiz az Isten,
[felhdt soroz a sok lovedék.

30 B. Paszternak: AN Raner Maria Ricke, 1918. 11. 03. Id. Schwindel. A kép cime: Atmara. Harom évvel
azel6tt késziilt, hogy Leonyid Paszternak egy szemmtitét tirtigyén kiutazasi engedélyt kapott Oroszorszaghdl,
hogy aztan soha tobbé ne térjen vissza hazijiba.
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Mint a felajzott csédor a hdmot,
tépi a fenyvest mdr a foga,

nem fékezi a nydrfa-kozikok
szeleknek szegzett ddrdasora.

Hol serege vonul, mallik az 1it,
kartdcs-cseppjei vaskopekek,
térdre borulva kortyolgat a kiit,
mint koldus-anyoka, kéreget.

Estére eliil, falombbal temet
megcibdlt boglydt és kalyibdt,
a fekete tocsak lotetemek,
halott szemiikben nézi magdt.”!

A vers egy igen figyelemremélté képpel zarul, ami arrél arulkodik, hogy Borisz
Paszternak nyomon kévette Rilke munkassagat. Szamos versét oroszra is forditotta,
nem egyet a mar emlitett STUNDENBUCH-bOI, még 1907-ben. Késébb, 1928-ban sajat,
bels6 irodalmi koreinek haszndlatira, mégpedig Marija Judina kérésére, aki sajat ta-
nitvanyaival akarta megismertetni azt.>? A Rilke-breviarium szovjethoni terjedése sza-
mos akadalyba titkozott, tekintve, hogy a szerzé csaknem minden ,,blint” elkovet, amit
a bolsevik kultarpolitika a burzsoa miivészet rovasara ir. Makacsul dekadens, filozofi-
kus. Raadasul istenhivé szimbolista is, s ez mar 6nmagaban véve megbocsathatatlan.

A tolsztoji népi hGsok, irdstudatlan szentek, gy6gyitok, autodidakta festSk és paraszt-
poétak hamar kimentek a divatb6l. Kultuszuk mar az 1905-6s felkelést kovetGen alabb-
hagyott. A bolsevik hatalomatvétel a népi szenteket és poétikat a néplélek utan sévar-
g6 entellektiiel korokkel egyiitt eltakaritotta a tarsadalom szinpadarél. Oroszorszag
mar tdlesett Raszputyin amokfutisan, a vilighdborin, és épp a polgarhabord, majd az
azt kovetd véres terror tébolya felé menetelt. ,Isten emberkéi” elestek a frontokon,
agyonl6tte 6ket egy arra portyazé kiilonitmény, éhen haltak a kollektivizacié idején,
s maradékukat végiil a szétmorzsolt szerzetesrendekkel és szektakkal egyiitt elnyelte a
Gulag. S veliik egyiitt elttintek a nagy lelki utazok is.

Gorkij, aki bar ekkorra emigraciéba vonul a diktatdra atrocitdsai lattan, ezt jegyzi
tel noteszébe Capri szigetén: ,,Alig hiszem, hogy a forradalmi Ovoszorszdg megfeleld hely lett
volna az ilyen torékeny paradicsommadarak szdmdra. Amit kordbban »ldttak«, kinyvekbdl, pol-
gari szalonokbol és a Tretyakov festményeibdl meritették. A foldeken gornyedd muzsik, a szenet
lapdtolo munkds vonatablakon keresztiil tiint fel eldttiik, és ha néha észre is vették dllati sordt,
szimbolumokba bugyoldltak, hogy ne kelljen a nép valodi szivét is meglatniuk.”* Gorkij nem

31 Lator LaszI6 forditdsa.

%2 Ezek a forditasok elvesztek, viszont egy tiineményes irodalmi legenda kapcsolédik hozzajuk. Judina nem
arulta el, ki a szerzg és a miifordité, hanem egy ismeretlen és eddig még kiadatlan orosz tehetség eredeti
kolteményeinek allitotta be azokat, majd hallgatéinak azt a feladatot adta, hogy forditsik németre a kéz-
iratban megkapott verseket. Ezutdn megmutatta a kézzel kimasolt eredeti verseket egy korabbi évfolyam
forditasprébdjaként feltiintetve azt. A hallgaték kozt heves vita tdmadt, melyikiik német valtozata a legto-
kéletesebb, s helyenként erésen megkritizaltak Rilke eredeti szovegét.

33 3AMETKH U3 AHEBHUKA. Bocriomunanus, 1923.
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emlit neveket, a képtarakra és szimb6lumokra tett célzasai azonban legalabbis elgon-
dolkodtatok.>*

Az 1920-as évektdl az egykori lelki utazok helyébe bator és véllalkozé szellemti ripor-
terek, baloldali affinitast irok 1éptek, akik a holt parasztok jeltelen sirjain allva fényké-
pezgették a boldogan dalolé munkasasszonyt és kolhoznyikot. Majdnem oly keveset
vettek észre a valésagbol, mint elGdeik. Jéhiszemd értetlenségiikre olykor némi rossz-
hiszemii értetlenség volt a valasz, igy példaul Majakovszkij — valljuk be, némiképpen
igazsagtalanul — ,,nydpic polgdriarsnak” tituldlja oroszhon vodjéreit.*® Gorkij 1930-ban
— nyilvan mar pardirektivakat kovetve — ekképpen birélja a burzsoa miiveltséget: , Az
»okos«, mindenekeldtt: intellektudlis ember. Alapvetd vondsa, hogy ndla is, mint Hamlet ddn ki-
ralyfindl, »az elszanisag természetes szinét a gondolat halvanyra betegiti«. Ugy, mint Hamlet ki-
rdlyfi, 6 is droa gyermek. Kismamdja: a torténelem. Agyassagban él a tékéssel, akinek az érdeké-
ben, a maga sildny modjan, »serkenti« a mitvészetet, kiakndzza a tudomdnyt, és dltaldban a
kultirlényt mimeli.”°

Alegplasztikusabb karikatdra talan Ilf-Petrov nyugati irévendége, akit a szerz6paros
az alabbi médon skiccel fel az AranyBoRjU egyik epizédjaban:

Egy norvég id, aki holmijit mdr elhelyezte a fiilkében, fel és ald jarkdlt a peronon [...] Az
irénak szalmasdrga gyerekhaja és nagy viking orra volt. [...] sziikségét érezte valakivel megosztani
érzelmeit. Gyors léptekkel odament a Trjohgorka textilgydr egyik iddsebb élmunkdsdhoz, mutato-
ujjdval megérintette a mellényét, és harsanyan felkidltott:

- Maga/ - Ma]d a sajdt melléve bikitt, és ugyanilyen fiilsiketitéen iwviltitte: — En!

A norvég iré ezzel kimeritette teljes orosz székincsét, bardtsagosan elmosolyodott, a kocsijahoz
szaladt, mert kizben elhangzott a mdsodik csengetés.””

Avalésagot kevesen vették tudomasul, igy példaul André Gide, aki 1937-ben ezt irta
szovjetuniobéli tapasztalatairdl: ,, Hol van mdr Rilke mennyei Oroszorszdga? Blok, Jeszenyin,
a fiatal Gorkij és Majakovszkyj forradalmi Szovjet-Oroszorszdga? A Szovjetunié nem az, aminek
reméltiik, aminek igérte magdt, aminek ldttatni akar: valamennyi reményiinket meghazudtolta.
Ha nem nyugszunk bele, hogy reményeink szétfoszoljanak, mdsfelé kell forditanunk dket. Rélad
azonban nem forditjuk el tekintetiinket, dicsdséges és szenvedd Oroszorszig. Egykor példaképiink
voltal, most sajnos azt mutattad meg, milyen zatonyokra is futhat a forradalom.”®

Mint késdbb a , farkaskopo szizad™? beblzonyltotta vacogo ,,tiszd-Oroszorszdg” hiaba
kért csillagos polyat az Egtdl, ilyesmit sem régi urai, sem komisszarjai nem teritettek
ra. J6lelkd értelmisége sem. Gyonyord versekkel szélitgatta a nyomorban csillogé Istent,
de Isten néma maradt, tekintete kifejezéstelen, akar a maltrél mit sem tudé, jovorsl
nem gondolkodé, 6rok jelenben kér6dzs allatok szeme.

%

Es itt, irasa végéhez érve a szerzG tartozik beismerni, hogy tanulméanya — a szabélyt és
az illendGséget megszegve — zomében fikciokat és valdtlan adatokat tartalmaz, s6t —

34 Meg kell jegyezziik, Gorkij nem kevéssé elfogult. Rilke nagyon is tisztdban volt az orosz nép szenvedésé-
vel, ezt azonban Krisztus szenvedésévé szublimalta.

35 YTODIK SZAMU HADPARANCS A MUVESZETEK HADSEREGEHEZ.

36 Az 0k0sOKROL. 1930. Rényi Ervin forditasa.

37 Féthy Janos és Wessely Laszl6 forditdsa.

%8 André Gide: Visszatires. Réz P4l forditasa. Budapest, 1989.

%9 Oszip Mandelstam megfogalmazasa.
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Rilke Oroszorsziaghoz két6dS, mély lelki kapcesolatatél eltekintve — szemenszedett ha-
zugsag az egész. Nemkiilonben hamisitvany a hivatkozott koltemények, idézetek és
forrasok jelentss része is. A valds és valétlan adatok annyira 6sszegubancolédtak, hogy
kibogozasuk mostanra mar kiilon kutatast igényelne, igy hat bibel6dni veliitk nem ér-
demes. A szerz§ ezaton kér elnézést az olvasétol. Célja nem a félrevezetés volt, inkabb
a szérakoztatds. Egyfajta, a 1éha tudomany és az elmélyilten bogaraszo fantazia hatar-
vonaldn egyensulyozo, ,igy is lehetett volna” jaték. Egyben tiszteletteljes f6hajtas a meg-
idézett és hamisitott szerz8k, miiforditok, irodalomtudésok és képzémiivészek elstt.
A'szerz$ azt sem tagadhatja el, hogy a mesterkedése soran megélt vérbs, am tisztesség-
tudé hazudozas 6réme felér alelkes kutataséval, talan még az alkotaséval is. Tevékenysége
kicsit a templomi freskék restaurdlasidhoz hasonlit. A restaurator egyarant szem el6tt
tartja a mitargy tokéletességeit és fogyatékossagait, munk4ja soran maganyos €s szinte
kotelezGen alazatos, gondolatai a rég meghalt, talan név szerint nem is ismert meste-
rek koriil forognak, azokkal vitazik, beszélget, mokas neveket agyal ki a szimukra. Néha
még diithos is rajuk. Ezért esik meg olykor, hogy pihenésképpen és maganyat feloldan-
do, kisautét, repiilégépet pingal az angyalok k6zé a jambor hivék altal nem lathaté zu-
gokba, majd gyerekeket csalogat fel az allvanyzatra, hogy legalabb nekik megmutat-
hassa azokat. Ennek értelmében a szovegben bujkalé irénia senki felé sem irdnyuld
guny, nem is kritika. Pusztan és kizarélag 6nirénia. Mindamellett a szerz§ szandéka
szerint nem nélkiil6z bizonyos, korunk szamara célzott tizenetet.

Alberto Manguel
HAMIS SZINBEN FELTUNTETNI

Szilagyi Mihaly forditasa

Es mit szoljak azokvdl, akiket inkdbb nevezhetiink
ferditoknek, mint forditoknak, mert eldruljak, akit koz-
vetitenek, csorbitjdk a hirnevét, és azzal csdbitjak a tu-
datlan olvasokat, hogy hamis szinben tiintetik fel 6t.”

(Joachim du Bellay: A FRANCIA NYELV VEDELME

ES ISMERTETESE [1549])

., Csak azt tudjuk tiltani, amit meg tudunk nevezni.”
(George Steiner: BABEL UTAN [1973])

1992-93-ban angolra forditottam az akkor mar nem él6 Marguerite Yourcenar harom
elbeszélését. A belSlik all6 kotet a francia kiadasban a ConTe BLEU, az én angol atiilte-
tésemben a BLut TaLe [Kék mese] cimet kapta. A késGbb oly jeles stilisztava lett szerzs
nagyon korai miiveirél van sz6. Erthets médon az ifjikor szertelenségével és minden-

tudasaval irédtak, ezért hol jajvorosek, hol nyugikékek. Mivel a forditonak — a szerzével



