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Tenigl-Takács László

„CSILLAGOS PÓLYÁT KÉR 
ÜSZÔ-OROSZORSZÁG”1

Egy Rilke-töredék távolságai

Rilke egyik kései, Leonyid Paszternakhoz írt levelében említést tesz egy második orosz-
országi útján lejegyzett vers ötletérôl. Elmondása szerint a töredék a Moszkvába tartó 
vonatút során született. A sorokat fejbôl idézi, lehet, már nem is pontosan, mivel a vers 
számos jegyzetével együtt Oroszországban maradt. A strófán érzôdik némi koraiság, 
zsengénél azonban mindenképpen több. Befejezetlen, továbbgondolásra váró versötlet, 
ami véletlenül felejtôdött ott a Paszternak család íróasztalán:

„Fedj be, Isten, ha jônek az órák,
mint hó a tágas tájakat,
virraszd az éjt, hol vadak számolják
rácsok közt kínzó szomjukat.”2

A strófa utolsó két sora több mint elgondolkodtató, felsejlik ugyanis benne a három 
évvel késôbb született nagy szimbólum, A PÁRDUC alapgondolata. A „vadat” a költô ugyan 
nem nevesíti, a vonatablakon át elsuhanó erdôrács mögött azonban nyilvánvalóan a ki-
törni készülô „Túli” rejlik, amit az individuum Istenben való feloldásáért imádkozó elsô 
két sor fohásza hívogat. S felbukkan benne az „óra” („Stunde”) szimbóluma is, aminek 
jelentése messze meghaladja az ima mérhetô idejét. A költô saját megfogalmazása sze-
rint: „A »Stunde« az idô megállása,3 a folyamat megtorpanása, a várakozás, a percekkel nem 
mérhetô idônkívüliség, ami plasztikussá, kézzelfoghatóvá teszi az idôt. Carpe Deum a carpe 
diem hiábavaló rohanásában. A szavaknak éppen ezt a pillanatot kell megragadniuk vagy meg-
mutatniuk, amely belülrôl átélve évszázadnak is tûnhet, és ebben a tekintetben a költészet ikertest-
vére a piktúrának. A mi lágy, európai tájaink mozgalmassága elvonja a figyelmet. Szépségén át-
derenghet ugyan Isten sejthetô valósága, de ez a szépség ritkán vakít el annyira, hogy abban a 
szemlélô feloldódhasson a szemlélt nagyságában, az alkotó a megalkotottban, ami nem is az ô al-

1 Szergej Jeszenyin: URUNK SZÍNEVÁLTOZÁSA. Nagy László fordítása.
2 „Bedeck’ mich, oh, Gott, wenn Stunden kämen,
 Wie weite Ebenen der Schnee,
 Wache die Nacht, wo Tiere zählen
 Hinter den Stäben Durst und Weh.”
(AN LEONID PASTERNAK, 1926. 02. 04. A név szerint meg nem jelölt fordítók esetén az idézetek saját fordítá-
saim.) Rilke mintegy hétezer darabból álló levelezését több kiadó tette közzé, ezek jelentôs részét a címzettektôl 
gyûjtötték be az archívumok, nem egy máig is publikálatlan, esetleg Rilke-monográfiák idézik. A tanul-
mányban citált levéltöredékek zöme August Schwindel RILKE, AUSGEWÄHLTE BRIEFE (Otto Verlag, Berlin, 1991) 
címû válogatásából valók. 
3 Ógermán „standaz”, „állás”. A szó egykori jelentésére két hipotézis is született, vagy a csapatok menete-
lése közben tartott „pihenôt” jelölte, vagy az „ôrség” (óg. wardan), a készenlét idejét. Mindkettô érdekes 
szemantikai tartalommal tölti meg Rilke „Stunde” szimbólumát.



Tenigl-Takács László: „Csillagos pólyát kér üszô-Oroszország” • 987

kotása talán. Nekem az orosz táj és az orosz nép szívének tágas változatlansága maga a mozdu-
latlanság, akkor is, ha vonatablakon át figyelem. Nem képe a »Túli«-nak, hanem maga a kitapo-
gatható Túli, amiképpen az ikonok sem jelzik, hanem megérinthetôvé teszik az örökkévalóságot.”4 
Egy másik megállapítása szerint Oroszország a mitikus idô földje, mely idô múlása 
eltérô a Nyugatétól: „A Nyugat egyetlen pillanat alatt változott meg a reneszánsz, a reformá-
ció, a forradalmak és királyságok során, míg [...] Rurik birodalma még csak az elsô napnál tart, 
Isten napjánál, a teremtés napjánál.”5 

Rilke nem áll meg Oroszország isteni megszenteltségének gondolatánál, hanem ezt 
a különös szentséget az orosz muzsik lelkiségének tulajdonítja, akinek figyelme nem 
kifelé fordul, hanem befelé révül, alázat és jámborság hatja át, éppen úgy, miként a 
költôt, akinek lelkében hasonlóképpen lassan, öntudatlanul kell felszámolódnia az in-
dividuumnak, ekképpen lesz képes az alkotásra. A gondolat talán már Eckhart meste-
ri: az Isten felé forduló erényei az alázat, a türelem, a magány keresése, minden világi 
dicsôség elvetése, majd legvégül még önmagának elvetése is, hogy a megüresedett lé-
lekben maga az Isten munkálkodhasson. Rilke istenkeresését ugyanakkor végigkíséri 
az a paradoxon, hogy vajon nem éppen az alkotás-e az, ami elválasztja a mûvészt Istentôl. 
A szavakban vagy színekben megfestett ikon talányos ablak. Vagy megnyitja, vagy el-
zárja a fényt az áhítatra vágyakozó elôtt:

„Szomszédom, Isten, hogyha néhanap
éjjel kemény kopogással zavarlak –
azért van ez, mert lélegezni hallak,
s tudom: szobádban csak te vagy magad.

[...]

S a képek, mint nevek, elédbe állnak.
S ha bennem egyszer fényesség fakad,
mellyel mélyebb létem téged kutat,
elfecsérlôdik képkeretre máznak.”6

Az ifjú Rilke már közel egy évtizede tanulmányozza az orosz irodalmat. A német 
mûfordításokat alkalmatlannak és „durvának” véli, Jelena Voronyinát egyenesen lebe-
széli arról, hogy németül olvasson, ráadásul Nietzschét.7 Russzofil lelkesedése 1899 és 
1902 között írt leveleiben tetôzik. Az „ôsi integritását” megôrzô orosz kultúrát a Nyugat 
ellenpólusának véli, mely képes a külhoni hatásokat magába olvasztani, ugyanakkor az 
a veszély fenyegeti, hogy a nyugati eszmék megfertôzhetik és megronthatják a nép spi-
rituális irányultságát. Fejet hajt az ortodoxia és a cári autokrácia elôtt, erre már Tolsztoj 
is felkapja a fejét, s egy levelében józanságra inti vendégét. 

A századforduló irodalmi szalonjaiban gyakori téma „szent Oroszország”, illetve az 
ehhez társított víziók és fantáziák, nyilván a nagy mítoszteremtôk, Dosztojevszkij, Tolsztoj, 
Szolovjev, Merezskovszkij és mások hatására. Rilke célja is az, hogy könyvet írjon az 
orosz mûvészetrôl, valamint, hogy személyesen találkozzon egy legendás alakkal, Szpi-

4 AN LEONID PASTERNAK, 1907. 05. 13. Schwindel: i. m.
5 Russische Kunst, 1901. 
6 Nemes Nagy Ágnes fordítása.
7 AN ELENA VORONINA, 1899. 07. 27. Schwindel: i. m.
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ri don Drozzsin autodidakta parasztköltôvel, esetleg németre fordítsa a verseit. Drozzsinról 
akkori szerelme, Luiza Gusztavovna Szalomé (Lou), valamint Sophia Schill, egy orosz 
származású írónô számolt be neki. Drozzsin ekkor már „befutott” poéta, zsoltárszerû, 
népies rigmusait irodalmi lapok közölték. Rilke céljait ugyan csak részben valósította 
meg, mindazonáltal az oroszországi élmények jelentôs hatást gyakoroltak a következô 
években megjelenô STUNDENBUCH és BUCH DER BILDER ciklusokra8 s ezen keresztül egész 
költészetére és világlátására is. A rilkei életmû ugyanakkor visszacsengett a század elsô 
évtizedeinek orosz irodalmában. Világhírû és kevésbé ismert költôk, mûvészek, „lelki 
emberek” sokasága körözött a történelem rácsai közé zárt s odabent a nép szívébe költö-
zött Isten körül, hasonlóan ahhoz, ahogy az Urat szívében hordozó nép kering fel s alá 
ugyanezen rácsok mögött, akárcsak Rilke PÁRDUC-a. 

Rilke nem az egyetlen „lelki” utazó. Féloldalnyi lábjegyzetben lehetne felsorolni 
mindazokat, akik látni véltek valamit Oroszországban, s jó páran el is zarándokoltak 
megcsodálni a látnivalót. Az 1900-as évek elejérôl legalább tucatnyi emlékirat maradt 
fenn, melyek kivétel nélkül a lelkesedés hályogos szemével tekintenek az egyszerûség 
és a szentség földjére. Ernst Barlach, a neves expresszionista szobrász egészen odáig 
ragadtatja el magát, hogy az orosz muzsikot „a szenvedés és nélkülözés által megnemesült 
archaikus ember”-nek nevezi, aki „a lét gyökerének közelségében él”.9 Benne is életre szóló 
nyomot hagyott az oroszországi utazás. Mély vallásos áhítattal átitatott, tökéletes kom-
pozícióvá csiszolt koldusszobrai annyira gyönyörûek, hogy szinte kedvet csinálnak a 
nyomorúsághoz.10 Nem kevésbé odaadó Maurice Barin, aki 1906-ban a következôkép-
pen tudósítja a Morning Postot: „...az orosz lélek telve van valamilyen nagyobb erejû, melegebb 
keresztényi könyörületességgel, a megnyilvánulása pedig olyan egyszerû és ôszinte, mint sehol 
másutt...”11

Az ifjúkori utazások emléke Rilke belsô szimbólumvilágában az évtizedek során mi-
tikus emlékanyaggá kristályosult. Így született meg „Álom-Oroszország” képe, a máso-
dik és távoli hazáé, melyet a halála évében ugyancsak Leonyid Paszternakhoz írt másik 
levelében olyan helynek nevez, ahol „bensôje kitörhetett magából, ahol mindmáig legmélyebb 
ösztönei gyökereznek, s amelybôl mindmáig táplálkozik”. Hozzáfûzi, tudomása van arról, hogy 
emlékeinek papírra vetése idején már csak sporadikusan létezik az a „misztikus táj, mely 
után már semmilyen földi hely nem következik, mivel határsorompói mennyei dimenziókba nyíl-
nak”. Egyfajta, a diktatúra vizslató szemétôl megmenekedett, „spirituális szigetvilág, ár-
nyékos völgyekben megmaradt hófoltok kora tavasz idején”.12

Visszatérve az idézett töredékre, meg kell jegyezzük, Rilke nem láthatott behavazott 
orosz tájat, tekintve, hogy két utazására (1899 és 1900) tavasszal, illetve nyáron került 
sor. Az orosz tél Isten-élménye bizonyára elmondásokon és olvasmányokon alapul. 
Esetleg festményeken, Levitan és Siskin akkoriban már kiállított mûvein, melyek közül 

8 Elôbbirôl maga Rilke jegyzi meg, hogy egy képzeletbéli orosz szerzetes fohászaiként írta, ez sajnálatos 
módon csak a költô halála után vált köztudottá, így a fohászok ikon-metaforái a mûfordításokban elhalvá-
nyultak. Schwindel: i. m.
9 Ernst Barlach: RUSSISCHES TAGEBUCH, 1912. Verlag der Nation, 1991.
10 Értékük az idô múlásával egyre nô. Egyik kisplasztikája tavaly 71 248 dollárért kelt el egy New York-i 
aukción. 
11 Idézi L. Virághalmy Lea: PLATÓNI HATÁSOK A SZOBORNOSZTY-TANBAN. Akadémiai elôadás, 2002. 
12 Idézi Dagmar Sehner: RILKE UND DIE RUSSISCHE „ARCHAIK”. Verlag Gombrovitch, Dresden, 1994. Sehner 
lábjegyzetében „kísértetiesnek” nevezi a szigetvilág kifejezés felbukkanását, s a Gulag „reciprok elôképét” 
látja benne, jóllehet, Rilke nem az „Archipelag”, hanem egyszerûen az „Inseln”, „szigetek” szót használja.
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a leggyanúsabb utóbbinak A VAD ÉSZAKON címû alkotása, melyet állítólag Lermontov egyik 
költeménye ihletett. A kép nem tartozik Siskin legjobbjai közé, a fatörzsön bukfencezô 
medvebocsok negédes pszeudorealizmusánál azonban mélyebb üzenetû. Kései munka, 
kicsit talán már szimbolizmusba hajló. A valószerûtlenül ingatag, sziklacsúcson álló 
fenyô ágai hótól roskadoznak. A magányos lélekszimbólum körül az örökkévalóság 
mélykék és kékesfehér árnyalatokkal érzékeltetett, metszô hidege örvénylik. 

Rilke és Drozzsin találkozása meghatóan naiv s a kor szellemének megfelelôen szen-
timentális körülmények között zajlott le. Naplójegyzeteikben mindketten megemlékez-
tek róla. Drozzsin a látogatás után ezt jegyezte fel: „kedves vendégeim [...] kora reggel ér-
keztek, feleségem által frissen fejt tejet ittak, majd meztélláb futkorásztak a harmatos fûben...” 
Rilke ugyanerrôl az élményrôl: „azokban a napokban mindketten nagyot léptünk Oroszor-
szág szíve felé, miután hosszasan hallgattuk annak dobogását...”13 A négynapos együttlét után 
a pár Kijevbe utazott, hogy a paraszti léttôl megtisztultan élje át a pravoszláv pünkösd 
áhítatát.

Az elmúlt évszázad tapasztalatában mai szemmel már kevéssé érthetô, mi tette Drozzsint 
(s vele együtt még jó néhány muzsikpoétát) annyira népszerûvé és ünnepeltté koruk 
irodalmi köreiben. Minden bizonnyal a szociálisan érzékeny középosztály és a hagyo-
mányosan népbarát liberális értelmiség közízlése. A népiesség kultuszának eme meg-
határozó voltára és vonzerejére jellemzô Jeszenyin esete, aki Szentpétervárra költözése 
után gyorsan alkalmazkodott a városi népek szokásaihoz, pantallót húzott, és kalapot 
nyomott a fejébe, majd barátja tanácsára hamarost visszavedlett gimnasztyorkába, hogy 
a nép egyszerû fiaként átütôbb sikert érhessen el, holott ezt már korai versei sem tették 
szükségessé. Drozzsin ezzel szemben sohasem lépett ki az archaikus énekmondó, a baján 
szerepkörébôl, s minden bizonnyal életformája és nem költészete tette hitelessé, tekint-
ve, hogy néhány, valóban eredeti képe ellenére mondanivalója ritkán haladja meg a 
„szeretlek téged, Volga-anyácska” gondolatiságát. Jól példázza ezt egyik közkedvelt 
éneke:

„Az én múzsám kunyhóban született,
se írni, se olvasni nem tudott,
csupán egyszerû szíve volt,
ó, dicsô népem, terólad dalolt,
sok ôszinte éneket.”14

A vers teljes fordítását mellôzöm. Ars poeticájának lényege, hogy a költô énekei hal-
latán a pórnép megfeledkezzen a szívét hasogató bánatról, a városokban lakó „boldog 
emberek” szívében pedig együttérzés ébredjen a szenvedô nép iránt. Drozzsin számos 
dalában szenved, e szenvedés igazi oka nem tisztázott. Minden bizonnyal a transz cen-
denstôl eredô és azért viselt kín, ami a kemény és kevés haszonnal járó paraszti mun-
kában ölt testet, s amit a megéneklés öröme old áhítattá: „oly nehéz és fájdalmas ez az élet, 

13 Mindkettôt idézi: Anne A. Trawen: RILKE’S RUSSIA. Northostern University Press, 1994.
14 Trawen: i. m. Hogy az olvasónak érzékeltessem a vers dalszerûségét, magyaros átírásban közlöm a fenti 
fordítás eredetijét:

„Mojá múzá ragyílasz v krisztianszoj izbé,
nyi csitaty nyi piszaty nye uméla,
tolka szerdce prosztoje iméla,
i, moj szlavnyi narod, o tyibé
mnóga iszkrennyih peszeny propéla.”
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hogy dallá csendülnek a gyötrô gondolatok”.15 Megjegyzendô, hogy Drozzsin költészetében 
az „ének” nem metafora. Magát nem költônek, hanem „énekmondó”-nak (pesznyetvorec) 
tekintette, ennek megfelelôen nem szavalta, hanem – a kortársak beszámolója alapján 
– mély és impresszív hangon énekelte verseit. 

A szenvedésüket énekké szublimáló népi dalnokokra számos cvikkeres tekintet csil-
lant fel. Drozzsint Tolsztoj is meghívta magához, hosszasan kifaggatta a paraszti sors 
felôl, majd megajándékozta az IVAN ILJICS dedikált példányával, melybôl a muzsikköltô 
megtudhatta, hogy bizony, az úri népek szenvedése sem csekély, ráadásul nekik még 
azt a lehetôséget sem adta meg az Örökkévaló, hogy „egyszerû” dalokkal feledtessék 
kínjaikat. Drozzsin egyénisége szinte mindenkit elbûvölt. Néhány versét maga Saljapin 
zenésítette meg, az éppen befutóban lévô Gorkij olyannyira elragadtatta magát, hogy 
kijelentette, ha Drozzsin megfelelô idôben megfelelô képzésben részesülhetett volna, 
ma ô lenne Oroszország legnagyobb költôje. 

Drozzsin mellett a korabeli szentpétervári irodalmi lapokban felbukkan egy másik, 
még misztikusabb alak, Nyikifor Vozduhov. A név gyanúsan mûvi. Szembetûnô az a 
tény is, hogy Vozduhov mindvégig elzárkózott a közismertségtôl, fényképe nem maradt 
fenn, életérôl, sorsáról sem adott információt a korabeli lapszerkesztôknek. Ha son-
lóképpen elgondolkodtató a verseiben tetten érhetô eklektika. A paraszti idill valójá-
ban gyanúsan élénk fedôszín, alatta mély, kimûvelt elmére valló árnyalatok sejlenek, 
hasonlóan ahhoz, mint ahogyan a festmények színei tûnnek csillogóbbnak a fekete ala-
pozáson. A rejtélyes szerzô lelke korántsem ártatlanul és „népiesen” hófehér, mint 
Drozzsin esetében, hanem csalárd módon szûzies naivitást színlel, miközben kitanult 
módon komor és borús:

„A ködben tehénke legel,
párája Krisztus palástja,
Isten szemével figyel,
álmunk és éhünk vigyázza.”16

Az öntudatlan állat szemébôl pislogó Isten, pontosabban az ebbe az istenképbe 
merengô látomásköltészet számos szerzônél bukkan majd fel az elkövetkezô évtizedek-
ben, fôként a századelô orosz és német irodalmában. A képet a legkülönfélébb formá-
ban adják át egymásnak, aligha nyomozható már ki pontos eredete. A témát legújabban 
kutató Brodszkij felveti, hogy az Isten-állat metaforát Vozduhov a korban elter jedt 
szobornoszty mozgalomból, illetve annak vallásos énekeibôl meríti. A szo bor noszty ra-
dikális irányvonala az igazi eucharisztiát nem az officiális liturgiában, hanem a hívô nép 
szenvedésében és napi áldozatában véli megnyilatkozni, s ebben a modern fel sza ba dí-
tás teológiához hasonló vonásokat mutat. A szerzô csípôs iróniával jegyzi meg, hogy az 
or todox hierarchia nemigen építhetett „katedrálist” saját „kö zös sé gébôl” (szójáték a 
„szo bor” és a „szobornoszty” szavakkal), így aztán utóbbi lelkileg a székesegyházakon 
kí vül rekedt. Ebben nincs teljesen igaza, tekintve, hogy a szobor noszty eszméjét neves 
mûvészeken és szabadgondolkodókon kívül egyházi prominens személyek is támogat-
ták. Visszatérve Vozduhov rejtélyes alakjára, Brodszkij azt sem tartja kizártnak, hogy a 

15 Trawen: i. m.
16 Петервургская Газета, 1902. 03. 11.
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költô valójában a vakhit erodálására tesz kísérletet a szobornoszty álcája alatt.17 A fel-
vetés talán nem is alaptalan. Vozduhov egy másik strófája már az istenkáromlás és – 
megkockáztatom – a lázítás hangvételét súrolja:

„Ne merengj az égre,
felhôk kupolája alatt
porlik a festett gipsz,
hasad az ikonok fája,
pillants orosz népedre,
Krisztus-atyácska.”18

Nyikifor Vozduhov kiléte és mibenléte már a feltûnésekor irodalmi viták össztüzét 
váltotta ki. A hiszékenyebbek (nem utolsósorban maga Rilke) valódinak hitték, autodi-
dakta és az ismeretlenségbe vallásos alázatból rejtezô muzsikköltônek, míg az agnosz-
tikusabb lelkek azonnal pedzegetni kezdték, hogy valamely ismert irodalmár rejtôzik 
személye mögött. A gyanú árnyéka elôször Alekszandr Blokra vetült, aki ezt a vádat 
több ízben nyilvános fórumon utasította vissza, majd késôbb másokra is, így például 
Jeszenyinre, akinek korai verseiben szintén kimutatható a népies szobornoszty eszmei-
sége. Végül sohasem derült ki hitelt érdemlôen, ki rejlik a Vozduhov név mögött, illet-
ve, hogy álnév-e egyáltalán. Egy bizonyos, körülbelül kéttucatnyi verse érez he tôen ha-
tott az orosz szimbolizmusra, illetve, ha úgy tetszik, népies színezetet adott a századelô 
szimbolizmusának. Neve 1907-tôl hirtelen és hosszú idôre eltûnik az irodalmi életbôl, 
hogy végül az elmúlt évtizedekben, a pártállam bukása után tûnjön fel újra.19 

Aligha térhetünk most ki az orosz néplélek, valamint a realista és posztrealista iro-
dalomban fellelhetô és számszerûsíthetô „írástudatlan szentemberkék” részletes tagla-
lására. Akad belôlük elég. Sokkal figyelemreméltóbb az a mód, ahogyan az ôket az 
„írástudó szentemberek” megjelentetik és megszólaltatják mûveikben. Ebbôl a szem-
pontból megmosolyogtató naivitásról tesz tanúbizonyságot Nyikolaj Leszkov, aki ilyes-
fajta mondatokat ad paraszthôseinek szájába: „tüstént nekiláttunk a terv megvalósításának”, 
miközben a párbeszédeket telitûzdeli a „bátyuska”, „apó” és egyéb népiesnek szánt sza-
vakkal.20 Pierre Bezuhovra elsôsorban a parasztkatona Platon Karatajev „kerekdedsé-
ge” gyakorol mély benyomást, ezt a tényt Tolsztoj talán egy kicsit a kelleténél is jobban 
hangsúlyozza, nyilvánvaló kontrapunktusaként a semmirevaló míveltségben vásott és 
teszetosza erkölcsiségben kiégett arisztokrata „szögletességének”. Hogy miben is áll 
Platon Karatajev „filozófiája”, nemigen derül ki. Annyi bizonyos, hogy egyszerû, tiszta, 

17 A. Бродский: ПОПУЛЯРНЫЕ ИЛЛЮЗИИ: РОССИЙСКАЯ НАРОДНАЯ ДУША. Москва, Наука, 2006.
18 Петервургская Газета, 1906. 05. 23. Az elsô sorban szereplô „mereng” („unoszityszjá müszljámki”) talán 
szándékos önleleplezés, mivel ez a választékos kifejezés árulkodó módon idegen a paraszti szókincstôl. 
19 Mégpedig nacionalista, sôt ultranacionalista veboldalakon, melyek részben újra közlik az ismeretlenség 
homályába veszett verseit, részben pedig – gyaníthatóan – hamisítják azokat. A Голос русскага народа 
Szolzsenyicinre hivatkozva egy állítólagos Vozduhov-életrajzot is felvázol, mely szerint a költô az Északi-
csatorna építése során halt volna meg. A mítosz valóságalapja mindössze annyi, hogy a nevet Szolzsenyicin 
valóban említi, szó se esik azonban arról, hogy fogolytársának bármiféle köze lett volna az irodalomhoz, sôt 
egyértelmûen a „szukák”, a tolvajok kasztjának tagjaként írja le. 
20 A LEPECSÉTELT ANGYAL. Devecseriné Guthi Erzsébet fordítása.



992 • Tenigl-Takács László: „Csillagos pólyát kér üszô-Oroszország”

és köze van az „élethez”, ami Bezuhov megvilágosodásának is központi intuíciója. 
Tolsztoj ismeri a paraszti beszédet, ezért képes beleöltözni abba, amiként gúnyájába is. 
A gondolkodásmódja és legmélyebb lelkivilága után azonban már inkább csak vágya-
kozik. E tekintetben érdemes felhozni Dosztojevszkij ellenpéldáját, aki a BÛN ÉS BÛNHÔDÉS 
egyik, egyáltalán nem mellékes epizódjában hátborzongató, fotografikus precizitással 
írja le, miként veri agyon kiöregedett lovacskáját a muzsik, látszólag vidám kedvtelésbôl, 
valójában saját sorsa miatti keseredettsége okából.

A fenti gondolatok felvetik a kérdést, valóban hemzsegtek-e a századvégi Oroszország 
falvai és poros országútjai írástudatlan prófétáktól és népi dalnokoktól, mintegy pro-
vokálva, hogy beléjük botoljék az éles szemû és társadalmilag érzékeny értelmiség, avagy 
az igazság épp ennek fordítottja, valójában az irodalom találta ki ôket, s a papíron meg-
rajzolt figurákat színezte ki a valóság igazi vagy féligazi alakokkal. Egy bizonyos, a pa-
raszti látnokok, énekmondók, gyógyítók, szentemberek néhány évtized alatt spirituális 
szuvenírré váltak mind a belkereskedelemben, mind exportra szánva, úgyhogy „Isten 
tehénkéi”, ahogy késôbb nem csekély malíciával Majakovszkij nevezte ôket, gyakori 
vendégek voltak nemcsak a liberális értelmiség, de az ortodox papság köreiben is. 
Utóbbi pedig végképp nem gyanúsítható azzal, hogy agyonterhelte volna elméjét Dosz-
to jevszkij és Tolsztoj mûveivel, s hogy különösképpen áthatotta volna a XIX. század 
neo  miszticizmusa. 

A sajátosan orosz s a transzcendenssel barátkozó néplélek léte vagy nemléte azóta is 
folytonos polémia tárgya, melynek során számos vélekedés elhangzott. Hiedelmét a 
bolsevik diktatúra is tovább táplálta (a mennyei szférákat ekkor a kommunizmus esz-
méje helyettesítette), annak bukása után pedig a helyébe lépô neonacionalizmus ölelte 
keblére. A józan és alapos elemzôk közül mindenképpen megemlítendô Brodszkij, aki 
a következô gondolattal összegzi a témát: „A föld, az általa táplált állat s az ôt kemény mun-
kával megmûvelô paraszt panteisztikus tisztelete sokkal régebbi és mélyebb keletû, nem Oroszország 
és fôként nem a nagy realisták találmánya. Valójában mindvégig és mindenütt ott lappang a fal-
vak vallásosságában, s minden bizonnyal kereszténység elôtti, pogány gyökerekig nyúlik vissza. 
Az orosz értelmiség csupán annyiban különbözik más nemzetekétôl, hogy idealizálja és misztifikál-
ja azt, amit máshol fényképezni szokás. Ezzel voltaképpeni tehetetlenségét és tulajdon belsô hiányát 
fogalmazza meg, még ha éppoly gyönyörûségesen is, mint az irodalom nagy mesterei.”21

Rilke Oroszországhoz fûzôdô vonzódása élete végéig megmaradt, sôt, amint az a 
Paszternak családdal folytatott levelezésébôl kiderül, utolsó éveiben határozottan fel-
erô södött. Rilke, Marina Cvetajeva, Leonyid és Borisz Paszternak 1926-ban egymás 
közt váltott levelezése egész kötetnyire rúg.22 A levelek személyes hangvételûek, s ami 
vizsgálódásunk szempontjából a legfontosabb, számos verstöredék, próbafordítás, idé-
zet olvasható bennük. Az egyikükben Rilke rákérdez a húsz évvel korábban olvasott 
Nyikifor Vozduhov sorsára, ekkor világosítja fel Leonyid Paszternak, hogy a kérdezett 
költô valószínûleg sohasem létezett személy. Említést tesz viszont egy bizonyos Nyesztor 
Vorovljovról (szintén beszédes név a „tolvaj” szóból!), aki „szemérmetlen módon nemcsak 
az Ön egykori barátságára hivatkozik, de 1916-ban verset is jelentetett meg, melyet egy állítóla-
gos, Önnel folytatott beszélgetése ihletett. A versezetbôl kitûnik, nemcsak jól ismeri, de minden bi-

21 A. Бродский: ПОПУЛЯРНЫЕ ИЛЛЮЗИИ: РОССИЙСКАЯ НАРОДНАЯ ДУША. Москва, Наука, 2006. 
22 Райнер Мария Рильке, Леонид и Борис Пастернак, Марина Цветаева: ПИСЬМА 1926 ГОДА. Москва, 
Книга, 1990. 
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zonnyal németül olvassa Önt, és nem egyszerûen utánozni próbálja, amit sokan megtettek, hanem 
újdonsülteskedik és csúfondároskodik”.23 Nos, a „versezet” (vrisi) valóban „rilkés”, az „új don-
sülteskedik” szó azonban sejteti annak lehetôségét, hogy Leonyid Paszternak burkoltan 
iro nizál, s – bár ekkor már hét éve Németországban él – pontosan tisztában van azzal, 
ki követte el a galád hamisítást. Rilke egyáltalán nem tûnik sértôdöttnek, sôt, mintegy 
összekacsintva atyai barátjával, ezt írja válaszlevelében: „Kedves Leonyid Oszipovics! Igen 
megtisztelô, mily figyelemmel kísérte és kíséri ma is szentpétervári jelenlétemet. A küldött vers ha-
sonlít rám, felidézi számos akkori gondolatomat, beszélgetéseinket az odesszai vonatúton. Valóban 
kedvem támadna németre fordítani. Ismeretlenül is üdvözletemet küldöm a titokzatos Vorovljov 
úrnak.”24 Íme az ominózus költemény:

 „Holt agyagba sóhajtottál engem,
nem márványba faragott kezed.
Ó, Isten, hányszor énekeltelek,
s látni téged messzi földre mentem.

Hitem megbillent, akár a csónak,
párád voltam vonatablakon,
mintát rajzoltál belém, s én, vakon,
átlátszottam a bent utazónak.

Tekinteted kék égbolt-üvegén
lázam felitta mind a múltam,
felszárított a szél, s én kihunytam,
mint leölt állat szemébôl a fény.”25

A rejtélyes hamisító lényegi pontra tapint, hisz a lélek/állat szimbólum folyamatosan 
felbukkan Rilke költészetében, sôt, mint láthattuk, a kezdeti korszaktól szinte az utolsó 
versekig végigkíséri. A NYOLCADIK DUINÓI ELÉGIA nyitósoraiban a szimbólum szinte már 
teológiai traktátussá bontakozik ki, aminek alapgondolata: az állat mindig Istennel 
szemtôl szemben él; mivel nem tud saját haláláról, nem a formát, a megalkotottat látja, 
hanem az azon túli, megnyilvánulatlan felé törekszik öntudatlanul, éppen úgy, ahogy 
a mélység és az annak legalján megcsillanó ég felé „tartanak” a kutak. 

23 Leonyid Paszternak: AN RAINER MARIA RILKE, 1926. április 19. I. m.: ПИСЬМА...
24 AN LEONID PASTERNAK, 1926. május 14. Id. Schwindel. Az idézet magyarázataként meg kell említenünk, 
hogy Rilke és Leonyid Paszternak között egy odesszai vonatút alkalmával szövôdött barátság még 1900-ban. 
Levelezésük váltakozva német és orosz nyelven folyt, utóbbit Rilke élete utolsó éveiben is folyékonyan ol-
vasta, bár – amint azon maga is sajnálkozik – az írásban és a szóbeli kommunikációban már akadozott, hi-
bákat ejtett.
25 Leonyid Paszternak gyanúját a hamisító német mûveltségérôl igencsak alátámasztja a harmadik strófa 
harmadik sora, mely szinte szó szerint idézi Rilke egyik mondatát: „...die Vergangenheiten tranken die vielen 
Fieber...” („GOTT, WIE BEGREIF ICH DEINE STUNDE.”) Várady Szabolcs egyik baráti levélváltásunk során megje-
gyezte, hogy a fordítás metrumai némiképpen zötykölôdnek. Való igaz. Amiképpen Rilke nem egy közismert 
költeményében is. Jellemzô példája ennek a STUNDENBUCH „Nichts ist mir zu klein, und ich lieb es trotzdem” (– – 
– ∪ – / – – – ∪ – –) sora, melynek ritmikája torlódó konszonánsaival szinte már próza is lehetne, s amit 
Nemes Nagy Ágnes „Semmi se csepp, mindent szeretek”-re gyönyörít (– ∪ ∪ – / – – ∪ ∪ –), vállalva azt is, hogy 
ezzel cseppet sem csekély mértékben módosítja a sor jelentését.
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 „Az állat abba néz minden szemével,
mi nyitva áll. Csak emberi szemünk
keríti el, mintegy fonákra vetve,
csapdaként, tôle a szabad kijárást.
Mi odakint van, csak az állatok
arcán látjuk; mert már a gyermeket
visszafelé fordítjuk, hogy a formát
lássa, s ne azt, mi nyílt s olyan mély
az állatarcban. Mert haláltalan.
A halált csak mi látjuk; követi
csupán veszte a szabad állatot,
elôtte mindig Isten van, s ha megy,
mint a vizek, a végtelenbe fut.”26

Az „állat” metafora megfejtésében kézenfekvô a latin animus és animalis szavak eti-
mológiai rokonsága is. Az elôbbi lelket, az utóbbi, lélegzô, élô állatot jelent. Meg kell 
jegyezzük, Rilke a „Kreatur”, illetve a „Tier” szót használja, ami az archaikus németben 
a „vadállatot” jelölte, szemben a gyökeresen más etimológiájú háziállattal („Vieh”).27 
Rilke tehát nem az „állat”, hanem a „vad” kútmélységû28 arcába révül, mely révülés él-
ményét oly csodálatosan önti versbe A PÁRDUC nagy szimbólumának felépítésekor. Vizs-
gá lódásunk szempontjából talán érdekesebb egy kevésbé ismert, korábbi mûve, mivel 
közvetlenebb kapcsolatban áll az oroszországi utak élményanyagával:

„Mint ki idegen óceánra kelt,
olyan vagyok az örök itt-lakóknak;
telt napjaik asztalra halmozódnak,
de nékem már a távol tája telt.

Arcomba ér egy más világ határa, 
amely talán, akár a hold, lakatlan;
ôk egy érzést sem hagynak egymagára,
s lakályosan élnek lakott szavakban.

A tárgyakon, melyekkel visszatértem,
a furcsa lényeg itt is átragyog –:
ôk otthonukban messze, állatok,
itt lélegzetük elfojtja a szégyen.”29

26 Keresztury Dezsô fordítása.
27 A vad és háziasított állat nyelvi megkülönböztetése oly ôsi idôkig nyúlik vissza, hogy még az óindben is ki-
mutatható. A szanszkritban a vadállat („mriga”) szemben a háziállatot jelölô „pasu”-val. Az óind filozófia más 
létrendbe is sorolja a kettôt. A pasu magasabb rendû, részint azért, mert az emberrel együtt él, és ahhoz ha-
sonló, részint, mivel ôt áldozzák fel az isteneknek, így már halála elôtt is magában hordozza az égi világot.
28 A közölt mûfordításban ugyan a „vizek” szó szerepel, az eredetiben azonban a „kutak” szó áll. Ez szintén 
egy ôsi, számos helyen visszatérô mitológiai szüzsét sejtet, a „mennyei” és a „föld alatti” vizek kettôs transz-
cendensének képét. A kút ugyanis egyszerre tükrözi vissza az esôt hordozó eget, s gyûjti össze a föld alatti 
vizeket. Ugyanakkor a földön, föld alatt összegyûlt víz negatív transzcendens is, a pokol, a démonok, ártó 
szellemek otthona, ennek emléke szinte mindvégig fennmaradt az orosz népi hiedelemvilágban, s ihlette 
meg a századforduló költészetét. 
29 A MAGÁNYOS. Nemes Nagy Ágnes fordítása.
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Az 1903-ban született költeményben a rilkei istenkeresés legtöbb nagy motívuma 
megtalálható. Az elvágyódás, a távolság térbeli és hierarchikus kettôssége, az ittlét meg-
ragadásának vágya és kényszerû magánya, a szavakon túli szavakkal kísérelt megrajzo-
lása, az Isten/állat metafora, és még sorolhatnám.

Rilkét saját beszámolója alapján már a tízes években megérintette Borisz Paszternak 
költészete. Boriszra Leonyid Paszternak hívja fel Rilke figyelmét, aki elôször francia 
mûfordításban olvassa verseit, s rögtön meglátja benne az ígéretes nagy költôt. B. Pasz-
ternak elsô levele még nem több, mint a megilletôdött tisztelet köszönetnyilvánítása, 
az „Ó, hatalmas költô, Rainer Maria Rilke Úr!” megszólításból azonban néhány hónapon 
belül bizalmasabb hangnemre váltanak. Borisz Paszternak – nyilván a sejthetô cenzúra 
miatt – igen óvatosan fogalmaz, ezzel együtt burkoltan tudósít is a szovjet-oroszorszá-
gi állapotokról. Egyik levelében a következôket írja: „Kedves Rilke, igen sajnálom, hogy 
nem láthatta apám utolsó itteni évben készült festményeit. Fotokópiát küldhetnék ugyan róluk, a 
színek nélkül azonban mit sem érnek, így hát szavakkal próbálom Önnek lefesteni az egyiket, 
amely igen elgondolkodtatott és inspirált a Luvers megírásakor. A festmény centrumában egy 
aranyló almafa fénylik az ég azúrkékjében. A gyümölcsök apró napokként ragyogják be a ké pet. 
Az elôtérben fekete körvonalakkal felskiccelt emberalakok. Talán egy család. Testükön átdereng-
nek a háttér ragyogó színei. Nem belesimulnak a látszólagos idillbe, hanem valójában nincsenek 
is ott, esetleg ott voltak. Az emberi testek fekete körvonalai bonyolult rendszerben hálózzák be 
a festmény alsó kétharmadát, és szertefoszlani tûnnek odafent az égben. Láthatók és nem látha-
tók, mint a szél. A krikszkrakszokból sikoltó és beletörôdô arcok silabizálhatók ki, az egyik arcélét 
a fatörzs kontúrja adja, a másik sötét szájüregét egy férfialak tarkója rajzolja ki. A háttérben jel-
zett fakerítés látható vicsorgó fogsornak is. A gondolat világos. Sorsunk, vagy ha úgy tetszik, hi-
tünk, lélekvesztô. Fekete koromként kenôdik rá a természet festett üvegére, ám mindez csak pilla-
natnyi, és mint a pára, hamar felszívódik, bármikor letörölhetô. A történelem örvénye mögött ott 
a nyugalmas mozdulatlan, amiben nem történik semmi. Másfelôl viszont, ha valami erô letiszto-
gatna minket, nem maradna a festményen semmilyen üzenet. Csupán egy fa állna a napsütés-
ben. Felkavaró és szörnyû kép, ha alaposan megfigyeli az ember. És a benne rejlô gondolat igen 
hasonló ahhoz, ahogyan ön is ír, kedves Rilke, csak ebben az esetben nem a szavak mögül vi -
láglik elô a lényeg, hanem éppen fordítva, a fekete körvonalakká kódolt szavak nem képesek el-
fedni azt.”30

Borisz Paszternak nyilvánvalóan madárnyelven beszél. Véletlenül sem írja le az Is-
ten szót, holott mindvégig erre gondol. Szóhasználatával ugyanakkor el is árulja magát. 
A levél legalább öt szöveghelyén bukkannak fel az idézett „Vorovljov”-költemény me-
taforái és hasonlatai. Beazonosítható, akár egy ujjlenyomat. A szavakkal lefestett kép 
1918-ban készült, talán a polgárháború legvéresebb esztendejében. Ez idô tájt született 
a NYÁRI VIHAR címû költemény is. Apjához hasonlóan Borisz is a természetbe sifrírozza 
a kor rettenetét. 

„Hallani, tízversztányira innen
Villám sikolt s lezuhan a kék,
Lohinó felett ágyúz az Isten, 
felhôt soroz a sok lövedék.

30 B. Paszternak: AN RAINER MARIA RILKE, 1918. 11. 03. Id. Schwindel. A kép címe: ALMAFA. Három évvel 
azelôtt készült, hogy Leonyid Paszternak egy szemmûtét ürügyén kiutazási engedélyt kapott Oroszországból, 
hogy aztán soha többé ne térjen vissza hazájába. 
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Mint a felajzott csôdör a hámot,
tépi a fenyvest már a foga,
nem fékezi a nyárfa-kozákok
szeleknek szegzett dárdasora.

Hol serege vonul, mállik az út,
kartács-cseppjei vaskopekek,
térdre borulva kortyolgat a kút,
mint koldus-anyóka, kéreget.

Estére elül, falombbal temet
megcibált boglyát és kalyibát,
a fekete tócsák lótetemek,
halott szemükben nézi magát.”31

A vers egy igen figyelemreméltó képpel zárul, ami arról árulkodik, hogy Borisz 
Paszternak nyomon követte Rilke munkásságát. Számos versét oroszra is fordította, 
nem egyet a már említett STUNDENBUCH-ból, még 1907-ben. Késôbb, 1928-ban saját, 
belsô irodalmi köreinek használatára, mégpedig Marija Judina kérésére, aki saját ta-
nítványaival akarta megismertetni azt.32 A Rilke-breviárium szovjethoni terjedése szá-
mos akadályba ütközött, tekintve, hogy a szerzô csaknem minden „bûnt” elkövet, amit 
a bolsevik kultúrpolitika a burzsoá mûvészet rovására ír. Makacsul dekadens, filozofi-
kus. Ráadásul istenhívô szimbolista is, s ez már önmagában véve megbocsáthatatlan. 

A tolsztoji népi hôsök, írástudatlan szentek, gyógyítók, autodidakta festôk és pa raszt-
poéták hamar kimentek a divatból. Kultuszuk már az 1905-ös felkelést követôen alább-
hagyott. A bolsevik hatalomátvétel a népi szenteket és poétákat a néplélek után sóvár-
gó entellektüel körökkel együtt eltakarította a társadalom színpadáról. Oroszország 
már túlesett Raszputyin ámokfutásán, a világháborún, és épp a polgárháború, majd az 
azt követô véres terror tébolya felé menetelt. „Isten emberkéi” elestek a frontokon, 
agyonlôtte ôket egy arra portyázó különítmény, éhen haltak a kollektivizáció idején, 
s maradékukat végül a szétmorzsolt szerzetesrendekkel és szektákkal együtt elnyelte a 
Gulag. S velük együtt eltûntek a nagy lelki utazók is. 

Gorkij, aki bár ekkorra emigrációba vonul a diktatúra atrocitásai láttán, ezt jegyzi 
fel noteszébe Capri szigetén: „Alig hiszem, hogy a forradalmi Oroszország megfelelô hely lett 
volna az ilyen törékeny paradicsommadarak számára. Amit korábban »láttak«, könyvekbôl, pol-
gári szalonokból és a Tretyakov festményeibôl merítették. A földeken görnyedô muzsik, a szenet 
lapátoló munkás vonatablakon keresztül tûnt fel elôttük, és ha néha észre is vették állati sorát, 
szimbólumokba bugyolálták, hogy ne kelljen a nép valódi szívét is meglátniuk.”33 Gorkij nem 

31 Lator László fordítása. 
32 Ezek a fordítások elvesztek, viszont egy tüneményes irodalmi legenda kapcsolódik hozzájuk. Judina nem 
árulta el, ki a szerzô és a mûfordító, hanem egy ismeretlen és eddig még kiadatlan orosz tehetség eredeti 
költeményeinek állította be azokat, majd hallgatóinak azt a feladatot adta, hogy fordítsák németre a kéz-
iratban megkapott verseket. Ezután megmutatta a kézzel kimásolt eredeti verseket egy korábbi évfolyam 
fordításpróbájaként feltüntetve azt. A hallgatók közt heves vita támadt, melyikük német változata a legtö-
kéletesebb, s helyenként erôsen megkritizálták Rilke eredeti szövegét. 
33 ЗАМЕТКИ ИЗ ДНЕВНИКА. ВОСПОМИНАНИЯ, 1923. 
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említ neveket, a képtárakra és szimbólumokra tett célzásai azonban legalábbis elgon-
dolkodtatók.34

Az 1920-as évektôl az egykori lelki utazók helyébe bátor és vállalkozó szellemû ripor-
terek, baloldali affinitású írók léptek, akik a holt parasztok jeltelen sírjain állva fényké-
pezgették a boldogan daloló munkásasszonyt és kolhoznyikot. Majdnem oly keveset 
vettek észre a valóságból, mint elôdeik. Jóhiszemû értetlenségükre olykor némi rossz-
hi szemû értetlenség volt a válasz, így például Majakovszkíj – valljuk be, némiképpen 
igazságtalanul – „nyápic polgártársnak” titulálja oroszhon voájôreit.35 Gorkij 1930-ban 
– nyilván már párdirektívákat követve – ekképpen bírálja a burzsoá mûveltséget: „Az 
»okos«, mindenekelôtt: intellektuális ember. Alapvetô vonása, hogy nála is, mint Hamlet dán ki-
rályfinál, »az elszántság természetes színét a gondolat halványra betegíti«. Úgy, mint Hamlet ki-
rályfi, ô is árva gyermek. Kismamája: a történelem. Ágyasságban él a tôkéssel, akinek az érdeké-
ben, a maga silány módján, »serkenti« a mûvészetet, kiaknázza a tudományt, és általában a 
kultúrlényt mímeli.”36 

A legplasztikusabb karikatúra talán Ilf–Petrov nyugati íróvendége, akit a szerzôpáros 
az alábbi módon skiccel fel az ARANYBORJÚ egyik epizódjában:

„Egy norvég író, aki holmiját már elhelyezte a fülkében, fel és alá járkált a peronon [...] Az 
írónak szalmasárga gyerekhaja és nagy viking orra volt. [...] szükségét érezte valakivel meg osztani 
érzelmeit. Gyors léptekkel odament a Trjohgorka textilgyár egyik idôsebb élmunkásá hoz, mutató-
ujjával megérintette a mellényét, és harsányan felkiáltott:

– Maga!! – Majd a saját mellére bökött, és ugyanilyen fülsiketítôen üvöltötte: – Én!
A norvég író ezzel kimerítette teljes orosz szókincsét, barátságosan elmosolyodott, a kocsijához 

szaladt, mert közben elhangzott a második csengetés.”37 
A valóságot kevesen vették tudomásul, így például André Gide, aki 1937-ben ezt írta 

szovjetunióbéli tapasztalatairól: „Hol van már Rilke mennyei Oroszországa? Blok, Jeszenyin, 
a fiatal Gorkij és Majakovszkij forradalmi Szovjet-Oroszországa? A Szovjetunió nem az, aminek 
reméltük, aminek ígérte magát, aminek láttatni akar: valamennyi reményünket meghazudtolta. 
Ha nem nyugszunk bele, hogy reményeink szétfoszoljanak, másfelé kell fordítanunk ôket. Rólad 
azonban nem fordítjuk el tekintetünket, dicsôséges és szenvedô Oroszország. Egykor példaképünk 
voltál, most sajnos azt mutattad meg, milyen zátonyokra is futhat a forradalom.”38 

Mint késôbb a „farkaskopó század”39 bebizonyította, vacogó „üszô-Oroszország” hiába 
kért csillagos pólyát az Égtôl, ilyesmit sem régi urai, sem komisszárjai nem terítettek 
rá. Jólelkû értelmisége sem. Gyönyörû versekkel szólítgatta a nyomorban csillogó Istent, 
de Isten néma maradt, tekintete kifejezéstelen, akár a múltról mit sem tudó, jövôrôl 
nem gondolkodó, örök jelenben kérôdzô állatok szeme.

*

És itt, írása végéhez érve a szerzô tartozik beismerni, hogy tanulmánya – a szabályt és 
az illendôséget megszegve – zömében fikciókat és valótlan adatokat tartalmaz, sôt – 

34 Meg kell jegyezzük, Gorkij nem kevéssé elfogult. Rilke nagyon is tisztában volt az orosz nép szenvedésé-
vel, ezt azonban Krisztus szenvedésévé szublimálta. 
35 ÖTÖDIK SZÁMÚ HADPARANCS A MÛVÉSZETEK HADSEREGÉHEZ. 
36 AZ OKOSOKRÓL. 1930. Rényi Ervin fordítása. 
37 Fóthy János és Wessely László fordítása. 
38 André Gide: VISSZATÉRÉS. Réz Pál fordítása. Budapest, 1989.
39 Oszip Mandelstam megfogalmazása.



998 • Alberto Manguel: Hamis színben feltüntetni

Rilke Oroszországhoz kötôdô, mély lelki kapcsolatától eltekintve – szemenszedett ha-
zugság az egész. Nemkülönben hamisítvány a hivatkozott költemények, idézetek és 
források jelentôs része is. A valós és valótlan adatok annyira összegubancolódtak, hogy 
kibogozásuk mostanra már külön kutatást igényelne, így hát bíbelôdni velük nem ér-
demes. A szerzô ezúton kér elnézést az olvasótól. Célja nem a félrevezetés volt, inkább 
a szórakoztatás. Egyfajta, a léha tudomány és az elmélyülten bogarászó fantázia határ-
vonalán egyensúlyozó, „így is lehetett volna” játék. Egyben tiszteletteljes fôhajtás a meg-
idézett és hamisított szerzôk, mûfordítók, irodalomtudósok és képzômûvészek elôtt. 
A szer zô azt sem tagadhatja el, hogy a mesterkedése során megélt vérbô, ám tisztesség-
tudó hazudozás öröme felér a lelkes kutatáséval, talán még az alkotáséval is. Tevékenysége 
kicsit a templomi freskók restaurálásához hasonlít. A restaurátor egyaránt szem elôtt 
tartja a mûtárgy tökéletességeit és fogyatékosságait, munkája során magányos és szinte 
kötelezôen alázatos, gondolatai a rég meghalt, talán név szerint nem is ismert meste-
rek körül forognak, azokkal vitázik, beszélget, mókás neveket agyal ki a számukra. Néha 
még dühös is rájuk. Ezért esik meg olykor, hogy pihenésképpen és magányát feloldan-
dó, kisautót, repülôgépet pingál az angyalok közé a jámbor hívôk által nem látható zu-
gokba, majd gyerekeket csalogat fel az állványzatra, hogy legalább nekik megmutat-
hassa azokat. Ennek értelmében a szövegben bujkáló irónia senki felé sem irányuló 
gúny, nem is kritika. Pusztán és kizárólag önirónia. Mindamellett a szerzô szándéka 
szerint nem nélkülöz bizonyos, korunk számára célzott üzenetet.

Alberto Manguel

HAMIS SZÍNBEN FELTÜNTETNI
Szilágyi Mihály fordítása

„És mit szóljak azokról, akiket inkább nevezhetünk 
ferdítôknek, mint fordítóknak, mert elárulják, akit köz-
ve títenek, csorbítják a hírnevét, és azzal csábítják a tu-
datlan olvasókat, hogy hamis színben tüntetik fel ôt.”

(Joachim du Bellay: A FRANCIA NYELV VÉDELME 
ÉS ISMERTETÉSE [1549])

„Csak azt tudjuk tiltani, amit meg tudunk nevezni.”
(George Steiner: BABEL UTÁN [1973])

1992–93-ban angolra fordítottam az akkor már nem élô Marguerite Yourcenar három 
elbeszélését. A belôlük álló kötet a francia kiadásban a CONTE BLEU, az én angol átülte-
tésemben a BLUE TALE [Kék mese] címet kapta. A késôbb oly jeles stilisztává lett szerzô 
nagyon korai mûveirôl van szó. Érthetô módon az ifjúkor szertelenségével és minden-
tudásával íródtak, ezért hol jajvörösek, hol nyugikékek. Mivel a fordítónak – a szerzôvel 


