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Rilke Oroszországhoz kötôdô, mély lelki kapcsolatától eltekintve – szemenszedett ha-
zugság az egész. Nemkülönben hamisítvány a hivatkozott költemények, idézetek és 
források jelentôs része is. A valós és valótlan adatok annyira összegubancolódtak, hogy 
kibogozásuk mostanra már külön kutatást igényelne, így hát bíbelôdni velük nem ér-
demes. A szerzô ezúton kér elnézést az olvasótól. Célja nem a félrevezetés volt, inkább 
a szórakoztatás. Egyfajta, a léha tudomány és az elmélyülten bogarászó fantázia határ-
vonalán egyensúlyozó, „így is lehetett volna” játék. Egyben tiszteletteljes fôhajtás a meg-
idézett és hamisított szerzôk, mûfordítók, irodalomtudósok és képzômûvészek elôtt. 
A szer zô azt sem tagadhatja el, hogy a mesterkedése során megélt vérbô, ám tisztesség-
tudó hazudozás öröme felér a lelkes kutatáséval, talán még az alkotáséval is. Tevékenysége 
kicsit a templomi freskók restaurálásához hasonlít. A restaurátor egyaránt szem elôtt 
tartja a mûtárgy tökéletességeit és fogyatékosságait, munkája során magányos és szinte 
kötelezôen alázatos, gondolatai a rég meghalt, talán név szerint nem is ismert meste-
rek körül forognak, azokkal vitázik, beszélget, mókás neveket agyal ki a számukra. Néha 
még dühös is rájuk. Ezért esik meg olykor, hogy pihenésképpen és magányát feloldan-
dó, kisautót, repülôgépet pingál az angyalok közé a jámbor hívôk által nem látható zu-
gokba, majd gyerekeket csalogat fel az állványzatra, hogy legalább nekik megmutat-
hassa azokat. Ennek értelmében a szövegben bujkáló irónia senki felé sem irányuló 
gúny, nem is kritika. Pusztán és kizárólag önirónia. Mindamellett a szerzô szándéka 
szerint nem nélkülöz bizonyos, korunk számára célzott üzenetet.

Alberto Manguel

HAMIS SZÍNBEN FELTÜNTETNI
Szilágyi Mihály fordítása

„És mit szóljak azokról, akiket inkább nevezhetünk 
ferdítôknek, mint fordítóknak, mert elárulják, akit köz-
ve títenek, csorbítják a hírnevét, és azzal csábítják a tu-
datlan olvasókat, hogy hamis színben tüntetik fel ôt.”

(Joachim du Bellay: A FRANCIA NYELV VÉDELME 
ÉS ISMERTETÉSE [1549])

„Csak azt tudjuk tiltani, amit meg tudunk nevezni.”
(George Steiner: BABEL UTÁN [1973])

1992–93-ban angolra fordítottam az akkor már nem élô Marguerite Yourcenar három 
elbeszélését. A belôlük álló kötet a francia kiadásban a CONTE BLEU, az én angol átülte-
tésemben a BLUE TALE [Kék mese] címet kapta. A késôbb oly jeles stilisztává lett szerzô 
nagyon korai mûveirôl van szó. Érthetô módon az ifjúkor szertelenségével és minden-
tudásával íródtak, ezért hol jajvörösek, hol nyugikékek. Mivel a fordítónak – a szerzôvel 
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ellentétben – van lehetôsége kijavítani a múltbéli hibákat, úgy véltem, hogy Yourcenar 
ifjonti szövegének összes csillámát és tekervényét megtartani merô pedantéria volna, 
inkább szólna az irodalmi vesézôknek, mint a könyvbarátoknak. Amellett az angol nyelv 
kevésbé tûri a tobzódást, mint a francia. Úgyhogy néhol – mea culpa, mea maxima culpa 
– csendben lenyestem egy jelzôt, kimetszettem egy túlburjánzott hasonlatot.

Vladimir Nabokov, amikor barátja, Edmund Wilson megbírálta göcsörtös ANYEGIN-
fordítását, azt válaszolta, hogy a fordítónak nem az a dolga, hogy csiszolja vagy világos-
sá tegye az eredetit, hanem hogy olyan szöveget adjon az egyik nyelven nem tudó ol-
vasónak, amelyet szóról szóra a másik nyelv azonos jelentésû szavaiból állított össze.1 
Nabokov nyilván úgy vélte (noha nehezen tudom elképzelni, hogy a jeles mester így 
értette), hogy a nyelvek mind jelentésükben, mind hangzásukban „egyenértékûek”, és 
az egyik nyelven alkotott kép a másikon is elképzelhetô anélkül, hogy teljesen újraal-
kotnák. Az igazság ezzel szemben az (mint arra minden fordító már az elsô oldal elején 
rájön), hogy ami az egyik nyelvben fônix, az egy másikban nem több egy tyúknál a ba-
romfiudvarban, és ha e szárnyast a hamvaiból feltámadt madár méltóságával akarjuk 
felruházni, ahhoz egy másik nyelvben egy másik különleges teremtményt kell keresni 
a bestiáriumból. Az angolban például a phoenix szó máig vadságot sugall, a spanyol ave 
fénix a XVII. századi bombasztos irály hagyatéka.

A kora középkorban a translation (a latin transferre múlt idejû melléknévi igenevébôl) 
valamely szent földi maradványainak máshova vitelét jelentette. Néha törvénytelenül, 
mert az egyik város – hogy híresebb legyen – ellopta azokat a másiktól. Így kerültek 
Konstantinápolyból Velencébe Szent Márk maradványai egy kordényi disznóhús alatt, 
melyet nem érinthettek Kelet kapujának török ôrei. Elhozni egy értéket, és valami 
módon a magunkévá tenni – ez talán közelebb áll a fordítás lényegéhez, mint Nabokov 
meghatározása.

Nincs feddhetetlen fordítás. A fordító, a szerzôség alkalmi bitorlója, mindig értel-
mezi a tárgyat és kifejtését, kizár vagy elhallgat más szövegeket, és újrafogalmaz. Minthogy 
nem elfogulatlanabb az olvasónál, a felelôssége messze túlnô a szöveg keretein; a nyel-
vek közötti, sôt a saját nyelvén belüli és a mûfajok, az egyes irodalmak közötti területre 
is kiterjed. Nem minden szövegátültetés tekinthetô fordításnak. Charles és Mary Lamb 
gyermekeknek szóló Shakespeare-meséi, vagy amikor Virginia Woolf egyes Turgenyev-
írásokat Constance Garnett fordításában „emel be az angol irodalomba”,2 vagyis az 
óvodának vagy a British Librarynak készített szövegváltozatok etimológiai értelemben 
nem fordítások. A fordító – elônyösen vagy hátrányosan – mindig új jelentésbe bújtat-
ja a szöveget.

Ha a fordítás egyszerû nyelvi áttétel volna, nem adna több lehetôséget a szöveg tor-
zítására és cenzúrázására (feljavítására és megvilágítására), mint a fénymásolás vagy – 
legföljebb – a kézi átírás. Nabokov bánatára nem az. Ha belátjuk, hogy pusztán az egyik 
nyelvbôl, környezetbôl és idôbôl a másikba való átültetés révén minden fordítás javít 
vagy ront a szövegen, akkor azt is be kell látnunk, hogy minden fordítás – átírás, újra-
fogalmazás, újracímkézés – rejtett aktuális és egyéni értelmezéssel látja el az eredetit. 
És itt jön a képbe a cenzúra.

Az olvasó azzal, hogy az eredeti „változatának” tekinti a fordítást, hallgatólagosan 
elfogadja, hogy az elrejthet, eltorzíthat, elhomályosíthat, sôt elhallgathat más szövege-
ket. John Boswell a középkori homoszexualitásról szóló alapmûvének szószedetében a 
„fordítás”-nál ez áll: „l. torzítás”, mely szerinte „a történelmi feljegyzések szándékos megha-
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misítása”. Nincs elegendô hely itt felsorolni a görög és római klasszikusok fertôtlenített 
fordításait, melyek torzításai a nemi hovatartozást meghamisító személynévmáscserétôl 
a teljes elhallgatásig terjednek. E sorsra jutott például a Lukianosznak tulajdonított 
AMORES, melyet 1780-ban Thomas Francklin – mert néhány férfi nyíltan megvitatja 
benne, hogy a nôk vagy a fiúk a kívánatosabbak – kihagyott a szerzô mûveinek angol 
fordításából. „De minthogy e kérdés, legalábbis országunkban, régen a nôk javára dôlt el, szük-
ségtelen a további vita”3 – írta a cenzortermészetû Francklin.

A XIX. század folyamán kizárólag cenzúrázott fordításban ajánlották a nôk erkölcsi 
épülésére a görög és római klasszikusokat. J. W. Burgon tiszteletes 1884-ben az oxfor-
di New College szószékén ebbôl kiindulva prédikált az ellen, hogy nôk is bekerülhes-
senek az egyetemre, ahol eredetiben kellene tanulmányozniuk a szövegeket: „Ahhoz, 
hogy egy nô sikerrel tudja felvenni a »versenyt« a férfiakkal, fenntartás nélkül a kezébe kell ad-
nunk az ókori klasszikusokat, vagyis bevezetni ôt a görög és a római irodalom fertelmeibe. Tényleg 
ezt akarjuk? Tantervbe venni, hogy tiszta lelkük az antik világ szennyével piszkolódjék? Hogy 
lányságuk virágjában százával ismerjenek meg olyan visszataszító dolgokat, melyek nélkül a 
nôk, bármely korúak (és a férfiak is, ha ez lehetséges volna), ezerszer inkább megvolnának?”4

Nemcsak egy szót vagy mondatot lehet a fordításban cenzúrázni, hanem egy egész 
kultúrát is, mint az évszázadok során már annyiszor megtörtént a leigázott népek kö-
rében. A XVI. század végén például II. Fülöp spanyol király, az ellenreformáció bajno-
ka, felhatalmazta a jezsuitákat, hogy a ferencesek példáját követve, vessék meg a lábu-
kat az ôserdôben a mai Paraguay területén. 1609-tôl 1767-ig, a gyarmatokról való 
kiûzésükig a jezsuiták telepeket létesítettek bennszülött guaraní indiánoknak,5 fallal 
körbezárt közösségeket, melyeket reduccionesnek neveztek, mert a bennük élô férfiak, 
nôk és gyerekek létét a keresztény civilizáció dogmáira „redukálták”. A leigázók és a 
leigázottak különbözôségét azonban nem volt könnyû leküzdeni. „Amiért én istentelen 
vagyok a maga szemében – mondta az egyik guaraní sámán a misszionáriusnak –, épp 
azért keresztényietlen maga az enyémben.”6 A jezsuiták megértették, hogy a hatékony hit-
térítés kölcsönösséget igényel, és a másik megértése nélkül a bennszülötteket – a ke-
resztény misztikus irodalomból vett kifejezéssel élve – nem lehet „észrevétlenül megigéz-
ni”. Ehhez az elsô lépés a nyelvük megtanulása és lefordítása volt.

Egy kultúrát az határoz meg, hogy mit tud megnevezni. A cenzúrázáshoz a megszál-
ló kultúrának is rendelkeznie kell e szókinccsel, hogy ugyanazokat a dolgokat meg tudja 
nevezni. Ezért a hódítók nyelvére fordítás mindig magában rejti a beolvadás vagy 
a megsemmisülés és a meghódítottak nyelvére való fordítás az elhatalmasodás vagy a 
fellazulás veszélyét. A fordítás a politikai kiegyensúlyozatlanság minden változatát ma-
gában rejtheti.

A guaraní (noha megváltozott formában, ma is több mint egymillió paraguayi nyel-
ve) a jezsuiták érkezése elôtt csak beszélt formában létezett. Ekkor történt, hogy egy fe-
rences barát, Luis de Bolaños, akit a helybéliek a nyelvérzéke miatt Isten varázslójának 
neveztek, összeállította az elsô guaraní szótárat. Mûvét a jezsuita Antonio Ruiz de Montoya 
folytatta és tökéletesítette, aki évek fáradságos munkája után A GUARANÍ NYELV NAGYSZÓTÁRA 
címet adta a kész kötetnek. A dél-amerikai jezsuita missziók történetérôl szólva, egy 
gyûjteményes kötet7 elôszavában a paraguayi író, Augusto Roa Bastos rámutat: ahhoz, 
hogy hinni tudjanak Krisztus vallásában, az ôslakosoknak mindenekelôtt figyelmen 
kívül kellett hagyniuk, vagy át kellett értékelniük ôsi felfogásukat az életrôl és a halál-
ról. A keresztény és guaraní vallás közös elemeit felhasználva, a jezsuiták úgy fordították 
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vissza a guaraní mítoszokat, hogy az indiánok megsejthessék vagy felismerhessék Krisztus 
igazságát. Ñamandú, az Elsô, Eredendô és Alapvetô – aki az ôsködbôl megteremtette 
testét, jellegzetes viseletét és tartozékait – lett a keresztény Isten a TEREMTÉS KÖNYVÉ-bôl. 
Tupá, az Elsô szülô – egy kisebb istenség a guaraní panteonból – lett Ádám, az elsô 
ember. Yvyrá yuasá – a keresztbe tett két karó, a földi birodalom pillére – a szent kereszt. 
És minthogy Ñamandú második tette a világ teremtése volt, a jezsuiták könnyû szer rel 
meg tudták adni az isteni hatalom kellô súlyát a guaraníra fordított BIBLIÁ-nak.

A guaraní nyelv spanyolra fordítása során a jezsuiták az indián társadalomban elfo-
gadható, sôt kívánatos viselkedési normákat a katolikus egyház vagy a spanyol udvar 
felfogása szerint értelmezték. Önérzetüket, az ajándék szótlan átvételét, az általánostól 
eltérô felfogásukat, az évszakok és az életkor változásához igazodó magatartásukat 
nyersen és megfontolatlanul gôgnek, hálátlanságnak, oktalanságnak és bizonytalan-
ságnak fordították. E minôsítések vezettek oda, hogy a bécsi világutazó, Martin Dob-
riz hoffer 1873-ban, tizenhat évvel a jezsuiták kiûzése után AZ ABIPÓNOK TÖRTÉNETE címû 
könyvében így ír a guaraník romlottságáról: „Számos erényük – mely az értelmes, kultúrá-
ra és tanulásra képes lények sajátja – felettébb zavaros beállítottságot takar. Ösztönszerû visel-
kedésükben a gôg, a hálátlanság, az oktalanság és a bizonytalanság elemei fonódnak össze. 
Ezekbôl az alapvetô tulajdonságaikból következik tunyaságuk, iszákosságuk, nyegleségük, gya-
nakvásuk és sok más, az erkölcsiségüket romba döntô hibájuk.”8

A jezsuiták állításával ellentétben az új hit nem járult hozzá az ôslakosok boldogsá-
gához. A francia felfedezô, Louis Antoine de Bougainville 1759-ben tömören így jelle-
mezte a guaraníkat: „Szomorú népség. Folyton remegnek a kicsinyes és szigorú gazda botjától, 
nincstelenek, és oly egyhangú munkát kell végezniük, amely unalmával képes megölni az em-
bert. Ezért, amikor meghalnak, bánkódás nélkül hagyják el ezt az életet.”9 Mire a jezsuitákat 
kiûzték Paraguayból, a spanyol krónikás, Fernández de Oviedo már azt állapította meg 
a guaraní nép civilizálóiról, amit a brit Calcagus Britannia római megszállóiról: „Akik 
mindezt végbevitték, békésnek nevezik e leigázott területeket. Én úgy érzem, több mint békések 
– megtörtek.”10

A történelem burkoltabb cenzúrázásra is ismer példákat, és egyes országokban a for-
dítás a „veszélyes” szerzôk megszelídítésének eszköze lett korunkban. (A brazil Nélida 
Piñón Kubában, a dekadens Oscar Wilde Szovjet-Oroszországban, az indián történet-
írók az Egyesült Államokban és Kanadában, a francia fenegyerek George Bataille a 
francóista Spanyolországban mind csonkított kiadásban jelentek meg. És, minden jó 
szándékom ellenére, az én Yourcenar-fordításom nem meghamisított-e? A politikailag 
kényelmetlen szerzôket sokszor le sem fordítják, a nehezebb stílusúak helyett könnyeb-
ben emészthetôt választanak, vagy gyenge, vagy nehézkes fordításra kárhoztatják ôket.

De nem hamisítás és csalás minden fordítás. Elôfordul, hogy a fordítás ment meg 
egy kultúrát, és ez igazolja a fordító kitartó szellemi törekvését. 1976 januárjában az 
amerikai lexikográfus, Robert Laughlin térdre ereszkedett a dél-mexikói Zinacan-
tán városának fôbírája elôtt, és egy olyan kötetet nyújtott felé, amelynek az összeállítá-
sa tizennégy évébe került. A TZOTZIL NAGYSZÓTÁR-at, amellyel Chiapas állam 120 000 
maja – a Denevér Népe néven is ismert – lakosának nyelvét tette hozzáférhetôvé ango-
lul.11 A szótárat átadva, azon a nyelven szólt az elöljáróhoz, amelyet oly gondosan meg-
örökített: „Ha idejön egy idegen, és azt mondja magukról, hogy ostoba, szamár indiánok, kérem, 
mutassa meg neki ezt a könyvet, a tzotzil tudás és szellem 30 000 szavát.”

Ennyi elég is, legyen elég.
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G. István László

NEGYVENHARMADIK VÉDÔBESZÉD

Találkoztunk a mosodában. A gyûrött
ruhakupacok, mintha torz embereket borítanának
be. Elvesztegetett lélek mindegyik
ruhabála. Kotorásztam a zsebemben az aprók
után. Nekem az etetés sosem ment. A pénzbedobó
szájban az érmék összeakadt fogaskerekek. Apádat
szökôkút szórta szét, most a mosóport
elkülönített rekeszbe öntöm. Alig biccentesz,
csak nézéseden a hályog színe változik. Egymás
melletti gépbe öntjük a ruhát, mintha együtt
hánynánk. Civilizált gyûlöletünk
a mosószerszagban feloldva nem
mérgez, nem bánt. Beállítjuk
az idôt, külön-külön, nem nézek oda.
Közös gyerekünket nem tudnád
megszülni. Begyûrôdne a lelke 
a testedbe, mint mosódobba
a ruha.
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