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Rilke Oroszorsziaghoz két6dS, mély lelki kapcesolatatél eltekintve — szemenszedett ha-
zugsag az egész. Nemkiilonben hamisitvany a hivatkozott koltemények, idézetek és
forrasok jelentss része is. A valds és valétlan adatok annyira 6sszegubancolédtak, hogy
kibogozasuk mostanra mar kiilon kutatast igényelne, igy hat bibel6dni veliitk nem ér-
demes. A szerz§ ezaton kér elnézést az olvasétol. Célja nem a félrevezetés volt, inkabb
a szérakoztatds. Egyfajta, a 1éha tudomany és az elmélyilten bogaraszo fantazia hatar-
vonaldn egyensulyozo, ,igy is lehetett volna” jaték. Egyben tiszteletteljes f6hajtas a meg-
idézett és hamisitott szerz8k, miiforditok, irodalomtudésok és képzémiivészek elstt.
A'szerz$ azt sem tagadhatja el, hogy a mesterkedése soran megélt vérbs, am tisztesség-
tudé hazudozas 6réme felér alelkes kutataséval, talan még az alkotaséval is. Tevékenysége
kicsit a templomi freskék restaurdlasidhoz hasonlit. A restaurator egyarant szem el6tt
tartja a mitargy tokéletességeit és fogyatékossagait, munk4ja soran maganyos €s szinte
kotelezGen alazatos, gondolatai a rég meghalt, talan név szerint nem is ismert meste-
rek koriil forognak, azokkal vitazik, beszélget, mokas neveket agyal ki a szimukra. Néha
még diithos is rajuk. Ezért esik meg olykor, hogy pihenésképpen és maganyat feloldan-
do, kisautét, repiilégépet pingal az angyalok k6zé a jambor hivék altal nem lathaté zu-
gokba, majd gyerekeket csalogat fel az allvanyzatra, hogy legalabb nekik megmutat-
hassa azokat. Ennek értelmében a szovegben bujkalé irénia senki felé sem irdnyuld
guny, nem is kritika. Pusztan és kizarélag 6nirénia. Mindamellett a szerz§ szandéka
szerint nem nélkiil6z bizonyos, korunk szamara célzott tizenetet.

Alberto Manguel
HAMIS SZINBEN FELTUNTETNI

Szilagyi Mihaly forditasa

Es mit szoljak azokvdl, akiket inkdbb nevezhetiink
ferditoknek, mint forditoknak, mert eldruljak, akit koz-
vetitenek, csorbitjdk a hirnevét, és azzal csdbitjak a tu-
datlan olvasokat, hogy hamis szinben tiintetik fel 6t.”

(Joachim du Bellay: A FRANCIA NYELV VEDELME

ES ISMERTETESE [1549])

., Csak azt tudjuk tiltani, amit meg tudunk nevezni.”
(George Steiner: BABEL UTAN [1973])

1992-93-ban angolra forditottam az akkor mar nem él6 Marguerite Yourcenar harom
elbeszélését. A belSlik all6 kotet a francia kiadasban a ConTe BLEU, az én angol atiilte-
tésemben a BLut TaLe [Kék mese] cimet kapta. A késGbb oly jeles stilisztava lett szerzs
nagyon korai miiveirél van sz6. Erthets médon az ifjikor szertelenségével és minden-

tudasaval irédtak, ezért hol jajvorosek, hol nyugikékek. Mivel a forditonak — a szerzével
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ellentétben — van lehetSsége kijavitani a multbéli hibakat, tigy véltem, hogy Yourcenar
ifjonti szovegének Osszes csillamat és tekervényét megtartani merd pedantéria volna,
inkdbb szélna az irodalmiveséz6knek, mint a konyvbaratoknak. Amellett az angol nyelv
kevésbé tiiri a tobzédast, mint a francia. Ugyhogy néhol —mea culpa, mea maxima culpa
— csendben lenyestem egy jelzét, kimetszettem egy tilburjanzott hasonlatot.
Vladimir Nabokov, amikor baritja, Edmund Wilson megbiralta gécsortos ANYEGIN-
forditasat, azt valaszolta, hogy a forditénak nem az a dolga, hogy csiszolja vagy vilagos-

sa tegye az eredetit, hanem hogy olyan széveget adjon az egyik nyelven nem tudé ol-
1

sz 2 .

vasonak, amelyet szdrdl széra a masik nyelv azonos jelentésti szavaibol allitott 6ssze.
Nabokov nyilvan ugy vélte (noha nehezen tudom elképzelni, hogy a jeles mester igy
értette), hogy a nyelvek mind jelentésiikben, mind hangzasukban ,,egyenértékiiek”, és
az egyik nyelven alkotott kép a masikon is elképzelhets anélkiil, hogy teljesen Gjraal-
kotndk. Az igazsag ezzel szemben az (mint arra minden fordit6 mar az els6 oldal elején
rajon), hogy ami az egyik nyelvben f6nix, az egy masikban nem t6bb egy tydknal a ba-
romfiudvarban, és ha e szarnyast a hamvaibdl feltdimadt madar méltésagaval akarjuk
felruhazni, ahhoz egy masik nyelvben egy masik kiilonleges teremtményt kell keresni
a bestidariumbél. Az angolban példaul a phoenix sz6 maig vadsagot sugall, a spanyol ave
fénix a XVII. szazadi bombasztos iraly hagyatéka.

A kora kozépkorban a translation (a latin transferre mult ideji melléknévi igenevébdl)
valamely szent t6ldi maradvanyainak mashova vitelét jelentette. Néha torvénytelentil,
mert az egyik varos — hogy hiresebb legyen — ellopta azokat a masiktol. Igy keriiltek
Konstantindpolybdl Velencébe Szent Mark maradvanyai egy kordényi disznéhus alatt,
melyet nem érinthettek Kelet kapujanak torok érei. Elhozni egy értéket, és valami
moédon a magunkéva tenni — ez talan kozelebb all a forditas 1ényegéhez, mint Nabokov
meghatarozasa.

Nincs feddhetetlen forditds. A fordit6, a szerz&ség alkalmi bitorl6ja, mindig értel-
meziatargyat és kifejtését, kizar vagy elhallgat mas szovegeket, és jrafogalmaz. Minthogy
nem elfogulatlanabb az olvas6nal, a felelGssége messze talng a széveg keretein; a nyel-
vek kozotti, s6t a sajat nyelvén beliili és a mtifajok, az egyes irodalmak kozotti tertiletre
is kiterjed. Nem minden szovegatiiltetés tekinthet§ forditasnak. Charles és Mary Lamb
gyermekeknek sz616 Shakespeare-meséi, vagy amikor Virginia Woolf egyes Turgenyev-
irdsokat Constance Garnett forditdsaban ,emel be az angol irodalomba”,? vagyis az
6vodanak vagy a British Librarynak készitett szévegvaltozatok etimologiai értelemben
nem forditasok. A fordité — el6ny6sen vagy hatranyosan — mindig 4j jelentésbe bujtat-
Jja a szoveget.

Ha a forditas egyszerd nyelvi attétel volna, nem adna tébb lehet&séget a szoveg tor-
zitasara és cenzdrazasara (feljavitasara és megvilagitasara), mint a fénymasolas vagy —
legfoljebb —a kézi atiras. Nabokov banatara nem az. Ha belatjuk, hogy pusztin az egyik
nyelvbdl, kornyezetbdl és id6b6l a masikba valé atiiltetés révén minden forditas javit
vagy ront a szovegen, akkor azt is be kell latnunk, hogy minden forditas — atiras, Gjra-
fogalmazas, Gjracimkézés — rejtett aktualis és egyéni értelmezéssel latja el az eredetit.
Es itt jon a képbe a cenzira.

Az olvasé azzal, hogy az eredeti ,valtozatanak” tekinti a forditast, hallgatélagosan
elfogadja, hogy az elrejthet, eltorzithat, elhomalyosithat, s6t elhallgathat mas szévege-
ket. John Boswell a k6zépkori homoszexualitasrol sz616 alapmiivének szészedetében a
Jforditas”nal ez all: 1. torzitas”, mely szerinte ,,a torténelmi feljegyzések szindékos megha-
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misitdsa”. Nincs elegendd hely itt felsorolni a gérog és romai klasszikusok fertStlenitett
forditasait, melyek torzitdsai a nemi hovatartozast meghamisit6 személynévmascserétsl
a teljes elhallgatasig terjednek. E sorsra jutott példaul a Lukianosznak tulajdonitott
Amorgs, melyet 1780-ban Thomas Francklin — mert néhany férfi nyiltan megvitatja
benne, hogy a n6k vagy a fitk a kivinatosabbak — kihagyott a szerzé mtiveinek angol
forditasabol. ,, De minthogy e kévdés, legaldbbis orszagunkban, régen a ndk javdara dolt el, sziik-
ségtelen a tovabbi vita™ — irta a cenzortermészet(i Francklin.

A XIX. szdzad folyaman kizarélag cenzarazott forditasban ajanlottak a n6k erkolcsi
éptilésére a gorog és romai klasszikusokat. J. W. Burgon tiszteletes 1884-ben az oxfor-
di New College sz6székén ebbdl kiindulva prédikalt az ellen, hogy nék is bekeriilhes-
senek az egyetemre, ahol eredetiben kellene tanulmanyozniuk a szévegeket: ,,Ahhoz,
hogy egy nd sikerrel tudja felvenni a »versenyt« a férfiakkal, fenntartdas nélkiil a kezébe kell ad-
nunk az okori klasszikusokat, vagyis bevezetni 6t a gorog és a romai irodalom fertelmeibe. Tényleg
ezt akarjuk? Tantervbe venni, hogy tiszta lelkiik az antik vildg szennyével piszkolédjék? Hogy
lanysdguk virdgjaban szdzdval ismerjenek meg olyan visszataszito dolgokat, melyek nélkiil a
ndk, barmely koriak (és a férfiak is, ha ez lehetséges volna), ezerszer inkdbb megvolndnak?™

Nemcsak egy sz6t vagy mondatot lehet a forditdsban cenztrazni, hanem egy egész
kultarat is, mint az évszazadok soran mar annyiszor megtortént a leigazott népek ko-
rében. A XVI. szazad végén példaul II. Fulop spanyol kirdly, az ellenreformacié bajno-
ka, felhatalmazta a jezsuitakat, hogy a ferencesek példgjat kovetve, vessék meg a 1dbu-
kat az 6serd6ben a mai Paraguay teriiletén. 1609-t6l 1767-ig, a gyarmatokrol val6
kitizésiikig a jezsuitak telepeket létesitettek bennsziilott guarani indidnoknak,’ fallal
korbezart kozosségeket, melyeket reduccionesnek neveztek, mert a benniik é16 férfiak,
nsk és gyerekek 1étét a keresztény civilizacié dogmaira ,redukaltak”. A leigazok és a
leigazottak kiilonb6zGségét azonban nem volt konnyd lekiizdeni. ,, Amiért én istentelen
vagyok a maga szemében — mondta az egyik guarani siman a misszionariusnak —, épp
azért kevesztényietlen maga az enyémben.” A jezsuitak megértették, hogy a hatékony hit-
térités kolcsonosséget igényel, és a masik megértése nélkiil a bennsziilotteket — a ke-
resztény misztikus irodalombél vett kifejezéssel élve — nem lehet ,,észrevétleniil megigéz-
ni”. Ehhez az els6 1épés a nyelviik megtanulasa és leforditasa volt.

Egy kultarat az hataroz meg, hogy mit tud megnevezni. A cenzarazashoz a megszal-
16 kultaranak is rendelkeznie kell e sz6kincesel, hogy ugyanazokat a dolgokat meg tudja
nevezni. Ezért a héditék nyelvére forditas mindig magaban rejti a beolvadas vagy
a megsemmisiilés és a meghdéditottak nyelvére valé forditas az elhatalmasodas vagy a
fellazulas veszélyét. A forditas a politikai kiegyensulyozatlansag minden valtozatat ma-
géaban rejtheti.

A guarani (noha megviltozott formdban, ma is tébb mint egymilli6 paraguayi nyel-
ve) a jezsuitdk érkezése elGtt csak besz€lt formadban létezett. Ekkor tortént, hogy egy fe-
rences barat, Luis de Bolafos, akit a helybéliek a nyelvérzéke miatt Isten varazsléjanak
neveztek, osszedllitotta az elsG guarani szétarat. Miivét a jezsuita Antonio Ruiz de Montoya
folytatta és tokéletesitette, aki évek faradsdgos munkaja utdn A GUARANT NYELV NAGYSZOTARA
cimet adta a kész kotetnek. A dél-amerikai jezsuita missziok torténetérsl szélva, egy
gy(jteményes kotet” elGszavaban a paraguayi iré, Augusto Roa Bastos ramutat: ahhoz,
hogy hinni tudjanak Krisztus vallasdban, az slakosoknak mindenekel6tt figyelmen
kiviil kellett hagyniuk, vagy at kellett értékelniiik Gsi felfogasukat az életrdl és a halal-
rol. A keresztény és guarani vallas kozos elemeit felhasznalva, a jezsuitdk agy forditottak
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vissza a guarani mitoszokat, hogy azindianok megsejthessék vagy felismerhessék Krisztus
igazsdgat. Namand, az Els6, Eredendd és Alapvetd — aki az 6skodbdl megteremtette
testét, jellegzetes viseletét és tartozékait — lett a kereszteny Isten a TEREMTES KONYVE-bSL.
Tupd, az Els6 sziils — egy kisebb istenség a guarani panteonbdl — lett Adam, az els6
ember. Yvyrd yuasd —a keresztbe tett két karé, a foldi birodalom pillére —a szent kereszt.
Es minthogy Namanda masodik tette a vildg teremtése volt, a jezsuitdk kénnytiszerrel
meg tudtik adni az isteni hatalom kell§ silyat a guaranira forditott BisLii-nak.

A guarani nyelv spanyolra forditasa soran a jezsuitak az indian tarsadalomban elfo-
gadhato, s6t kivanatos viselkedési normdkat a katolikus egyhaz vagy a spanyol udvar
felfogésa szerint értelmezték. Onérzetiiket, az ajandék szétlan atvételét, az altalanostol
eltérs felfogasukat, az évszakok és az életkor valtozasahoz igazodé magatartasukat
nyersen és megfontolatlanul g6gnek, halatlansagnak, oktalansagnak és bizonytalan-
sagnak forditottak. E minGsitések vezettek oda, hogy a bécsi vilagutaz6, Martin Dob-
rizhoffer 1873-ban, tizenhat évvel a jezsuitak kitizése utan Az ABIPONOK TORTENETE cimi
konyvében igy ir a guaranik romlottsagarol: ,, Szdmos erényiik — mely az értelmes, kultiird-
ra és tanuldsra képes lények sajdtja — felettébb zavaros bedllitottsagot takar. Osztimszeri visel-
kedésiikben a gdg, a hdldtlansag, az oktalansag és a bizonytalansdg elemei fonédnak oOssze.
Ezekbdl az alapuetd tulajdonsagaikbol kovetkezik tunyasdguk, iszdkossdguk, nyegleségiik, gya-
nakvdsuk és sok mds, az erkolesiségiiket romba dontd hibdjuk.”

A jezsuitdk allitdsaval ellentétben az Gj hit nem jarult hozza az Gslakosok boldogsa-
gdhoz. A francia felfedez8, Louis Antoine de Bougainville 1759-ben téméren igy jelle-
mezte a guaranikat: ,, Szomoru népség. Folyton remegnek a kicsinyes és szigori gazda botjatol,
nincstelenek, és oly egyhangi munkdt kell végezniiik, amely unalmdval képes megolni az em-
bert. Ezért, amikor meghalnak, bankddds nélkiil hagyjak el ezt az életet.” Mire a jezsuitakat
kitizték Paraguayb()l aspanyol krénikas, Fernandez de Oviedo mar azt allapitotta meg
a guarani nép civilizaléirél, amit a brit Calcagus Britannia romai megszall6irdl: ,, Akik
mindezt végbevitték, békésnek nevezik e leigazott teriileteket. En gy érzem, tobb mint békések
— megtirtek.”1”

A torténelem burkoltabb cenziirazasra is ismer példakat, és egyes orszagokban a for-
ditas a ,veszélyes” szerzGk megszeliditésének eszkoze lett korunkban. (A brazil Nélida
Pin6én Kubaban, a dekadens Oscar Wilde Szovjet-Oroszorszagban, az indian torténet-
irok az Egyesiilt Allamokban és Kanadaban, a francia fenegyerek George Bataille a
francéista Spanyolorszdgban mind csonkitott kiaddsban jelentek meg. Es, minden j6
szandékom ellenére, az én Yourcenar-forditisom nem meghamisitott-e? A politikailag
kényelmetlen szerzGket sokszor le sem forditjak, a nehezebb stilustiak helyett konnyeb-
ben emészthetst valasztanak, vagy gyenge, vagy nehézkes forditasra karhoztatjak Sket.

De nem hamisitas és csalds minden forditds. Elfordul, hogy a forditds ment meg
egy kultarat, és ez igazolja a fordité kitart6 szellemi torekvését. 1976 januarjaban az
amerikai lexikografus, Robert Laughlin térdre ereszkedett a dél-mexikéi Zinacan-
tan varosanak f6biraja el6tt, és egy olyan kotetet nyujtott felé, amelynek az 6sszeallita-
sa tizennégy évébe keriilt. A TzotziL NaGYszOTAR-at, amellyel Chiapas allam 120 000
maja — a Denevér Népe néven is ismert — lakosanak nyelvét tette hozzaférhetévé ango-
lul!! A szétdrat atadva, azon a nyelven szdlt az eloljarohoz, amelyet oly gondosan meg-
orokitett: ,, Ha idejon egyidegen, és azt mondja magukrol, hogy ostoba, szamdr indidnok, kérem,
mutassa meg neki ezt a konyvet, a tzotzil tudds és szellem 30 000 szavdt.”

Ennyi elég is, legyen elég.
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NEGYVENHARMADIK VEDOBESZED

Talalkoztunk a mosoddban. A gy(irott
ruhakupacok, mintha torz embereket boritananak
be. Elvesztegetett lélek mindegyik

ruhabala. Kotordsztam a zsebemben az aprok
utdn. Nekem az etetés sosem ment. A pénzbedobd
szajban az érmék Osszeakadt fogaskerekek. Apadat
szokgkut szorta szét, most a mosoport

elkiilonitett rekeszbe 6ntom. Alig biccentesz,

csak nézéseden a halyog szine valtozik. Egymas
melletti gépbe 6ntjiik a ruhat, mintha egyiitt
hanynank. Civilizalt gydloletiink

a mososzerszagban feloldva nem

mérgez, nem bant. Beallitjuk

az 1d6t, kiilon-kiillén, nem nézek oda.

Ko6z6s gyerekiinket nem tudnad

megsziilni. Begytirédne a lelke

a testedbe, mint mosédobba

aruha.



