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Szerdahelyi Zoltán

BESZÉLGETÉSEK HAJNÓCZY PÉTERRÔL
KOVÁCS ÁGNESSEL1 

K. Á.: Tudja, kínos volt nekem, amikor telefonált és arra kért, hogy Hajnóczyról beszél-
gessünk. Mert én nem voltam hosszú ideig meghatározó ember az életében... Szóval, 
hülyén éreztem magam: én mint Dénes Zsófia? Már Ady sem szerette a „nôi csukákat”.2

Sz. Z.: Köszönöm, hogy mégis vállalta. Magam ugyanis az író- és mûvésztársak mellett ugyan-
olyan fontosnak gondolom azok emlékeinek megidézését, akik Hajnóczy Péternek a magánéle-
tében voltak meghatározó társai.

– Megismerkedésünk elôzményeirôl annyit, hogy én állami gondozott voltam egész 
kiskoromtól kezdve. Amikor minden vagyonommal, egy, az államtól útravalóul kapott 
törülközôvel kikerültem az intézetbôl, akkor olyan szerencsém volt, hogy rögtön olyan 
rendes emberekbe botlottam, mint Nagyvári Laci, Szentjóby Tamás, Lugossy István, 
Zsille Zoltán, Berkovits György, Dobai Péter meg a Hajnóczy.

A hetvenes évek elején történt, se állásom, se lakásom. Egy ideig csöveztem, azután 
egy építészlánynál lakhattam, aki viszont nem adott nekem lakáskulcsot. Egyszer bu-
szon utaztam hazafelé, s Szentjóby kikezdett velem. Hazakísért, s amikor kiderült, hogy 
nem tudunk bemenni, mert nekem nincs kulcsom, s várni kell a lányra, ki tudja, med-
dig, akkor magából kikelve elkezdett üvölteni. Hogy tûrhetem ezt, hogy ez a lány nekem 
nem ad kulcsot, s ezzel ilyen kiszolgáltatott helyzetbe hoz! Erre semmi joga nincs, ha 
már megengedte, hogy nála lakjam! Közben hazaért a lány, akire hatott, hogy ez a nagy 
ember beolvasott neki az emberi méltóságot illetôen, így kaptam kulcsot, és attól kezd-
ve használhattam a szappanját is. 

Persze, elôször én nem is tudtam, hogy akivel a buszon megismerkedtem, ô egy nagy 
név! Ugyanígy nem kell tudatosságot keresni a mögött sem, hogy több ismert, ellenzé-
ki mûvésszel kerültem egy társaságba – én csak egy hosszú hajú copfos kislány voltam, 
aki véletlenül az ô társaságukba keveredett...

– Kiket tudna felidézni még e társaságból?
– Erdély Miklósnak dolgoztam például, a gimnázium mellett ugyanis elvégeztem 

még a gyors- és gépírótanfolyamot is, s tudtam gépelni. Üldögéltünk Miklósnál a szép 
kertjükben vagy a Pasaréten egy közeli presszóban, és ô diktált, hol gyors-, hol gép-
írásba. Így kerültem közelebb az ô köréhez, s valahogyan általuk kerültem a filmgyár-
ba is, ahol Dobai Péterrel ismerkedtem össze, aki az idô tájt érkezett haza Kubából. 
A kapcsolatunk eleinte munkakapcsolat volt, ám én teljesen beleszerettem, és rövide-
sen összeköltöztünk egy albérletbe. Nagyvári Laci találta a lakást a Várban, a Táncsics 
Mihály utcában, és a „Nagyi” szólt, hogy kellenének még emberek. Odaköltözött Méhes 
Zuzu, a festô is, Mariettával, a késôbb legendává vált énekes-színésznôvel. Késôbb, ami-
kor Dobait behívták katonának, Hajnóczy is odaköltözött egy idôre, de ô nem volt ál-
landóan ott. Függönnyel választottuk el egymás lakóterét, úgyhogy nem volt valami 
kellemes helyzet. Állandó volt a forgalom, jöttek föl mások is a Fiatal Mûvészek Klubja 
után – szinte mindenki oda járt. Bódy Gábor, Baksa-Soós János, Vetô János és még na-
gyon sokan mások, ôk leginkább a Zuzuék társaságához tartoztak.
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– Milyen volt a hangulata ennek a mûvészegyüttélésnek?
– Hát néha elég zajos volt, és sok konfliktus adódott. Csak egy példa. A függöny mö-

götti kis szobában Dobai diktált nekem valamit, én gépeltem. Följött Szentjóby Tamás 
Bódyval, s elkezdték piszkálni Dobait, hogy milyen cikis, amiért a Népszabadságban 
publikált. (Úgy emlékszem, Pasolini halálára írt nagyon szép cikket.) Erre a Dobai át-
kiabált, hogy mindjárt levágja a haját Szentjóbynak (Szentjóbynak akkor nagyon hosz-
szú, vállig érô szôke haja volt) és így tovább. Ebbôl aztán iszonyatos veszekedés lett. 
Néha az is elôfordult, hogy a fiúk összeverekedtek, fôként Dobai és Bódy szeretett ka-
kaskodni egymással és másokkal. De volt olyan, hogy én húztam meg a Marietta haját. 
De voltak jobb esték is, amikor sokat beszélgettünk...

– Dobai Péter visszaemlékezésébôl nekem az jött le, hogy ôk Bódyval jóban voltak...3
– Azt hiszem, hogy ôk egyfelôl imádták egymást, másfelôl pedig folyamatosan riva-

lizáltak – szóval komplikált viszony volt köztük. Egyébként muszáj volt, hogy szeressék 
egymást, hiszen nagyon hasonlóan gondolkodtak, az egyetemen is együtt nôtték ki 
magukat, mindketten Zsilka tanár úrhoz4 jártak.

Amikor Bódy az AMERIKAI ANZIX után látványosabb, színesebb filmekkel kezdett fog-
lalkozni, akkor maga köré gyûjtötte az Iparmûvészeti Fôiskoláról is a tehetséges, kísér-
letezéssel foglalkozó fiatal alkotókat, olyanokat, mint Bachmann Gábor vagy Nagyvári 
Laci (aki aztán Amerikába ment, mint ahogy a költô Bálint István is meg a színész 
Breznyik Péter és még sokan). Én késôbb (1976 után) más társaságba jártam, olyanok-
hoz, akik színházat csináltak, meg zenéltek, mint Najmányi Laci, Molnár Gergely, Rész 
István. De ott volt a Halász-kör meg a Kovács István Stúdió, na és a „boglári társaság” 
(azok a mûvészek, akik a megelôzô években Balatonboglárra jártak kiállítani – ahol én 
nagyon szerettem lenni).

A várba járóknál Hajnóczy idôsebb volt – ha csak néhány évvel is, és nem nagyon 
barátkozott velük, a képzômûvészet nem volt az ô világa.

– Mi volt az, amit Dobai Péterben rokonszenvesnek talált?
– Én elég vad és szeretetre éhes kislány voltam, s Dobai észrevette rajtam, hogy na-

gyon szeretek ajándékot kapni. Így amikor elmentem vele régi tollakat nézegetni-vá-
sárolni (ez volt a mániája!), s észlelte, hogy kicsit rosszkedvû vagyok, akkor vett nekem 
valamit, ha mást nem tudott, akkor egy Sport-szeletet. Nagyon boldog voltam, mert én 
is kaptam valamit! Ezek gyerekes dolgok voltak, de akkor mégis borzasztó fontosak 
voltak nekem...

Arra is felfigyelt, hogy mindig megnézem a postaládámat, és hogy szomorú leszek, 
hogy nekem nem írnak. Attól kezdve mindennap kaptam levelet tôle! Ilyen kis hülye 
képeslapokat, XIX. századi, giccses festmények voltak rajta „Kovács Ágnes úrhölgynek, 
Vár” címre, amelyben például figyelmeztetett a közelgô érettségire... Szóval egy kicsit 
az apám is volt nekem.

De akkoriban ôneki a nôkkel való kapcsolatokban mindig a kettôsség volt a mániája, 
én viszont nem szerettem volna rajta osztozni, és amikor az Old Firenzében megláttam 
egy „öreg” nôvel (26 éves volt), akkor szakítottam vele. Ennek ellenére hetente talál-
koztunk, még akkor is, amikor már a Hajnóczyval voltam, azt hiszem, egy ideig felelôsséget 
érzett értem, mert folyton bemutatott az újabb, nálam idôsebb barátnôinek. 

Hajnóczy? Kettejük közül érzelmileg mindig is inkább Dobaihoz húztam, nem 
mintha jobban megbíztam volna benne...

Ám az egy élmény volt, ha a két Péter összeült beszélgetni!
Ezek is ilyen ivós ügyek voltak, vagy inkább úgy néztek ki, de ami másoknak alkoho-

lizálás – mert igaz, hogy sok alkohol fogyott –, az nem az ivásról szólt. Mert ôk sokat 
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beszélgettek, és nagyon fontos dolgokról beszélgettek, és nagyon szépen beszélgettek. 
Ezekbôl nekem lejött, hogy mirôl gondolkodnak, hogy megbecsülik egymást, és hogy 
milyen szép nyelvet használnak. Elôfordultak apróbb viták, féltékenykedések közöttük 
is, de inkább csak az számított, hogy ki legyen nagyobb író – az írás maga volt a fontos, 
szóval, hogy nagy írónak kell lenni, és ezen elviccelôdtek néha. Dobai 1976 májusában 
például azt írta nekem, hogy a Hajnóczynak most egyszerre négy könyvet kellene meg-
írnia. „Mondd meg neki, hogy létezett egy portugál költô (Halász Arisztid mesélte), aki 
egy mécses mellett, egyetlen éjszakán megírt négy verseskönyvet. Ha Péter írna egy re-
gényt, akkor a magyar próza katedrát nyerne Európában, de még esetleg Malájföldön 
is, ahol állítólag még azt sem tudják a magyarokról, hogy milyen jó magyarnak lenni... 
Jamamoto a Holdról nézi a Földet... Tudja, hogy az idô nem békegalamb meg kará-
csony... Savanyú a szám, pedig nem szokott az lenni. Tu Soldado.” Szóval így ment ez...

– Hajnóczyval hogyan kezdôdött a kapcsolata? 
– Hajnóczyt Lugossy István fotós és filmoperatôr révén ismertem meg, aki akkor 

éppen Berkovits Györggyel dolgozott együtt a lakótelepek szociológiai vizsgálata kap-
csán. Berkovits a „régi” Mozgó Világnak dolgozott, Hajnóczy meg éppen Szentgotthárdon 
járt, és az elmebetegek méltatlan helyzetérôl írt oda tanulmányt – valami politikai cir-
kusz is volt a cikk körül, de erre nem emlékszem pontosan. Szóval ott, a Lugossynál is-
mertem meg, és ô még aznap hozott nekem egy cserép muskátlit, amit persze nem volt 
hova kitennem...

Ekkoriban már Hernádi Gyula protekciójával a Hanglemezgyártónál dolgoztam, a 
Vörösmarty téren, a legendás Beck tanár úr5 titkárnôjeként. Fél ötig dolgoztam, Hajnóczy 
mindig értem jött, szeretett ott üldögélni a büfében, ahol akkoriban nagy mûvészélet 
volt, színészek, rockzenészek, könyvkiadók...

Hajnóczy pontos volt, és mindig elmondta, hogy aznap mennyit írt meg – az M-köteten 
dolgozott akkor, egy nagy füzetbe írt bolhabetûkkel, aminek fedôlapján egy nagy, be-
karikázott M állt.

A munka után mindig elmentünk valahová, barátokhoz.... Eszméletlen barátai vol-
tak, lumpen prolik, akiket írásaiban is megjelenít. Volt köztük például egy srác, aki 
húsznál nem nézett ki többnek, és már egy foga se volt – valamilyen fûtôügyben lehet-
tek ôk együtt.

Hajnóczy úgy tudott ezekkel az emberekkel beszélgetni, mintha közülük levô volna, 
holott hát nem volt. Nem vette át az ô stílusukat, ennek ellenére elfogadták tôle azt is, 
hogyha számukra madárnyelven kezdett el beszélni. Persze, nem is volt ez annyira ma-
dárnyelv, hiszen voltaképpen csak nagyon egyszerû szavakkal elmondta, hogy miért 
annyira jó például a CARMINA BURANA, amit órákon keresztül hallgattatott velük – mi-
közben vezényelt is. Nagyon szerette a zenét. S ôk elfogadták tôle.

– Külsôleg milyen ember volt?
– Arra emlékszem, hogy nagyon szépen járt, a lábára, a járására emlékszem. Ruga-

nyo  san, szépen, deréktól kicsit meghajolva járt, és mindig lesütötte a szemét.
De ha beszélt valakihez, akkor viszont „nagyon” ránézett.
Abszolút odafigyelt – amikor magyarázott, teljesen beleélte magát, nagyon halkan 

beszélt, összeszorított szájjal, kicsit pöszögve...
Azt hiszem, azért pöszögött, mert folyton rosszak voltak a fogai. Ez lejön az írások-

ból is – tényleg állandóan rettegett a fogorvostól, és valami szörnyû félelem volt benne 
a bôrbetegségtôl...

Normális hangja volt, abszolút átlagos.
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Azt nagyon nem szerette, ha fényképezik. Én is csak egyszer fényképeztem, az alak-
ját, nem az arcát. Nem mondanám, hogy csúnya arca volt, de valami fura ûzöttség lát-
szott rajta mindig, ami miatt nem lehetett olyan képet csinálni róla, hogy ne úgy néz-
zen ki, mintha éppen be lenne állítva...

Ha oldalról, profilból próbáltam volna, akkor meg az volt a baj, hogy onnan nézve 
kopaszodott – ezt meg nem szerette volna. Viszont nagyon csinos alakja volt, ezért én 
csak egész alakos képet készítettem róla. Úszóalkata volt, vékonyfajta, nem annyira iz-
moktól duzzadó, mint a másik Péteré, aki kamaszkorától rendszeresen „gyúrt” a Buké 
Lacival meg egy másik barátjával, akirôl filmet is csinált, az ARCHAIKUS TORZÓ-t, sok 
Nietzsche-idézettel. Jó film volt.6

– Neki is segített a gépelésben, mint Dobainak?
– Hajnóczy iszonyatosan gyötrelmesen írt. Nekem pedig, aki akkor még kevésbé vol-

tam otthon az irodalomban, borzalmasan imponált az, ahogy Dobai Péter írt. Ennek el-
lenére mindig megmondtam neki is a véleményem – emlékszem, amikor azzal vágott visz-
sza, hogy azért nem bír elviselni, mert azt hiszem, hogy ôvele én egyenrangú vagyok...

Hajnóczy pedig megkapta, hogy: „Bezzeg a másik Péter nem szarozik ennyit egy 
mondaton!”

Ráadásul az írás gyötrelmességébe besegíthettem azzal is, hogy gépelés közben is 
belebeszéltem az írásaiba. Mindennek a hátterében az állt, hogy amirôl ô írt, azt én 
egyáltalán nem találtam érdekesnek. A témáit pedig egyáltalán nem tartottam írásra 
méltónak...

Engem az nyûgözött le, ahogy Dobai gondolkodott mondjuk Bem tábornokról – szó-
val ezek a nagy ívû, emelkedett dolgok. Dobai novellái mindig valamilyen egzisztenci-
ális problémát feszegettek, meg nôkkel kapcsolatos dolgokat, s mivel iszonyú mûvelt 
volt, hát a mûvei is tele voltak a Hölderlintôl kezdve a Caspar David Friedrichig min-
dennel.

Hajnóczynak meg csupa olyannal, ami akkoriban baromira „alantasnak” tûnt 
ne kem. 

Ezért elgondolkodtam azon is, hogy hogyan lehetne ezt vagy azt szépen megfogal-
mazni, úgyhogy, gondolom, eléggé idegesítettem a kritikáimmal.

Szörnyû, hogy nem tud írni, állandóan jön ezzel: a „fiú így, a fiú úgy”.
Ô minderre csak ennyit válaszolt csendesen: „Írjad tovább.”
Persze, ma már értem: a stílusa összefüggött azzal, ahogyan az egyszerû emberekkel 

együtt érzett – akár egy elmebeteggel is egy adott szituációban – vagy ahogy és amiért 
a CARMINA BURANÁ-t szerette. Nem volt ez más, mint lázadás, hogy amikor az embert a 
víz alá nyomják, akkor hogyan lehet ellenállni...

– Nem fogadta meg a tanácsait?
– Hát nem. Csak azt vette figyelembe, amit az emberekkel kapcsolatban mondtam. 
Kemény ítéleteim voltak mindenkivel szemben, és ô ezeket kifejezetten élvezte, biz-

tos viccesnek tartotta. Mindez még a gyerekkoromból eredt, amikor kifigyeltem a 
felnôtteket, hogy mit mondanak másképp, mint ahogy csinálják, az ilyesmit mindig 
gúnyosan „elôadtam”. Hajnóczynak is rögtön mindent kommentáltam, ami persze nem 
mindig volt jogos, inkább csak észrevettem valamit, amit ô esetleg nem. Érdekelte, hogy 
valaki mennyire tisztességes, s mire számíthat tôle. Például, ha szembedicsérik, akkor 
annak mi az értéke és mi a következménye. Persze, nyilván ô maga is meg tudta ítélni 
az embereket, így az, hogy én mit figyeltem meg másokból, az én vadóc természetem-
mel, az én fiatalságommal, az inkább csak mellékesen lehetett ôneki érdekes. 
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Hajnóczy A FÛTÔ-kötet megjelenése elôtt kevés fontos emberrel volt kapcsolatban, és 
tulajdonképpen B. Nagy Lászlón kívül nem sokan segítették. B. Nagyot nagyon-nagyon 
szerette. Azt mondta, hogy neki köszönheti, hogy megmaradt az írás mellett, mert nem 
volt biztos a tehetségében, és ô bátorította, hogy írjon. Azt hiszem, a Szépirodalmiban 
voltak még neki jó kapcsolatai. Ács Margittal – ôt nagyon dicsérte mindig – meg a fér-
jével, Domokos Mátyással. Tudom, hogy ôk szoktak beszélgetni, és ez Hajnóczynak in-
tellektuális élményt jelentett. Büszke volt rá, hogy Domokos Mátyáshoz meg van híva! 
Ôvele egyébként Dobai Péternek is jó kapcsolata volt.

Mindezek ellenére, ami az írásaiban is benne van, az nem pusztán irodalmi fogás. 
Ô borzasztó bátortalanul mozgott ebben a világban: szemlesütve közlekedett, gyûrögette 
a pukkanós nejlonszatyrot, meg ide-oda rakosgatta...

– Ez a bátortalansága, kívülállása eredhetett abból is, hogy Hajnóczy társadalmilag és a szo-
ciális helyzetét tekintve sem állt azon a szinten, mint mûvésztársai?

– Igen, neki az élethelyzete is nyomasztó lehetett. Ezt nem nehéz elképzelni, ha meg-
gondoljuk, hogy a felesége az Amigo bárban volt pincérnô, egy fizetésbôl éltek, s szörnyû 
albérletekben laktak – amelyek közül még a törökbálinti volt a legjobb. Ugyanakkor e 
társaság révén benne felmerülhetett az összehasonlítás olyanokkal is, mint például 
Hernádi Gyula, akinek mondjuk több tízezer forint volt már akkor is az aktatáskájá-
ban. Meg mentek a nagy vacsorálások, amelyekre ôt soha nem hívták meg. Hajnóczy 
az akkori menô és high life-ot élô emberek közé egyszerûen nem volt bejáratos – ellen-
tétben Dobaival, aki abszolút beletartozott ebbe a körbe, hiszen filmes is volt, és forga-
tókönyveket írt. 

Ám Hajnóczynak nem volt kisebbrendûségi érzése – egyszerûen utálta az egészet.
Ezzel együtt képes volt arra, hogy az elôzetesen negatív véleményét visszavonja. Ha 

korábban azt mondta valakirôl, hogy rossz író, meg ilyen-olyan, két hét múlva – ami-
kor személyesen is megismerkedett vele –, akkor már enyhítette az ítéletét, hogy nem 
is olyan rossz író és alávaló. 

Hasonló volt a helyzet például Balázs Józseffel, akinek az egyik forgatókönyvét ré-
mesnek tartotta, aztán amikor megismerkedett vele, megkedvelte, és ôt hívta esküvôi 
tanúnak.

– E bensôséges együttlétekbôl s abból, hogy Balázs Józsefet esküvôi tanúnak kérte fel, gondo-
lom, következik, hogy komoly szándékai voltak önnel...

– Balázs József felbukkant, s egybôl nagyon jóban lett Hajnóczyval – bár én soha 
nem értettem, hogy miért voltak olyan jóban. Hajnóczy részérôl ô lett volna az esküvôi 
tanú. Ráadásul Hajnóczy abban megelôzte a korát, hogy egyházi esküvôt szeretett volna. 
A Vajdahunyad váránál lévô kis kápolnát nézte ki a szertartáshoz, s Balázs Józsefnek 
fényképészként is helyt kellett volna állnia. Ezt ôk megbeszélték egymással – a teljesen 
apró részleteket is kidolgozták már, legalábbis ô ezt mondta nekem.7 

Elôtte valami nagyobb pénzhez jutott – valószínûleg az M-kötet elôlege volt.
Abból a pénzbôl rendelte meg a karikagyûrûket – ilyen nagyon cirádás, vésett gyûrûket. 

Amikor készen lettek, egyszer csak beállított, és ráhúzta az ujjamra. Én azt se tudtam, 
honnan van pénze hirtelen, mert addig nem úgy tûnt, hogy lett volna neki. (Akkoriban 
ugyanis – Keszthelyi Rezsôt is ideszámítva, akinek ez szintén elég rémes korszaka volt 
– már hárman éltünk a fizetésembôl.)8

Aztán Hajnóczy a döntô pillanatban úgy két hétre eltûnt, és csak az esküvô napja 
után három nappal keveredett vissza. Nem, nem mondta le, gondolom, egyszerûen 
csak elment haza, a feleségéhez. (Nevet.)
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Mindez 1976 júniusában történhetett, amikor az M-et írta.
Ám ebben az idôben még mit sem tudtam a feleségérôl...
Illetôleg amikor korábban az anyakönyvvezetôhöz jelentkeztünk, annyi már kide-

rült, hogy nem tudom, hányadik felesége lennék. Hát kicsit meg is döbbentem. Akkor 
mesélte el, hogy volt egy Zsuzsa is, a második feleség, foglalkozására nézve adminiszt-
rátor – aki egy kurva után következett. Szerintem azokhoz is visszajárhatott. Van egy 
olyan gyanúm, hogy ezek nem örökre leépített kapcsolatok voltak, hanem ô vissza-visz-
szakóborolt, mint a kóbor macska. 

Megelôzôleg a kurvákról mesélt sokat. A fiatalkoráról. Elmesélte, hogy 17 éves ko-
rában gyakorlatilag strici volt. Együtt élt egy 35 éves kurvával, aki kitartotta. Ezen kí-
vül csak úszott: ment az uszodába, és úszott. És nagyon gyûlölte az anyját.

– Arról tudott-e, hogy mivel töltötte Hajnóczy az idejét azalatt, míg nem önnel volt?
– Neki nagyon titokzatos élete volt, sok-sok útja.
Már korán reggel eltûnt – volt egy kis babos csörgô óránk, azzal ébredt fel hajnali 

ötkor, elment az „uszodába” – és délután öt körül került elô. Ez már a kapcsolatunk 
végén történt, amikor már ivott is nagyon, és volt olyan, hogy eltûnt három napra is. 
Nem mondta meg, hogy hol volt, akkor hozzávágtam a párnát vagy valamit, ami úgy 
a kezembe került, de nem lehetett belôle kiszedni semmit. De hát én már ismertem ezt 
az íróéletet, úgyhogy nem gondoltam volna, hogy e mögött az lehet, hogy házas, és 
már nem tudom, mióta együtt él a feleségével...

Mindezzel együtt csak azt mondhatom, hogy velem baromi kedves volt. Nem érez-
tem úgy, hogy ez a férfi elzárkózik elôlem, pedig valójában ez történt. Bár nyilván én 
sem érdeklôdtem igazán utána – hiszen úgymond együtt voltunk –, és eszembe sem 
jutott, hogy itt hány másféle kapcsolat van még párhuzamosan. Dobainál világos volt, 
hogy ôneki mindig sok hódolója volt – ô nem is titkolta ezt –, de hát Hajnóczyról ez 
egyszerûen eszembe sem jutott, talán mert olyan „félszegnek” mutatkozott, mint az 
írásaiban.

Szerintem Hajnóczy olyan borzalmasan magányos volt, hogy kitalálta, hogy ôneki 
akkor több élete lesz. Bennem is van erre való hajlam – csak hát én ezt nem tudom 
megtenni... de értem, hogy ô miért csinálta így, és mibôl jött ez nála.

A magány, az a tök egyedüllét a világban, ami érzôdik az írásaiban is. Zseniális a FI-
NOMFÔZELÉK FELTÉTTEL, a vége is gyönyörû. Ott pontosan leírja, mennyire szeretne a nôvel 
együtt lenni – meg a Krisztina-sztori is, ugyanez a probléma kibôvítve. 

Hajnóczy úgy élt, hogy idônként „kirándulásokat” tett egy másik életbe – más írók 
is megtették már ezt. Emlékszem, egyszer egy politikai témával kapcsolatban mond-
tam neki, hogy a fû alatt kell élni. Ez valamiért nagyon tetszett neki, nagyon örült neki, 
megszorongatott: „Ez az – a fû alatt!” – mondta. Most így, utólag rekonstruálom ma-
gamnak, hogy valószínûleg ô ezt a saját életére is értette. Hiszen az egész élete „titkos” 
volt: nem Péternek, hanem Bélának hívták, nem ez a feleség, hanem az a feleség, nem 
ez az élet, hanem amaz... Van a felszín, és akkor eltûnök három hónapra, és senki sem 
tudja, hol vagyok, kivel vagyok, inkognitóban vagyok stb.

– Meddig lehetett ezt így vinni, ezekkel a feszültségekkel?
– Ha két ember ugyanazt várja el egymástól – hiába rokonszenvesek egymásnak –, 

egy idô múlva egymás agyára mennek. Végül ez már olyan szintre jutott, hogy most ki 
üljön le, ki álljon fel...

A mi sorsunk nagyon hasonlított egymáshoz, persze lehet, hogy ezt csak képzelem, 
mert nem tudom a pontos igazságot. Mindenesetre ô pontosan ugyanolyan szeretet-
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éhes volt, mint én! Egy-két éve kerültem csak ki az intézetbôl, és Hajnóczy Péterben 
ugyanolyan elvárások éltek az irányomban, mint bennem lettek volna ôiránta. Ám ô 
nem volt „apa”-típus...

Ezzel együtt a dolgok mélyén az lehetett, hogy kezdetben Hajnóczy a kóborlásai egyi-
kének élte meg ezt az idôszakot velem, csak éppen érzelmileg nagyon belekeveredett, 
jobban megkedvelt, mint szerette volna. Aztán valahogy – nem tudom, mekkora erô-
fe szítéssel – visszament a feleségéhez, mert hát végül is ôk tartoztak együvé – én va ló-
szí nûleg csak az egyik színes epizód voltam az életében.

Akkor úgy éreztem, hogy mi ketten ugyanabból a világból jöttünk, és én attól min-
denáron meg akartam szabadulni.

Az elszakadáshoz az is hozzájárult, hogy ô kezdett megváltozni. Pedig egy ideig na-
gyon-nagyon jó volt vele lenni. Tavasszal esténként a Várban, a Tóth Árpád sétányon 
üldögéltünk meg beszélgettünk. És az olvasgatások együtt, meg a zenehallgatás, az cso-
dás volt.

– Milyen jelei voltak annak, hogy Hajnóczy kezd megváltozni?
– Például elôjöttek a firkálgatások. Notóriusan mindenre ráírta akkoriban az M-et, 

az abrosztól kezdve a gyufásdobozig! – ez engem akkor szintén nagyon idegesített. Meg 
bejött a munkahelyemre, illetve részegen beesett, vérben forgó szemmel. Kidülledt a 
szeme, és olyan véres volt, hogy nem mondhatnám, hogy esztétikus látványt nyújtott. 
Amúgy is selypesen beszélt, és ilyenkor még ez le is lassult, közben pedig ilyen „ki, ha 
nem én!” módon viselkedett. Én meg a Beck tanár úr titkárnôje voltam, akihez mond-
juk a Ferencsik karnagy úr jött tárgyalni – szóval ez kínos volt nekem.

A változások akkor erôsödtek fel, amikor befejezte az M-et. Akkor vette fel azt a szo-
kást is, hogy – nejlonszatyor helyett – egy elegáns, vadásztölténytáskával járt, és elkez-
dett szivarkákat meg nôies cigarettákat szívni. Korábban, mikor az M-et írta, annyira 
nem is ivott. Ezzel együtt a dolog végül is nem rajtam múlott, hanem azon, hogy ô egyre 
gyakrabban eltûnt, bár még utána is állandóan bejárt a Vörösmarty térre.

Élete utolsó két évében már nem láttam – de a naplómba még fölírtam, amikor hal-
lottam róla a rádióban. Úgy tudom, Dobaival végig jóban voltak. Dobai mondta is egy-
szer, hogy most megy Hajnóczyhoz, aki bablevest fôz neki – ezt úgy el tudtam képzelni, 
hogy ez mire fog kifutni... Akkor már a feleségével Budán laktak, a Németvölgyi útnál 
valahol.

Egy idô után aztán a jegygyûrût is eladtam, mert nem volt pénzem egyáltalán. Jó 
sokat kaptam érte, valami nyolcezer forintot, ami akkor nagy pénz volt.

– Úgy gondolom, Hajnóczy írói életében ez már a PERZSIA korszaka lehetett...
– Ahogy így utólag rekonstruálom, ez a Krisztina-történet ideje, mert akkoriban járt 

állandóan a Lukács uszodába. Egész napokat töltött ott: eltûnt hajnali ötkor, és maradt, 
ameddig be nem zárt az uszoda – úgyhogy valóságos lehetett ez a Krisztina is.

Utólag Dobai hívta föl a figyelmemet: „Hóegér vagy Kismacska – azt mondta, mert 
mindig ilyen neveken hívott –, bevonultál az irodalomba!” 

A kezembe adta a PERZSIÁ-t: 
„Július közepétôl november végéig rövidebb megszakításokkal részeg volt, nem írt 

egy sort sem. Ezt megelôzôen valami furcsa, felemás kapcsolatba keveredett egy tizen-
kilenc éves lánnyal, amelyet egy kívülálló joggal ítélhetett volna eszelôsnek, és ráadásul 
vérre ment a dolog; fôként a felesége és az ô vérére; a lány viszonylag sértetlenül került 
ki ebbôl a zûrzavarból.”9 

– Találkozott-e vele azután, hogy a kapcsolatuk abbamaradt?
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– Valamikor a PERZSIA megjelenése után lehetett. Keszthelyi Rezsôvel mentünk haza 
este a buszon – ô akkoriban nálam lakott, mert kirúgta a felesége –, s Hajnóczy is jött 
a feleségével. Teljesen elborulva és iszonyúan elhízva – alig bírta el az a kis törékeny nô 
azt a hatalmas testet. – Jaj, istenem, ezt megúsztam! – gondoltam, és tudom, hogy olyan 
sajnálkozva néztem rájuk. Persze, korábban nekem is kijutott a támogatásból rendesen 
(nevet), úgyhogy könnyen el tudtam képzelni, milyen nehéz helyzetben van a felesége. 
Akit addigra már szintén megismertem, mert egyszer Keszthelyi Rezsô bemutatott min-
ket egymásnak az Amigo bárban – kezet is ráztunk.

Mindez már Anglia után történt – ugyanis abból a pénzbôl, ami a mi házasságunk-
ra lett szánva, abból utaztak ôk el Angliába, de ebben nem vagyok biztos. 

– Ha már a PERZSIÁ-nál tartunk... A mûvet alkohológiai szempontból elemezve a pszichiáter 
arra a következtetésre jut, hogy az itteni félelmetes nôrémképek és víziók a fôhôs-író párkapcso-
latainak sikertelenségére is rámutatnak. Nem tudom, mennyiben terjeszthetô ki ez a megállapí-
tás arra a hús-vér Hajnóczy Péterre, akit ön ismert.10

– Ezt el tudom képzelni, mert többektôl hallottam. 
De hál’ istennek én nem abból a korszakból való vagyok! Mi egy hétig ki se keltünk 

az ágyból – ô még akkor baromi sovány volt, és nagyon jó állapotban...
Úgy gondolom, mindennek ellenére, még az írásai ellenére is, ô csak a nôkkel érez-

te biztonságban magát. Neki a nôkkel való kapcsolat olyan elemi szükséglet volt, mint 
az alkohol. Ezért is volt olyan sok barátnôje. Ezek a rémes nôalakok akkor jelentek meg 
az írásaiban, amikor ô már olyan állapotba került, ahogyan én is láttam néhányszor, 
hogy oda se mertem menni hozzá. Láttam az utcán, a metróban, és azt mondtam, hogy 
nem, inkább nem...

Teljesen megváltozott, már háromszor akkora volt, mint amikor még velem volt – és 
nem telt el négy év közte. Valami szörnyû átváltozás történt vele.

Hallottam, hogy a felesége és a nôismerôsei cipelték orvosról orvosra. Gyógyszerezték 
is rengeteget, és lehet, hogy azt a szíve már nem bírta.

– A temetésén részt vett?
– A temetés egy bôdületes dolog volt. Álltam ott szegény Rezsôkémmel – aki akkor 

is eléggé be volt kapatva –, s támogattam. Dobain kívül mindenki tök idegen volt, akik 
ott körülvették a sírt.

A fiatalok nevében egy fiatal, velem egyidôs titán, Szent-Iványi István szociológus 
mondta a beszédet, zsinóros díszmagyarban. És akkor hirtelen kiderült, hogy Péter a 
Hajnóczyak leszármazottja. Hát ô ilyet nem mondott soha!

Nekem mondta volna. Nem tudom, hogy ez hogyan hintôdött el körülötte...
Mindenesetre mi Rezsôvel csak álltunk ott, és megdöbbenve hallgattuk ezt a zavaros 

történetet – arról, hogy ô tulajdonképpen gróf volt... Különben gyönyörû idô volt akkor, 
és a temetés után bementünk a Víghalálba egy fröccsre, „mert ô is így tett volna”, mond-
tuk egymásnak.

– Érdekes, hogy Hajnóczy maga errôl a genealógiáról soha nem beszélt, ám a PERZSIÁ-ban 
mégis részletesen kifejti...

– Valahogy elhintették róla, mert az embereknek tetszett, s utólag már neki is impo-
nálhatott ez a gondolat. De ô maga ezt soha nem állította, legalábbis nekem soha nem 
mondta. Inkább mindig rémeseket mesélt az egész gyerekkoráról meg a fiatalkoráról. 

– Ma is érdektelennek tartja Hajnóczy írásait?
– Megvallom, szégyelltem magam, amikor végül is elvállaltam ezt az emlékidézô be-

szélgetést, azért, mert engem akkoriban egyáltalán nem érdekelt az, hogy Hajnóczy 
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mit ír. Megkért, hogy segítsek gépelni, rendben. Nekem annyira természetes volt ez a 
dolog, másoknak is segítettem. Nem nagyon figyeltem fel arra sem, amikor egyszer 
csak bejelentette, hogy kész van az M-mel – inkább csak azt észleltem, hogy eltûnt vele, 
és mással gépeltette.

Ma már tudom, hogy Hajnóczy az egyik legjobb írója volt annak a korszaknak, bár 
néhány írását ma sem értem.

Amióta telefonon beszéltünk, elkezdtem ôt újraolvasni, és azt hiszem, nagyon pon-
tos képet ad arról a különös világról, amiben éltünk. Ahogy ô az egyszerû, esetlennek 
látszó mondataival tömören megfogalmazza azt a megnyomorítottságot, azt, hogy ál-
landóan féltünk valamitôl... Most derült ki számomra, hogy ami engem akkor nagyon 
idegesített, „a fiú így, a fiú úgy”, a legnagyobb formai fogás, hogy kitalálta ezt a tök 
kopár, szikár nyelvet. Tegnap is nevettem magamban azon, amikor olvastam, ahogy az 
ásványvizekkel meg borokkal teli nejlonszatyrot az asztal alá tolja, és közben nem tud 
mit kezdeni a testével – bocsánat, hogy élek! –, de azért állandóan lázad, és azon jár az 
esze, hogy cigizni meg inni akar, hogy ô szabad, és hogy miért bánnak így vele... 
Hajnóczyval nyelvi szempontból is érdemes lenne foglalkozni. Mert az ô szövege úgy 
van kitalálva, hogy nem lehet belôle se elvenni, se hozzátenni. Szikár és mégis abszolút 
vizuális is egyben, az írásai nekem nagyon is filmszerûek.

– Mindezen tömörség és szikárság hátterében, az öncélú cizelláltság elvetésében – az entellek-
tüel és esztétizáló típusú alkotókhoz képest – egy más kultúra- és mûvészetfelfogás is felsejlik szá-
momra.

– Visszamenôleg is úgy látom, hogy Hajnóczy nem arra használta a kultúrát, mint 
mások, hanem szó szerint beleszôtte az életbe az „autodidakta” módon megszerzett 
mûveltséganyagot. Akit ô felfedezett magának, azzal abszolút eggyé is vált. Egyfolytában 
Cholnokyt olvastuk például, a PRIKK MENNYEI ÚTJÁ-t. Emlékszem, hogy feküdtünk egy 
hétig az ágyban, ezt olvastuk, borozgattunk. Utána meg kihoztuk a Lovik Károlyt, és 
akkor azt olvastuk. Közben meg lemezjátszón mentek az olyan operettek, mint a „Szél, 
szél, szállj keletrôl hozzánk”11 – és mi ezen állati jól elszórakoztunk. Hajnóczy jókedvû 
volt és felszabadult. Ebben is nagyon megértettük egymást: az ô kultúrához való viszo-
nya körülbelül olyan volt, mint az enyém, a kultúra nekünk „szabad préda” volt.

(Az interjú hangfelvétele a Petôfi Irodalmi Múzeum Hangtárában található.)
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te szabad szél, / Bármerre száguld szárnyad, ott a 
szabadság kél.”

Nemes Z. Márió

„VALAMIT, AMI ÉLÔ, ORGANIKUS, 
ÁBRÁZOLNI KÉPTELENSÉG”
Hajnóczy Péter nem higiénikus mûvészete

Az utóbbi idôben felélénkülô Hajnóczy-recepció visszatérô motívuma a szerzô iroda-
lomtörténeti és kanonikus „félrepozicionálásának” felpanaszolása. Hajnóczy neve a 
hatástörténeti felsorolásokból kimaradván inkább veszteséglistákon szerepel: „Hajnóczy 
Péter és Lengyel Péter a Péter-paradigma két gyors kiesôje, a nyolcvanas évek elmúltának két nagy 
vesztese.”1 Az egyszerû láthatatlanság helyett persze bonyolultabb helyzetrôl van szó, 
hiszen Hajnóczy hangsúlyosan jelen van mint mitizált mûvészfigura, akinek irodalmi és 
életkudarca a kultikus narratívát erôsítô elemként rendkívül produktív, emellett teljes 
ha tástörténeti szünetrôl se beszélhetünk, hiszen a kánon margóján való tartózkodás 
ter mékenyen irritáló „mögöttes jelenlétként” (Mészöly Miklós) is felfogható. A kollektív el-
ismerés elmaradásának okát Szkárosi Endre a prózapoétikai elkülönülésben látja: „A fô-
csapás irányát mások jelentették, illetve jelölték ki, s ebbe a képbe – amelybôl a magyar posztmodern 
próza elméleti alapvetését extrapolálták – az a poétikai és metodológiai radikalizmus, amelyet a 
Hajnóczy-életmû demonstrált, nem fért bele, sôt az adott szempontból kifejezetten zavarónak tûnhetett. 


