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AKKOR HÁT

A villamossínek a magas fûbe vesztek. Már csak lépésben ha-
ladhattunk tovább. Kiszálltam. Rossz lóra tettem volna? A kör-
nyék ismeretlen. Hogy érem el a csatlakozást?

A korábbiaknál nagyobb tempóban, most már szedhettem a 
lábam. Valami tó, tán nádas lehetett a közelben, mert fejem egy 
szúnyogfelhôbe merült. Agyamban ellenôrizhetetlen szárnyak 
kergetôztek, s akik pillanatra sem adták fel a száguldás szédü-
letét, úgy vesztek el egy-egy kanyarban, mintha csak tükör-
ben.

Crescendóik diminuendókban visszhangoztak. Zöld látomá-
sok egyre fakóbb képleteit kellett bevennem, némi életet lehel-
nem a téliesre hajló tájba. A szárnyak lassuló hópihéi kerengôben 
tétováztak, mintha nyugvó célpontjaikat keresnék a megolva-
dáshoz.

Az elveszettek sílécként simultak talpam alá. S amiben még 
soha nem leltem örömöm, fagyos vizeken korcsolyáztam. Akik 
így láttak kanyarogni a sugárúton, azt hihették, én vagyok a 
kimaradt járat. Akkor hát mégsem állt le az élet? Szálljunk fel! 
Gyerünk!

Solymosi Bálint

URUBU
Részlet

Messze jár, ahogy mondják, és akkortájt, ha valaki közülünk messze járt, akkor az ô 
volt, meglehet, nem nagyon ment a valóságban az alsó- és felsôvárosi határokon túl; 
mindazonáltal nem azért beszélték, hogy „ebbôl a gyerekbôl semmi sem lesz”. Mi lett 
vele, ki tudja?! Miután elhagytam az országot, nem jutott eszembe, hogy régi közös 
ismerôseinktôl felôle kérdezôsködjek. Az egyik délután, kevéssel az ebéd helyett is le-
zúzott vodka foganatjaként ájult állapotban, verejtékben fetrengve kegyetlen, kínzó 
álomra riadtam föl. A tél vége felé már könnyelmûvé és mosolygóssá tett az is, ha eset-
leg újra zord hidegre fordult az idô, semmi értelme, nem tarthat soká, mondtam ma-
gamban, és másfelôl, hogy Lizával megint csodálatos módon vagyunk együtt, sem hamis 
hangok, sem szellemtelen, hízelgô tereferék nem dermesztik bensônket. Valami miatt 
azonban a halánték lüktet, a homlok feszül, a száj nem nyílik, az ujj bénult; és marad a 
délutáni egyedüllét hamisítatlan rituáléja, ez a kényszerû nyugalmi pozícióra való igye-
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kezet, mely természetszerûen álmunkat (ha van) nyugtalanná teheti. Így ébredtem azon 
a tapintatlanul sötét délutánon a fagyos izzadságomtól átitatott ágyban arra, hogy mel-
lettem fekszik Liza, és a haját simogatva, suttogva beszélek, ám nem ôhozzá; hanem 
valaki mást faggatok. Nyomban és kérlelhetetlenül az elgyötört és fád emlék, hogy 
annak a valakinek az éktelen kiabálására nyitottam ki a szemem. Itt kell valahol lennie...! 
Ôrület. Akkor ásítva felállt a kutya, megnyalta a kezemet. Miután fölkeltem, nem gyúj-
tottam világosságot, szobabakancsomat felhúzva átbotorkáltam a konyhába, vizet for-
ralok a teának. Egyszerre villámcsapásként ér a felismerés, hogy ez is átmeneti lakhely 
a számomra, hiába a házasságunk, az úgynevezett reményteljes jövô (a színésznô és a 
szerzô házassága és reményteli jövôje)! Nem volt és nem lesz olyan hely, hol ne kellene, 
akár fényes dél lehet odakint, felkapcsolni a lámpákat, az összes lámpát; a munkasa-
rokban, a konyhaasztalnál, az ágy melletti szekrényen, úgy ám!, és mindez csak az a tíz 
vagy tizenkét négyzetméter, amit igénybe veszek ebbôl a házból. Annyira mindegy, ha 
mellettem van Liza. Errôl eszembe ötlött az iménti álomjelenet; a vágy rendben, annak 
ellenére, nem értem, ily megbabonázottan miért foglalkoztat, hogy az esti próbája elôtt 
Liza itt legyen velem; és végül a hang, amely ordító, amely ismerôsnek tûnik és mégse, 
mintha önkéntelen fájdalmában ordítana fel valaki... és hihetetlenül valóságos! Vagy 
megint egy félresikerült nap, mondom magamban, az intenzív és vigyázatlan bolyon-
gásaid egyike. Maradnék ennyiben, ám nem bírok. A teáscsészét forgatom, a sûrû, 
mélybronz színû italról meg Verának a haja jut eszembe, aztán Diánának, Kiskáténak 
és mindenféle más nônek a haja. Miért? Viszolyogtató! Nem a hajuk, mondani sem kell, 
hanem az, hogy ennyire érzéketlen vagyok irányukban – tôlem aztán lehet akármilyen 
frizurájuk. A rongyaik, tûrhetetlen! Végtelenül igazságtalan vagyok és részvétlen, azt 
hiszem, de nem, nem ez zavar. Akkor mi...? Miért táncolnak az agyamban ilyen lényeg-
telen külsôségek? Menthetetlenül rémült vagyok, és sürgetô és követelôzô, ahogy ilyen-
kor magammal szemben rendre eljárok, mire egyszerre csak fölmerül Illésnek a neve. 
A tanoncunk, a mi kedvencünk, szokta mondani fanyar engedékenységgel Ágnes nagy-
néném, aki fodrászszalont tart fenn valahol egy belvárosi kis utcában, ritkán megyek 
arra, nála meg soha nem voltam. Illés egyfolytában lesben áll, Lizát, a színésznôt figye-
li napra nap, éjre éj, szóval, amikor csak teheti, ôt követi, izgalmas figura. Mintha az ô 
hangját hallottam volna az iménti iszonyat szituációban, ami attól egyre félelmetesebb, 
hogy egyre valószerûbbnek tûnik.

Teszek egy próbát – Illés, itt vagy? Tudom, hogy itt vagy! Nem érkezik válasz az én 
mennyei dörgedelmet távolról sem felidézô fölvetésemre. Eléggé nyomorult helyzet, 
ha amúgy hirtelen belegondolunk; mint amikor magunkat váratlanul pillantjuk meg a 
tükörben, és idegenre gyanakszunk a látott figurát észrevéve. Nem ismerjük magunkat, 
gondolom, és még kevésbé a nôket; az a szerencse, hogy erre még nem cáfolt rá soha 
senki, így aztán mindig újabb és újabb képeket alkothatunk, nem annyira unalmas így 
az élet, már ha valakit érdekelnek a nôk vagy tulajdon maga. Sápadt arc, bár hát ilyen 
gyér világításban, illetve gyér sötétben, milyen volna!, hagyjuk. Nem mozdul, ahogy 
szoktam, két gyenge koppantás merev mutatóujjammal bakancsomra, és már ott is van 
a kutya, most nem ugrik, nem mászik elô fekvôhelyérôl vagy onnan, ahol éppen van; 
röstellem fennhangon szólítani. Néhány perccel késôbb valami nyüszítést hallani, ásí-
tásféle koldusmosoly, Kohlhaas ezek szerint az ágy alatt fekszik. Megyek megnézni, 
felkapcsolom a lámpát a bélyeggyûjtôasztalomnál, és leülök. Rendkívüli áhítattal és 
önmérséklô sunyítással pislog felém, távozni azonban az ágy alá terített kabátról semmi 
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hajlandóságot nem mutat, nem hülye...! Zuhanok, kizuhanok térbôl és idôbôl; nem az 
a felemás érzet uralkodik el bennem, hogy minden megtörténhet, hanem hogy nincs, 
ami fontos. A kurva életbe! Az a kabát, a szárnyának szélérôl is felismerem, Illésnek a 
kabátja, a fiú tehát az ágy alá húzódott be a kutyával. Mikor?! Mit keresel itt, Illés? 
Alszol? „Nem.” Mint aki ezzel elvégezte feladatát, Kohlhaas méltóságteljes lassúsággal, 
a kabátot otthagyva, farkát lengetve sétál át a konyhába.

Az egyik turkáló fogasáról akasztotta le az anyja, hogy az apjának legyen jó meleg és 
szép kabátja; förtelmes darab, ahogy mondják, kívül fekete mûbôr, fekete mûszôrme 
belül. Nem értem, a szagára legalább fölfigyelhettem volna; kétségtelenül aggályos 
(mint vágy) öntudatlan nyugalmi helyzet ide vagy oda, ezt a penetráns bûzt éreznem 
kellett volna. Mesélte (néhány hete tán), hogy’ is került rá a kabát, még a karácsonyt 
megelôzô idôszakban valamikor. Az apja hónapok óta rettenetben él, hogy majd nem 
lesz munkája, belebetegedett. Arról nem beszél, hogy az apját már kirúgták attól a 
vállalattól, éppenséggel hónapokkal ezelôtt, ahol vasmunkásként dolgozott; az algyôi 
szénhidrogénmezôk lovagja volt, jelenleg megbízás és pénz nélkül kóborol. Elfajult nála 
egy képzet, mely régóta emészti, ez elsôsorban kérdés formájában fogalmazható meg 
– honnan hova? A legirgalmatlanabb ebben az, mesélte Illés, hogy ezt a kérdést mintha 
egy partra vetett hal tenné fel. „Ott állunk, ahol a part szakad”, mondja az apa vádló 
és szomorú, gunyoros tekintettel. „Az állampártnak vége. A rendszernek vége. Ennek 
a végvonaglásnak vagyunk a tanúi, édes gyermekem! Az ijedt és kicsinyes, zavaros fejû, 
felelôtlen, rossz emberek siránkozó vagy fenyegetôzô nyüzsgésének is vége lesz... itt 
lesznek a parlamenti választások, lesz szabadpiac, köztársaság, lesz szabadság! És az 
ország élni fog, és csôdbe megy. Nehogy azt hidd, hogy jobb lesz!” Így Illésnek az apja. 
És mit mondtál? Hogy én azt hiszem, amit ô hisz, de ezért az országért szerintem nem 
nagy kár. Ezt azért is mondtam, mert biztosra vettem, hogy elköltözünk ebbôl az or-
szágból, és akkor ezt kell mondani. Hm!, sóhajtott fel akkor a szerzô. Illésnek az apja 
aznap este nem kért vacsorát, és nem kérte azt a kabátot sem, amit az asszony óriási 
lelkesedéssel hozott neki, viszont felajánlotta a fiának, „neki sincs”, majd kiterítette a 
térképeket maga elé. „Ne kínozd a gyereket!”, súgja az anya a férfinak, aztán a kabátot 
halk erôszakkal Illésre diktálja. Anyám megrovó és féltô tekintettel néz rajtam végig, 
arcán ugyanakkor sejtelmesen kárörvendô vonás jelenik meg, és nekem mégiscsak ez 
a legfontosabb, így Illés, ez a csúfondárosra sikeredô szeretetteljes mosoly. A fiú csön-
dessége és (ahogy a kölykökrôl mondják) rosszasága sokat javított rondaságán, mert 
magát az alakot borzongatóvá, védtelenné tette, határozottságot mímelô esetlensége 
kedvessé. Ott volt benne a „nôi értelem”, így a szerzô. 

Hetek vagy akár hónapok múltak térképek nézegetésével, vizsgálatával, minden este 
a konyhaasztal fölött, mivelhogy az apja megint és újra menedékhelyet, még inkább 
élhetô országot keresett családja számára. „Chile? Argentína? Paraguay? Uruguay? Mit 
szólsz...? Suriname nem!”

Álmodozunk a térképek fölé hajolva, éppen annyi pontatlansággal csak, amennyi 
kell a kegyetlenséghez, így a szerzô a fiúnak. 

Az apja fölkereste a született kommunista hispanisztikai doktort; mivelhogy ôneki 
mennie kell, méghozzá arrafele, mit javall, és a hispanisztikai doktor mindazokat az 
országokat, illetve tájakat javallta, amelyekrôl maga is ábrándozott, tehát Argentína, 
Paraguay, Uruguay, szívbôl, rajongva beszélt a perui alkirályságról és az Andokról és 
így tovább. Apja, aki már amúgy is a végét járta, most tényleg majdnem feldobta a 
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talpát a boldogságtól, hogy egy igazi szocialista szaktekintély ilyen meggyôzô erôvel és 
ilyen szépen tud beszélni fantáziavilágáról, amelyrôl kiderült, létezik! 

Ilyet még nem tett, hogy csak úgy beosont. Teszek újfent egy próbát, – Baszd meg! 
Illés! Mi a faszt keresel itt! Másszál már elô! „Nem mászok... te nem parancsolsz nekem.” 
Bélyeggyûjtôasztalomról könnyed és unott mozdulattal emelem föl, majd indítom be 
a Szanáltól (névnapomra „szükségbôl”) kapott ajándékot, a láncfûrészt, OK, mondom 
egyszerre dühödt zaklatottsággal és laza derûvel, kibontalak onnan, és szétvágom a 
koponyád. Valami lebénít egy pillanatra, de a következô pillanatban már fölismerem, 
napfény, a napvilág egy eltévedt, halvány, rézsút fénynyalábja épp a kézfejemet érin-
tette. Ez a kölyök még nem használt velem ilyen hangot, gondolom magamban, mi van 
ezzel...!? Milyen ósdi, hímzett függönyök, milyen ósdi, ormótlan ágy, nem szeretem, ha 
indulatokat ébresztek a tárgyakban... amúgy is nehéz velük bánni... a láncfûrészt visz-
szateszem az asztalra. Arra az elhatározásra jutok, hogy mégiscsak rákérdezek, mire 
készül; itt fog hallgatózni?, itt leselkedik majd, ha Liza megérkezik? Az utcai megfigye-
lés már nem elég? Végül is nem kérdezek rá, arra se, miért kiáltott rám álmomban. 
Nincs mese, teret kell neki adni – kimegyek vodkáért és poharakért a konyhába; Kohlhaas 
tekintete kísér, olyan, mintha látná lejátszódni az eseményeket elôre, izgatottságtól 
fáradt szeme békülékenységet keresve kutat hol az én szememben, hol a semmiben, 
óvatos egy dög...! Na, a ritka alkalmak egyike, nem kalkuláltam rosszul; a fiút magára 
kell hagyni, és talpra áll; a konyha felôl úgy fest, egy maszk van átellenben, dermedt, 
szinte holt arc, amely éledezni kezd.

A fiú leszegett fejjel, mellén összefont karral, méricskélô és veszett arckifejezéssel áll 
a szoba közepén, mereven néz rám, meg sem moccan. Valószínûleg új, cirka egy szám-
mal nagyobb nadrág és pulóver van rajta, afféle diszkószerkó, mindenesetre jól mutat 
benne, átfut az agyamon, ezzel akarna eldicsekedni? Aztán szinte váratlanul egyet lép, 
majd megint, fenyegetôn lép idônként egyet felém, erre én is lépek egyet felé. Aztán 
elfordulok, majd a vodkát és a poharakat lerakva az asztalra, megint vissza, megragadom 
a vállát barátsággal, és azt mondom, hagyja abba, ne játssza itt nekem a Szuperment, 
mert kicsit olyasmi, nem játssza a Szuperment, mondja erre. Váratlanul elmosolyodik. 
„Nevet, mint egy jatagán”, jegyzi fel késôbb a szerzô. Alighanem sírni szeretne, de hát 
ki nem?! Mármint az ô helyében; vagy az én helyemben...; úgy ömlenének a könnyeink, 
hogy lovak járnának rá inni. Mosolygunk. Hallgatunk. Én mindenképpen kussolok, 
mert különben nem tudok meg semmit felôle. Azt hiszem, szólal meg akkor tehetség-
telen alázattal Illés, bûntudat; bûntudat ez, amit érzek; hogy rosszat feltételezek apám-
ról (amit rólad is feltételezek), hogy megvezet, hogy csak játszik velem, ahogy szokott, 
egyszerûen kegyetlenkedik. Azt mondod, hogy urubu vagyok, figyelek, örülök és szár-
nyalok, de közben okádhatnék. Mindentôl. Az apám nem akar elmenni sehova. Nekem 
viszont el kell. Nem maradhatok itt, elmegy innen a színésznô, és elmész te is! Valami 
miatt, nyilvánvalóan tisztában lévén azzal, hogy történetkísérletemmel pusztán a fél re-
értésemrôl adok tanúbizonyságot, hozzáfogok egy afféle vigasztalónak szánt jövôkép 
felvázolásához.

Maradhatnék. Nem? Lepaktálnék a színházi vezetéssel, beköltöznék a színészházba, 
mondjuk, úgy húsz év múlva egyedül maradnék, ez természetszerû, a színésznô már 
most magamra hagyna, menne a Mesterrel, ez is természetszerû, miért maradna? Végre 
megszabadulnánk egymástól; hatvan elmúlnék, tíz év abszolút önélmény!, egy álom 
volna, fetrengenénk a hajópadló porában a kutyámmal örömünkben, mert ez a kutya 
vagy egy másik, az velem volna. És egy átkozott nap a kutya elpusztulna. Arra gondol-



nék, hogy elmenekülök, hogy továbbállok, nem, az nem menne; felötlene talán, hogy 
ki kéne tömetni, nem, ez nem valószínû, mit kezdenék vele, simogatnám a buksiját, 
mintha élne? Etetném? Micsoda egy perverzió volna!, nem? Szólnék a házmesternek, 
hozza az ásót, temessük el, és elhantolnánk oda az udvarba a rózsák alá, már ha vannak 
rózsák. Neked tudnod kell. Vannak rózsák a színészház udvarán? Mindenesetre valami 
napfényes helyre temetnénk. Aztán? Meg kéne hívni vacsorára. Elfogadja a meghívást, 
mandarin és mogyoró volna, meg más, most ez jut eszembe, de innánk, legfôként in-
nánk...! Tudtad, hogy lop a színészház gondnoka? Nem...? Nem érdekes... aranyat lop, 
állítólag igen jó érzéke van hozzá. Egyébként sem ezen kapnánk össze, egyszerûen 
kiélezôdne a helyzet. Indulat. Van annyi lendület bent, és a kutya halála is megindít, 
akár még szeretkezni is tudnék, hogy az egyik pillanatban elérzékenyülten és fáradtan, 
ám energikusan felugrom, a szekrénybôl kiakasztom az egyik barátomtól kapott dupla 
csövû vadászfegyvert, és puff, fejbe! Ha itt maradnál, véletlenül nem utaznál el a csalá-
doddal Argentínába vagy Uruguayba, és élnél még, akkor meghívnálak erre a vacsorá-
ra, és téged is lelônélek, így a szerzô.

És veled, veled mi lesz?, szólal meg Illés aggódva.
Velem ne törôdj!, mondja a szerzô.
Ez mégiscsak megnyugtató, bejött, mondom magamban...; nyertem annyi idôt, hogy 

vodkát tölthessek a poharakba, és hogy leüljünk. Iszunk, közben lejátszódik elôttem a 
jelenet; felhôk takarják a napot, semmi árnyék, a kertkapu szélesre tárva, gyakorta úgy 
felejtem (vagy hagyom, „térjen haza minden”), aztán lépések, a fiú egyedülinek mond-
ható léptei, akár az esô, olyan, nem valahonnét valahová halad, de mindenütt van, 
körülölel. Mintha álmomban megéreztem volna, ott van, szavaimat ténylegesen hozzá 
intéztem; hogy mit akar Lizától, és inkább válnának el szépen, békülnének ki! Mit akar?!, 
kérdeztem állítólag, ez legyen az örökkévalóság?! Éljünk az ô fenyegetô árnyékában? 
Váljunk együtt... mi a fenévé... ami ô, tüneménnyé?! Küzdjünk meg érte (mármint a 
színésznôért) a tünemények világában? Szóval, afféle „ki tud többet szerelmérôl” vetélkedô 
lett féléber állapotomból is adódóan különös párbeszédünk; ô azt bizonygatta, hogy 
többet tud Lizáról, és hogy ô erôsebben és szebben szereti és így tovább. Éberen nem 
vitatkoztam volna vele, mondom, most semmiképpen sem tiltakoznék, minden bizony-
nyal többet tud Lizáról. Én nem is szeretem, vallom be, és ezzel sikerül megint felbôszíteni 
rendesen. Ô sem szeret... teszem hozzá nyomban, hátha valamicskét segíthetek a hely-
zeten, ennek a fiúnak semmi nem elég...! Viszont most nem ordít; átkokat szórhatott 
akkor az ágyban fekvôre, hogy szakadna rád az ég...! Mi mást tehetett volna? Hiányzik 
a rosszindulat belôlem, erre minduntalan rá kell jöjjek, igénytelen egy hiány ez (nem a 
szellemi fogyatékosságra jellemzô), mint nô tud hiányozni, olyan. Mindazonáltal kihú-
zom a bélyeggyûjtôasztal egyik felsô kis fiókját, majd vékony aranyláncon függô, tégla-
lap alakú aranymedált veszek ki belôle, merev mutatóujjammal ingáztatva a fiú szeme 
elôtt, a mesét továbbszôve azzal állok elô, hogy ezt a halott gondnok nyakáról fogom 
majd lecsatolni annak idején...! Hú! Álmélkodik. A kezét nyújtja, a markába ejtem. Mi 
van ebbe írva?, kérdi fennhangon, s aztán olvassa: „pixide sanciatus ambos testiculos 
amisit et est perpetuus castratus”.* Ezt nemrég névnapi ajándékként Lizától kaptam, 
nem mesélem el Illésnek, miért volt a színésznônek ez az ötlete. Megint töltök. Honnét...?, 
bámul a fiú rám úgy, mint aki tán végleg, de szorongatóan örökre egyedül marad a 
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* Rossz középkori latinság; az elsô két szó helyesen pixida sauciatus; a szöveg jelentése így: „puskától meg-
sebesíttetvén mindkét heréjét elveszítette, s örökre nemzôképtelen”. 



Solymosi Bálint: Urubu • 1029

medállal... honnan van ez? Tôled lopja el, és végül is ezért nyírod ki? Hm!, sóhajtok 
széttárva karomat. Visszateszem az aranymedált az asztalfiókba, a száz fióknak száz 
kulcsa van, bezárok.

Még mielôtt elindulnánk, adok inni Kohlhaasnak, aztán a fiút cigarettával kínálom 
meg, nagy nehezen bírja csak kivenni a dobozból. Idegesnek látszik. Szétnézek erre is, 
arra is, miközben öltözöm (a bôrdzsekimet választom), és megütközik tekintetem az 
ágy alatt a kabátján. Neked van olyan, hogy a „legkedvesebb tárgyam”?, kérdem a 
magam számára is meglepetésszerûen. Nem gondolkodtam még rajta... válaszolja 
komolyan elmerengve. Nem hát. Nekem a slag!, folytatom együgyû boldogsággal, ez 
itt, mutatok a malomkô nagyságú hengerre föltekert narancssárga gumitömlôre. Na 
igen, minél hosszabb, annál kellemesebb; luxusnak számít, hogyne!, de példátlan egy 
eszköz. Nem? Elmosolyodik, szerintem ôszinte hódolat. Néha télen is locsolok, elég kis 
parcella ez, ha nem esik se hó, se semmi, van úgy, hogy csak a fák hegyét; ragyog a 
megfagyott miriádnyi vízcsepp a holdfényben... mi?! Hogy csodálatos lehet? Nem lehet. 
Az! Nem veszed föl a kabátodat? „Nem.” Azt mondja, anélkül sem felejti el, hogy ô egy 
urubu; az apjának ezt a félelmetes fekete kabátját mégse veszi fel többé, soha többet 
nem ölti magára. Megfázol. „Nem. Nem érdekes. Nem kell.” A rendkívül szegényes 
ruhatáramat félve áttekintem, minden rohadtul nagy volna rá. Egy plédet tegyél a 
hátadra, csavard bele magad! Elfogadja, és mind a ketten furcsán, hátrálva hagyjuk el 
a terepet. Elhanyagolt kis ház, elhanyagolt kis kert, egy szil, egy körtefa, és mindenfelé 
az elburjánzott vadrózsa és száraz gyomnövény, melyeket sötétszürke deszkakerítés 
fékez meg attól, hogy az utcára törjenek, ahol értelmetlennek tûnô rend uralkodik, úgy 
megmetszették itt a temetô környékén a fákat, hogy a törzsükbôl alig maradt; miféle 
magasra törô bizakodás, hit?!

Ahogy kimegyünk az utcára, némi csalódottság fog el, se köd, se szélzúgás, se ónos 
esô, a hideget sem érzem cudarnak, de még az embereket sem, mennek a munkából 
hazafelé, épp csak nem dalolnak. Néhány kislány megpróbálja elénekelni, amit aznap 
tanult, micsoda hangok! Mi viszont, mint akik bevetésrôl érkeznek, úgy nézhetünk ki, 
gondolom, holott csak most kezdôdik... mindkettônkre rendkívül komoly feladat vár. 
A város egyik szédületesen, zavarba ejtôen limlomos antikváriumába megyünk, ott 
vállalt munkát Zsuzsa nemrégiben, akivel Illés abban állapodott meg, hogy együtt ne-
kilátnak spanyol nyelvet tanulni, a már elkezdett „beszédgyakorlaton” túl, amely tulaj-
donképpen a kiegyensúlyozott kedélyû, szabatos társalgást jelentette, hozzá kell tegyük, 
rájuk fért (Zsuzsának hol a mérhetetlen szomorúságát, hol a tébolyát kellett ilyformán 
álcáznia, Illésnek meg azt, aki). Az épület sápadtsárga falában egy magas, zöldre festett 
ajtó és két szintén magas kirakatablak, a félfák és táblák mindenhol teli cetlivel, elgör-
bült hegyû rajzszöggel, az üveg mögött, a lábazatszinten könyvek és térképek, lemezek 
és mindenféle régi holmi. Benyitunk, nem köszönünk, mi ütött belénk?, merül fel 
bennem a kérdés nyomban, ennyire itthon lennénk?! Amúgy Illés igencsak hálás fiú...; 
nekem például elôre, fejbiccentéssel köszön („napot, szerzô”), nem úgy, mint ezen a 
szánalmasan bolond délutánon. Annyiban ez is hasonlít, hogy többnyire panaszkodni 
kezd, ám érthetôen, világos okoktól hajtva; nem azért, hogy siránkozzék, hanem mert 
beszédgyakorlatra jár, és igyekszik magát szépen kifejezni (újabban spanyol szavakat 
ékelve mondataiba). Szóval, ahogy alkalma adódik rá, nyavalygásának általában rafi-
náltan ízes beszédével traktál, van úgy, hogy az elmés nemes Don Quijote de la Mancha 
nyelvén. Ezúttal viszont egy szót sem szól, néz elôre a könyvespolcok között, nincs jó 
napja. „Itt van az anyukád, Illés!” Szólal meg Zsuzsa. A fiú anyja régóta végez alkalmi 
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takarításokat, ezek szerint bejutott valahogy ide is, kivételes szerencséje lehetett, hiszen 
itt nem a portalanítástól, a tisztaságtól és a rendtôl ragadtatja el magát az ember, de 
kétségtelenül elragadtatja, ennélfogva én nem szoktam élvezni soha, amikor betévedek. 
Hol van?, így a fiú. „Odalent.” Na, már megint az a kísérteties maszk; mintha valami 
közvetlen eljövendô, talán mindjárt a holnapi nap merevítené, dermesztené le cefet 
arcát, és tenné visszavonhatatlanul kiszolgáltatottá, hiszen lehajtott fejének alázata és 
felbôszültsége árulkodó. Ám végül is bevetés ez, harcolnunk kell. Nézzük meg, mondom 
karon fogva Illést, elindulunk a lépcsôkön lefelé. A fiú a félhomályos lejáróban fölfede-
zi a megfigyelôt önmagában újfent, játékos és gátlástalan, én viszont indokolatlan 
elôvigyázatossággal markolom a korlátot, miközben erôs szándékkal igyekszem zajt 
kelteni – a picsába!, nyögök föl egy gerendába verve homlokomat. A pincében nyers 
téglaoszlopok, köztük boltívek tagolják a teret, a mennyezetet, itt is, ott is dróttal borí-
tott bányászlámpák világítják be a polcokat meg a tömérdek ledobált vacak halmait. Itt 
kéne rendet vágnia Illés anyjának, akit sehol sem látunk. Aztán megtaláljuk, egy rossz 
széken ül, mindenféle láda és doboz közt. Mintha bezárták volna ide. Azonnal látjuk, 
rosszul van; egy halk és kimért, de energikus asszony, akinek az arckifejezése, a tekin-
tete most olyan, mintha öngyilkosságra készült volna. Ahogy észrevesz bennünket, a 
székrôl lezuhan a porba. Hú! Abban a pillanatban egész más lélekállapot hatalmasodik 
el rajtunk; mennydörgésszerû valami volt, ami süketséggel és vaksággal jár, idegeink 
és izmaink öntevékenyen dolgoznak. Arra leszek figyelmes a lépcsôfokokon botladozva 
felfelé, karjainkkal átfogva, cipelve az asszony testét, hogy Illésnek a szájából hányadék 
vagy csak nyál csorog az anyja kendôjére. Végre fölérünk, lefektetjük egy kanapéra, 
vizet próbálunk adni neki, a fiú visszarohan a hátáról lecsúszott plédért, és ráteríti. 
Zsuzsa rémülten azt kérdezi, hogy szerintünk hívja-e a mentôket. Éledezni kezd az 
asszony, fejét a pamlag karfáján pihenteti, csöndes nyöszörgéssel mondja Illésnek, hogy 
„azt a rózsamintás bársonypapucsomat hozd majd be, ott van a szekrényem aljában”. 
„Jól van, mama.” Leülök, zihálok, Zsuzsa még mindig kérdôn néz rám azzal a fénytelen 
kék, számon kérô szemével; hoppá!, gondolom, próbára tesz bennünket az asszony, 
hagyjuk a fenébe. A fiú anyja felé fordulok, felállok, erre ô felül; én azzal hozakodom 
elô, hogy kimegyek egy cigarettát elszívni. Sok minden miatt kínlódhat ez a srác, mon-
dom már odakint magamban, de Liza miatt a leginkább. Zsuzsát és a többieket, akiket 
szintén kedvel, csak nem azzal a megrögzöttséggel, amellyel a színésznôt, úgymond 
legálisan láthatja, nem is annyira érdekes. Amikor végeznek, a lecke végén csokoládét 
ad neki Zsuzsa, mint az anyukája is, aki ellenkezôleg, akkor ajándékozza meg, ha soká 
csendben marad, és aki csak bámul kifelé a jószerével „antikvitásüzlet” kirakatüvegén. 
Ô ül, az édesanyja meg már mellette áll, és bal kezét a kölyök vállán nyugtatja. A mama 
most megdicséri, hogy vigyáz rá, törôdik vele; jól veszi ki magát ilyenkor, egy úgyne-
vezett késôi vendég elôtt (ugyanis úgy ismer Illéstôl, mint késôi vendéget); rendes férfi-
embernek tart, egy igaz embernek, szenvedô embernek tehát, és a fiú együtt velem meg 
persze vele a szenvedésben. Szenvedésemnek oka egyfelôl a velem született optimizmus, 
ahogy mondják, másfelôl a szorgalomra való vad igény, amely általában mindent „le-
foglaló” tétlenségként jelenik meg. Az elmúlt hetekben és hónapokban azonban ez 
átfordult; effektív szorgalmam együtt nô kikezdhetetlen, tanult pesszimizmusommal. 
Érdekesnek is található akár, hogy amikor a hetilapunk füstbe megy, ezt annak betel-
jesüléseként könyvelem el, hogy eredendôen fenyegetve éreztem magam az aktivitástól, 
de nem lehetett mit tenni, írni kellett, így a szerzô. Az aktivitást más is fenyegetésként 
éli meg, nincs szükség jól szerkesztett lapokra, arra, hogy világnézeti perspektívák, 
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rendes politikai diszkussziók jelenjenek meg, hogy aktív demokraták legyenek. Liberáli-
sak. El sem kezdôdik, rohadni kezd minden, itt, ebben az országban, ne számíts másra...! 
A magyar privatizáció...! Itt van a kutya elásva! És a mérhetetlen nyomor! Háborodott 
és mocskos, alattvaló lelkületû lények. Mindenki átvágva, mindenki egymás ellen. Az 
igazság nevében valamennyi ember valójában a már vérévé lett feljelentést gyakorolja, 
majd kussol és vár. Ilyesmiket írt kínjában a szerzô. A névnapja elôtt jelent meg az 
utolsó szám, nagy farsangi bulit tartottak aztán, szomorú volt és infernális, önfeledt 
derûjük a kiúttalan út. Európa! Európa! Európa! Az évet a lehallgatási botránnyal kezd-
jük, többek között, az anyját, nem adják fel könnyen a hatalmukat. Az egész annyiban 
mese, hogy nem hiszem el... hogy nem akarják észrevenni, vége! Aztán majd egyfoly-
tában azt éljük meg, hogy nincs vége, közben már a jelenünk végérvényesen, teljesen 
más. Nem megváltozott, mert megváltoztattuk, hisz semmi közünk nem lett hozzá, 
hanem más...!

Illéssel megbeszéltük akkoriban a lehallgatási botrányt is; arra jutottunk, végtelenül 
semmi idô alatt, hogy itt a hallásunk táplálásáról van szó, nem hallunk jól ebben az 
egetverô felfordulásban, nem eleget, az tuti, mondja a fiú a „reform” kommunistákat 
imitálva nagy beleéléssel, és semmiképpen sem azt, amit hallani szeretnénk; alig is 
hallunk valamit ettôl a lármától, de a technika csodákra képes! Mikre nem képesek ezek 
a „reform” kommunisták, így a szerzô. Nem hisznek a fülüknek. Nem bíznak a szájról 
olvasásban sem, az a siket nép sajátja, és kevés, kevés! Akkor irány a segg, fel azzal a 
szondával, gyerünk...! Hallgassuk le a legbelsônket. Megy a végbélen át ide a pokolba! 
Ott mindjárt van visszhangja legalább, így a szerzô; ez az ország nem az értelemre, a 
végbelére hallgat, így a szerzô Illésnek. Puff! Bimm! Kotty! Ah! MDF meg „reform” 
kommunisták. Azok kellenek ide, nem? Hát ez van, mindent hallani kell. Táplálnunk 
kell a hallásunk. Táplálnunk kell a látásunk is ugyanakkor...! (Ez személyre szabva 
Illésnek; minden pillanatát Liza megfigyelésével tölti évek óta.) „Miért, többet tudok a 
színésznôrôl vagy se!?” 

Egy óvatlan, ôszinte pillanatában a fiúban felmerül a „jogos megfigyelés” fogalma; 
szerinte azért elképzelhetô álláspont, mert utólag mindig kiderül annak hasznossága. 
Hm!, így a szerzô. A fiú nem hagyja annyiban, az ô mindenki által ismert különös logi-
kájával azt mondja, mert a „belsô biztonságunk” dolgozik, azért lett megfigyelve az 
ellenzék titkosszolgálati módszerekkel, hát ez természetszerû, nem?! Egyáltalán, hogy 
tudnánk biztonsággal dönteni, ha semmit se tudunk?!

Amikor a valószerûtlen történések örvénye elkapja az embert, akkor egy kulturált 
városi lény hagyja, hogy a legaljára vigye, azaz süllyed, a mozi felé viszi a lába, amely 
már nem érzi a talajt. Mindennek az alja, írd és mondd, a tejeskávészínû plüsszsöllye! 
Erre lett most fogékony akárminél inkább a szerzô; hol a végtelen tunyaságtól, hol az 
eufóriától megszabadulni akarva minduntalan ez a hülye ötlete támad – vagy színház, 
vagy filmszínház, ezeken a helyeken ugyanis semmi esély ilyesmire, a felidézésükre sem. 
Mûvelôdésnek hívjuk, így a szerzô. Mikor el kell basznunk valahogy nagyjából másfél 
órát, de közben arra is kíváncsiak vagyunk, más hogyan bassza el a szemünk láttára; hát 
a kulturált városi lények nem így vannak ezzel, ezt amúgy be kell lássuk. Mert ôk ér-
demlegesnek, ad absurdum sorsszerûnek találják, hogy így vagy úgy elment a másféle 
óra, hiszen olyasmik jutottak eszükbe, amik neked soha nem juthatnak eszedbe, mert 
mûveletlen vagy, nem jársz színházba, moziba...! Na de most igen! Amikor messzire 
elpöckölve a csikket, búcsút intettem az antikvárium kirakata mögött lévôknek, nem 
éreztem eufóriát, a tunyaságomról sem véltem úgy, hogy most valami módfelett izgal-
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masat leplezne, egyszerûen csak el akartam tûnni, annál is inkább, mert távoli volt, hogy 
Liza megérkezzen – valamikor késô éjszaka. Fák, van, amikor a fák alkalmatlannak 
mutatkoznak arra, hogy eltûnjék közöttük az ember, és én általában így vagyok ezzel, 
legyen erdôrôl vagy városi parkról szó, én, ha csak tehetem, kerülöm ezeket a helyeket, 
ha el akarok tûnni. Így a Széchenyi teret is kénytelen vagyok kerülni, és mellékutcákat 
választani, mint például most, hogy a Belvárosi Filmszínház Balázs Béla Filmtékáját 
irányoztam be, fél hét lesz, elérhetem a kora esti elôadást. Megállok a mûsort ajánló 
egyik sötétbarna keretû vitrin elôtt – kéjes, durva tekintet, a színészé a képen, és vissza-
tükrözôdve az üvegen az enyém; mi megy?! I love you (színes francia–olasz film), ren-
dezte Marco Ferreri; Christopher Lambert, Eddy Mitchell meg Agnes Soral játszik 
benne, nem tartoznak kedvenceink közé, és ezzel nem mondunk semmit; hogy miért 
nem érik be néhányan azzal, ahogy ez a kompánia is, hogy sztriptízt vállal éjszakai 
mulatóhelyeken, ha már szereplésre teremtettek (nyilván úgy hiszik). Ahogy a mi poli-
tikusaink is, akik a titkosszolgálati megfigyelések anyagát kézhez kapták, Szûrös Mátyás, 
Németh Miklós meg Pozsgay Imre, Horn Gyula, Nyers Rezsô és így tovább, mindegyik, 
be velük a parlamentbe!, nem lesz, aki ne ôket választaná...! Miért? Én is beülök erre a 
filmre. „Tragikomédia Michelrôl, aki csalódván a nôi nemben, egy kulcstartót választ 
kedveséül, mely füttyszóra engedelmesen felel: I love you.” Ezt írja a filmajánló, miért 
is hagynám ki! Fák, ahogy vége lett, a fák között kötöttem ki, nem figyelek egy pilla-
natra, és tessék, ott a Széchenyi téren ébredek magamra, mint valami nagyon súlyos 
csodálnivalóra – egy olyan emberre, akinek nem sikerült eltûnnie (legalábbis a maga 
szeme elôl nem), ellenben túlélt egy olyan kalandot, amelyre egyáltalán nem emlékszik, 
mi több, arra sem, mostanában mi történt, ez tette annyira súlyossá. 

Nagyjából ilyen idô tájt futottunk össze hetekkel vagy hónapokkal ezelôtt Illéssel, 
majdnem sírt, de akkor is azt a maszkszerû arcot választotta, mint kiderült, csúfolták az 
iparitanuló-iskolában (mennyi szörnyû szó így egybe’, jegyzi majd fel a szerzô). Amúgy 
is szokták, de ahogy mondják, ez az „új” fekete kabátja betette a kaput. És ô maga is 
utálta. Ráadásul. Mondta, hogy a Cure miatt van, mert Cure rajongó, és azért vette; 
ordított (ahogy álmomban velem) magában, magának, hogy Boys don’t cry... és állta a 
sarat, mellén összefont karral, leszegett fejjel, na gyertek... de kiröhögték, Smith húz-
hatott a vérbe. Egy szôkésvöröses vagy inkább egy színtelen kopaszodó és karvalyorrú, 
szikár testalkatú srác idolja csak és kizárólag Robert Smith lehet. Nem volt komoly, 
persze, mint ahogy semmi sem, a megfigyelést kivéve. Na és az álmai!, azok komolyak 
voltak. Minden álmát képes a tanulótársainak úgy elmesélni, mintha ô már megjárta 
volna az összes harcmezôt, vén lenne, és egyedül az igazsághoz hû. Elôadom ezeknek, 
amikor indiánokkal, szárnyas gyíkokkal harcolok, így nekem Illés akkor este, az Anna-
kútnál, és egyszerre minden nevetségessé lesz; gyászhuszárnak neveznek a többiek...! 
Erre most még ez a rohadt kabát.

Nem engedik, hogy szálljál, mondjanak akármit, errôl van szó, próbálom vigasztalni 
a magam módján, ezek gyáva férgek. Ezekhez képest tudod, milyen egy fiú vagy te?! 
Akár egy urubu!

Miért ne lehetnél urubu?!
Akkor ráébredt, hogy ô valójában olyan, mint egy urubu...! Igen, ô, mint egy urubu! 

Az urubu folyó, az urubu erdô, az urubu ember, az urubu siket, az urubu nyelv, az urubu 
keselyû, mint ô, kopasz és fekete; „szárnyalok, megyek a dögre”! Aztán egy ideig nem 
találkoztunk, most meg befekszik az ágyam alá. Nem fontos, mindenkinek vannak olyan 
pillanatai, amiket nem rámáztatna be késôbb.
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Eljutottam az I love you után az utcánkba, ahol már azt fontolgattam, majd belépve 
a kis házba, mi mutatja, és egyáltalán mirôl felismerhetô és hihetô, hogy várt engem; 
az ágy, a bélyeggyûjtôasztal vagy a vodka...? Akárhogy is, Kohlhaast ki kell engedni, ô 
erre vár, meg rám, de hát ô rendes kutya, okos kutya és így tovább. Megérkezem, na és 
mit érzek odabenn, azt a fajta hideget, amely nyákos, szemét, mérgezô, felôrlôdni sem 
alkalmas, paff!, húzzunk be egyet Kohlhaasnak. Nem, megsimogatjuk a buksiját, és 
kimegyünk vele. Remegek, istentelenül fázom, fáradt vagyok, menjünk, mondom a 
kutyának, bújjunk ágyba...! Szerintem nem sokkal ezután elaludhattam; késôre járhatott, 
amikor megérkezett Liza; villanyt gyújtott az éjjeliszekrényen, levetkôzött, és azután a 
fürdôszobában fölrakta az éjszakai krémet, kijött, befeküdt mellém, hátat fordított, és 
valami könyvet kezdett el olvasni. Aztán, alighanem azért, mert egyedül éreztem magam, 
a levegôt visszafojtva felé fordultam, és simogatni kezdtem, afféle megleckéztetésszámba 
menô szex lett ebbôl  – mérgezô, szemét, nyákos és hideg.

Másnap reggel megbeszéltük, hogy délután Veressnél, az apjánál találkozunk. A teát 
megittuk, majd odakint váratlanul egy szenvedélyes csókkal köszönt el tôlem, egy igazi, 
lihegô színésznô, gondolta elégedetten a szerzô.

Az óriási, saját tervezésû üvegházból lépett ki a kertész, és ahogy az ajtót lendülettel 
becsukta, fullasztóan illatos pára lepte el Illésnek, a díszcserjék elôtt álldogáló fiúnak 
az arcát. Nem fordult el, csak zavart mozdulattal a dzsekije cipzárját húzta föntebb. 
Valószínûleg úgy érezte, elnyeli a vizes, dúsan trágyázott földbôl és a vadul burjánzó 
növényekbôl áradó, magával a léttel minden átmenet nélkül azonosnak hitt különféle 
szag, amely szagok alkalmasint egybemosódtak, és az ájulat kozmosza lett ez az ôt és 
minden mást is eggyé ölelô szag. A cipzár felhúzásával igyekezett védekezni ellene, 
szeretett volna valamiféle határt vonni az apjától örökölt szagok, vas, ganéj, dohány, ol-
csó arcszesz és így tovább meg a kinti vegetáció ugyanúgy fülledt szaga között. És 
mindez és önmaga között. Ezért készül fodrásznak, mondta, hogy megszabaduljon az 
otthoni bûztôl, mert azt annak érezte; a szalon akármelyik zuga, a munka mindegyik 
fázisa mámorító illatokkal bír számára, a hajmosástól a színezésen át a lakkozásig, és a 
hajösszesöprésnek is mesés illata van a fodrászatban, így aztán imbolyogva lépked, il-
letve szökell a mûszakidô alatt. Most mégsem érez mást, csak az apjának azt a jellegze-
tes szagát, meg a halálának a szagát, amely teljességgel kimeríti lényét. Megint a mel-
lére hajtott fej, a válla lent. A kertész megsimogatja Illés vörösesszôke fejét. Az szeretett 
volna bôgni, de nem bôgött.

Nemsokára végzel. Dolgozol. Megbecsült szakember, tisztelettel övezett férfi válik 
belôled, mondja Veress, közel sem tanácstalanul. És nem is komolytalanul.

Maradt még némi hó a Szivárvány kitérônél, ahol a villamosról leszáll a szerzô, most 
itt, máskor egy másik vonalon, már a Bécsi körútnál leszáll. Amikor errefelé közelíti 
meg a színésznô apjának házát, érinti a Mátyás király teret, látnia kéne az alsóvárosi 
templomot, de nem néz föl rá; gyakran eszébe jut ez a döbbenetesnek mondható viszony 
az épülettel. Mintha házasságtörést követett volna el, az a fajta érzet keríti hatalmába 
rendre, ahogy ott megy, vagy esetlegesen, mint ezúttal, meg is áll, maga elé néz, nem 
föl a templomra, és mint aki összeférhetetlenségét vele tényként közölné, magában 
mondogatja a nevet – Havas Boldogasszony, Havas Boldogasszony és így tovább. A szerzônek 
különös kedvtelése lett, hogy hirtelen irányváltásokkal közelítse meg a kertész házát, 
akárhonnét induljon is el. A város szívétôl, mondjuk az Anna-kúttól, a tulipánfától vagy 
a Rókalyuk borozótól, nem mérte, de nem lehet messzebb úgy két kilométernél. Úgyhogy, 
ha semmiképp sem akaródzik neki villamosra szállni, akkor errôl a környékrôl (a 
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szerkesztôséget is beleértve) gyalog vág neki az útnak, árnyékosabb, kiesebb kis utcákon, 
egyetlen pillanatra se tudva megfeledkezni a város sivárságáról. Ez a környezet, ez az 
egész vidék, úgy, ahogy van, szörnyû, gondolja, felfoghatatlanul szörnyûséges, gonosz 
és ostoba. Forduljak csak balra, a folyó felé, ott van a híd, ez a kisszerûség fegyelmezett-
ségének szigorú törvényszerûségeivel, az úgynevezett praktikum esztétikájával tüntetô 
építészeti mûremek, amely egyébiránt, következésképpen illik a városhoz; homályosan 
tükrözôdik a szennyvízszínû halvány folyamban, amelynek a túlpartján a saras, teleszart, 
iszaptól szürke bozótossal benôtt sávot követôen a lakótelepi házak sora visszatetszôen 
ugyanazt a látványt nyújtja, akárcsak a víz; az élénkséget hiába keresnéd. Itt, ezen a 
tájon, gondolja a szerzô, ahogy a természet, az ember gyûjtôszenvedélye is elsôdlegesen 
a jellegtelenségre irányul, de nem érdekes, nyugtázza, akadhat, akire ez frissítô erôvel 
hat. És ha hátat fordítok annak a borzasztó területnek, akkor ott vannak elôttem az 
önámítás szánalmasságáról tanúskodó és az önmagukban, ornamentikájukban rejtôzô 
optikai csalódástól csillogó belvárosi épületek; undorító, semmitmondó tetszetôsségükkel, 
úgynevezett kisvárosi nyugalmukkal nyomasztják az idetévedôket; úgy ám!, semmivel 
sem kevesebb az évszázados munka és kultúra eredménye, az utóbbi negyven évrôl nem 
is beszélve. Mert itt van például az úgynevezett Burger-ház, ami most a színészház (és 
gyakorta a vendége), azt meg hagyják romba dôlni; az az érzése támadhat az embernek, 
hogy a dáliák és a ruhaszárító kötelek tartják; nyilvánvaló az itt élôk élhetô terek iránti 
teljes érzéketlensége és a képzelet hiánya. Ezért aztán általában vágtázva járja útját 
akármi célját elérendô, vagy ellenkezôleg, fejét leszegve, hezitálva, éppen csak bandu-
kolva. Illés esetében viszont szokássá vált az imbolygó járás, és, ötlik fel most a szerzôben, 
az ugrálás (ezt szégyenszemre néha utánozni szokta). Errôl miért nem szokik le egy 
ilyen nagyfiú?!, kérdezte egyszer Illést, mikor megfigyelôként lebukott a Burger-ház 
elôtt. „Mert így ugrálva igazi csak a reggel meg az este is, érted, olyan belülrôl jövô így.” 
Ezt válaszolta. Aha...! Bármerrôl közelítenénk meg, nehéz volna fogást találni feleletén, 
hanem a szerzô számára a leginkább azért volt hihetô, mert szívbôl érkezô, határtalan 
bizalommal mondta neki, ahogy különben is viseltetett irányában; igen, kitüntetett 
helyzetet élvezhetett. Egy rohadt állapot ez, mivel nem igazán kedvelem a fodrászta-
noncot, mondja, éppen e miatt a kölyökkutyahûsége, együgyû játékossága miatt nem 
bírom elviselni.

Mit gyerekeskedsz!? Kiált rá néha.
Én nem gyerekeskedem, én így élek itt; szakadatlanul tevékenykedni kell, zörögni, 

fütyülni, orrot túrni, ugrálni... vagy éjszakai megfigyelésen síri csendben lenni, nem 
éhezel meg annyira, mondja Illés.

Úgymond lelki békéjének efféle megteremtése szimpatikus, mégis tûrhetetlen, már 
avégett is, hogy a szerzô végzetes csapdát sejt a lelki békében gyermekkora óta, elég 
neki, ha csak az erre való törekvést érzékeli.

Elhagyja a Mátyás király tér fáit, befordul a Pásztor utcába. Ingerült, éhes. Taglózás 
elôtt egy marha.

„Napnyúzóként” állunk, ahogy Matild nevezett, vagy „kései vendégként”, így szólt 
Veress állandó jelzôje, illetve a „szerzôként”, ahogy Liza hívott idôrôl idôre (ezeket 
átvette mind Illés), szóval, hányadik alkalom ez, állunk a kertész házának Nyíl utca felôli 
kertkapuja elôtt. Hallatlan magasra húzva, csupaszon hagyott téglából a kerítés, lehet 
vagy százéves, ahogy a ház is, amelynek oromzata „Istenszömmel” díszített, van, hogy 
farkasszemet nézünk vele, de most nem foglalkozunk ilyesmivel, benyitunk. És ott 
mindjárt megtorpanunk; a vérvörös napkorong alant, hanem még fenn függhet az 
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égbolton valahol nyugaton, amerre mi is lépünk, szinte hátrálunk a magyal, a nyír és a 
jávorfa hideg árnyékába’, milyen költôi ez az egész!, ahogy tétova tekintetünk a manzárd 
tetôcserepei alatt zajtalan kutat, mi után, nem tudjuk. Ott laktak a lányok gyerekkoruk-
ban, Diána és Liza! És késôbb Vera! Valamikor a hetvenes években megvásárolt egy 
napsugaras házat a Nyíl utcában Veress, a lányok apja, akiknek aztán beépíttette a 
tetôteret, ám olyan ízléssel és szépészeti sikerrel, hogy nemcsak megmaradt az eredeti 
homlokzat, hanem az egész épület mintha száz éve éppen így nézne ki. Veressnek, a 
kertésznek az otthonteremtô vágyai nem voltak úgymond egetverôek, ennek dacára ez 
az egyszerre szerény és elvakult szándék s a puritán, mégis nagy étvágyú kedve és szer-
fölötti tehetôssége afféle birodalmat alakíttatott ki vele, jóllehet annak idején felesége 
gyógyíttatására minden megtakarított pénze ráment. Mindemellett fölvásárolta a Pásztor 
utca felé esô telket, ahová az üvegházat tervezte, majd a házat is, amelyet modern stí-
lusban újíttatott fel, a lányainak és családjuknak szánva. Ennek a teleknek a határait a 
kerítés viharvert kôoszlopai jelzik, és a közöttük boltívbe hajlított, rozsdás vasrácsozat, 
azon az oldalon. Ez is, az is ôsrégi, míves megmunkálás nyomait ôrzi, ahogy maga a 
fôkapu. Van egy harmadik, jóval kisebb kapu itt, Diánának a mûterme irányába nyílik, 
ez viszont elhanyagoltnak is tûnhet; benôtte a vadszôlô, és különféle gaz hajladozik 
körülötte, a mellette lévô tölgyfa szintén, a rákúszó fagyöngyöt kivéve, keserves állapot-
ban (leginkább nyilván azt döbbentheti meg, akinek zûrzavar uralkodik a fejében, és 
nem akar tudomást venni az enyészet romantikát idézô szargettójáról, ahogy Diána 
mondja, ahova számûzve lettünk). A portának ezt a részét hagyták elvadulni; azonban 
több mint a kétharmadát Veress régi kísérleti és új meg újabb szelíd ültetvényei, ágyá-
sai teszik ki, bennük sokfajta fa, cserje, virág meg konyhakerti növény. Gondozottságuk, 
tündöklô szépségük a szerzôt módfeletti nyugtalanságra kárhoztatja; a természet ido-
mításának eme számára félelmetes önhittségét, gôgjét és hamis szentimentalizmusát 
látva magát nevetgélésre kényszerítve, gyötrelmes derültséggel lépdel végig a kocsiúton, 
illetôleg a gyalogösvények egyikén. Most tehát az öregház fôbejáratának háttal áll, a 
fém-, üveg- és növényi konstrukció tébolyával, az üvegházzal szemben, és nézi a mel-
lette beszélgetô két embert, egyelôre nem mozdul; nem kevésszer visszafordult már 
innen, jut eszébe, és hogy miért, nem lett volna képes pontosan megválaszolni. Nem, 
nem mehet el, gondolja, miután, elég régóta csak a manzárdtetôt bámulta, végül is 
nincs rá semmi oka. Egy „antikodály”! Ezt meg Ágnes nagynéni szokta élcelôdve mon-
dani rá, hogy ô egy antikodály...! (Amennyiben egész lénye gyûjtés- és módszeridegen.) 
Haha! Abban állapodtak meg Lizával és Diánával, hogy ma itt találkoznak, hát akkor 
legyen! Ezt a találkozást már mindegyre vette, ellenállhatatlanul élvezte a költözésük 
elôtti összevisszaságot, a kupleráj özönvízhangulatát... mely utóbbit természetesen 
messzemenôen szélsôséges atmoszférát hozva ô képviselt. Igazi izgalmat, hideglelôs 
gyönyört keltett benne, ahogy a családtagok és barátok sorra veszik a lehetôségeiket 
(vagyis illúzióikat, illúziótlan), és az új életfeltételeket meg a váratlan fejleményeket úgy 
rakosgatják ide meg oda, mintha meglepôen könnyû holmik lennének. Ahogy ôk cso-
magolnának össze, egy váltás ruhát se, hiszen mindjárt fordulunk vissza...!

Kétségtelenül úgy volt ezzel a nappal, mint ahogy az elôzôvel meg az azt elôzôvel; 
mint akinek egy gyengécske sütemény után, mondjuk a Klauzál téri cukrászdában, 
horribilis számlát tesznek az asztalára, és természetszerû émelygéssel ezt tudomásul 
veszi, akár szemrebbenés nélkül fizet, akár nem (megpróbál lelépni). Miként lehetne 
most?! Az alkonyi napfény, rétegnyi narancssárga gejl krém egy süteményben, úgy 
húzódik végig az új ház teraszának szürke terméskôvel felrakott homlokzatán, odébb a 
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málló vakolaton meg a növényház üvegfalán, melyrôl sápadtan, de letûnése értô me-
legségével verôdik vissza. Amikor a szerzô elôször járt itt, éjszaka volt, sehol semmi fény, 
nem világítottak a kinti lámpák, a földszinti ablakok zsalui be voltak hajtva, vakon bo-
torkáltunk Lizával a kaviccsal felszórt ösvényen az épület jobb oldali szárnyának lépcsôje 
felé, a lányok lakrésze felé. Annak oka, hogy Liza odavitt, az volt, hogy egyik testvére 
sem tartózkodott az idô tájt otthon, és meg szerette volna mutatni, mindjárt ismeretsé-
günk elsô óráiban, gyerekkora helyszínét. Egyébként, mint késôbb kiderült, mi sem állt 
távolabb Lizától, mint hogy az apjáról vagy a testvéreirôl beszéljen, egyáltalán, hogy 
„régi történetekkel” traktáljon. Úgy tûnt, életének ez az ôsterepe nem érdekli, a múlt 
nála tartalmatlanná és titkok nélkülivé lett, legalábbis így akarta látni; azt mondta, attól 
függ, honnét nézzük – de a múlt mindközönségesen vagy félremagyarázásra való, vagy 
félreértésre; érdekelni csak a színház érdekelte. Azon az éjjelen azonban apró sikolyo-
kat hallatva, táncolva lépdelt hol mellettem, hol elôttem, azzal a szabad kutakodással a 
tekintetében és a mozdulataiban, mintha megint újra fölfedezné azt a világot, ahol 
felnôtt, s mintha engem az érdekelne. Ezt gondolja a szerzô, miközben ráébred azért 
arra, a város minden képzeletet felülmúló titokzatos helyére hozta egy színésznô, ahol 
veszélyérzete cserbenhagyja, igen, ilyen helyzetre nincs is összehasonlítási alapja. Már 
ezen az elsô közös együttlétükön érzékeli azt, hogy Liza mennyire felszabadítóan hat 
rá szinte minden helyzetben (honnét sejtené, hogy’ növekszik majd beláthatatlan mér-
tékûvé a szorongás benne, éppen az így szerzett könnyedség felszíne alatt, szinte a 
kez detek kezdetétôl, tehát innen, a sötét kertben való téblábolásuktól kezdve). Lizával 
elôvigyázatlan volt és maradt, hiszen rendkívül erôsnek, azaz önzônek és büszkének 
képzelte a színésznôt (ahogy önmagát is), ezért nem érdekelte, illetve csak és kizárólag 
ezek ingerelték, és ez tetszett neki. Diánától és az ô szertartásos feminizmusától viszont 
már idôtlen idôk óta tartott, kétségtelenül idegfeszítô ellentmondásban azzal, ahogy 
egymással érintkeztek – laza, ugyanakkor nagyon is féken tartott erotikájú, kissé rejtelmes 
felebarátiassággal (régóta ismerte, nem úgy, mint Lizát és féltestvérüket). Vera, hát 
istenem! Húgukról ne többet. Addig természetesen semmit sem tudott róla, nem is 
hallott felôle, csak amikor a Lizával való megismerkedésük után, azon az éjjelen, a 
színésznô ott a vaksötét kertben el nem beszélte, el nem játszotta családja történetét 
a szerzônek. Ágnes nagynénjének köszönhetôen a lányok apjával, a kertésszel már ta-
lálkozott valamikor; egy higgadt természettudósnak, egy tanácselnöknek és egy zen 
mesternek a tulajdonságaival vagy allûrjeivel rendelkezett, így együtt; a szerzôt ez hol 
végtelenül irritálta, hol meg, úgymond, kalapot emelt elôtte. 

Illés az apja halálának súlya alól menedéket keresett; szokása szerint Lizát követte, 
majd amit ritkán csinált (legföljebb ha valami „megbízatása” akadt), becsöngetett a 
kertészhez; futott volna, menekült volna tovább, de nem volt hova. A kifulladást meg 
nem ismerte. A fiú gyengeségei, mániái nem tették ellenszenvessé senki szemében sem 
(az osztálytársait meg a szerzôt kivéve), ám ô errôl mit sem tudott. Valami miatt a leg-
nagyobb bizalommal a szerzô iránt volt, hanem került még a városban néhány bolond, 
akiket úgy vonzott, mint hulla a virrasztókat, állandóan ott gajdoltak körülötte. Ágnes 
nagynénit és Veresst tisztelte, mindketten ugyanis a jó modor elleni vétségnek tartották 
volna, ha így vagy úgy nem segítik, és nem figyelmeztetik bizonyos hibákra. Ezért áll-
hatott most ott a növényház mellett a kertész társaságában, hátha itt történik vele vala-
mi vigasztaló. Itt...? Ebben az országban...?, tör fel, ahogy elindulna, a szerzôbôl a dühödt 
kérdés, nem is annyira váratlanul, hiszen kivételes erôvel foglalkoztatják mostanában 
az országnak úgynevezett dolgai. Ez az ország, ahol mielôtt igazából létrejöhetett volna, 
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legendák, rágalmak, a pletykarovatokba illô üzelmek és az ellenôrzést teljesen nélkülözô 
pénzéhség világa lett a szabadpiac és vele a demokrácia. Miért jut ez az eszembe!? Magát 
kérdezi. Amikor rátör a valaki miatti aggódás, akkor aztán rendre itt köt ki, és majd, az 
ô nagy kedvencét, Joseph Beuyst felemlegetve, hogy sem a „szent tehén”, a szabadpiac, 
sem a demokrácia nem ment meg senkit, élô szervezetet, döglôdô forma!, hát nem!, és 
különben sem lehet várni ilyesmit egyetlen kortól sem. Végre rászánja magát, hogy 
közelebb menjen hozzájuk. Amikor biccentve egymást köszöntik, Veress mindjárt a nagy 
ház mögötti hársfák felé vezeti ôket, miután a fiút vállon veregette, és a szerzôt karon 
fogta, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy társalogjanak még egy kicsit Illés sel.

Meghalt az apja.
A fiú ránézett a szerzôre, aki ha várt hírt, Lizáról várta volna. Meggyötört és élénken 

esdeklô szempár – gondolja, bár általában ilyen a szeme, fôként, ha az apjáról van szó, 
aki mindig kerített alkalmat kínzására, megalázására. Ezzel együtt, úgy fest, egyetlen 
támasza volt, hiszen az anyja, akárha nem lenne; hiába vélte energikusnak, úgymond 
vállalkozó szellemûnek a szerzô, csak egy gyenge, egészségtelenül félszeg nô; megelég-
szik azzal, ha el tudja végezni legszükségesebb teendôit. Ô meg az apja szerették a 
borsólevesét, a palacsintáját meg az epertortáját, ahogy elôkészíti a fiú meg a férfi ru-
háit, ahogy rendben tartja a házat. Szüksége volt tehát Illésnek arra a kegyetlen és csúf 
apára, ugyanis általa elfogadhatóbbá és ha kísérteties jelleggel is (például térképek), 
belakhatóvá vált a nyomorúságnak és az ôrületnek az a világa, melyen fölülemelkedni 
aligha lett volna képes, környezete sem predesztinálta másra. Már az, hogy Ágnes 
nagynéni a hóna alá nyúlt, kivételes gesztus, jóllehet Ágnes a legkevésbé sem mutat az 
emberek iránt türelmet és szánalmat. Meg kell hagyni, így magában a szerzô (mert 
miután azt mondta, „szegény gyerek”, mélázva nézett a lába elé a késô téli alkony hosz-
szúra nyúlt árnyai felé lépdelve azzal a felettébb érzéketlen búskomorságával), ha valakirôl 
azt képzeljük ebben a városban, ebben az országban, hogy fölülemelkedett az aljasságon, 
a megalkuváson, az éppen hogy csak tengôdésre berendezkedett szolgalelkûségen, azok 
mindannyian gonoszságba pólyálva feküdtek gyermekágyukban, és aztán a gonoszság 
takarójába burkolózva melegedtek még kamaszkorukban is, aztán a könyvtárak zugai-
ban, hogy végül azok legyenek, akik; öntelt vagy meghasonlott úgynevezett értelmisé-
giek, hatalmat vagy bosszút szomjazó semmittevôk, ábrándos arcú vagy hihetetlenül 
kiábrándult politikusok, üzletemberek és így tovább. 

Az Illés apja egy jól felkészült szerencsétlen volt, fogalmazza meg magában a szerzô. 
Mielôtt ideért volna azon a különleges útvonalán, betért az antikváriumba, Zsuzsától 
hallotta a halálhírt, Illésnek az apja agyvérzést kapott, és a kórházban kilehelte lelkét. 
Ennyi! Alázatos, jól ismert vasmunkás, ki magát óvandó egyedül a könyörtelenségre és 
a hebehurgya viccekre esküdött fel; ezt tekintette megoldásnak a gondjaira, férfi mi-
voltára, eszelôs és kilátástalan életére. Némi felindulással ezeket a meglátásait ott az 
antikváriumban meg is osztja Zsuzsával, aki ezekért a mennybe menesztené, hisz olyan, 
mintha önmagáról beszélne. „Meglesztek egymással ott fenn.” 

Egyébként, jegyzi majd föl a szerzô, olyan az „a késô téli nap, mintha a sors némán 
megnyílott volna – gyönyörû”. Mit lehet mondani ennek a fiúnak?! Hogy látod, sok 
ilyen szép nap vár még rád? Vadul komoly volt a fiú, a legapróbb mozzanatai is errôl 
árulkodtak; nem, nem vette észre angyali komolyságát, mivel teljes szinkronba került azzal 
felfoghatatlan kétségbeesésében, mi több, egy volt angyali komolyságával. Azt kellene 
mondani neki, nem maradsz magadra, ott van anyád, ott van Isten...! Ez egy elképzelhetô 
és elmondható mondat. Na, ezt a mondatot akkor akaratlanul és nagy meglepetésére 



fennhangon elmormolta, elcsodálkoztak a többiek is, leginkább azon, mi Istent illeti. 
A közhelyek közül ezt választotta; széttárta a karját, mint aki sajnálja. A fiú különös, 
értetlen bájjal, a kertész leplezett izgalommal néz rá; eközben a szerzô rádöbben, hogy 
Illés számára mindkettô, az anyja is meg Isten is csak súlyos terhet jelenthet, és ez még 
inkább így lesz, távoliak lesznek, és végképp értelmetlenek – tehát a lehetô legterhe-
sebbek.

Egy héttel késôbb volt az apja temetése; elmegyünk, de mindjárt a gyászszertartás 
után folytatjuk a csomagolást. Aznap éjjel rámoljuk be egy szürke ponyvás furgonba a 
holminkat. Mint akiket megfenyegettek, olyan megszeppenten, olyan nevetséges ren-
dességgel rámol minden színész. A társulat másnap reggel vagy délelôtt indul el Budapest 
felé, hurrá!

A színészházban fönntartott egy szobát Liza, illetve megmaradt a kis garzonlakása, 
mikor visszajöttünk a tanyáról, onnét is segítettem lecipelni a dobozokat. A gondnok 
odakint állt, mint aki azt számlálja magában, mennyiféle teendôje lesz a vihar után, 
amikor már a szállítók és a színészek mind letûnnek a terepérôl. Idióta elképzeléseit 
rakosgatta a fejében erre meg arra, miket hagyhatnak maguk után. Elkeseredésük 
nyomai – nem lesz más! Magam számára is feltûnô módon élveztem ezt a káoszt, ami 
egy költözéssel jár, illetve azt, hogy milyen felemelô és normális tud lenni a céltalan 
iparkodás...! Ez újdonságként hatott, meg voltam bolondulva...! Mind a két hely tele 
volt Liza csecsebecséivel, ráadásul a Temetô utcai ház belsô szobájában még Vera ott 
maradt holmijától is külön kellett válogatni. Mennyi összegyûlt, ragyogó, kopott, díszes 
vacak! A fehérnemû, bugyik, melltartók, harisnyák és a rengeteg fésû, rúzs, púder és 
szemfesték, klipszek, gyöngysorok, kagyló nyakláncok, gyûrûk, kézirat- és kottalapok 
mindenütt és így tovább. Viszont, ami engem illet, mindent ott hagyok; a bélyeggyûjtôasz-
talt, a gumitömlôt, a láncfûrészt. Az apja temetését megelôzô estén áthívtam Illést, de 
egy szóval sem említettem, azért, hogy elvigye és majd fölvegye másnap a fekete kabát-
ját. Elôzékeny is tudott lenni Veress, de inkább hûvös volt és számító, már azért is, mert 
úgy tûnt, mindenrôl tud; Illéstôl? Lizától? Nem, ez nem lehet. Azt mindenesetre tudta 
a kertész, hogy Illés fekete kabátja nálunk van, az ágy alatt lett a kutya fekhelyévé; ô 
emlékeztetett arra, hogy majd kell a fiúnak az a fekete kabát.

A kertész volt annyira figyelmes, hogy Illésnek és az anyjának meg nekünk (magam 
is a színháziak közé értve magamat) készíttetett csokrot az ô híres virágaiból; amikor a 
ravatalozóból kijôve újra összegyûltünk, és elindult a menet, az az érzésem támadt, 
mintha nem Illés apját búcsúztatnánk, hanem valaki iszonyúan félelmetes vendéget 
várnánk. Az apa munkatársain és a rokonságon kívül sok fiatal is eljött, Veress is, Ágnes 
is szólt a dolgozóknak, tanoncaiknak. „Ah, az emberek szeretnek temetni.” Ezt súgta 
hátra Ágnes nagynéni. „A fiatalok meg kiváltképp rajonganak egy szépen megrendezett 
gyászszertartásért, látjátok. És miért...? Mert azt hiszik, ez is valami kihágás...!” Kihágás! 
Rendôr vagy?! Így próbáltam viccelôdni vele. Liza váratlanul magához húzott, vigyázva 
arra, hogy tartsuk a lépést a menetben, és nyelvét mélyen a számba nyomva megcsókolt. 
Akár boldogok is lehetnénk!, becsültem föl eljövendô életünket aztán, diadalmasan 
körülnézve, mintegy emelkedetten. 

Nem olyan szörnyû, mondta az egyik rakodómunkás, el lehet azt egyedül vinni, úgy 
kalkulál, egy tarka tulipánokkal díszített ládára mutatott, na, fogná, kapná fel rögvest 
a kolléga! Az belekapaszkodott az egyik dúcba, meg se moccant, azt mondta, nem, majd 
ô biztatja, az neki is megy. Mire a másik a tulipános ládával virgoncan lefutott a két-
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emeletnyi lépcsôsoron (ez még a Burger-háznál történt). Így szórakoztatták egymást a 
munkások, szívatták egymást, másként mondva, amúgy rendes férfiként. Nemhogy 
ôket, másokat se szívesen avattam be bizalmas ügyeimbe, ellenben tôlük mást nem 
nagyon lehetett hallani, a másik csaját, feleségét, buzi haverját emlegették; valamivel 
nekem is elô kellett állni, az az ötletem támadt, hogy a virágokon, illetve magukkal a 
virágokkal, fuksziákkal, dáliákkal, hortenziákkal viccelôdöm, nem volt teljesen sikerte-
len akció. Élvezték a szállítók, iszonyúkat röhögve hálálkodott Liza, szóval borzalmasan 
szívderítô ez az egész ramazuri a színházi truppunk költözésével. Ahogy egyedül fel-
dobja a tulipánokkal díszített ládát a ponyvás tehergépkocsira ez a férfi, váratlanul a 
sápadtan álldogáló Illéssel kezd el foglalkozni. Valami ártatlannak tetszô rendôrviccel 
kezdôdött, majd azzal folytatódott, melyik volt az a baromarcú, amelyik nekihajtott kis 
híján a sebességmérô rendôrautónak, hát nem te?! És hogy ugye semmi oka nem volt 
annyira alázni fiát az apának, akitôl mást sem hallottak, csak hogy az egy girnyó, egy 
nyámnyila, puhány féreg, azok közül méghozzá, akik soha nem emeltek fel és nem 
vittek arrébb semmit, és ez viszont erôsen látszik rajta, mert mintegy kedvvel és dicsek-
véssel leledzik ebben a fizikai állapotban. Ráismerek a fiúra ezekbôl a találónak mond-
ható leírásokból; a sápadt és vézna és örökké szökni kész testre, a fodrászfiúról van szó, 
aki Ági nénémnél tanonc; arról, akit nem tudok megvédeni. Nem igaz, hogy nem jutott 
eszembe. 

„El ne hidd, hogy valami jobb lesz!” Kiáltott rám Illés; csakhogy ez nem hit kérdé-
se volt, maga a kérdés sem merült föl, „mit hozhat a jövô”. Innen el, ki ebbôl a képbôl, 
amely kizárólag a valótlanságomat bizonyítja. Ennek ellenére rendkívül nehéz, szinte 
lehetetlen feladat elképzelni a valótlanságunkat; a legnagyobb mélységbe alámerülni 
egy valóságos háttér elôtt; elég néhány szó a lelakatolt szekrények elôtt, a parkettára 
dobott csikk, amely így együtt egy világkép, amely szerint létezésünk torz, nem, nem 
illik a képbe sehogyan sem. Nem fontos az a néhány szó sem; el ne hidd, hogy valami 
jobb lesz!

És micsoda jelenet! A színésznô örök ajándékozó kedve! 
A fiú egy vézna, a zúzmarától lepve még mezítelenebb kis akácnak döntve hátát az 

eget nézte, azután a földet, letépte valami satnya gyomnövénynek (talán pipitérnek) a 
szálát, és ahogy a háborús filmek végén szokták a legények, a szájába vette, rágcsálta. 
Liza, mint aki egyáltalán nem törôdik vele, elment mellette, de a fejét megsimogatta; 
egy helyet keresett a Temetô utcai hibátlanul négyzetesre nyírt sövények között, ahol 
pisilhet, és ahol csak a fiú láthatja...! Nem is kellett Illésnek leselkednie...! Liza úgy 
nézett vissza rá, olyan kifejezéstelen szemmel, mint akinek egészen máshol járnak a 
gondolatai. Végül, ahogy guggolásából kígyózva fölállt, rámosolygott a fiúra, kinek 
arcvonásai arról a félelemrôl tanúskodtak, hogy istenem!, hogy lehet ennyire szeretni 
valakit...!

Most itt foglak hagyni, szólalt meg Liza, és elindult a teherautó felé. „Miért?” Ezt az 
egyszerû kérdést olvastam le Illés néma ajkáról.

Elôször, amikor kiderült Illés mániája, Liza nemtörôdöm kacérsággal nevetett föl, 
aztán sietôsebbre fogta lépteit, és ahogy mondják, katonásabb lett a járása, végül mégis 
hallatlan izgatottság, düh és sértettség uralkodott el rajta. Megtalálta a módját, hogy 
ráijesszen, és a fiú rút arcába üvöltse, hagyja békén, soha többet nem akarja látni! De 
ennek ellenére Illés folytatta a megfigyelést, ugyanazzal a hittel, ahogy elkezdte, és 
ahogy annak idején nekem elmesélte.
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A fiú leselkedik, nesztelen léptekkel követi a színésznôt mindenfelé, az utcasarkon 
elôrenyomja óvatosan a fejét, vagy ingatja, ha Liza meglepetésszerûen megtorpan, 
visszafordul, és hirtelen nem tudja, mitévô legyen. A legfôbb gondja valószínûleg az 
lehet, hogy képtelen még fegyelmezettségre szoktatni magát, holott a követés és a 
megfigyelés a legnagyobb fegyelmezettséget igényli, és szerelmünk tárgyát, avatott be 
ilyformán, szerelmünk tárgyát, ismételte meg, Lizát, a színésznôt látni, a lehetô legesleg-
több alkalommal, kivételes rendezettséget és összeszedettséget követel az embertôl. 
Ô ezt egy kimerítô és bonyolult ceremóniaként írná le; ennek megfelelôen vagy ebbôl 
kiindulva minden helyzetre kialakított már egy pontos mozdulatsort, mely a legideáli-
sabb és a legtakarékosabb az adott szituációt tekintve. Most nem avatna be mindenbe, 
mondja, de a szem elôl tévesztés esélyének a minimalizálása ugyanúgy precízen kidol-
gozott, mint az, hogyan lehet nyilvános terepen úgymond véletlenül hozzáérni. Meg 
azzal is számolni kell, hogy ôt, Illést ismeri a színésznô. Nagy valószínûséggel zokon 
venné, megsértôdne, ha kiderülne róla, mit tesz. Szörnyû veszteség volna az. A vereség, 
a viszonzatlan szerelemnek az iszonyú veresége után minden kétséget kizáróan elvisel-
hetetlenné lenne az élet az ô számára. Nem is volna élet. Mindazonáltal vannak még 
tervei; néha elábrándozik; de errôl nem tud és nem is akar lemondani, a legfélelmete-
sebb kínokkal járna, ahogy az is, ha valami miatt le kellene mondania a követésrôl és a 
megfigyelésrôl. Elviselhetetlen lenne, ismétli meg. Egy másik nô?, kérdezem, esetleg...? 
Nem, nem, kizárt, válaszolja. Nincs itt az ideje, és kétséges, hogy valaha eljön az idô. 
Az is a fegyelmezetlenségnek volna csak betudható, és egyébként méltóságon aluli is 
lenne. Mert nézd csak meg... így ô, a mi színésznônknek épp ezek a legszebb és leghûbb 
vonásai – a fegyelmezettség és a méltóságteljesség. 

Gál Ferenc

HÁZ KÖRÜLI MUNKÁK

VII

Jól látja, ez sík vidéki izomzat.
Olyan emberé, aki nyári
délutánon felsétál a sziget
csúcsáig, a lombok árnyékában
iszik valamit, azután a vízbe gázol.
A fôsodort elérve a hullámokba dôl,
és hazáig nézelôdik. A homokpad
horpadásában leszárad, a házba
visszatérve ma is a mézbôl vett
elôször, és témák szerint
csoportosítja a cédulákat.
Összeolvassa, hogy a kihalt


