
heti ki hatását. A magányos meglepettség bizo-
nyítja ugyan a vizuális tréfa megkomponáltsá-
gát, de megelevenedni, sokoldalú hatást kelte-
ni csak társaságban tud. Hoogstraten PERSPEK-
TÍ VA A KÜSZÖBRÔL címû darabja emblematikus 
példája a társas kommunikációban megvalósu-
ló trompe- l’oeil-hatásnak. Az összejövetelre ér-
kezô, élményekre szomjas társaságot a házi-
gazda vezeti végig a meglepetések állomása-
in. Ô a tekintetek karmestere, az értelmezés irá-
nyítója, a titkok feloldója. Vendégei rezonálnak 
a tôle eredô információkra. Ô játszik érzékszer-
veik csalódásain, mint valami hangszeren, ke-
zeli a meglepôdésükbôl fakadó érzelmeiket.

Az épületek és az otthonok belseje a szem 
megtévesztésének kedvelt terepe a XVII–XVIII. 
században. A zwollei idôsek házában a fônök-
asszony szobájába nyíló ajtóra festettek egy ke-
zét üdvözlésre emelô, pompás öltözékben elôt-
tünk álló fiatalasszonyt, kedvenc példánk pedig 
Johannes Verspronck chantournée-je, amely 
egy etetôszékben elaludt fiúcskát ábrázol, macs-
kája társaságában.

Matsiert láthatóan faszcinálja a felpöndörö-
dô papírlapok, mint trompe-l’oeil-ök látványa. 
Leg alább húsz példát gyûjtött ezekre az ábrá-
zolásokra különbözô korszakokból. Talán a leg-
érdekesebb a strasbourgi Musée des Arts Déco-
ratifs-ben található tálca, amely De Custine már-
ki niderviller-i kerámiaüzemében készült. Azért 
figyelemre méltó, mert elôképe a bécsi porce-
lángyár biedermeier korszakban készült hason-
ló darabjainak, s általuk az elsô magyarorszá -
gi gyárak Bécset többé-kevésbé szolgai módon 
má soló tálcáinak, kannáinak, csészéinek. A re-
géci, korai tatai, holicsi esetlen, kicsit bumfordi 
porcelánnemûk egyszerre meghatók és meg-
mosolyogtatók, amikor ugyanezt a mustrát fe-
dezzük fel rajtuk.

Amerikai példától, Charles Willson Peale LÉP-
CSÔS JELENET-étôl kanyarodik vissza Európába a 
szerzô, idôben pedig egyre közeledünk napja-
ink trompe-l’oeil-eihez. René Magritte tábla-
képei a XX. század elejérôl a keretprobléma 
révén kerülnek be Matsier példatárába. A XX. 
század második felének hatalmas, utcai vagy 
tájba illesztett trompe-l’oeil-ei kilépnek az ott-
hon intimitásából, méretük és hatásuk léptéke 
összehasonlíthatatlanul nagyobb. A kommuni-
kációs helyzet pedig radikálisan más, hiszen a 
szemlélôk idôben és térben egyedi módon szem-
besülnek a trompe-l’oeil keltette hatással. Nincs 

Vergiliusuk, aki segítene az értelmezésben, ma-
gányos individuumok csupán.

 A könyv utolsó példái közül Ernest Pignon 
Ernest drámaian provokatív utcamûvészetét 
választottuk. A nápolyi mûvész trompe-l’oeil-ei 
a következôképpen készülnek: „...a festészet tör-
ténetébôl kiszakított idézetekkel dolgozik. A hullák 
szállítását bemutatandó, egy nápolyi pestisjárványt 
megidézve Caravaggio és más barokk festôk mûveihez 
nyúlt vissza... a képet lefotózza, arról szitanyomatot 
készít, eredeti méretben... Ezt a rendkívül vékony és 
rugalmas papírra készített szitanyomatot aztán éjjel 
kiragasztja a kiszemelt helyre”. (329. kk.) El kép-
zel hetô az elsô reggeli járókelôk meglepetése.

 A szerzô szenvedélye a téma iránt garantál-
ja az alaposságot, részletességet, megjátszott 
kívülállósága pedig könnyen olvashatóvá és szó-
rakoztatóvá teszi a szöveget. Stílusa természe-
tes, közvetlen, derûs, s ezt a fordítás gördülé-
kenyen adja vissza. 

Legnagyobb erénye pedig az, hogy ôszinte 
kíváncsiságot ébreszt az eredeti mûvek megte-
kintésére, hogy jöjjünk és lássunk, gyakorol-
juk az autopsziát, éljük át a kellemes vagy kel-
lemetlen optikai becsapottság állapotát a hely-
színen.

A kérdést, amelyet N. Matsier feltesz, hogy 
festett-e Rembrandt trompe-l’oeil-t, megvála-
szolatlanul hagyjuk. Megtudja, aki figyelmesen 
elolvassa a könyvet. Nem fogja megbánni.

Ujvárosi Emese

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Horváth Judit: Pince
Magvetô, Albatrosz Könyvek, 1988. 214 oldal

Hetek óta a saját Gutenberg-galaxisom felszá-
molásán ügyködöm. Elôször csak méláztam a 
problémán, aztán valóban nekikezdtem az ügy-
ködésnek. Egy nem könnyû döntés és egy újabb, 
meglehetôs költözés kellett ahhoz, hogy ez így 
történjen.

Az új letelepedés sürgetô volta miatt több sor-
ban, fektetve a polcokra hányt könyvtáram lát-
ványa egyre kellemetlenebbül érintett; a mun-
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kám miatt szükséges darabok általában a meny-
nyezet alatt, második sor, bal hátul helyez kedtek 
el, ezekhez létrát kellett minden egyes al ka-
lommal becipelnem a szobába. Amikor többed-
szerre estünk le kis híján a tetejérôl a macskám-
mal együtt, mélázás helyett el kellett gondol-
kodnom. Egy csendes este, mikoron is a lakás-
ajtó elôtt dohányozva gyûjtöttem a hangokat az 
embernek másnapi uzsonna gyanánt készülô 
rántott hús zsírszagú sercegésétôl a bazdmeg, 
Józsi, adjál már vécépapírt kezdetû alkoholos 
monológon át az adta pici Szindi kutyája öm-
lengéséig, megképzett elôttem saját, részben 
örökölt, részben nagy mûgonddal nevelgetett, 
a könyvbe és a magaskultúrába vetett hitem 
végállomása. 

Végül is minek nekem ennyi könyv. Életem 
nagy részében úgyis netrôl leszedett, mára már 
többkilónyi, újrahasznált géppapírra nyomta-
tott szöveget olvasok. Az embernek meg kell 
szabadulnia néha történelme tárgyi hordaléká-
tól, különben az maga alá temeti. Ráadásul kell 
a hely a krimigyûjteményemnek.

Menten elöntött a jó érzés: bemegyek, és el-
szánt egyértelmûséggel kivágok mindent David 
Daiches négykötetes angol irodalomtörténetétôl 
kezdve (ezért a mûért az 1980-as, 90-es évek 
fordulóján ölni tudtunk volna a pesti bölcsész-
karon) a kétes minôségû reprodukciókkal ope-
ráló Rembrandt-albumokig mindent. Marad a 
szépirodalom, meg amit a filozófiáról és a mû-
vé szetelméletrôl gondolok vagy gondolni vélek, 
a krimik és a szakácskönyvek. Ez utóbbiakból 
is csak az a négy-öt darab, amelyet rendszere-
sen használok. Fôzni is a netrôl fôzök. 

Az elszánt egyértelmûség addig tartott, míg-
nem, körülbelül öt perc után, szembesültem a 
Markó Károly-albummal, amelyet boldogult 
gimnazistakoromban egy tanulmányi versenyen 
nyertem. Illetve rögtön utána az ikonikus MÛ-
VÉSZET DIÓHÉJBAN 50 REMEKMÛ ALAPJÁN címû kötet-
tel. Többek között emiatt lettem mûvészettör-
té net szakos. Majd az egykötetes fekete magyar 
mûvészettörténettel, benne zöld filctollal a má-
sodéves szigorlatra való készülésem naiv nyo-
maival. Ekkor eszembe jutott a ma már nem 
létezô, eltörölt, beépített, Kruzslák Béla vasmun-
kás-minisztériumi funkcionáriusról elnevezett 
XIII. kerületi utcában lévô lakás (budi a gang 
vé gén, hétvégén rendszeresen kiszáll a szerv a 
szemben lévô rendôrkapitányságról), ahol két 
héten át dekkoltam ezzel és hasonló könyvek-

kel körberakva. Pihenésképpen A RÓZSA NEVÉ-t 
olvastam, amely akkor jelent meg elôször ma-
gyarul. Na jó, az Umberto Ecókat összerakom 
egy polcra. Melléjük rakom a Lawrence Nor-
fol kokat. Lawrence Norfolkot elôször bús dunán-
túli magányomban olvastam. A könyvet Bu da-
pestrôl kellett barátokkal lehozatni. 

Na most e mellé a sorozat mellé vajon rak-
jam-e be Noah Gordon A ZARAGOZAI ORVOS címû 
mûvét? A FOUCAULT-INGÁ-t meg A LEMPRIÈRE-LE-
XIKON-t többször elolvastam az utóbbi húsz év-
ben, Noah Gordont csak egyszer, de azt is csak 
becsületbôl. Ez vajon mennyire elégséges indok 
a szelekcióra...

Oké, akkor kezdjük az egyszerûbb dolgokkal. 
Ami a mennyezet alatt van az új könyvespolcon, 
az biztos kell, akkor azokat most leszedem, he-
lyükre elrekkentem a klasszikus mûvészettörté-
neti kézikönyvtáramat. Jó volna elôre tudni, 
hogy lesz-e még a családban valaki a kö zel jö vô-
ben, akinek ez esetleg kellhet, de mindegy is, 
ott fenn senkit nem zavarnak. Enni ugyan nem 
kérnek, bár elég sok helyet foglalnak. 

Látható, hogy eddigre komoly pánikba estem 
saját avantgárdista hevületem hôfokától. Ha én 
most megszabadulok Noah Gordontól, Markó 
Károlytól meg David Daichestôl, vajon nem éle-
tem, individuális emlékezetem egy darabkájától 
szabadulok-e meg végérvényesen? 

A mûvészettörténetet meghagyom, érzelmi 
okokra való hivatkozással? Mert arról már tu-
dom, mert kénytelen voltam belátni, hogy elide-
geníthetetlen része a mai valómnak, hogy azo-
kat a könyveket, emlékszem, vehemens éhség-
gel gyûjtöttem össze? Ahogy vehemens éhséggel 
kezdtem el évekkel ezelôtt leszedni a netrôl azo-
kat a szövegeket is, amelyekhez anno egyáltalán 
nem lehetett hozzájutni, és most már azokat is 
szelektálni kellene?

Mindeközben gyermekeim apja tíz éven át ûzött, 
jól fizetô állásától könnyû lélekkel megszaba-
dulva (család hangja: Kisfiam, ezért igazán kár 
volt annyi egyetemre járni) újabban tábori lel-
késszé képezi át magát: e tevékenysége során a 
legkülönbözôbb forrásokból hord nekem haza 
újabb könyvstószokat. Ezekben, valljuk be, újra 
megtaláltam a négykötetes Karl May WINNE-
TOU-t, valamint általános iskolás korom másik 
formatív darabját, R. L. Stevenson A FEKETE NYÍL 
címû alapvetését. Kisebbik fiamban bízom, ôt 
lehet, hogy meg tudom gyôzni még ezekrôl. 
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És ekkor egy kisebb halomra akadtam, diszk-
réten elhelyezve rögvest az „aktuális” címkét 
viselô halmaz mellett, karnyújtásnyira az aszta-
lom tól (gyermekeim apjának hangja: Nem tu-
dom, hogyan, honnan került oda, nekem nem 
rémlenek). Benne klasszikus chick-lit, Berkesi 
And rás, vallási alapú önsegítô irodalom (ezeket 
szívbaj nélkül kihelyeztem), Edgar Wallace FEHÉR 
ARC (kell), valamint Horváth Judit PINCE. Al bat-
rosz Könyvek, 1988. 

Némi mérlegelés után két szerzeményem közül 
aznap este Horváth Juditot vettem elô. Akirôl 
semmit nem tudok, és ez külön vonzóvá tette a 
rövidke kötetet. Ezenfelül mélységes gyanakvás 
fogott el: a fülszöveg szerint egy olykor borzon-
gató kisvárosi bûnügy történetét vettem a ke-
zembe. Az 1980-as évek végi Magyarországról, 
nôszerzô krimijét. Az egész teljességgel va ló-
sze rûtlennek tûnt, krimit azonban – kivéve a 
chick-lit hajlamot pszichológiai árnyalásnak át-
fazonírozó szerzôk mûveit, valamint a gye rek-
abú zussal operálókat – bármit elolvasok. 

A történet fôhôse a körülmények által nyo-
mozóvá elôléptetett középkorú hölgy, özvegy 
Szöghy Istvánné, született Török Margit, akit 
mindenki Ritának hív. Pontosabban sokan Ri-
tá nak hívják, de a regényben vannak, akik Mar-
gitkázzák. Hogy miért lett belôle Rita, arra néz-
vést a leghalványabb magyarázatot sem kap -
juk. Úgy tûnik, a régi ismerôsök, családtagok 
Ritázzák, a Margitkázásra még visszatérünk. 
(Van a regényben egy Gabriella is, ôt viszont 
mindenki Fruzsinak hívja. Ennek okára sem 
derül fény. Valamint a regény hullája, Dabro-
nics Ágnes, azelôtt Csekey-Kun. Ô azért viseli 
édesanyja lánykori nevét, mert minden kapcso-
latot megszakít az alávaló Csekey-Kunokkal.) 

A fôhôs személyiségének kontúrozatlansága 
az író részérôl ezzel a nevezéktani bakival kez-
dô dik: ha a fiktív irodalmi hôs elôéletének e 
feloldatlan aprósága önálló életre kel, a szöveg 
konstruálásával elfoglalt olvasó elkezd neki túl 
sok jelentôséget, sôt jelentést tulajdonítani, az 
író helyett maga próbálja meg visszaterelni a 
kerítés mögé, figyelme megoszlik, és nem tud 
többé a fôhôs problémamegoldására koncent-
rálni. 

Már ha, teszem hozzá, a fôhôs elfogadná ezt 
a kihívást. Török Margit Rita azonban vonako-
dik, kvázi ôsi magyar átokból kifolyólag muszáj-
Miss Marple-ként viselkedik, és ez a két határo-

zatlansági együttható, ti. a névtelenség és a mu-
szájság együttesen alaktalan pacává teszi ôt.

Többször hangsúlyozott özvegy státusa lenne 
még olyasmi, amely a társadalom szövetében 
elhelyezné ôt, és a kötetben többször emlege-
tett Agatha Christie-figura ellentettjévé tenné 
egyszersmind; azonban özvegysége korán, a 
történelmi körülmények hatására adatott szá-
mára, így igazán feldolgozni, elfogadni sem 
tudta azt. Marad tehát egy túl hamar megöre-
gedett (koránál idôsebb nôként egzisztáló), szür-
ke, kalapos (a regényben alaposan kihasznált 
módon felcserélhetô, összekeverhetô, be he lyet-
te síthetô) jellegtelen figura. Mindez sajnos a 
regény térkezelésének is következménye, amint 
arra késôbb még kitérek.

Özvegy Szöghy Istvánné a bíróságon volt gép-
írónô huszonöt évig. Férjét kétévi házasság után 
a Don-kanyarban veszíti el, Urivnál, 34 éve. Ezt 
az információt a szövegbôl egyértelmûen ki lehet 
nyerni. Vagyis 1943 januárjában – ez viszont 
már némi kutakodás után derül ki.

Tehát most, a szöveg történésének idején 
1977 van. 

Miközben olvasom a szöveget, próbálok visz-
szaemlékezni 1977-re, aztán 1988-ra. 1977-ben 
negyedik általános iskolás voltam, 1492-es Ady 
Endre Úttörôcsapat. Rajzból csak négyest kap-
tam, utáltam emiatt Irénke nénit: akkor még 
ugye könyvet lehetett kapni az úttörôcsapat elôtt 
az évzárón, ha valaki kitûnô lett, de én éppen 
nem lettem, a rajz miatt. 1988-ban boldog má-
sodéves voltam a Pesti Barnabás utcában. Szi-
gor latoztam. Gyûjtöttem a könyveimet, fillére-
kért, akkor még tényleg fillérekért, antikváriu-
mokból, és nem mertem bemenni a mû vé szet-
tör ténet tanszék könyvtárába, mert mi van, ha 
szembejön valamelyik formátumos professzo-
rom, és kiderül, hogy én nem azt, nem ott és 
nem úgy olvasom, ahogy azt kellene. 

Mindezeket félretéve azonban más gond van 
itt: miközben olvasom az 1988-ban megjelent 
krimit, elkeseredetten próbálok visszaemlékez-
ni arra, hogy akkor hogyan kellett volna olvasni 
ugyanezt a könyvet, hogyan olvastam volna ak-
kori, hogyan olvastam volna mai eszemmel... 
Mert ahogy haladok elôre a szövegben, egyre 
inkább az az érzésem, hogy akkor ebbôl a szö-
veg bôl valószínûleg még annyit sem lehetett 
érteni, mint manapság. 

Nekem most kevesebb mint két percbe tel-
lett tisztázni, hogy pontosan mikor is volt az 



urivi áttörés. 1988-ban minden bizonnyal en-
gedtem volna a szövegbôl elôtörô homálynak, 
és nagyjából elgondoltam volna egy idôsávot egy 
teljesen disztingválatlan történelmi korszakban, 
amelynek leírása, emlékezete, helye számomra 
beláthatatlan messzeségben volt. Minden, ami 
elsôs olvasókönyvem kedélyessége, CIMEA vagy 
milyen tagkönyvem, takarékbélyeges füzetkém, 
utóbb gimnáziumi tankönyveim idôtlen és tér 
nélküli tudományossága elôtt történt, az beleol-
dódott egy már üdvösen túlhaladott, utóbb nép-
mesei távolba (le)zárt, ilyesformán lassan meg 
sem történtté minôsített, múzeumba való for-
malinos üveg tartalmába. (Már azt sem egészen 
értettem, hogy a szüleim a háború alatt szület-
tek, ilyenformán a kontinuitást képezték gye-
rekkorom boldog békeidejében, testükben hor-
dozták a háború emlékét.)

Szerepel a regényben egy bizonyos Stein Mag-
da, 1977-ben ötvennyolc éves, volt auschwitzi 
fo goly. Szövegszerûen tudjuk, hogy a tábor fel-
szabadítása után néhány hónappal huszonhat 
évesen vénasszonnyá töpörödve jelent meg a 
Két ház utcában, ahol egykor az otthona volt. 
Karján a jól látható, a borzalmas, az iszonyú 
(sic) számmal. A regény legelején öt oldalon 
keresztül részletezi a szerzô a Magdával történ-
teket, melyek eredményeképpen a nô az elme-
gyógyintézeti értelemben vett klasszikus, ún. 
szemforgatós, vicsorgós, szürkére fakult flanel-
ruhás eszelôsség megtestesüléseként áll elô. Sze-
repe a továbbiakban az, hogy Szöghy Istvánné 
Török Margitot mintegy bekapcsolja az esemé-
nyek sodrába, pontosabban hogy a Halál nem-
tô jeként, valamiféle nagyon olcsó zsidós miszti-
kum jegyében, egyszersmind a gyilkosok ül dö-
zôjeként örök lelkiismeretként funkcionáljon a 
történetben. A szöveg ilyen módon a borzon-
gató zsánerébe csúszik: a vízihulla kivételével 
gyakorlatilag minden van benne, amivel el lehet 
vonni az olvasó figyelmét a karakterek kissé el-
nagyolt alakjáról. 

A borzongatással persze önmagában nincs 
gond, ha mindez nem úgynevezett történelmi 
igazságokra lenne ráhúzva. Ráadásul így a nagy 
elánnal a színpadra engedett fôszereplô, a Miss 
Marple-lá avanzsáló kisvárosi özvegy is végképp 
elveszíti a kontúros, individuális megjelenés 
minden esélyét.

A történelmi igazság relativizálása, lebegte-
tése és beoldása a kecske-káposzta paradigma 
jegyében történik. 

A tér és az idô aktualitása és specifikációja 
hallgatólagosan, de jól kiszámíthatóan beépül 
a regénybe, a szöveg azonban egy jól kivehetô 
ritmussal ezt a specifikációt gyakorlatilag min-
den második mondatban felmondja. Teszi pe-
dig ezt a történelmi igazságtétel igényére való 
jogosnak tûnô hivatkozással. A kimondás, a ki-
mondhatóság fokozataira nézve erôteljesebbnek 
ható mondatokat, információkat a szerzô olyan 
szókinccsel oldja fel, amely a korabeli olvasó 
számára megnyugtató módon hozza vissza kis-
iskolás olvasókönyveinek a hangulatát, és egy 
nagy, közös, amúgy megalázóan manipulatív 
szempillarebegtetésbe és fikciós távolba köny-
nyíti például Auschwitz tényszerûségét. Bátran 
szembenéz 1956-tal, kimondja a dátumot, úgy 
csinál, mintha 1988-ban (vagy 1977-ben) 1956 
emlékezete szerves része lett volna a feldolgo-
zott, megélt újkori magyar történelemnek, majd 
a regény végén ezt is egy mumifikálódott cse cse-
môhulla mögé, a borzongató zsánerébe rej ti.

A regény történelmi kezdetéül a vidéki zsi-
dóság elhurcolásának 33 évvel azelôtti esemé-
nyei, láthatósága és emlékezete szolgál valame-
lyest, a kisváros lakosságának abban való rész-
vétele azonban egy ismert és tipizált szókincs 
jegyében kvázi történelemmé válik egy kvázi 
térben: kicsit bújtattak is, kicsit meg is erô sza-
koltak fiatal zsidó lányokat, kicsit vissza is adtak 
a megôrzésre átvett vagyonból, kicsit nem, vol-
tak szegény zsidók, mint Steinék, akiknek csak 
Magda elbújtatására maradt pénzük, voltak gaz-
dag zsidók, akik pénzt, ékszereket, nehéz hét-
ágú gyertyatartókat, drága porcelánokat, fest-
ményeket, szôrméket adtak át, voltak, akik saj-
nálatos módon nem tértek vissza, voltak, akik 
igen, de megôrültek, és már mindenkiben gyil-
kost láttak, pedig hát azért ugye ez is túlzás, hi-
szen Magdáék házába is egy kibombázott csalá -
dot telepítettek, hogyan is haragudhatna rájuk 
az ember, ráadásul ha nem is igazán méltó kö-
rülmények között is, de csak szállást adnak Mag-
dának a valahai cselédszobában... 

Mondom, mindez a történelmi meghunyász-
kodás jegyében, amelyet a fikcionalitásra való 
folyamatos hivatkozás egészít ki; a fikciós hát-
tér összetevôire késôbb még visszatérek. 

Az események helyszínéül szolgáló városka hol-
létérôl indirekt információkhoz jutunk a szö-
vegbôl: azt tudjuk, hogy van, jelesül a fôszerep-
lô apja, aki ide valahonnan a Dunántúlról jött 
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 (vagyis Alföld), az egyik szereplô, aki sok régi 
dolgot elmond Török Margit Ritának, és aki 
vagy az eredeti, Magdának szállást adó kibom-
bázott család tagja, vagy annak a családnak le-
származottja, jogainak örököse, de ez sem derül 
ki pontosan, hogyan is derülhetne, hiszen akkor 
reflektálnia kellene, valóban történelmi bûn-
bo csánatot kellene gyakorolnia, ôzve beszél 
(vagy is Dél-Alföld), nem túl nagy, de bírósága 
van és a történelmi városmag köré épült lakó-
telepe. A kibombázás mint ok és mint felmentés 
kissé félrecsúszik különben a szövegben: a re-
gény helyszínéül szolgáló magyar kisvárosban 
ugyanis, néhány oldallal korábban ezt az infor-
mációt közli velünk a szerzô, összesen egy bomba 
hullott le, az is arra a házra, amelyben Török 
Margit és újdonsült férje bérelt két szobát.

 Ennek fényében a fôhôsnôt következetesen 
Margitkázó Baloghné státusa megrendül: lehet, 
hogy ô is gyüttment?

Az egy utcában lakók még köszönnek egy-
másnak, de távolabb már nem, karácsonykor 
a fôutcán nagyvárosi fények gyúlnak, és van, 
aki fehér Porschéval közlekedik ebben a közeg-
ben. A szomszéd kisvárosnak gyógyvizes  strand-
ja van. További jellegzetessége ennek a helynek, 
hogy jelentôs és minôségi szôlô- és borkultú-
rával rendelkezik, de ez kissé ellentétben látszik 
lenni a dél-alföldi(nek tûnô) specifikáció val. 
A Szek szárd–Kiskunfélegyháza–Szentes–Bé-
késcsa ba tengelyen valahol, mindenhol, sehol 
sem elképzelhetô magyar kisváros annyira ma-
gyar és annyira nem Magyarországon van az 
1970-es évek végén, hogy az az olvasótól a ma-
radék esélyét is elveszi valamiféle kényelmes, 
heimlich vizualizációnak. A regény cselekményé-
nek tér és idô specifikációja tehát nemcsak a 
történelmi igazságtétel igényének hangoztatá-
sával történik, hanem a fikciós tér per defi ni-
tio nem konstruált létére való folyamatos és kissé 
cinikus hivatkozással. Ez a kettô együtt így non-
szensz; ez az a konstruált, genderalapú és fo-
lyamatosan változó, hogy ne mondjam illékony 
tér amúgy, amelyben a krimi fôhôsnôjének ma-
gyar Miss Marple-ként kellene viselkednie. Nem 
csoda, visszautalva a figura körülíratlanságáról 
elmondottakra, hogy nem jön létre a magyar 
Miss Marple. A tér konstruáltsága és illékony-
sága ugyanis nem egyenlô a tér létezhetetlen-
ségével. Amikor a krimimûfaj létrejön, és elter-
jed a XIX. század közepén, az pontosan a tér 

standardizálásának, semlegesítésének, fixálá-
sának társadalmi kísérlete közepette zajlik; a 
deviáns, a normalitástól eltérô viselkedésforma 
nyilvánvalóan csak a nem deviáns, normális, 
dolgos, tiszta lelkiismeretû, hétköznapi/min-
dennapi, látható világvárosi, létezhetô térben 
megélt viselkedésformához képest fogalmazód-
hat meg. Az elemzett regényben azonban nem 
standardizálódás, hanem túltipizálás, nem egy-
ér telmû premisszák megfogalmazása, hanem a 
közös bûn jótékony kiterjesztése, abszoluti zálása 
és ezáltal semlegesítése zajlik. Ha meg is en-
gedjük a szerzô jóindulatát, a kriminek, mint 
mûfajnak ezzel sajnos nagyon rosszat tesz. 

 Folytassuk a társadalomrajz elemzését a fehér 
Porschéval. Ha tulajdonosa mérnök volna, vil-
lája lenne Visegrádon és hófehér Ford Taurusa, 
hangzott volt el a Fejes Endre JÓ ESTÉT NYÁR, 
JÓ ESTÉT SZERELEM címû regénye alapján készült 
vígszínházi musicalben 1977-ben. A fehér Por-
sche azonban a fél ci gány fô or vosé. Uramisten, 
az apja nem muzsikus volt, hanem elismert naiv 
festô lett, aki ilyen módon komoly pénzügyi 
hátteret tudott biz tosítani fia orvosi egyetemi 
tanulmányaihoz. Amolyan égô szemû, koleri-
kus, de tehetséges, igazságkeresô és a történel-
mi-szociális predesztinációból a mûvészet út-
ján a rendszer segedelmével kitörô (a mûvészet 
mint dzsentrifikáló tényezô, elsírom magam) 
cigány fiú. 

Vagyis a 70-es évek Magyarországán a halál-
táborból visszatért zsidó öregasszonyok per de-
finitionem szánandó lipótmezei szökevények, 
az igazságérzetükben megbántott cigány fiúkból 
lett naiv festôk fiai kórházi fôorvosok, akiknek 
Porschéjuk van, bírósági gépírónôknek meg sa-
ját, parasztbarokk, haláluk után szerzôdés sze-
rint helytörténeti múzeum céljaira átadandó 
há zuk, az obligát, kert végében álló kis házzal. 
Ahol albérlôt tartanak. (Nem, ezt nem én talál-
tam ki, ezek a tények a szövegben le vannak 
írva.) Van antik sublótjuk és busó álarcuk a tor-
nácon. 

Mire idáig jut az ember a szövegben, azt se 
tudja, jó helyen jár-e. A történelem mint reali-
táseffektus bevonása a szövegbe érthetô írói el-
járás, de akkor ezzel a történelemmel kapcso-
latban kontúros, valószerû viszonyban kellene 
lennie a szöveg szereplôinek, az írónak és az 
olvasónak is: az nem megoldás és mûfaji szem-
pontból is ellehetetleníti a szöveget, ha a kon-
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túros viszony a felejtsük el, magyarázzuk ki, 
szánjuk meg, kenjük el magatartásában mani-
fesztálódik. 

A krimi mûfaji adottságainál fogva jól tudja 
használni a múlt ködébôl felsejlô traumákat, 
pszichológiai értelemben alapozásra, vagyis kel-
lô indítékként használja, használhatja fel azo-
kat. Jelen szövegünkben azonban a nagyívû-
en felvázolni vélt nemzeti trauma végül is zsá-
ner képszerû, cinikus tablóként szolgál csak: az 
1970-es évek Magyarországának társadalmi va-
lósága címû diorámában végül az egyik szereplô 
egyéni, gyerekkori traumája szolgáltatja a valós 
indítékot a gyilkosságra. A bátornak gondolt 
(és nem kétlem, hogy a megjelenés idején tes-
tületileg akként elfogadott) korrajz konstitutív 
eleme a kacsingatós felejtés. Inkább felejtés, 
mint emlékezés. És az egyensúly megbillenésé-
vel ez már egyenlô a gyáva és hazug átírással.

Van tehát egy kvázi korrajzunk és történelmünk 
egy kvázi helyszínen. 

A fülszöveg titokzatosan azt kérdezi: hol vég-
zôdik a múlt, és hol kezdôdik a jelen. 

Tipikus retorika, a válasz banálisan egyszerû 
volna, ha nem akarnánk a kettôt állandóan két 
külön entitásként láttatni, az egyiket végképp 
eltörölni, a másik felé pedig fényes ábrázattal 
befordulni, vagy az egyiket csendben elfelejte-
ni, a másikon meg inkább nem gondolkodni. 

Tehát a válasz: most. 
És megint most. 
És most. 
A szöveg érezteti, hogy a válasz ez, és a kri-

mimûfaj segítené is a szerzôt ebben, csakhogy 
ha a diszkontinuitás elvének betagozása a sze-
replôk viselkedésébe elengedhetetlen feltétele 
annak, hogy néhány esemény bátran kimondód-
jon, máris kivettük a tôkesúlyt a szövegbôl. Sza-
lad felfelé a vízfelszínre, mint a levegôbuborék 
az akváriumban. Elvész a tét.

Nézzük most meg, melyek azok az irodalmi és 
azon belül mûfaji elôdök, amelyeket beidézve 
a szövegbe a szerzô mentené a kontinuitás esz-
ményét, ha már azt a történelemmel kapcsolat-
ban – kényszerûségbôl, közmegegyezésbôl kö-
vet kezôen – felmondta.

Az egész szövegen végighúzódik valamiféle 
móriczos idézet a zsíros középparaszt mohósága 
és a nyomorult zsellér éhe közötti eleve elren-
delt szakadékról, a Móricznál is gyakran elke-

seredett gyilkossághoz vezetô elmondhatatlan, 
semmilyen retorikával nem feloldható, gesztus-
szinten megjelenô indulatról. A probléma az, 
hogy Móriczból itt végképp valami mûparaszt 
ôzés lesz, az ölés gesztusából elôre eltervelt gyil-
kosság, a kimondhatatlanságból túlbeszéltség. 
Bár a gyilkosság indítéka valóban a nyomor és 
a mohóság elegye (ez idáig a mûfaj követelmé-
nyeinek is megfelelne), ezt, egyébként Móricz 
nevének megemlítése nélkül, mint „furcsa komor 
balladát” elsiratni megint csak nem segíti a klasz-
szikus krimi létrejöttét.

Mielôtt rátérnénk a mûfaji elôdökre, említ-
sük meg azokat a magyar irodalmi utalásokat, 
ill. vázoljuk fel azt a tágabb értelemben vett kul-
turális kontextust, amelyben a szerzô szerint 
figurái mozognak. Említés esik Gárdonyi egy 
kései, misztikus novellájáról, az AKÁCOS ÚT címû 
örökzöldrôl, a pincemoziban vetített PSYCHO-
ról, a regény kamasz szereplôi által otthon fab-
rikált, lehetetlen absztrakt szobrokról, Leonhard 
Frank JÉZUS TANÍTVÁNYAI címû regényérôl, hu-
szadik századi Gertrudisról, García Lorcáról 
(bár annak a beidézett bírósági tárgyalásnak a 
leírása bennem inkább Agatha Christie ÖT KIS-
MALAC címû regényét idézte fel), pusztai Pu ti-
fárnéról, latin nyelvû Ciceróról, krimikrôl a té-
vében, Givenchy parfümrôl, a negyvenéves fô-
orvos arcáról, mely a fôhôst mindig a fiatal Adyra 
emlékeztette, a Lange-féle Mozart-portréról, 
ôsi gyászmiseénekrôl, Jean-Jacques Rousseau-
ról, modern Iokasztéról, arról, hogy éltem – „és 
ebbe más is belehalt már”, gyerekkorból ránk ma-
radt karácsonyfadíszekrôl és Bach-korálokról.

Vagyis ezek volnának azok a tárgyak, kultu-
rális áruk, utalások, amelyek közepette a regény 
szereplôi élnek, amelyek gondolkodásukat for-
málják, cselekedeteiket indukálják. Meg le he tô-
 sen váratlanul merülnek fel a szöveg tengeré ben, 
ezért bátorkodtam ôket ilyenformán egy cso -
korba gyûjteni. Függetlenül attól, hogy mennyi-
ben létjogosult a használatuk, hogy az adott sze-
replô, akivel kapcsolatban elhangoznak, meny- 
nyire használja ôket tudatosan, illetve hogy az 
elbeszélô miért látja szükségesnek integrálni 
ôket a szövegbe, mint kulturális utalásrendszer 
éles ellentétben látszik állni nemcsak a sokszor 
móriczos hangütéssel és nyelvezettel, hanem a 
nagy elôd, Agatha Christie ismeretes módsze-
rével is, amennyiben a Christie-regényekbôl 
gyakorlatilag össze lehet állítani egy kisebb kö-
tetnyi nursery rhyme-ot. Mely gyerekversikék, 
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bár kétségtelenül nem a magaskultúra termé-
kei, ellentétben többel az elôbb felsoroltak közül, 
mégis olyan egységes, hogy ne mondjam ata-
visztikusan közös utalásrendszer elemei, ame-
lyek az angol társadalom minden szegmensében 
ismeretesek.

Tegyük itt hozzá, hogy Miss Marple élhet és 
él is egy olyan gyakorlattal nyomozásai során, 
amely elemzett regényünkben minden bûnök 
legfertelmesebbikének neveztetik, ti. a plety-
kálkodással.

A pletyka kiagyalása, terjesztése, de leg fô-
kép pen a pletyka elôl való dicséretes kitérés 
tekintetében a PINCE címû regény szereplôi két 
csoportra oszlanak: azokra, akik pletykálnak és 
azokra, akik nem. A szöveg folyamatosan ref-
lektál arra a kérdésre, hogy akik pletykálnak, 
azok mennyire és miért teszik ezt. A pletyka fo-
kozatosan az akaratlan elszólás, az egyértelmû 
feljelentés, a történelmi múlt elregélése és az 
ártalmatlan utcai információcsere szinonimája 
lesz a regényben; hovatovább a horizontális tár-
sadalmi kommunikáció egésze negatív elôjellel 
összemosódik benne a kívánatos vertikális kom-
munikációt kiváltva.

Egy újabb ok, amiért a magyar Miss Marple 
nem jöhet létre: a magyar Miss Marple nem 
azért nem jön létre, mert az angol társadalom 
nem ismeri a bizonyos dolgokról nem beszé-
lünk, bizonyos dolgokat nem emlegetünk fel 
parancsát, valamint hogy nem terjesztünk randa 
pletykát, sôt, befogjuk a szánkat. Hanem azért, 
mert az angol társadalom nem keveri össze a 
randa pletykát még az egyértelmû feljelentéssel 
sem, a történelmi múlt elregélését a nemzeti 
emlékezet tiszta lelkiismeretû ôreire, valamint 
a választott Parlamentre bízza, és akaratlan el-
szólásaival sem indít senkit a halálba. A pletyka 
ugyanis ártalmatlan utcai információcsere kel-
lene, hogy legyen, és ez az, amit elemzett regé-
nyünk elbeszélôje elkeseredetten Agatha Chris-
tie szemére hány: komolyan nem vehetô elegáns 
bûnügyi játékok csak mûvei, szellemes rejtvé-
nyek (sic), hiszen, teszem hozzá, még a tagolat-
lan, reflektálatlan pletykafogalommal sem kell 
megküzdeniük a józan magyar kisváros pör-
költszagú konyháiban és porcelánnippes lég-
körében (sic).

Jó nekik, tudják a különbséget.
A regény konkrétan megemlített elôképe, 

pandanja még Simenon és különösen a MAIGRET 
ÉS A BOLOND ÖREGASSZONY címû regény: Simenon 

krimijeinek világa amúgy rideg és zárkózott, 
diszkréten romlott polgári miliôként van aposzt-
rofálva. Ha s amennyiben Madame Maigret napi 
rutinként megélt piacra járásai az ebédre tálalt 
báránysült tekintetében és Maigret aktuális ital-
választásai az adott nyomozáshoz annak te kint-
hetôk. Simenon hôse egyébként pontosan az 
elôbb említettek ellenkezôjével küzd rendsze-
resen: a concierge-tôl kezdve mindenki tartja 
a száját, és tômondatokban válaszol.

Jó neki, mármint Maigret-nek: karakteres 
figura válhat belôle, mivel a bûneset kibogozá-
sa saját elméjében megy végbe, nem kénysze-
rül mások történeteinek szétszálazásából meg-
élni.

Célzás történik még a regényben az amerikai 
krimik „lôporfüstös és véres világára”, Chandlerre. 
A fentebb leírtakkal összhangban az „elôbb lô, 
aztán beszél, ha egyáltalán” vadnyugati ôszintesége 
tûnik a legmesszebb lenni a „józan magyar kis-
város” sunyi magábafordulásától.

A történelem és a tér diszkontinuitása, szét-
ziláltsága ellen a PINCE címû regény szerzôje az 
európai magaskultúrát mint egységes kontex-
tust veti be, a magyar kisvárosi bûnügy bonyo-
lultsága és ezért megírhatatlansága, illetve Miss 
Marple-i megoldhatatlansága ellenében pedig 
néhány paradigmatikus krimiszerzô súlytalan-
ságát, romlottságát és közönségességét.

Hiába vagdossa szét Stein Magda a pony va re-
gényektôl a BIBLIÁ-ig az összes könyvet (többek 
között Leonhard Frank regényét), amelyekben 
csak rátalálni vél az igazára, és amelyek alapján 
úgy látja, igenis joga van bosszút állni szülei gyil-
kosain (meséli a kedélyes, kunképû rendôr had-
nagy Rita néninek), és küldözgeti szét a könyv-
fecniket boldog-boldogtalannak.

Mindenki felmentést kap.
Senki sem nagyon bûnös, viszont – ezért – 

senki sem teljesen ártatlan ebben a könyvben. 

Foglaljuk össze, mire vezetett elemzésünk e vé-
letlenszerûen megtalált könyvvel kapcsolatban.

Egy krimiben alapvetô fontosságú, hogy 
a közölt információk – a csak késôbb közölt, a 
cselekmény idôrendjében egy adott ponton át-
menetileg elhallgatottak is – vagy egyértelmûen 
beleilleszkedjenek a késôbbi megoldási sémá-
ba, vagy egyértelmûen mint zsákutcák értel-
mezôdjenek (magyarán a bûnnek is logikusnak 
kell lennie). A véletlenszerû célzásként elejtett, 
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pletykaáradatba csomagolt félinformációk idô-
pontokról, helyszínekrôl, eseményekrôl arra 
kényszerítik az olvasót, hogy mintegy a hiátu-
sokat kitöltve, a folyamatos olvasás helyett rossz 
lelkiismerettel folyamatos történelmi és térre-
konstrukciót végezzen.

Ebbôl a szempontból nézve mondhatjuk-e, 
hogy Horváth Judit PINCE címû könyve kevés -
bé jól sikerült bûnügyi történet? Mondhatjuk. 
Ol vastunk már jobbat is. Technikai szempont-
ból olvastunk persze már rosszabbat is: a való-
sze rût lenség a legnagyobb ellensége a kriminek. 
Mégis miért töltöttem el akkor két hetet ezzel 
a könyvvel?

Félreértés ne essék: miközben most írok, el-
keseredetten próbálok valamit felszínre hozni 
abból a tudásból, amivel a generációm átlépett 
a magyar történelem nekünk juttatott újabb, 
úgy tûnik megint csak, diszkontinuus esemé-
nyén, ti. a rendszerváltáson. A magam részérôl 
változatlanul hiszek abban, miben másban, hogy 
az emlékeimet, azok kontinuitását nem kell fel-
adnom. Nem is óhajtom feladni ôket.

Már beszereztem (újabb titkos forrásból) két 
másik, 1980-as évek végi magyar krimit. Gye-
re keim lelki és intellektuális épsége érdekében 
remélem, hogy azokat is el fogom tudni még 
úgy olvasni, hogy írni tudjak róluk.

A még ennél is nagyobb tanulság azonban 
az, hogy az embernek valóban vigyáznia kell a 
könyveivel. Ki tudja, idôvel milyen másik könyv-
vel nyílik alkalom összeolvasni ôket. György 
Péter APÁM HELYETT címû kötete például csak 
2010-ben jelent meg.

A könyvtáram rendje is helyreállt idôközben. 
Minden maradt.

Szigethy Gabriella

LATIN RULEZ!

Wilfried Stroh: Meghalt a latin, éljen a latin! 
Egy nagy nyelv rövid története
Fordította Dévény István
Typotex, 2011. 376 oldal, 2900 Ft

Az úgynevezett élô latinság észigényes dolog, 
és mûvelôi között sok a tudós, de ettôl azért 
még éppoly kevéssé tudomány, mint mondjuk 

a bridzs. Lefordították latinra a MICIMACKÓ-t és 
az ASTERIX-képregényeket (nagyon jól, az elôbbit 
egyébként a magyar Lénárd Sándor), illetve a 
HARRY POTTER-t (az elsô kötetet, A BÖLCSEK KÖVÉ-t 
még görögre is: HARRIOSZ POTTER KAI HÉ TU PHI-
LO SZOPHU LITHOSZ), a finn rádió latin nyelvû hír-
mûsort sugároz, elnevezték valahogy az ufót 
(res inexplicata volans – megmagyarázatlan re-
pülô tárgy) meg a mikrofont (microphonium) 
– de az ilyesmi többnyire nem lépi át a megszál-
lottak intim belügyeinek nem is annyira szûkös, 
mint inkább csupán befelé nyitott határait.

Persze ha az ember a latinra gondol, akkor 
nem is mondjuk a REGULUS (A KIS HERCEG latin 
fordítása) jut az eszébe, hanem ókori klassziku-
sok vagy a középkori – egyházi és világi – szö-
vegek, vagy az, hogy a latin Magyarországon 
1844-ig hivatalos nyelv volt, esetleg hogy az or-
vosoknak és a jogászoknak „kell”. De vajon a 
többieknek – Borzsák István több mint húsz 
évvel ezelôtt megjelent könyvének címével kér-
dezve – „kell-e a latin?” A válasz egyszerû: enni 
kell, és inni, meg (ezen az éghajlaton) öltözni 
és lakni. A latin tehát ilyen értelemben nem 
kell. Persze ha a különbözô szintû szükségletek 
hierarchiáját ábrázoló Maslow-piramis fel  hôk-
be veszô tartományait vizsgáljuk, akkor ráfog-
hatjuk, hogy „kell” – legalábbis egyeseknek. 
Még pe dig az élet színesebbé, élvezetesebbé té-
teléhez, mint általában a mûvészetek. (Mert a 
latin ma nem úgy nyelv, mint az angol, hanem 
mint mondjuk a zene.) Aztán vannak olyanok 
is – az igazi tudósok –, akiknek nem a színekhez 
meg az élvezethez kell, hanem magához az élet-
hez, akiknek parancsoló létszükséglet, hogy a 
latin nyelvvel vagy irodalommal, az ókori Róma 
kultúrájával foglalkozzanak. Igaz, ôk most csak 
annyira érdekesek, amennyire képesek a széle-
sebb közönségben felszítani a tárgyuk iránti 
érdeklôdést.

A nyugalmazott müncheni klasszika-filoló-
gusnak, Wilfried Stroh-nak, úgy tûnik, sikerült. 
Latin nyelvtörténeti bestsellere – ilyen is van… 
– öt éve jelent meg Németországban, és a ma-
gyar utószó híradása szerint hatására megemel-
kedett a gimnáziumban latinra jelentkezô diá-
kok száma.

Stroh kissé frivol tétele szerint a latin nem 
holt nyelv, hanem halhatatlan, de minimum 
tovább élô. Ha mégis feltételezzük, hogy meg-
halt, akkor véleménye szerint erre nem a Római 
Birodalom úgynevezett bukásával vagy az újla-


