

Poós Zoltán

---

## BOROTVÁLÁS

Az infúzió tűje elhajlott, mint egy horog.  
A víz elöntötte a férfit. Akkor már legyen  
fürdés is, ne csak a pizsamát cseréljük.  
Szivaccsal lemosni a testet – olyan  
vékony, hogy nem süpped a kórházi ágy  
agyagszínű szivacsába. Kiáll minden  
csontja, mint régi házon a vakolat drótbordája.

A borotváláshoz óvatos mozdulatokra van  
szükség, mert eltűntek az ajkak a fogatlan szájban.  
Ne maradjon szőrszál az arcon – ez a cél.  
Arcszeszt sosem használt.  
A lavórban a borotva habja, mint felhőfal tornyosult fel.

Sokáig műanyag dobozban gyűjtötte a kicsorbult,  
eldobható borotvákat.  
Sosem fogom megtudni, miért nem dobta ki őket.  
Nem fontos, nem is kérdezem meg.

Mint a rozsdára nőtt jég, olyanok lábán a véraláfutások.  
Tekintet sosem volt ilyen tiszta.  
Mégfésülöm langyos haját.  
Este hatra borbély is jön.

---

## HÓEMELKEDÉS

Lopva pillantottam az amputált lábú férfira.  
Később láttam: bal karját is levágták, jobb kezén  
két ujjat hagytak. Egy másik kórteremben ültem  
az ágy szélén. Egykedvűen nézett maga elé,  
nyári szél mozgatta az összekötözött,  
narancsszínű függönyöket.

A következő héten, amikor elmentem a szoba  
nyitott ajtaja előtt, megszólított. Fiatalember,  
kivenné a lázmérőt a hónom alól?  
Itt felejtették a nővérek, nem akarom,  
hogy kicsússzon és a földre essen.  
Drága multság lenne. Persze. És mennyi?  
37 fok, kereken. Hőemelkedés.  
Legyintett a megmaradt karjával. Kánikula, június.  
Meleg léghullámok futottak végig a fák csúcsain.  
Idáig érezni a parkon túlról a hömpölygő forgalom hullámverését.

Karafiáth Orsolya

---

## A SELLŐ

Latolgat még a víz: akarjon-e.  
Megnyaldos, kellemes. Hogy tud mozogni!  
Akar végül, előnt, erőszakos lesz.  
Ragad! Sodrába vesz, nem csúszhatok ki.

Combom simítja, láb közé folyik.  
Csorog, már túl, eltűnt a kádperem.  
Én nem döntök, mert én nem is tudok.  
Fény villózik a lázas pikkelyen.

Hiszen ő így szerelmes! Én is! Én is!  
Kövek segítik, minden ővele!  
A csempeél, a sziklapart! A szél!  
A légszomj józanít. De nem. De ne!

Szempár nyílik, hullámokat csodál.  
Visszajuk nyűgözi, ki csak lebeg.  
Nem húz a mély, és nem fogad a part.  
Fulladni így. Vagy élni így. Lehet.