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Gárdos Bálint

„A KÉRDÉST VITÁRA BOCSÁTVA”*

Samuel Johnson Shakespeare-értelmezése

Két ellentmondó értelmezési hagyomány él Samuel Johnsonnak, a XVIII. század talán 
legnagyobb brit irodalomkritikusának Shakespeare-elemzésérôl: az egyik szerint kivé-
telesen nagyszabású kudarcról van szó – a rugalmatlan neoklasszicista olvasat úgy megy 
el a vad Erzsébet-kori szellem mûve mellett, mintha észre sem venné –,1 a másik Johnson 
személyes megnyilvánulásaira koncentrál, a szinte morbid rettenetre, amelynek Cordelia 
vagy Desdemona halála kapcsán adott hangot, rémületére (még gyerekként) idôsebb 
Hamlet szellemétôl, és hogy a MACBETH-bôl idézett a halálos ágyán. A kettôsség általában 
is jellemzô a Johnson-recepcióra: egyik oldalon az olimposzi magaslatokból (s a hegy-
te tôkre jellemzô hûvösséggel, távolisággal) szóló utolsó nagy klasszicista, a másikon 
a XVIII. század legizgalmasabb brit excentrikusa: az ûzött lélek, a páratlan vitázó, a 
bonmot-k nagymestere, a poklok mélyeit megjárt neurotikus és a legnehezebb-legjobb 
barát, akinek a szavait és gesztusait már a korban szinte kényszeres alapossággal jegyez-
ték le az ismerôsei, s akinek az életérôl (legalábbis miután ismert ember lett) így többet 
tudunk, mint a XX. századig szinte bárkiérôl.2 

Amíg Johnson legjelentôsebb kritikusi teljesítményét, az élete utolsó éveiben írt LIVES 
OF THE POETS (A KÖLTÔK ÉLETRAJZAI, 1779–1781) címen híressé vált sorozatot az alkalom 
szülte (egy kiadó munkatársai kérték fel, hogy a szerintük legfontosabb angol költôk 
mûveibôl készült óriási válogatás köteteihez írjon elôszókat), addig Shakespeare-kiadásá-
ra Johnson hosszú éveken át készült. Már 1745-ben közzétett egy pamfletet, amelyben 
a MACBETH példáján keresztül mutatta be az általa követendônek vélt szerkesztési elve-
ket. Jogi problémák miatt bele sem kezdhetett saját kiadásának elôkészítésébe, de ennek 
ellenére, egyelôre csak saját használatra, glosszáriumot állított össze Shakespeare szó-
használatából, amivel az ismertséget elhozó mû alapját fektette le. 1746-ban kötött 
szerzôdést egy kiadói konzorciummal, ezután fogott neki elrettentô munkája, az angol 
nyelv történeti szótára összeállításának. 

Óriási eredmény ez Johnson életében, aki 1737-ben nincstelenül és ismeretlenül 
érkezett Londonba – háta mögött félbehagyott oxfordi tanulmányaival és sikertelen 
iskolamesteri ténykedésével –, ahol alkalmi újságírói és más szerény irodalmi munkák-
ból igyekezett eltartani magát. Ezekben az években azonban elismertsége egyre nô: 
1749-ben publikálja máig legismertebb költeményét, a Juvenalis 10. szatíráját imitáló 

* A tanulmány és a fordítás az OTKA által támogatott, 79197-es számú, AZ ANGOL RENESZÁNSZ DRÁMA KRITIKA-
TÖRTÉNETE címû kutatás keretében készült. – G. B. 
1 Ez volt a véleménye a XX. század egyik legnagyobb befolyású brit kritikusának, F. R. Leavisnek. L. JOHNSON 
AND AUGUSTANISM. = THE COMMON PURSUIT. Harmondsworth: Penguin Books, 1962 [1952]. 97–115.
2 Mindenekelôtt persze James Boswell 1791-ben megjelent parádés Johnson-életrajzából. Kritikatörténeti 
kuriózum, hogy sokáig igen élesen elkülönült, sôt szembeállíthatónak tûnt a Boswell-féle és a szerzô saját 
írásaiból kirajzolódó Johnson-kép. L. errôl: Bertrand H. Bronson: THE DOUBLE TRADITION OF DR. JOHNSON. = 
James L. Clifford (szerk.): EIGHTEENTH-CENTURY ENGLISH LITERATURE: MODERN ESSAYS IN CRITICISM. New York: 
Oxford University Press, 1959. 285–299. Walter Jackson Bate tett valószínûleg a legtöbbet egy a két tradíci-
ót egyesítô Johnson-értelmezés megalapozásáért: L. tôle: THE ACHIEVEMENT OF SAMUEL JOHNSON. New York: 
Oxford University Press, 1955. SAMUEL JOHNSON. New York és London: Harcourt Brace Jovanovich, 1975.
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VANITY OF HUMAN WISHES-t (AZ EMBERI KÍVÁNSÁGOK HIÁBAVALÓSÁGA), és bemutatják tragédi-
áját, az IRENE-t. 1750 és 1752 között jelenik meg legfontosabb, elsôsorban erkölcsi té-
mákat tárgyaló esszésorozata, a RAMBLER (KÓSZÁLÓ). 1755-ben végül napvilágot lát maga 
a SZÓTÁR is, amelynek címlapján már szerepel Johnsonnak az Oxfordi Egyetemtôl fris-
sen kapott M. A. fokozata. Johnson innen kezdve híres ember, de továbbra is megalá-
zóan szegény, olyannyira, hogy 1756-ban az adósságai miatt letartóztatják. 1762-tôl kap 
évjáradékot a koronától, ez biztosítja utolsó két évtizede anyagi függetlenségét. 

A színház, a dráma és maga Shakespeare mindeközben nagyon foglalkoztatják John-
sont. Saját tragédiája bemutatása kapcsán szorosan együttmûködött a színházzal. David 
Garrick, a kor leghíresebb színésze közvetlen tanítványa volt. Drámaelméleti esszéi 
jelentek meg az 1750-es években. A SZÓTÁR által elnyert hírnevére építve 1756-ban újabb 
pamfletet publikál, amelyben ismét elôterjeszti egy új Shakespeare-kiadással kapcsola-
tos elképzeléseit, s ugyanebben az évben szerzôdést ír alá: vállalja, hogy másfél év alatt 
elkészíti Shakespeare összes drámai mûvének variorum (vagyis minden korábbi olvasat-
tal és értelmezéssel számot vetô) kritikai kiadását. Ez persze még az ô emberfeletti 
munkabírását is meghaladta, így néhány kötet után megszakadt a kiadás, amely teljes 
egészében (a híres elôszóval) végül csak 1765-ben jelent meg nyolc kötetben. 

Az elôszó meglehetôsen szabályos szerkezetet mutat. A rövid nyitó- és zárórészek 
között két nagyobb egységre bontható az írás: az elsô rész Shakespeare drámaírói 
életmûvének kritikai értékelését tartalmazza, a második a Shakespeare-kiadásokat veszi 
sorra (ideértve immár Johnson saját kiadását), és ezeken keresztül vizsgálja a szöveg 
állapotát, illetve a szerkesztéssel kapcsolatos módszertani problémákat. Az elsô rész (a 
kritikai értékelés) további két részre bontható: az elsôben mint bizonyos mértékig idôtlen 
és bizonyos értelemben univerzális szerzôt vizsgálja Shakespeare-t, a másodikban pedig 
egy adott kor (a XVI–XVII. század fordulójának Angliája) összefüggésében értelmezi. 
Az értékelô szakasz mindkét fele két további alegységet tartalmaz: Shakespeare erényei-
nek dicséretét mindkét esetben Shakespeare gyengeségeinek elmarasztalása követi.3

Ez a vázlat azonnal jelzi Johnson vonzalmát a geometrikus szerkezetek iránt: mindenbôl 
kettô van, mindent a párhuzamosság és a szimmetria ural. Ugyanez jellemzi Johnson 
körmondatainak a szerkezetét: a tagmondatok, a tagmondatokat alkotó frázisok és az 
azokba illeszkedô szavak szintjén is hierarchikus, a ráció által szigorúan kontrollált rend 
uralkodik. Míg azonban a nagy egész rendje sértetlen, Johnson rendkívül nyitottnak 
mutatkozik a jelenségek sokféle megközelítése iránt. Az állandó kettôsségek jól szolgálják 
ezt a látásmódot: ha megnézte egy oldalról, szemügyre veszi a másikról is. Éles váltások-
kal emlékezteti magát és olvasóit arra, hogy egyik értelmezés sem végérvényes vagy ab-
szolút. Az erkölcs, a társadalmi rend és mindenekelôtt a hit kérdéseivel kapcsolatban 
Johnson meglehetôsen dogmatikus, de ezeken a nagy kérdéseken innen, az általuk ki-
jelölt kereteken belül mindennek (Shakespeare mûvészetének is) vizsgálható az elônye 
és a hátránya, a kiválósága és a gyengesége, valamint a legkülönbözôbb értelmezései is.

Az elôszó elején álló négy bekezdés (a bevezetô szakasz) jól példázza ezt. Az elsô 
óriásmondat látszólag gúnyt ûz azokból, akik kicsinyes irigységbôl nem ismerik el a 
klasszikusok nagyságát (Johnson finoman megidézi a régiek és újak nagy felvilágosodás 
kori vitáját, ám nem idôzik el a kérdésnél), de azokból is, akik csak azért ismerik el a 
régieket, mert azt remélik, hogy idôvel maguk is klasszikusokká válhatnak. A második 
mondat megengedi, hogy a régiek dicsérete esetenként üres bálványozás (és ekkorra 
már maga Shakespeare is sokak szemében bálvány). A harmadik bekezdés kimondja, 

3 E séma felvázolásában R. W. Deseait követem. L. Deseai: INTRODUCTION. = Uô (vál., szerk., elôszó): JOHNSON 
ON SHAKESPEARE. London: Sangham Books, 1997. 4–5.
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hogy el kell viselnünk ezt a bizonytalanságot, hiszen bizonyos tudományokkal ellentét-
ben a kritikus tevékenysége nem idôtlen, abszolút igazságokra irányul, hanem egy 
történeti folyamatban kibontakozó tapasztalatra. A negyedik bekezdés konklúziója mégis 
„elismert és kétségbevonhatatlan megállapítás”-ként említi, hogy „amit a legrégebben ismerünk, 
azt vizsgáltuk meg a legalaposabban, és amit a legalaposabban megvizsgáltunk, azt értjük a 
legjobban”. Ehhez a „kétségbevonhatatlan” állításhoz azonban az alapos vizsgálat, a fel gyü-
lem lô tapasztalat vezet el, amely nagyon is tartalmazza a kétségbevonás, a különbözô 
álláspontok ütközésének folyamatát. Ilyen esetekben jól látszik, hogy elfogadhatjuk 
Johnson önleírását: valóban „nem dogmatikusan, hanem a kérdés[eke]t vitára bocsátva” ír. 

„Az igazság nagy próbája az elméletnek mindegyre ellenszegülô emberi tapasztalat. A számos 
elme felfedezéseire épülô rendszer mindig erôsebb az egymagában csak kevésre képes magányos 
elme munkálkodásánál” – így fogalmazta meg Johnson egy baráti beszélgetés során egy 
alapvetô meggyôzôdését.4 Gyanakvó azzal szemben, hogy valaha is végsô, nagy rend-
szerben foglalhatnánk össze és láthatnánk át egészében minden lehetséges tudást, de 
úgy véli (ahogy egy XVIII. századi brit konzervatív gondolkodótól el is várnánk), hogy 
az emberi tapasztalatok lassú felhalmozódásából mégis kirajzolódik valamiféle általá-
nosítható, megalapozott ismeret.

A gyakran dogmatikus racionalistának gondolt Johnson tehát a kritika feladatát 
(amelynek a filológia, a textológia, az értelmezés és az elmélet is a részét alkotja) egy 
meglehetôsen szkeptikus és következetesen empirikus modell keretében gondolja el: 
hangyaszorgalommal dolgozó emberek sora hordja össze azt a tudást és azokat a véle-
kedéseket, amelyek kijelölik a legfontosabb szerzôket, és hozzájárulnak a megértésük-
höz. Ez teszi érthetôvé az elôszóban olvasható számos lekezelônek tûnô megjegyzést a 
kritikus munkájával kapcsolatban (aki kritikussá képzi magát, nemigen bízhat benne, 
hogy „hasznosabb, boldogabb vagy bölcsebb” ember lesz), de egyúttal azt az öntudatosságot 
is, amellyel visszautasítja Pope megjegyzését a szerkesztôk „unalmas” munkájával kap-
csolatban. Johnson egy kiadás- és értelmezéstörténeti folyamat részeként mutatja be a 
saját munkáját (s korántsem annak csúcsaként vagy végállomásaként), a variorum kiadás 
eszméje pedig éppen az, hogy e folyamat egyetlen fontos eleme se vesszen el. Így válik 
Johnson kezén az irodalomkritika olyan történeti folyamattá, amely az elôdökkel foly-
tatott párbeszédre, vitára épül, és amelyben az új álláspont korántsem a régi megsem-
misítését jelenti, hanem a szükségszerû következô lépést.

A sokszor túlságosan tekintélyelvûnek érzett Johnson nevéhez kötôdik az „átlagolva-
só” fogalma a brit kritikai gondolkodásban. Ahogy a Thomas Grey ELÉGIÁ-járól szóló 
híres passzusban írja (amely aztán Virginia Woolf csodálatos kritikai esszésorozatának, 
a COMMON READER-nek lesz a mottója): „nagy örömömre szolgál, hogy egyetérthetek az átlag-
olvasóval (common reader), hiszen – túl minden körmönfont kifinomultságon és dogmatikus 
mûveltségen – az irodalmi elôítéletektôl meg nem rontott olvasók közös véleménye (common sense) 
alapján kell döntenünk a költôi érdemrôl”.5

Az a priori elméletekkel szembeni gyanakvás, a tapasztalat hangsúlyozása egy empi-
rikus (locke-iánus) ismeretelmélet és esztétika eredménye.6 Johnson szemében Shakes-

4 Boswell: LIFE OF JOHNSON. Szerk. R. W. Chapman, a javított kiadás szerk. J. D. Fleeman. Oxford, London, 
New York: Oxford University Press, 1970. 320–321. 
5 Samuel Johnson: LIVES OF THE MOST EMINENT ENGLISH POETS, 1–2. köt. New York: Derby & Jackson, 1857. 2. 
614.
6 Johnson empirizmusa és ennek kritikusi életmûvére gyakorolt alapvetô hatása Jean H. Hagstrum nagyszerû 
tanulmányának alapvetô tézise. Hagstrum: SAMUEL JOHNSON’S LITERARY CRITICISM. Chicago és London: The 
University of Chicago Press, 1967 [1952]. L. különösen 3–20.
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peare legkitûnôbb vonása a nyitottsága a tapasztalatokra. „Az éber megfigyelést és a pontos 
megkülönböztetés képességét sem a könyvek, sem a tanítás nem pótolhatják; ezekbôl fakad szinte 
minden eredeti és született kiválóság. Shakespeare bizonyára éles szemmel tekintett az emberiségre, 
végtelen kíváncsisággal és figyelemmel.” Ráadásul Shakespeare darabjai maguk is a közvet-
len tapasztalat frissességével hatnak: „az ô drámája az élet tükre”. Ez vezethette René 
Welleket arra a (túlzónak ható) következtetésre, hogy Johnson összetéveszti az életet a 
mûvészettel.7

Johnson kritikai tevékenységének ezt az aspektusát már a kortársak antiromantikusként 
írták le. 1785-ben, Johnson halála után írta Hester Thrale, a kritikus egykori közeli is-
merôse, hogy Johnson „nagyon messze állt azoktól az elképzelésektôl, amelyeknek a világ – nem 
is igen tudom, miért – a romantikus nevet adta. [...] Míg más kritikusok [Shakespeare] kreatív 
erôirôl és élénk képzeletérôl értekeznek, addig Johnson azért dicséri, mert pontosan ábrázolja az 
emberi viselkedést”.8

Ez a szempont alapvetô fontosságú Johnson történeti elhelyezése szempontjából: 
máig szembe szokás állítani Johnson locke-i alapokra épülô ismeretelméletét – amely 
a világot precízen leképezô percepcióra, az impressziókat tároló emlékezetre és a me-
móriában megôrzött képeket élénken elénk állító képzelôerôre épít – a posztkantiánus 
kritikának azzal az elméleti alapfeltevésével, miszerint az emberi elme nem passzívan 
fogadja be a külvilágból érkezô impressziókat, hanem aktívan konstituálja a maga va-
lóságát. Ez utóbbi belátás alapvetôen meghatározza a nagy romantikus Shakespeare-
értelmezôk közül például a Schlegel testvérek, S. T. Coleridge vagy William Hazlitt 
munkáját, akik több ponton is Johnsonnal szemben fogalmazzák meg a saját álláspont-
jukat.9 Johnson hívei máig a józanságát dicsérik: a géniusz vagy a teremtô képzelet 
(innen nézve) misztikus, földtôl elrugaszkodott elméletei idegenek voltak tôle. Akik 
pedig elmarasztalják, azok gyakran azt a tenyeres-talpasnak érzékelt empirizmust nem 
fogadják el, amelyet követve Johnson (a sokat idézett történet szerint) egyszer úgy kí-
vánta megcáfolni Berkeley idealizmusát, hogy nagyot rúgott egy útszéli kôbe.10

A természetutánzás ôsi kérdése a következô szempont, amely mentén Johnson szem-
beállítható az ôt követô generációval. „Csakis az általános természet pontos ábrázolása gyö-
nyörködtet sokakat hosszú idôn keresztül.” Ez a mondat vált az elôszó legismertebb, szin-
te unalomig idézett formulájává. Sokszor erre a passzusra hivatkozva állítják szembe 
a johnsoni klasszicizmust az azt követô romantikával, amely pedig állítólag mindig a 
konkrétat, az egyedit, a személyest hangsúlyozza. Mégsem szabad elfelejteni, hogy 
Johnson általánosságfogalma egy következetesen empirikus, antiidealista és szkeptikus 
episztemológia keretében jelenik meg. A megismerés az általánosat célozza, a nyelvi 
megfogalmazás is minél inkább igyekszik elszakadni az idôhöz, helyhez, személyiséghez 
kötött konkrétumoktól (Johnson megszámlálhatatlan absztrakt fôneve!), de mindvégig 
tudatában van, hogy csak a konkrét tapasztalatra épülô megismerés ér valamit, és csak 
az emberi korlátokról soha meg nem felejtkezô ismeret a hiteles. 

„A halandó szellemek nem képesek egyszerre világos és átfogó képet nyerni az emberi életrôl, 
annak minden összetett kombinációjával és változatos kapcsolódásaival.”11 „Az élet nem a tudomány 

7 René Wellek: A HISTORY OF MODERN CRITICISM: 1750–1950. THE LATER EIGHTEENTH CENTURY. London: Jonathan 
Cape, 1955. 79.
8 Idézi G. F. Parker. = Uô: JOHNSON’S SHAKESPEARE. Oxford: Clarendon Press, 1989. 63. Erre az alapvetô mo-
nográfiára mindvégig nagymértékben támaszkodtam.
9 Errôl a szembeállításról l. Parker, 63–155.
10 Boswell, 333. 
11 THE RAMBLER No. 63. http://etext.lib.virginia.edu/etcbin/toccer-new2?id=Joh4All.sgm&images=images/mo deng&
data=/texts/english/modeng/parsed&tag=public&part=9&division=div2.
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tárgya: keveset, igen keveset látunk; ami pedig ezen a körön kívül esik, arra csakis következtetni 
tudunk. [...] Egyedül abban a gondolatban lelhetünk biztos nyugalomra, amelyik a Gondviselés 
kezében jelenít meg bennünket: annak pillantása minden dolgot egészében átfog, s az irányítása 
alatt minden szándékolatlan tévelygésünk boldogsághoz vezet.”12 „Csupán részeket látunk.”13 
Johnson egyik legalapvetôbb, több helyen is elismételt metafizikai meggyôzôdé se szerint 
soha nem szabad megfeledkeznünk az isteni mindentudás és a részleges emberi isme-
retek közötti meghaladhatatlan különbségrôl, és alázatot kell tanulnunk ebbôl.

Johnson másik nagyon gyakran idézett passzusa a természetutánzásról RASSELAS címû 
filozófiai regényében szerepel. Egy Imlac nevû szereplô fejti ki itt, hogy a költô útja az 
egyestôl az általánosig vezet.

A költô dolga – mondja Imlac –, „hogy ne az egyedit, hanem a fajlagost vizsgálja, hogy az 
általános tulajdonságokat és a nagyszabású látványokat lássa meg: nem számlálja a csíkokat a 
tulipán szirmain, és nem írja le az erdô zöldjének különféle árnyalatait. A természet ábrázolása 
során azokat a kiemelkedô és erôteljes jellegzetességeket kell megmutatnia, amelyek mindenki el-
méjében felidézik azok eredetijét [...]. Le kell vetkôznie korának és országának elôítéleteit, a helyest 
és a helytelent a maguk elvont és változtathatatlan állapotában kell elgondolnia; figyelmen kívül 
kell hagynia a jelenlegi törvényeket és vélekedéseket, s fel kell emelkednie az általános és transz-
cendens igazságokhoz, amelyek mindig ugyanazok...”14

E poétikai program kapcsán észre kell vennünk: Johnson egy olyan költô szájába 
adja e gondolatokat, akinek teljesítményérôl nem sokat tudunk; ráadásul a tanítás 
nyilvánvalóan célt téveszt, hiszen a lelkes tanítványt egyszerûen elrémíti. „Elég!” – kiált 
Rasselas. – „Meggyôztél róla, hogy ember soha nem lehet költô.”15 S igaza is van: a megcélzott 
mindent átfogó tudás éppen Johnson saját elképzelései szerint elérhetetlen az ember 
számára. Johnson még e lehetetlen program esetében is azt hangsúlyozza, hogy a 
költônek milyen sok tapasztalatra van szüksége a végcél eléréséhez: az egyes ezúttal is 
megelôzi az általánost. A szép látványától megigézve nem az ideák tökéletességére 
emlékszünk vissza, mint Platónnál, hanem az egyéni tapasztalataink egyszeriségére. Az 
általánosság éppen azért szükséges, hogy a végtelenül sokféle, szükségképpen eltérô 
egyéni tapasztalat egyetlen alkotás kapcsán találkozhasson. 

Vagyis Johnson mind a költôi gyakorlat, mind a kritikai reflexió tekintetében empi-
rikus és szkeptikus úton jár. Sem a költô, sem az olvasó nem támaszkodhat a tiszta ész 
számára eleve adott törvényekre. A kritika annyiban tekinthetô tudománynak, hogy 
összegyûjti, rendszerezi a tapasztalatok sokaságából kirajzolódó törvényszerûségeket, 
és általános érvényûnek tûnô kijelentéseket tesz. Johnson abban hisz, hogy azért lehet-
séges ilyesfajta megállapításokra jutni, mert az emberi természetnek vannak bizonyos 
alapvetô, mindenkiben közös alapelvei, amelyekben a mûalkotások által kiváltott lehet-
séges hatások gyökereznek. S ennyiben a kritika programja szerényen, de öntudatosan 
csatlakozik a XVIII. századi brit filozófia talán legnagyobb szabású programjához, az 
emberi természet tudományos igényû megismeréséhez, amelyet mindenekelôtt David 
Hume nevéhez kötünk. 

12 THE ADVENTURER No. 107. = Samuel Johnson: SELECTED ESSAYS FROM THE RAMBLER, ADVENTURER, AND IDLER. 
Szerk. W. J. Bate. New Haven és London: Yale University Press, 1968. 255.
13 RECENZIÓ SOAME JENYNS SZABAD VIZSGÁLÓDÁS A ROSSZ TERMÉSZETÉVEL ÉS EREDETÉVEL KAPCSOLATBAN C. MÛVÉRÔL. = Donald 
Greene (szerk.): SAMUEL JOHNSON: A CRITICAL EDITION OF THE MAJOR WORKS. Oxford: Oxford University Press, 
1984. 522.
14 Greene, 352–353.
15 Uo. 353.
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S ebbôl az emberi természettel kapcsolatos, elsôsorban lélektani érdeklôdésbôl fa-
kadnak Johnson kritikai munkásságának azok a vonásai, amelyek miatt William K. 
Wimsatt és Cleanth Brooks joggal mondhatták híres kritikatörténetükben, hogy Johnson 
(akire az irodalomtörténet szinte mindig az utolsó nagy klasszicista szerepét osztja) szíve 
mélyén nem is követte a klasszicizmus eszméit.16 Ahogy Boswellnek mondta egyszer: 
„az igazi kritika [...] a gondolat szépségét mutatja be, amelynek az emberi szív mûködése adja meg 
a formáját”. Ebben a szellemben állította azt is, hogy Lord Kames a helyes úton halad: 
Kames ugyanis a szenvedélyek elemzését tette meg minden kritika alapkövévé.17 Johnson 
ahhoz a tradícióhoz sorolható, amely szerint Shakespeare kivételes alkotói képessége 
abban mutatkozik meg, hogy – túlmenve az emberek közötti történelmi, társadalmi, 
mûveltségi stb. különbségeken – lehatol az alapvetô (és végsô soron mindenkiben közös) 
lelki mûködésekig: ezeket jeleníti meg a színpadon, és ezeket hozza mozgásba az olva-
sóban; ez Shakespeare nagyszerû, de némiképp félelmetes tehetsége. Így érthetô, hogy 
Shakespeare mûveiben Johnson szerint általános jellemekkel találkozunk: nem vala-
miféle homályos, körvonalazatlan alakokról van szó, hanem arról, hogy a drámák 
alapvetô emberi jellemvonásokkal és dilemmákkal szembesítik az olvasót. Ahogy Arthur 
Sherbo megfogalmazta: Johnson nem típusok ábrázolását támogatja, hanem olyan 
drámai figurákról beszél, akik elôbb emberek és csak utána királyok.18

Érdekes párhuzam mutatkozik Johnsonnak az életrajz mûfajával kapcsolatos véle-
ményeivel. Johnson szerint „nemigen találni olyan emberi életet, amelynek megfontolt és hûséges 
elbeszélése ne lenne hasznos”. Az életrajzírónak pedig dolga, hogy feltárja az „otthoni élet 
titkait és a mindennapi élet apró részleteit” – természetesen nem a vájkálás céljával, hanem 
azért, mert a képzelôerô ilyen konkrétumok segítségével helyez át minket valaki másnak 
a helyzetébe. Így ismerünk mások életében önmagunkra, és éljük át a közös emberi 
törvényszerûségeket. Hiszen „mindannyiunkat ugyanazok a késztetések hajtanak, és ugyanazok 
a hibák vezetnek félre, mindenkit remény mozgat és veszély fékez, mindenkit vágyak hálóznak be, 
és gyönyörûségek csábítanak el”.19 Vagyis a nagyon személyes konkrétumok és a legáltalá-
nosabb emberi vonások szorosan összetartoznak. Shakespeare mûvei sem a legkisebb 
közös többszöröst, hanem a legélénkebben megjelenített, de mindenki számára érvényes 
emberi helyzeteket célozzák. Az „otthoni élet titkai” iránti érdeklôdés pedig – mint a 
kritika pszichológiai irányultsága általában – a kor szentimentalizmusának irányába 
tolja el Johnson munkáját. 

Johnson lélektani érdeklôdéséhez kötôdik az elôszó egyik legnagyobb hatású gondo-
lata is: a hármas egység (Shakespeare gyakorlatával összeegyeztethetetlen) elvének elve-
tése. Johnson szerint ez a poétikai elôírás arra a téves pszichológiai elôfeltevésre épül, 
hogy a nézô valóságnak fogadja el, amit a színpadon lát, s így bármilyen éles váltás (tér-
ben vagy idôben) megtörné az illúziót.20 Johnson szerint a nézô mindvégig tudatában 
van annak, hogy színházban ül, és amit lát, az nem valóság, hanem imitáció, s így sem-

16 William K. Wimsatt, Jr. és Cleanth Brooks: LITERARY CRITICISM: A SHORT HISTORY. New York: Vintage Books, 
1967 [1957]. 325.
17 Boswell, 414. Lásd Kames mûvének hosszú második fejezetét. Henry Home, Lord Kames: ELEMENTS OF 
CRITICISM, 2. köt. Szerk. és bev. Peter Jones. Indianapolis: Liberty Fund, 2005. 32–140.
18 Arthur Sherbo: SAMUEL JOHNSON, EDITOR OF SHAKESPEARE, WITH AN ESSAY ON THE ADVENTURER. Urbana: The 
University of Illinois Press, 1956. 55–56.
19 Johnson: SELECTED ESSAYS, 109–111.
20 Nem elôzmények nélkül mondja azért ezt Johnson. Lord Kames például 1762-es mûvében (három évvel 
Johnson elôtt) arról beszél, hogy az emberi képzeletnek semmilyen problémát nem okoz követni az ilyesfaj-
ta ugrásokat. Kames, 676–677.
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milyen nehézséget nem okoz a számára, ha megváltozik az imitáció helye vagy ideje. 
Samuel Taylor Coleridge-nak az esztétikai tapasztalatról adott elemzése – máig az an-
golszász esztétika egyik legtöbbet idézett, vitatott gondolata – Johnson tézisére adott 
válaszként fogalmazódott meg. Egy 1816-os levelében Coleridge arról ír, hogy Johnson 
is és az általa támadott francia kritikusok is tévedtek, amikor az elôbbi tökéletesen tuda-
tos tevékenységként, míg utóbbiak (Coleridge szavával) delúzióként írták le egy dráma 
befogadását. Coleridge szerint a helyes elmélet félúton van a két szélsôség között. Ô egy 
álomszerû állapotot ír le, amelyben „az akarat önként hozzájárul egyik tevékenységének felfüg-
gesztéséhez (ti. ama képességének, amely összehasonlítások alapján döntéseket hoz valamely érzéki 
benyomással kapcsolatban)”.21 Ez pedig nem más, mint az 1817-ben megjelent BIOGRAPHIA 
LITERARIA híres formulája „a kétely szándékos felfüggesztésé”-rôl, amely „a költészetbe vetett hitet 
alkotja”. Ráadásul ez a meggyôzôdés túlmegy az elméleten: Coleridge állítása szerint ez 
volt a LÍRAI BALLADÁK (1798) címû kötetbe írt verseinek éltetô alapelve.22 

Johnson azonban nem kizárólag negatív hatást gyakorolt a romantikára. Stendhal 
például 1823-as RACINE ÉS SHAKESPEARE: TANULMÁNYOK A ROMANTIKÁRÓL címû pamfletjének 
elsô részében Johnson érveit veszi át a hármas egység elôírásával szemben; az angol 
kritikus szavait csak annyiban egészíti ki, hogy szerinte igenis léteznek olyan tragikus 
intenzitású pillanatok (Stendhal ezeket a tökéletes illúzió pillanatainak nevezi), amikor 
a nézô elfelejtheti, hogy színházban ül; ilyenkor megszûnik mindenféle reflektált távol-
ság a mû és befogadója között.23 Így lesz Johnsonból, a nagy klasszicistából a romanti-
ka egyik programadója.

Egy különbséget azonban mégis fontos hangsúlyozni Johnson és az ôt követô gene-
ráció között: az organikus mûegész eszménye teljesen idegen Johnson kritikusi szem-
léletmódjától. Egymást követô jelenetek soraként gondol a drámára; ezeket a cselekmény 
egysége kapcsolja össze (ezt ô is fontosnak tartja), de nem olyan szorosan, hogy az pél-
dául elfogadhatatlanná (vagy akár csak kimagyarázandóvá) tenné a tragikus és komikus 
jelenetek váltakozását és általában a mûfajok szabad keveredését. Azért fontos ezt rög-
zíteni, mert máig sokan hiszik azt, hogy Johnson szerint Shakespeare jobb komédiákat 
írt, mint tragédiákat.24 Pedig Johnson azután beszél errôl, hogy kifejtette: a hagyomá-
nyos mûfaji kategóriák nem alkalmazhatók Shakespeare vegyes drámáira. Johnson 
kijelentéseinek csak úgy tulajdoníthatunk értelmet, ha elfogadjuk: a jelenetet, nem 
pedig a mûvet tekinti az alapegységnek. Vagyis nem arról van szó, hogy mondjuk a 
LÓVÁTETT LOVAGOK jobb mû lenne, mint a LEAR KIRÁLY, hanem arról, hogy például a HAMLET 
sírásójelenete sikerültebb, mint a mû tragikus zárlata. 

Johnson nem egy kritikai választása nehezen értelmezhetô a klasszicizmus összefüg-
gésében. Ott vannak elôször is a (megdöbbentô módon a kiadás lábjegyzeteibe is beleírt) 
híres vallomások arról, hogy Cordelia vagy Desdemona halála egyszerûen elviselhetetlen 
fájdalmat okoz az olvasónak. Johnson számára (mint Hagstrum kimutatta)25 Shakespeare 
mûvei elsôsorban a „megindító” (pathetic) esztétikai tapasztalatát adták meg, nem pedig 
– a Johnson által nagy érdeklôdéssel olvasott, személyesen is jól ismert Edmund Burke 

21 James T. Boulton: SAMUEL JOHNSON: THE CRITICAL HERITAGE. London és New York: Routledge, 1971. 198.
22 Samuel Taylor Coleridge: BIOGRAPHIA LITERARIA. XIV. fejezet. Timár Andrea fordítása. = Péter Ágnes (vál., 
szerk., elôszó): ANGOL ROMANTIKA: ESSZÉK, NAPLÓK, LEVELEK. Kijárat, 2003. 210.
23 Stendhal (Henry Beyle): RACINE ET SHAKESPEARE: ÉTUDES SUR LE ROMANTISME. Paris: M. Lévy Frères, 1854. 
5–20.
24 Még Harold Bloom sem vette észre, hogy Johnson nem mûvekrôl, hanem jelenetekrôl beszél. Bloom: THE 
WESTERN CANON: THE BOOKS AND SCHOOLS OF THE AGES. New York: Riverhead Books, 1995. 176. 
25 Hagstrum, 129–152.
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fogalmait követve – a fenségesét (sublime) vagy a szépét (beautiful). Ez pedig rokon a 
szentimentalizmus regényei, színmûvei által keltett, könnyekre fakasztó, megrendítô, 
de lehetôleg nem brutálisan sokkoló hatással. Ma úgy látszik, inkább Clarissa (Samuel 
Richardson 1748-as regényének hôsnôje), mint Cordelia halálához illik ez a reakció. 
Minden kritikus érzékenységének vannak elônyei és hátrányai: bizonyos, túlságosan 
erôsnek, vadnak érzett hatásokat Johnson nem könnyen fogad el a drámában. Ám eze-
ket nem elfojtja vagy letagadja, hanem rendkívül éles reakcióival pontosan jelzi, és az 
olvasónak is megmutatja. Ráadásul, mivel nem az extremitásokat keresi, hanem az ál-
talános emberi vonásokat, még Calibanban is fölfedezi, ami emberi. A klasszikus Shakes-
peare-recepció e nagy vitájában azok közé tartozott, akik megértették Prospero szavát: 
„that thing of darkness I acknowledge mine”. (V. 1.: „ezt a sötétség-fiát / Magamnak kérem” [Babits 
Mihály fordítása], szó szerint: ’a sötétség e lényét magaménak ismerem el’.)26

Így lehetséges az, hogy Johnson, korának talán legnagyobb moralistája és meglehetôsen 
merev tory politikai írója feltûnô rugalmassággal és nyitottsággal viszonyul Shakespeare-
nek az illemmel szembeni „vétségeihez”. Ugyanis, túl a szokások és hiedelmek koronként 
változó rendszerén, az alapvetônek látott „természeti” törvényszerûségekre irányul az 
érdeklôdése. Ilyen értelemben mondhatja T. S. Eliot, hogy Johnson abban a kivételes 
helyzetben volt, hogy tisztán irodalmi szempontból kritizálhatta a szemügyre vett mûveket, 
mert (Eliot értelmezése szerint) adottnak vette, hogy létezik egyfajta általános emberi 
attitûd az élet iránt, és létezik általánosan osztott vélekedés az irodalom szerepével 
kapcsolatban. Nem az eredetiség számít, hanem „a közös nyelv gyarapítása”.27

Johnson – a XVIII. század egyik alapvetô kritikai hagyományával összhangban – az 
„általános természet”-re ismerés tapasztalatát a gyönyörûség (pleasure) szóval írja le.28 
Egyéni hozzátétele e hagyományhoz a szó némiképp szokatlan értelmezése. A SZÓTÁR-
ban és másutt használt példáiból világos, hogy e gyönyörûség számára az elme képes-
ségeinek és a tárgyaknak, amelyre irányulnak (legyenek azok természeti tárgyak vagy 
akár irodalmi mûvek) kivételes egymásra hangoltságát érti.29 A kivételes szóra esik itt 
a hangsúly: Johnson életmûvének egyik alapvetô témája a tudat és a világ közötti össz-
hang fájó hiánya. Legrészletesebben ezt a gondolatot a RAMBLER második számában 
fejtette ki. Itt arról ír, hogy „az emberi elme sohasem elégedett a közvetlenül elôtte lévô tárgyak-
kal, így a jelen pillanattól elszakadva mindegyre a jövôben boldogságot ígérô tervekben vész el”. 
Késôbb így összegzi a gondolatot: „az emberi elme természete szerint nem gyönyörûségrôl 
gyönyörûségre (pleasure) száll, hanem reményrôl reményre”.30 Johnson nagy költeménye, a 
VANITY OF HUMAN WISHES is a mindegyre helytelen kívánságok között vergôdô tudat újabb 
és újabb eseteit írja le. S ez az elemzés az ember kétségbeesett helyzetérôl, amelyben 
felvillanó remény és gyorsan bekövetkezô csalódás váltakozik, talán érthetôbbé teszi, 
miért mondta Samuel Beckett, hogy „ha követek valamilyen tradíciót, akkor az Johnsoné”.31 

26 L. Desai, 140., ahol Johnson egy lábjegyzetben amellett érvel (bizonyos elôdeivel vitatkozva), hogy Caliban 
nem valamiféle sosem hallott nyelven beszél: emberi gondolatokat fejez ki emberi szavakkal, bármilyen el-
lenszenvesek legyenek is azok a gondolatok. 
27 T. S. Eliot: JOHNSON AS CRITIC AND POET. = Uô: ON POETRY AND POETS. New York: The Noonday Press, 1943. 
184–222., 212, 188. 
28 L. Philip Smalwood: SHAKESPEARE: JOHNSON’S POET OF NATURE. = Greg Clingham (szerk.): THE CAMBRIDGE 
COMPANION TO SAMUEL JOHNSON. Cambridge: Cambridge University Press, 2006 [1997]. 143–160., 155.
29 L. errôl Parker, 25.
30 Johnson: SELECTED ESSAYS, 3. 4.
31 Beckett behatóan tanulmányozta Johnsont 1937-ben, és HUMAN WISHES címen darabot tervezett írni róla 
(a feljegyzései és a mû töredékei fennmaradtak). L. Stephen John Dilks: SAMUEL BECKETT’S SAMUEL JOHNSON. 
The Modern Language Review, 98.2 (2003). 285–298.



Samuel Johnson: Elôszó Shakespeare mûveihez (1765) (I) • 1195

Johnsonnak szinte mottója volt: „az emberi élet olyan állapot, amelyben sok dolgot kell elvi-
selnünk, és keveset lehet élveznünk”. A nagy mû azonban – és kiváltképp a shakespeare-i 
dráma befogadása – Johnson szemében a megállapodás, az általános természet bizo-
nyosságában való megnyugvás gyönyörûségével szolgált.

Samuel Johnson

ELÔSZÓ SHAKESPEARE MÛVEIHEZ (1765) (I)
Gárdos Bálint fordítása

„Dicséretünket érdemtelenül pazaroljuk a halottakra és az egyedül a kiválóságnak járó 
megbecsülésünket a régmúltra” – örökké errôl panaszkodnak azok, akik maguk sem-
miben sem képesek hozzájárulni az igazság megismeréséhez, s ezért eretnek parado-
xonokkal törekednek a hírnévre, vagy azok, akik minthogy csalatkozásukban kényte-
lenek vigaszt keresni, az utókortól remélik azt, amit a jelentôl nem kapnak meg, és azzal 
áltatják magukat, hogy bár az irigység most megtagadja tôlük, az idô majd elhozza az 
elismerést.1

A régmúltnak is – mint az emberi figyelem bármely tárgyának – kétségtelenül számos 
olyan híve van, akiknek a tisztelete nem megfontolásból, hanem elôítéletbôl fakad. 
Sokan válogatás nélkül csodálják mindazt, ami hosszú idôn keresztül fennmaradt, mert 
nem veszik tekintetbe, hogy ez gyakran az idô és a véletlen összjátékából fakad, s hogy 
talán mindenki könnyebben ismeri el a múlt-, mint a jelenbeli kiválóságot. Az elme úgy 
szemléli a géniuszt2 a korok árnyain át, ahogy a szem a napot a mesterséges fényszûrôn 
keresztül. A kritikusok versengve mutatják ki a modernek hibáit és a régiek szépségeit. 
Míg egy szerzô él, képességeit a legrosszabb, de ha már meghalt, a legjobb teljesítménye 
alapján ítélik meg.

Azoknak a mûveknek azonban, amelyeknek kiválósága nem abszolút és egyértelmû, 
hanem fokozati és viszonylagos, s amelyeket nem demonstrálható és tudományos alap-
elvek, hanem egészében a megfigyelés és a tapasztalat alapján hoztak létre, egyedüli 
próbája csakis a hosszú fennmaradás és a tartós tetszés lehet. Ami már régóta öröklôdik, 
azt az emberiség sokszor meg is vizsgálta, és össze is hasonlította, s ha továbbra is be-
csüli e tulajdonát, akkor ez arra mutat, hogy a gyakori összehasonlítások megerôsítették 
a kedvezô véleményt. Ahogy a természet mûveirôl beszélve is csak akkor nevezhetünk 
joggal mélynek egy folyót vagy magasnak egy hegyet, ha sok hegyet ismerünk és sok 

1 A fordítás a következô kiadás alapján készült, a szerkesztôi jegyzetek felhasználásával: Arthur Sherbo (szerk.): 
JOHNSON ON SHAKESPEARE, THE YALE EDITION OF THE WORKS OF SHAKESPEARE, 7. köt. Yale University Press, New 
Haven, 1968. 59–113. A fordító itt mond köszönetet Péter Ágnesnek, Vince Máténak és Kállay Gézának a 
munka során kapott rengeteg segítségért.
2 A genius szót következetesen géniusznak fordítottam. Johnsonnál ez a szó nem egy különleges személyt 
jelöl, sem az elme egy speciális képességét: átfogóan vonatkozik az emberi szellem erôire. Géniusszal tehát 
mindenki rendelkezik; ki többel, ki kevesebbel.


