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Illyés Maria

ILLYES GYULA ,,ITELET ELOTT” CIMU
KIADATLAN REGENYE ELE

El6sz6 helyett

Amikor tiz éve —egy kolcsonszerz&dés keretében —a Magyar Tudomanyos Akadémianak
atadtam apam hagyatékanak nagy részét, abban a reményben, hogy a tudomanyos
feldolgozasat, a kutatasat és egy bibliografialétrejottét segithetem ezzel, visszatartottam
amég kiadatlan kéziratokat, mert azokat is —az el§z6 anyaghoz hasonl6an — szandékom
volt dttekinteni és listdba tenni. Az évek soran az altalam &rzott kiadatlan levelek és
versek utdn a prozakéziratokat néztem at. Igy keriilt el§ tébb mint harmincfiizetnyi
Osszefiiggl szoveg is és még j6 néhany fuzet és lap jegyzetekkel, vazlatokkal, foljegyzé-
sekkel, toredékekkel, amelyek témdjuk szerint mind ugyanahhoz a tervezett nagyobb
regényhez tartoznak.

Aregény 0sszetiiggd szovege huszonkilenc szamozott és tobb szamozatlan, kézirassal
irt fiizetben maradt fonn. Az elsé tiz fiizetnek van gépiratos valtozata is, de a gépelt szo6-
veg sok helytitt eltér a fiizetekben olvashaté kézirastol: helyenként jelentés mondat- és
kifejezésbeli, s6t szerkezetbeli véltoztatasok torténtek, egész bekezdések és részek at-
csoportositasa. Ez arra vall, hogy a kézirassal irt els6 tiz fiizet alapjan késziilhetett egy
korabbi gépirat, amelyet apam atnézett és atjavitott, miel6tt Gjra legépeltette. De lehet
az is, hogy volt egy kézirassal irt tovabbfejlesztése az emlitett tiz fiizet sz6vegének, és
azt gépelte le anyam. Ez a kozbiils6 sz6veg — sem a gépiratos, sem a kézirasos — azon-
ban nincs meg.

A meglévs gépirat indigés masolat, tehat logikus, hogy volt ennek a masodpéldany-
nak egy elsG példanya is; ez sincs meg. Nem talalom a kézirdsban maradt tobbi fiizet-
nek a gépiratat sem, talan nem is létezett.

A megtalalt gépirat — ezen apam tovabbi valtoztatasokat tett: jelentéktelen, sajat kezd
ceruzas javitasokat —a mirégi irégépiinkon késziilt; feltevésem szerint anyam munkaja.

Mindebbdl val6szint, hogy azon a szévegen, amely most olvashat6 — a gépiratban
és a kézirasban fonnmaradton egyarant —, apam még sokat javitott volna. A gépiratos
szoveg sokkal kidolgozottabb, mint a kézirasos, ,,készebb” annal, bar nem mindig jobb.

A tervezett regény elsS két része (I-11.) késziilt el ebben az elsé megfogalmazasban.
Apamnak szandéka volt folytatni, ezt jelzi, hogy a cselekmény a II. rész végén csak
folfiiggesztve van, lezdrva nincs, és az is, hogy a jegyzetek kozt maradt egy kéziratlap,
amelyen a III. szam alatt a kovetkez6 széveg olvashat6:

,.Ne terheljiik til az olvasit a részletekkel.

Folyt le némi viz abban a tiirelmetlen patakban, amely a kivek kozitt ugrdndozva lerohant
csattogva és fricskolve, szinte fogadkozva, mintha valami verekedésbol nem akart volna kima-
radni.

De a templom keresztje most is olyan friss-iidén csillogott, mintha aznap reggel fényesitetick
volna.

Igaz, koriilotte a suddr lednyjegenyék alaposan megnyiltak. Meg is vastagodiak.
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Koriilotte a tér is ugyanaz. Legaldbbis magasbol nézve. Feltling rajta tin csak az, hogy tilsd-
gosan néptelen. Ahhoz képest, hogy vasdrnap van s semmi ldmpavilag, éppen csak alkonyodik.
Tokéletesen néptelen és éleltelen.

Itt a magyardzat rd, itt jo.

Hortyogva és diiborague, teste hatalmas tomegébdl elefantormdny-forma végtagot nyijtva me-
reven maga elé.

Ver a zdpor.

Az utcasziikiiletbdl egy oridsi tank diccen eldre a gépjarmiivek ijesztd golemmozgdsdval.

Emelkedinek halad, egy kicsit lassit; csovét — miutdn mintegy szétszimatolt vele — lovésre ird-
nyitja.

Ebben a pillanatban a templom tornya lezuhan a szik utcan tankakaddlynak. Sokkal kisebb
robbandssal, mint vdrni lehetett. A vildgtalan kirakatbol azért kicsorompol az iiveg.

Felszll valami por a zuhogo esében is.

A tank lerdzza magardl a tormeléket. Csovét kényelmesen a halomra fekteti, s 1gy tiizel bele
vizszintesen Kurucz Jdnos filszer- és gyarmaldru-kereskedésébe. A homlokon taldlt haz arcra
bukik.”

Afuzetek kozonséges iskolasfiizetek (,,Csak iskolai célra hasznalhat6” felirattal), olya-
nok, amilyeneket 1948-1949 utan lehetett Magyarorszdgon vasarolni.

Az, hogy a regény elkezdésének ideje a negyvenes évek vége, azért is valoszind, mert
akkortol fogva apam vidéken keresett nyugalmat, el6szor egy somogyi pusztan, majd
Racegresen, késgbb pedig, 1950-t6l, Tihanyban. Akkori prézai irasainak egy része
(Ot £v TAVIATABOL, M0zGO VILAG) azt jelzi, hogy megprébalt volna, vagyis legalabb a jo
szandék megvolt benne, hogy a mindenfelsl 6t érs siirgetéseknek és varakozasoknak
eleget tegyen, és megirja a magyar vidék, egy dunantali kozség életében végbement
valtozasokat a harmincas évektdl az 6tvenes évekig. Feltehets, hogy azért is utazott el
tavoli dundntili pusztakra, hogy jobban 6l tudja idézni gyermekkoranak kornyezetét.
Ma mar nem kell magyarazni, hogy Illyés Gyula, akit prézijaban nem a fikci6 foglal-
koztatott elsGsorban, hanem a kitalalt torténetekben is a vilig minél pontosabb meg-
mutatdsa, miért nem fejezte be akkor egyik ilyen elkezdett miivét sem.

De kés6bb miért nem vette elG? Az az érzésem, hogy a III. rész 1956 utan is éppoly
megirhatatlan maradt. A témat azonban teljesen nem felejthette el, j61 mutatja ezt az
élete végén megirt Homokzsik. Az id6s — mar az elmilassal szembekertilni kényszeriilé
—asszony adakozasi, osztogatasi kedve, s az, hogy mennyire alapjaiban forgatja fol ezzel
kornyezetének életét — ez a hetvenes évek végén masfajta idGszertiséget nyert.

[r6i médszerét jellemzi, hogy az emlitett, huszonkilenc szamozott fiizet mellett van
még néhany hasonl6 szamozas nélkil, de a regény sszetiiggd szovegének oldalszamo-
zasahoz kapcsol6do, valamint mas fiizetek a tervezett regényhez készitett jegyzetekkel,
a szereplGk nevével, jellemiikre utalé foljegyzésekkel. MenySd kozség térképét is meg-
rajzolta apam, a folsorolt lakok hazainak helyét, a Csokas térképét is. Talaltam egy j-
sagkivagatot 1934-b6l a Kecskemét kornyéki parasztok taplalkozasra forditott pénzosz-
szegeirdl, a szimadatokat a regényben apam bet{ szerint idézi; mellette kijegyzetelve
egy szaktanulmanyban leirt tiinetei az idGskori érelmeszesedésnek és leépiilésnek.

Mivel a regény befejezetlen, és mivel t6bb valtozata van, bizonyos apré szerkesztési
munkat el kellett végeznem. A két valtozatot egyesitettem, olyan médon, hogy az elsé
tiz fizet kézirdsos szovege helyett a gépiratot vettem mérvadénak, mivel azvolt a késébbi,
apam latta és javitotta példany. A neveket is — néhdny kivétellel — a gépiratos valtozat-
ban szerepld nevek alapjan egységesitettem.
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Az elején apam fejezetekre tagolta a torténetet, a 10. fejezet utan nekem kellett ezt
folytatnom.

Nem javitottam a helyesirast. A kozpontozast és az ékezeteket a kiadast végz6 szer-
keszt6re hagytam.

Sokat foglalkoztatott az, hogy hol lehetnek azok a szévegvaltozatok, amelyeket most
nem talaltam meg. Taldn még a hagyaték fol nem dolgozott részében vannak, vagy ki-
kerultek a hazunkbdl, talan elvesztek?

Esetleg egyszer el6kertilnek. Nem kisebb gondom az, hogy miért nem hagyott hatra,
miért nem adott instrukciékat sem apam, sem anyam; és hogy vajon mit sz6lna Illyés
Gyula, ha latna, hogy elfeledett rekeszek mélyérdl félig kész kéziratait a nyilvanossag
elé tairom? Mégis — gy gondolom — meg kell mentenem ezt a regényt, amilyenhez ha-
sonl6 ,igazi” regényt Illyés Gyula mast nem irt, hiszen — megitélésem szerint — apam
legjobb prézairdi korszakabél valé.

Mivel a regény kozéppontjiban az idéskor hozta jellem-, viselkedés-, elme-, erkolcs-
valtozas all, bonyodalmat ez mozgatja, egyértelmi volt szamomra, hogy a cimben az
Itélet avégitéletet jelenti, amikor a halallal szembenézve szembe kellene nézniink egész
kordbbi életiinkkel. J6l gondolom-e? Ezt mar minden olvasé maga tudja eldénteni.

Legvégiil szeretném a készonetemet kifejezni mindazoknak, akik segitettek a kézirat
nyilvanossiagra hozatalaban: a férjem és csaladom egyetérté batoritasukkal, Bod Katalin
a feldolgozas, a gépelés és a kézirat javitasidban nyujtott segitségével és Réz Pal a tana-
csaival és gondolataival.

Illyés Gyula®
ITELET ELOTT (I)

I. rész

Meny6d - Tolna megye, simontornyai jaras —a csodak f6ldje volt. Meny&don, a laposon
egyszerre csak flistologni kezdtek az iirgelyukak: kigyulladt a fold! Ontézhették; a lyu-
kak a barna fiist mellé fehér g6zt bocsatottak. Alangok mélyebben jartak, mint az tirgék.
Amit sohasem lehetett latni, a barsonyfekete vakondokok a f6ld felszinén, a meleg
hantokon futkaroztak és nyiszogtak vilagtalansagukban.

Val6ban igy volt. A tiizet ugyan nem az okozta, hogy ott Menyd&d alatt égett at a pokol
harmas fala, s igy ott fog el6szor kicsapni az a viligemészts lang, amelynek érkezését
az adventista 6regasszonyok mar esztendgk ota vartak. A tiizet az idézte el6, hogy a
szant6gépbdl a parazsat egy szombat este ott a laposban is a bardzdavégbe 16kték ki,
s6t — hogy bizonyosan elfojtsik — még foldet is hanytak ra, nem gondolva arra: tézeges
az a fold!

* Illyés Gyula 1902. november 2-an, szaztiz éve sziiletett.
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Ett6] az ésszerti magyarazattol a csoda csak kdprazatosabb lett a tavoli pusztakon. Igy
mar nemcsak tgy félig-meddig kellett hinni, mint az 6regasszonyok egyéb regéit, hanem
teljességgel, mindazzal, amit az ember hozzagondolt. Kint Déltakolpusztan a kovacs fia
Meny6dot képzeletében sokdig magas langok gytirtjének kozepén litta, s e langok
feljebb nytltak az iskolaskonyv dbrazolta pokol tiiznyelveinél. Es sajat hataruk homok-
jat is gy nézegette: mikor gyullad ki?

A homokbuckdk nem gyulladtak ki, ellenben Sanyi apja egy este egy valésagos k-
korszakbeli kébaltat hozott haza. Sanyi apja, a déltakolpusztai kovacs Gjsagolvasé ember
volt; tudta, mit vesz ki annak a meny&di araténak a kezébdl, aki azt a szép, zoldes kovet
ten6kének hasznilta. Magaval hozta azt az embert is, vacsorara; afféle bandagazda-
helyettes volt az a menyGdiek kozt. A lampa fényénél az apa tizetes vizsgalat ald vette
a hajdani szerszdmot. Osszeégetett, hatalmas mutatéujjat beledugta a balta lyukjiba,
raveregetettvele a megteritett asztalra, és négyezer év tavlatabo6l okos tanacsokat kiilldott
egykori kartarsanak. Ha a lyukat lejjebb farjak, a balta esése sokkal jobb.

A meny&di ember figyelmesen hallgatta, mintha az iizenetet neki kellett volna to-
vabbadnia. Még fiatalforma, inas ember volt. A pusztdn olyan kevés ember fordult meg,
hogy még a vandorlok nevét is 6rokre megjegyezték. Hahotinak hivtik. Szivesen elcse-
rélte ezt a pétfenskovét egy igazira. Kegyelembdl kaptak aratast.

— Lelnék én ott a putriknal ilyet talan naponta.

Meny6don Gsemberek is éltek.

Meny&d mar 6tezer évvel ezel6tt megvolt.

Sanyi ezt egy vasarnap délutan hallotta, szintén a csaladi asztalndl, még mindig a
k@szerszamrol szélva. Ekkor harom-négy kovécs iilt s poharazgatott az asztal koriil. Ezek
valamelyike mondta ki ezt a meggondolkoztaté véleményt. Apja mintdja utdn Sanyi
minden kovacs szavat megrendithetetlen igazsagnak vette.

De olyan igazsagnak vette a nyomtatott betfit is. A katekizmus szerint 6tezer évvel
ezel6tt még édenkert viragzott. Az édenkert is tehat Menydd tdjan volt? Lehetett; a
csues, ahol a falu fekadt, olyan édenkerti kékséggel emelkedett ki ott messze a siksag
szélén.

Akardos angyal valahol ott Meny&d kortil Gizte ki az els6 emberpart a paradicsombdl.
Attdl fogva kellett taplalékukat arcuk verejtéke aran megszerezniok, keziikben kébal-
taval.

Aztan egyszer csak haztliznézébe jottek hozzajuk Meny8drél. Csengds kocsin egy idésebb
asszony meg egy csaknem kamaszképt legény. Sanyi semmit nem csodalkozott, hogy
testvérnénje rogton beleegyezett, hogy egész életét azzal az idegen legénnyel MenyGdon
élje le. Mit nem adott volna azért & is, hogy legaldbb egyszer elkeriiljon Menyddre.

Avilag — hidakkal, folyokkal, forgé varosokkal teli —- Menydd felé kezd6dott. Azon at
kellett a vasitra menni, Mocsanyba. Kapu volt Meny&d.

A vlegény szerény volt, de mar az els6 perctSl gy viselkedett, mint aki bizonyos a
dolgaban. Ra-ranézett az 6regasszonyra, s viselkedése mindahanyszor ettél lett oly
nyugodt és — onteltség nélkiil — oly magabiztos. Mint akinek jo kézben a sorsa.

A nagyanyja volt az az éregasszony; hallomasb6l mindenki ismerte. Kériné volt, a
frissen megozvegyiilt meny&di nagyvendéglGsné. Hogy keriilt az ide, még csaknem
gylretlen 6zvegyi feketéjében?

Ura halala utan nem tudta egyediil tovabbvezetni a kocsmat. Volt egy fia, de annak
nem fiilt a foga a borméréshez. Igy keriilt a sor az egyetlen fiti egyetlen fidra, az egy
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szem unokara, a legifjabb Kérire. Az hajlandé volt nagyanyjahoz koltézni, mesterséget
véltoztatni, s6t ime még meg is nGsiilni.

Tudniillik ezek szintén kovacsok voltak, az unoka is, apja is. Ez a Kéri nemzetség
Meny6dtdl ellenkezd irdanyba esd pusztan kovacsoskodott, a még onnan is jo messzire
fekvs Somogyén. Kovacs volt killonben valamikor az 6regasszony férje is, a most meg-
boldogult legidGsebb Kéri. Ugyancsak nésiilése tajan hagyta ott a mesterségét.

Nem arrol volt sz6, hogy az unoka afféle kisegitének menjen a nagyanyjahoz. Az
oregasszony mar megérdemelte, hogy pihenébe vonuljon. Mehetett volna akar fiahoz-
menyéhez ki a pusztara. De mehetett abba a csinos szobdba-konyhdba, amit a maguk
szerezte szOllejuk préshazahoz rakattak, még egyiitt a megboldogulttal, épp 6regségiik-
re gondolva. Bevezeti a fiatalokat a vendégl&sség titkaiba, azutin még mindig raér el-
donteni, mire szinja magat.

A Kéri csaladnak lathatéan ez az 6regasszony volt a lelke. Kitetszett mar abbdl, ahogy
— szokas ide, szokds oda — haztiiznézni is 6 kisérte unokdjat.

Nem volt titok, & kereste ki neki a menyasszonyt. A kovacssag vonalan rég tudott
errdl a hazrél, ahol most megjelent. Dolgosak, tisztdk, ratartiak. A lany két évig bent
voltvarrni tanulni Mocsanyban, abban a kis falusi zarddban. De tavasszal-nyaron azutan
is csak kint kapalt a cselédfoldeken, egy sorban a béreslanyokkal.

Egy vasarban megmutattak neki a lanyt. Az anyjaval volt. Az 6regasszony rogton
megszolitotta Gket.

— Ilyen feleség kellene az én unokdamnak — mondta tréfasan, de szeme komolyan
probalgatta a lany keblét, karjat, legvégiil a tekintetét.

Bemutatkozott. A lany csak most pirult el. Vele pirult egy kicsit az anyja is. Tudtak,
mi a meny&di nagyvendégld.

Alatogatok eleve beigérkeztek egy vasarnap délel6ttre. Nem lehetett kétség, lanynézébe
jonnek. Hat még amikor a csengé hallatszani kezdett! Minden cselédasszony ott allt
oldalt az ajtajaban, hatratartott keziiket kotényiikbe torolgetve.

A vendégek nem tapasztalhattak tobb elGkésziiletet, mintha véletleniil torpantottak
volna meg lovaikat a kovacshazat kerit6 nyirt orgonasovény elStt. Alany még fiatal volt.
A kis kovacsnérol mintha elszallt volna az a vasarkori tisztelet. Oszintén szolva lenézte
egy kicsit a falusi asszonyokat, a konnyi beszélgkéjiik miatt; ebbdl konnyd dolgukra
kovetkeztetett, s bizony talan a konnyt erkolcesiikre. Dacbél nem tett egy kiilon sopriivo-
nast, sem a hazban, sem a haz korul. Jartak itt mar mas lanynézok is.

Az 6regasszonynak ez lathatélag rogton megtetszett. Rajta volt, hogy egy csapasra
elfedtesse a két csalad vagyoni kiillonbozGségét. A kocsibol lelépve szivélyesen megolel-
te jovendd naszasszonyat.

Nem is volt még olyan oreg. Beillett volna a v6legény anyjanak is. Csak tgy aradt
rola a mozoghatnék. Holott valgjdban csak az a fekete szeme rebbent, ugralt folyvast,
mint a veréb a biizarakdson. Ha a s6tét szin(i arcon mosoly fénylett, a szem komolynak,
o6rkodének latszott; ha az arc elkomolyodott, a szem latszott mosolygénak, melegen
egyetértének.

Az illend@ség ugy kivanta, hogy ilyen alkalomkor a lany egymaga készitse el az inne-
piebédet. Akkor persze, ha alitogatast nem fogadja rossz szivvel. Minden mozdulat jelent
ilyenkor valamit. Olyan pontos cereménidja van az ilyen latogatasnak, akar a misének.

Jotorman le sem telepedtek az els6 —a mindig tiszta — szobdban, az a szép, egészséges
alaku lany felallt, nyelt egyet.

— A jércékbdl vagok. Gyere te is.
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Ezt az 6ccsének mondta, Sanyinak, az izgalom egy rovid kaccantasaval.

De az tortént, hogy erre a széra — hirtelen elvorésodve — a hazttiznézs legény is eme-
lintett egyet magan. Még jobban nekivorosodott, ahogy székére visszaereszkedett;
majdnem olyan kaccantast hallatva, mint a lany.

Mintha ezek nem most néztek volna el6sz6r egymas szemébe.

Mit lehetett leolvasni a kis kovacsné tartézkodé arcarél? Hogy neki is jjdonsag lanya
magaviselete; vagyis hat dontése. Majdnem hogy szemérmesen nézett az 6regasszony-
ra. S § kezdte a beszélgetést az esetlentil irul6-pirul6 legénnyel.

Kipanaszkodtak magukat, ahogy mar szokas. Az éregasszony a két labat gyaldzta.
Nagyon hamar esziikbe jut — a labaknak, hogy életiik nagyobb felében vendéglsnét
szolgaltak!

S maris doccent le rajuk a magas parasztszékrsl, mintha errél meg neki jutott volna
eszébe valami.

Ment ki sietSsen a testvérek utan a konyhaba. Mintha valéban azért jott volna, hogy
megnézze a tlizhelyet.

Sanyi szerette, bamulta testvérnénjét. Hat év volt koztiik a kiilonbség. Volt egy baty-
juk, a lany ikertestvére. Kovacsnak késziilt az is, apjuk nem maga mellett, hanem a
dombéviri vasuti javitémiihelyben inaskodtatta: verje le még Gt is a géphez valé tudas-
ban, ha majd hazajon! Felszabaduldsa utdn is csak tinnepekre jovogetett meg, gomb-
lyukdban zomangjelvénnyel, zsebében szines papirra nyomott sportijsaggal.

Igy nevelkedtek 6k egyiitt. A kis fitt csondességéhez jol illett a nagy lany gyerekes
céltudatossaga, orok tettrekészsége. Mar stildg lany koraban volt kiilon vasaldja, nytj-
todeszkaja; mar akkor méregette szemével a vankosokat, hogy melyikeket viszi el egy-
kor magaval. Minden haszontalan bogarat azonnal megolt. Erélyes volt. Utanafutott a
csotanynak, és — kreccs! — maris tisztitotta a cipdje talpat. Nem volt lanypajtasa; hazuk
kint a pusztdn még a cselédhazaktél is tavol esett. Occse ragaszkodasat azzal a bizalom-
mal viszonozta, amelyben lanypajtdsait részesitette volna. Naphosszat nem untdak el
egymast.

Ha a lany f6zott, a fit a tiizet rakta. Allandéan kellett rakni: csutaval tiizeltek.

J6, heves tiz ez. Amikor az 6regasszony a konyhaba tért, a magas fazékban mar lo-
bogott a viz. A lany bele-belemartott labanal fogva egy csirkét a bugyborékolé vizbe.
Kikapta, attette a masik markaba, aztan ujjheggyel csipkedni kezdte a g6z61g6 tollat,
miutan piros keze fejét egy-egy lenditéssel lehtitotte.

Harom csirkét kopasztott meg serényen, az égetSsségtbl hajtva. Az 6regasszony néman
nézte. Mosolya meg-megdicsérte a fiirge jartassagot.

Sanyi érezte, hogy nénje valamiféle vizsgan esik at. Ellenséges pillantast vetett a
vénasszony felé guggoltabdl a tlizhely elSl. KésGbb az, varatlanul, ezt kérdezte:

— Tomni tudsz?

Aztan sorjaban:

— S dagasztani? Zsirt kistitni? Salatat, siiteményt csinalni?

Végiil még ezt is megkérdezte:

— Ertsz a mérleghez?

Hentesiizlet is volt a kocsmahoz.

Az oregasszony szerezhetnékjének hire a gyerekekhez is eljutott. De akkor mért
mosolyog? Sanyi abban a hitben élt, hogy a zsugoriak mind komorak. Zavarba ejtette
€z az asszony.

— Pir-pir — mozgatta néman az ajkat nénje felé.
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Piroskanak hivtak; ginyneve ragadt rajta becenévnek.

Am az nyugodtan, segitség nélkiil is biztosan felelgetett jovendd nagynapanak.

—Igen, igen, igen.

Kozben le-leroppintette a keze fejére tapadt nedves tollakat. A csirkéket hideg vizbe
dobta, aztin egy hegyes késsel hasukba bokott. Rést vagott a sirga béron. Benyult a
nyilason, és egy kemény marokforditassal kitépte a belsd részeket.

—Mérni is tudok — mondta deriilt arccal, szinte csak a munkajanak. Ugyesen benyisz-
szantotta a csirkék labanak csontforgéit, majd szdraz reccsentéssel, ellenkezs iranyban
kettétorte.

Az 6regasszony elkapta a fit bamész pillantasat.

—Mert az én koromban a pusztai iskola... Az egyszeregyet se tudtuk! Ha Gt nem volt,
iskola sem volt.

Pusztai volt? Rogtén masképp nézték.

Sanyi egy szuszra azt is el akarta mondani, hogy az iskola ugyan itt is messze van,
télen az 1t itt is sokszor jarhatatlan, de nekik ilyenkor az édesanyjuk szokott iskolat
tartani, méghozza itt ebben a konyhdban, mialatt megf6z; a konyhaszék az asztal, a
zsamoly a pad, és éppen annyit kell irni, szamolni, hangosan olvasni, mintha a mester
el6tt volndnak; még énekelnek is... Mivel azonban mindezt egy leheletnyi id§ alatt
mégsem tudta elmondani, hat meg sem mukkant, hanem csak guggolt, és bamult nagy
bamban és boldogan az 6regasszonyra, mintha az kézben minderrsl mégis értesiilt
volna, s most ismerné 6t szive mélyéig.

Az megérezte, hogy feloldodtak irdnta. Kezét Sanyi fejére tette.

- Téged hogy hivnak?

A Pir-pir mintajara kettejiik kozt az 6 neve Siny-sany volt.

- Sandor — mondta mélyen elpirulva.

Bejott az anyjuk. Sanyi nem figyelt a beszélgetésiikre, csak a tiizet rakta. A beszélge-
tés egyszerre elakadt.

— Kimehetsz — mondtak neki.

Nénjére nézett. Piroska nem pillantott vissza rd, tekintete az 6regasszonyon csiin-
gott.

A kovacshazbdl zsindrral htzott salakit vezetett a kiillonallo, tavolibb mihelybe. A ha-
zigazda épp ezen kalauzolta vendégét.

Egy rendbe tett patika negyedannyira sem kelti a tisztasag érzését, mint egy rendbe
tett, egy vasarnapra kitakaritott kovacsmihely. A hibatlanul felsoport foldpadlaton, a
ragyogora torolt ills és satupadok kozott csipkeruhdjaban egy menyasszony is nyugod-
tan végigmehetett volna, az embernek ez a gondolata tdmadt. UditSen tisztan hatott
még a vizzel ledntott szénmaradék szaga is. A falakon nagysag szerint sorakoztak a
léctartéjukba akasztott kalapacsok, fogok, reszelSk.

Volt ez a mtihely olyan, mint a sémogyepusztai, ha kisebb volt is.

De a legfiatalabb Kéri — szintén Jézsef volt, akar az apja meg a nagyapja — épp csak
keriilt benne egyet. Csaknem rahasalt az egyik satupadra. A vaskeretes ablaknak csupan
als6 kockain lehetett tigy-ahogy kilatni.

Most vette észre a hatalmas galambducot.

Ritka szép arca fiti volt; akar egy szép, barna képi szinész. De kidllasra is nagyon
kovacsnak val6. Az inaskodds nem gorbitette meg: vallassd, egyenessé tette, meghizlal-
ta. A két keze egy-egy lapat. Ot perc mulva mar a létra tetejérsl nézegetett be a nyug-



1326 o Tllyés Gyula: ftélet eltt (1)

talanul drum-drumbolé, a kiilonféle gatyas, 6rvos, hamvas és hészinii galambok kis
lakosztalyaiba. Apré kialtasokat hallatott. A félkorives, roman szabdsa ajt6cskakbol
val6saggal tyak nagysagt galambok sétaltak ki, kirdlyn6i méltatlankodassal. Sikeriilt
forradalmat szitania abban a levegGbe emelt kis palotaban.

»Hat kovacs nem nagy veszik el benne”, gondolta a jovendd ipa, maga sem tudta,
miért, titkos megelégedéssel. De hat galambasz volt § is. Ott allt a dic alatt. Mosolyog-
va szemlélte azt a testes, azt az esetlen, de mégis lelkes legényt ott fenn a leveg6ben a
kidramlé galambok felhészerd fehér kavargasa kézepén. Majdnemhogy leesett a 1ét-
rarol.

— Gyerek ez még — mondta este a feleségének. S hogy felesége nem szélt, hozzitette:
— Mit gondolsz, megértik egymast?

— Es a mi lanyunk?

A kis kovacsné most tlingdott el azon: nem véltott Piroska azzal a gyorsan vorosods
legénnyel tan tiz sz6t sem. Annal jobban megértették magukat az 6regasszonnyal. Be-
sz€Ini Piroska ahhoz sem beszé€lt sokat; beszéltette. Az volt kiilonben is a nagy ereje,
hogy gy tudott figyelni, hogy a masik éraszam belefeledkezett a széba.

Bucsuzaskor az 6regasszony fél karral atolelte Piroskat.

— Ha a te erdd volna bennem, harom év mulva Szekszardon lennék vendéglgsné,
a Korondban — mondta neki, s maga elé allitotta, hadd gyonyorkodjék ismét benne.
—Tudod, mi az?!

S mar mondta is; az a lany olyan csillogét pillantott ra.

Igy kezdtek egybegytilni ennek a képtelen és nevetséges torténetnek a személyei,
amelyen késébb egy jaras szornyiilkodott és deriilt — aszerint, honnan kapta az érte-
stilést.

2

Nem volt hangos lakodalom: a legidGsebb Kéri sirjan még egyet sem roggyant a fold.
Bar az 6regasszonyon nem latszott valami kiilonos gydszolhatnék, a kis kovacsné tapin-
tatos akart lenni. Férje viszont mégiscsak ki akart tenni magaért. O is kovics, naszura
is kovdcs, a vSlegény is kovacs, ha lekdszondben is — aki kovacs kézos ismerds volt, azt
mind meghivtik a lagzira. Igy az eskiivé jobbadan valami ipartestiileti diszgytilésre
emlékeztetett. Sanyi vilagéletében nem latott egyiitt annyi vaspor pottydzte orrot, annyi
megperzsel6dott bajszot és szemoldokot. A naftalinillatt tinnepi feketék a gombok koriil
hosszt rancokat vetettek; kétségbeesetten fesziiltek az izmos karokon és hatakon. Mintha
ezek anagyrészt mar sz sorényti vagy fényes koponyaja térfiak névésben 1évs kamaszok
lettek volna.

Az esketés az iskoldban volt, a tanterembdl nyil6 kis kdpolndban. A menyddi G pap
adta 6ssze a fiatalokat. Kocsin jott ki, de nem maradt ott ebédre. Egy masik tri ember
is volt vele. Amig a gyors esketés lezajlott, az a fiirge 1éptli ember, az a masik, ott sétalt
az orszaguton varakozo kocsi mellett. A kocsissal beszélgetett, akinek oldalan a bakon
két puska cséve meredt az égre; aztin pedig — a puszta gyereksége ezt bamulta — egy
olyan messzilaton, amilyent a vadaszok szoktak nyakukban viselni, a tavoli szoll6hegyeket
fiirkészte. Szekszardig ellatott!

A gyasz miatt muzsikusok sem voltak. De a pusztai cselédek elméjébe Piroska sziile-
tése 6ta fel volt rova, hogy lakodalman majd milyet esznek, isznak, vigadnak. Nem lévén
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a szomszédsagban mas héz, nekik a kovacsmiihelyben f6ztek. Porkolt sistergett még a
fajtatos izziton is. Az ételt a kitakaritott dohanyszaritoba hordtdk. A szarito felsl egy-
szerre csak szapora dobogas hallatszott. Megszolalt a citera.

Erre bent is megbeszélték, hogy legalabb a menyasszonytancot eljarjak, csondeskén,
ideje el6tt. Bajos volt a meghivottak gavalléridjat elutasitani; a pénz sem jott rossz-
kor. Nem tartott sokd, de kozben mar a tobbi asszonyon is porditettek egyet. A végén
az egyik kevéssé tajékozott béresgazda az 6regasszonyt is folkérte; meg is forgatta agy,
hogy majdnem nétara kaptak, akik nézték Sket.

AKkintiek nem tudtak mértéket. Az eskiivére megjott Piroska ikertestvére is. Rogton,
ahogy a dohanypajtaiak hangosodni kezdtek, kiment hozzajuk. Azértvajon, hogy csond-
re intse Gket? Oly sokdig elmaradt, hogy Sanyit utanakiildték. Nem intett le az senkit.
Hajdani lanypajtasaival, gyerekpajtasaival beszélgetett.

Lali nem volt megillet6dve 4j rokonsagatél. Nem kapott azon, hogy ségoraval 6sz-
szemelegedjék. Engedelmesen visszatelepedett a kovacsok kozé; nem szolt bele a vita-
ba a poharak stir(bb tritgetése utan sem. Arcan nem a fiatalabb kartars elvarhaté
szerénysége volt. Figyelmesen hallgatott, de apjanak gy tetszett, mintha nem szavaikat,
hanem — enyhe elnézéssel — 6ket magukat figyelte volna.

A doltakoli kovacs nem volt kérkedd természet. De feleakkora pusztan kovacskodott,
joval kevesebb jovedelmet htizott, mint naszura.

Odaszolt a fidnak:

— Hat nalatok nem hazilag bélelik Gjra a réz csapagyakat?

Nem banta volna, ha kidertil, mit tud az & fia. Ha az behozza a vitaiba a mozdonyokat.
Addig mind csak szantégépekrdl, kazinokrol, gazdasagi gépekrdl folyt a szo.

— Mar egyaltaldban nem haszndlunk réz csapagyakat — mondta Lali anélkiil, hogy
folytatta volna, hat mit is hasznalnak.

Gomblyukdban most is zomancjelvényt viselt, s az itt igy hatott, mintha valami rang-
jelzés lett volna. De egyszer mégiscsak beleszolt a beszélgetésbe.

Voltitt Meny&drdl egy Bartus nevii, nagyon is kozismert ember, foglalkozasra nézve
—no, miis csak? Nem hivta senki, de senki sem csodédlkozott, hogy itt van. Hol nem volt
6 ott? ,Erre jartaban” dllitott be ,véletleniil”. El lehetett hinni; jart az éjt-nap, mint a
koslaté eb, homalyos tizletszerzései utan.

A kovacsok asztaldhoz tilt — csépl6gép-garnitiraja is volt. Nem mint kovacsnak vagy
mint gépésznek volt cséplégépe, hanem mint egykoril6kupecnak. A csereberéltlovakon
nyert annyit, hogy istall6ja egyszerre csak — szinte magatél — gépszinné alakult at. Gyors
beszéd, izgékony ember volt, az a fajta, aki belekarol abba, akivel beszél.

Arrol kezdett értekezni, miért nem boldogulnak a ,,vidéki” gazddk, iparosok vagy
akar a varosi munkasok. Azért, mert nem teszik rogton takarékba, mihelyt egy f6losle-
ges pengdjiik van. Vagy nem csindlnak — ami még ennél is jobb — biztositast 6regségiik-
re, baleset ellen...

Tokét kell gytjteni.

— A munkdsok csak ne rakjak mas bankjaba a pengdgjiik — mondta Lali.

— Hogyhogy maséba? Hat hol van nekik bankjuk, 6nekik?

— Majd lesz!

- S addig igyak meg azt a pénzt?

Lali elakadt. Kiritt még a felnsttek koziil: a serkedd bajusza ellenére is agy elpirult,
mint egy lany.
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Hogy atsegitse a zavaran, az egyik polgar rokon — a parasztokat nevezték itt polga-
roknak —, Pirczi Ambro béacsi Lali gomblyukdra hajolt.

— Most melyik sportban vagy benn?

Olyan futballista volt, hogy mas varosba is jart jatszani.

— Most az antialkoholistdkban — mondta mosolyogva Lali, mik6zben odamutatta
jelvényét, majd — még szélesebb mosollyal — félemelte borospoharat, koccintott szom-
szédjaival, és ivott.

Azok csak azért nem nevettek ezen, mert Pirczi bacsi ugyanakkor még jobbat mondott.
Magazva, tréfas respektussal szolt oda Bartusnak.

— Nekem hozzon életbiztosité kotvényt, Bartus r, éregség ellen!

Mindenki tudta réla, hogy a disznéolések tajan évente megcélozza a guta; mar ha-
romszor elvétette.

— Manyi mit csinal? — kérdezte Lali Bartus artél olyan hangon, mintha ezzel mégis
az 6vé lehetne az utols6 szo.

— Mint a csuka, most mar! De én megadom a kenyerét. Csak dolgoznék!

Manyi itt volt segéd a pusztan. Tizenkilenc Gszén ,,palléra allitottdk”. De csak most
djévkor kildték el.

Bor volt béven. Volt a haznal is; de amit a vélegény sziilei hoztak! {zes nyelvesettin-
tések, megelégedett bajusztorlések igazoltik, hogy valéban az egész kornyéken a menyddi
vesszG a legjobb.

Volt a vendégek kozt egy derék borszakérts. Egyetlen kortyintisra az nemcsak azt
mondta meg, hogy négy-6t borfajta kozil melyik val6 Meny6drdl, hanem — megmosva
eltlsé fogait a borral, majd orran at kiengedve az illatot — azt is megmondta, hogy a
bor Meny&d melyik hatarrészében termett: Leanyvaron, Kétkapun, Baratokhegyén! Ez
volt a meny&di kovacs. Sanyi dmulva nézte.

Uzsonndra az udvaron teritettek. Stittt édes-kedvesen a nap. Szeptember eleje volt,
a szokasos Kisasszonynap korili lagy 1d6: két esGs éjszaka kozott szédité magasra nyilt
a kék mennybolt. A szoba fiistje utin az ember élvezettel szivta a kozeli halastavak illa-
tat, az Gt menti jegenyékét, a pajta gerenddi alatt felfizott dohanyét.

A kovacsok, miel6tt Gjra asztalhoz telepedtek, bejartak a pusztat, le-lemaradva egy
percre egymastol. A gépszin el6tt Bartus Gr hosszan szemlélte az egybehanyt rozsdas
vasat. A hazigazdahoz fordult:

— Tudja, mi hever itt? Legalabb kétszaz pengd. Két fuvar elvihetné.

A borszakért§ kovacs felnevetett.

— Nanézd a ravasz rékdjat! A szemiink el6tt kornyékezné meg az uradalom leghtisé-
gesebb embereit!

Most mar teljesen maguk kozott voltak, mesteremberek, hasonszériek, a hideg ka-
csastlt koriil. Arcuk olyanforman voroslott, mint a kacsa fényes bére. A fiatal parral addig
sem igen tor&dtek, amig az asztalf6n ult; most mar teljesen megfeledkeztek réla.

—J6 lesz neki — mondtik a v6legényrdl, mikor arra tért a beszéd, hogy mesterséget
cserél; olyan hangsullyal széltak, mintha azt mondtak volna: nem kar érte. Aztan —
ahogy nekikapatosodtak — csaknem megvetéssel beszéltek réla, mint valami arulérol.
A vélegény apja puhdn bélogatott hozza.

Nekieresztették a hangot is, a témat is. Az asszonyokra sem vetettek iigyet — oly hi-
batlanul kiszolgaltak azok Gket. Végre a kis kovacsné is letilhetett. Odaiilt persze
a vélegény anyja és nagyanyja mellé. Most mar ndszasszonyok voltak. Egyiitt nézték a
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férfiakat. Ezek alatt a hallgatag, okos pillantasok alatt azok valoban gondoskodasra,
teluigyeletre, védelemre szorul6 gyerekeknek tetszettek. Ott tilt az asszonyok kozt Pi-
roska is.

— Az urad? - kérdezte tSle az 6regasszony, mosolygdssal probalva ra a szot; most mar
ennek is ura van.

— Lefekiidt; hogy aludjon egyet az 1t elétt.

Sanyi leverten 16dorgott a vendégek kozott. Batyja nyoméaba szeg6dott. Aztan Piros-
ka székének délt. Aztan visszament apja mogé. Csak arra eleveniilt meg, ha MenyGdrél
hallhatott.

Jart mar a faluban. De tigy még soha, hogy ott is halt volna, hogy kedvére készalha-
tott volna a hazak kozt. Vendégségben jartak, vagy vasarban. Anyja a kocsiiilésbél
igyekezett megértetni vele, mi az utca, mire valé.

Hat itt hallhatott Meny&dr6l, amikozben labat valtogatva apja mellett silbakolt.
A mesterek j6 része a Menydd kornyéki falvacskidkban élt, Meny&dbe jartak vasért,
szénért, Menydd volt nekik a vilag szive. Ottvolt az iparos olvasékor kuglival, bilidarddal!
Ott volt évente az iparosbal! Ha MenydGdre fordult a beszéd, egymas szajabol tépték ki
a szot; oly hatalmasakat hahotdztak, hogy zémok poharukbdl kilottyent a bor, ahogy
egy-egy remek torténet utan koccintasra emelték.

Meny6don az el6z6, az 6reg plébanosnak felnétt gyerekei voltak! MenySdon a jegyzéhaz
udvardn van egy igazi, egy termd fiigefa! A meny&di asztalos meg fogja szerkeszteni a
magatol jar6 gépet, kozosben épp ezzel a bamulatos hatarismerd kovaccsal! A meny&di
borbélynak 1égnyomastol val6 idegsokkja van, s mégis folytatja mesterségét; keze ran-
gasat tigyesen beosztja a borotva csusztatasiba; a sokkjaval rantatja a kést, mint valami
okos motorral. De amikor idegent borotval!... A meny&di erdében van egy szarvas...

Sanyi folfelé nézett az Gj rokonsagra, az ismeretlen ségorra. Eddig csak a batyja ment
el a pusztarol, ki az ,.élet”-be. Eddig 6t bamulta. Sziilei beszélgetésébdl eleget hallott,
milyen nehéz, milyen veszedelmes ,kikeriilni” innen, , felkeriilni”! Egy szomszéd pusz-
tai gépész egész életén at takaritotta a pénzt, hogy faluba koltézhessék: boltos lett,
mindenét elvesztette. Apja is abrandozott arrdl: faluban lesz kovacs. Folfelé az Gt min-
denképpen falun vezetett at. Most Piroska is erre az ttra lépett.

Az Gjdonsiilt menyecske szeme csak bucstizaskor allt meg 6ccse szomort arcan. Még
egyszer karjaba szoritotta.

— Ne félj, Sanyink; elkéretlek.

A fit nem hitt neki. Nénje olyan vizsla tekintettel nézte az utolsé percben is, mit
rakhatna még nemcsak az igas szekérre, hanem a maguk kénnyi kocsijara, hogy végiil
anyja elnevette magat:

— Soprtit csak lelsz ott!

Zokogott, amikor a lovak megindultak vele. De csak az atfordul6bél nézett vissza,
joforman csak egy karintésre. Pedig ott mar nem sirt. Annak a j6 hatd uranak magya-
razott valamit. Az hajtott, batran és lathato élvezettel.

Az ott maradtak koziil a kovacs mosolyodott el elGszor. A falusi iparosok, kocsmaro-
sok jegyzGvel, orvossal, tanult emberekkel parolaznak, s fiaikb6l maguk is tanult embert
igyekeznek nevelni. Végeredményben orilt, hogy az 6 lanya is kikertlt innen. Ilyesmit
gondolhatott a kis kovacsné is; konnyeit mar § is mosolyogva pislogta le pilldirdl.

Sanyinak forgott a feje. Mennyi arc, mennyi név, mennyi ember! Valamennyien
Menyéd felé kocsiztak el.
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A hézassag — ez volt a vélemény — sikertilt; az asszony nem volt nyelves, a férj nem volt
goromba. Az ifjt par hazatajarél mégis borts hirek kezdtek szalldogélni egynéhany hénap
elteltével. A vallalkozas nem akart sikertilni; az, amiért maga a hazassag létrejott.

Hogyhogy? Az a j6 kocsma? Amelyet férje betegeskedése alatt azért az 6regasszony
is elvezetett, egymaga, a jovedelem csokkenése nélkiil? Az az évtizedek 6ta jol megszer-
vezett Uizlet?

Mégsem valt volna be a fiatalasszony?

Akik 4j teenddi kozt lattak, nem ezt mondtak ra. Fiirge volt és firadhatatlan. Szok-
nydja késé este is éppoly szaporan suhogott végig a hosszt folyosén, akar reggel. A fo-
lyosé egyik végén volt a konyha, a masikon a s6ntés, a parasztivo, a ,,terem”, a hasszék.

Z6mok, vastag fald, régi, nagy épiilet volt a kocsma. Még abban az idében raktak,
joval a vasut vilaga el6tt, amikor Meny&d mint uradalmi kozpont, hires ttkeresztez&dés
is volt, f6-f6 dézsmalead6 hely. De a vasit nem jott fel a hegyre, elmaradtak a dézsma-
hord¢ szekerek is. A kocsmaban most mar tobb volt a helyiség, mint amennyi kellett.
A haz hajdani beosztasa kényelmetlenné valt, de bajosan lehetett volna segiteni rajta.
A bolthajtasos folyos6 a hosszi haz tengelyében htzédott; arrdl nyiltak jobbra-balra az
egyforman barnara festett ajtok. Idé kellett kitapasztalni, hogy melyik volt a vendégszo-
baé, melyik a tulajdonosok lakdszobdjaé, melyik a pincelejardé vagy a padlasfeljaroé.

Piroska lathat6an hamar kiismerte magat a hazban is, a tennival6kban is. A nagyanya
tapintatosan segitett. Nem azokra az 6regasszonyokra fajzott, akik 6romiik lelik a fia-
talok megegzecéroztatasaban. Mintha kisgyereknek mutatnd, szép lassan rakta {6l
a vendégeknek szant nikkeltdlcara a csészealjat, arra a csészét, arra a teasz{irGt, arra a
citromszeletet; a kanalnak jobb fel6l volt a helye, a pici tanyérkara helyezett harom
kockacukornak bal felsl, a rumoskancsdcskanak elol. Szinte a kézmozdulatok mond-
tak: nézd, igy kell a tedt felszolgalni.

Megérezte kezén a fiatalasszony pillantasat. Az els6 naptol fogva Piroska tekintete,
mint a j6 vizslaé, tgy kovette az 6regasszony mozdulatait.

A falusi életr] Piroska is azt gondolta, amit édesanyja. Az a konnyii élet! Eleszt6 kell,
gyufa, petréleum? Olyan egykettSre at lehet hozatni a boltbél, hogy az ember lanya
kezdetben ugy érzi: ingyen adjak. Posta, patika, suszter: 6t perc az is. De elss falusi
napjaiban mégiscsak el-elfogta a nyugtalansag. Annak a stir(i, nagy életnek bizonyosan
az az alapja, hogy faluhelyt az emberek jobban, tigyesebben értik s birjak a dolgot. Hogy
allja meg helyét koztiik?

Megallta. De sem figyel6készségét nem csokkentette, sem azt a nekifesziiltségét, hogy
megnyerje a versenyt.

Az 6regasszony hamarosan észrevette.

Az asszonyokat dltalaban bébeszédtiséggel vadoljak. Vannak asszonyok, akikbél a szé
és gondolat mintha nem a nyelvre kivinkoznék, hanem a kézfejbe, a szapora mozgasu
bokdba. A maradék a tekintetbe. Ezek az asszonyok rendszerint dertisek. Az ember
ezekrol képzeli, hogy az egész napi munkas stirgés-forgas utan este éppily elevenen és
dertisen bajnak at a maguk dunyhaja alél a férjik dunyhaja ala. A dologtdl is csak
egészségesebbek lesznek.

Az 6regasszony ilyenforman volt kevés beszédd. Ilyenforman derts, férje haldla utan
is. S6t; mintha ennek a dertinek csak most kezdett volna utat engedni az arcan. AzelGtt
nagyon is belefeledkezett a dologba.
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Szétlansagaban is ra-ramosolygott Piroskara. Mind kevesebbszer kapott mosolyara
mosolyt.

Az 6regasszony a rovid almu 6regasszonyok mintdjara mar hajnalban talpon volt.

— Bujj csak te még vissza! — mondta a hossza pislogtatdsokkal el§jové menyecskének.

S feléje kinalt egy szovetséges elmosolyodast.

- Ah! - legyintett az, s ment morcosan s dideregve dolga latni.

Az ifja férj hatalmas kovacsujjai nehezen szoktak ra a kis tivegpoharak rakosgatdsara.
AvendéglGsség csinjat-binjat alig ismerte jobban a feleségénél. Annak idején bucstkor,
tiinnepekkor be-bejott segiteni & is sziileivel a tavoli pusztardl: kivitt egy tiveg sort a
kuglizokhoz az udvar végi ,szaletli’-be. Granatos termete sem arra volt vald, hogy egy
semmi salyud talcaval vagy egy doboz gyufaval szaladjon fiirgén és zajtalanul az asztalok
kortl — maga is igy érezte. Szerencsére akadt neki valg, hozza ill6 munka is.

A husszék értelme az volt, hogy a pusztdkon igen olcson lehetett venni a disznot.
Akkor oltek, amikor sertés akadt, feldolgoztik, addig arultak, amig tartott belle.

A fiatal férj napszamra kocsizott, hordta haza az allatokat. Legtobbjén még volt mit
hizlalni. A konyharél meg ott volt az a rengeteg moslék meg joszagnak val6 hulladék.
A kijavitott diszn6délakban az sz vége felé mar tiz-tizenkét koca szedte magara az
ingyenzsirt. Mindez Piroska érdeme volt.

Baromfit nevelt, boldogan maga etette Sket. Kacsat, libat tomott. Még kedves anyam-
ra is radorrent — férje nagyanyjat hivta igy —, ha valamit a vendégek ételmaradékabol
nem a moslékosvodorbe vetett, hanem a szemetesbe vagy a hamuba.

Villara épp csak berlinerét dobva, maga a fiatalasszony szaladgalt le a kert el&tti
6lakhoz még a hidegek elérkeztével is. A hatalmas moslékhordé dézsat két fillénél fogva
vizszintesen a keble elé feszitette. A fagy csipésétsl arca kipirult, s az eréfeszitéstél ve-
rejtéket eresztett. A hajnali és esti vad sz€l ellen gy védekezett, hogy 1élegzetét vissza-
tartotta, s futott.

A fél falu tudta, mit csinal. A disznék messzirél megismerték jarasat, s olyan ricsajjal
fogadtak, amilyennel a becsiccsentett ivobandak sem tidvozlik a hajnalonta még utol-
séul kikunyeralt vedelményt. Kiilonos disznék voltak. Néha maguk is bertagtak a végiil
nekik ontott italmaradéktdl, attdl a kocsmai mosléktdl, amelybe nemegyszer részegek
hanyadéka is belekerlt, s ilyenkor majd szétvetették a hidlast. Valésagos dallamokat
tutultak el a maguk zenei képessége szerint. De ett6l is hiztak, s ez volt a fontos.

Takarékos kis asszony volt, az bizonyos.

—Ha kedves anyam se banja — mondta atsietve a nagy termen, amelyben a kosztosok
vacsoraja el6tt az ilyenkorra mar elfaradt 6regasszony kotogetett, s lejjebb csavarta a
nagy korégd belét; a tiik forgatasihoz f6losleges volt annyi draga fény. Mar igyekezett
is tovabb. Az 6regasszony hosszan nézett utana.

»Friss a sor? Mai ez a zsomle?” Természetesen. Vannak mesterségek, amelyekben
elkeriilhetetlenek az apré hazugsagok. A fiatal lélek ilyen ellen is képes berzenkedni.
Az 6regasszonynak most mertiilt fel emlékezetébe, hajdanta, a kezdetén 6 mennyi ideig
félreforditotta mindig a fejét, ha ilyen valaszt kellett adnia. Gondolt ra, apranként ér-
teti meg Piroskaval: ez mar az élet torvénye. Ameddig lehet, majd 6 felel meg az ilyen
s ehhez hasonl6 kérdésekre.

Folos figyelem volt. Ez a szelid és szemérmes pusztai lany itt a faluban mindent ma-
gatdl értetéddnek vett. Csak egyszer kellett észlelnie, s szemhunyoritas nélkil csinalta
az igazsagnak a megtoldasat. Az igazsagot ilyen helyeken nem csak széval lehet meg-
toldani. Megesett, hogy az utolsé pillanatban a levest is meg kellett toldani nyers vizzel,



1382 o Tllyés Gyula: Ttélet el6tt (1)

hirtelen annyi varatlan vendég jott. Maskor meg el kellett venni az igazsagbdl, vagyis a
szokasos porkoltporciokbol.

Az o6regasszony valaha szolgdl6lany volt. Sosem emlegette, a csalad sem. Ennek a
sz€p nagy kocsmanak a megszerzése agy kezd6dott, hogy valamelyik pusztardl épp ide
adtak be nem is szolgalonak, hanem az elején biz csak mosogatélanynak. Gazdaja, az
akkori kocsmaros, meg a gazdaasszonya mar megszedték magukat, de még vadul benne
voltak a pénzgytjtésben; Pestre késziil6dtek, akkor adtak ki magukbdl a pénzszerzés
hevének utoljat s javat, hasonléan a lovakhoz, akik hazatérében fesziilnek neki legjob-
ban a hamnak. A férfi — fényes koponyaji, kezén is voros szeplés alacsony ember —képes
volt még a favagasra felfogadott vandorlok kialkudott napszamjabdl is a munka végén
ot krajcart letagadni. A parasztgazdak hénapokig jartak a nyakara, amig az eladott bor
arat megkaptak, részletekben, utélagos lealkudasokkal. A szuszogd, kovér asszony mar
megindult a vendég asztala felé, amikor a pohdr italt még egyszer szeme elé emelte, s
ha az csak egy hajszalnyival is a vonal folott volt, nem rostellt visszatérni, s azt a fél kor-
tyot visszalottyinteni. T6le az elsG pofonokat a kis cselédlany azért kapta, mert nem ta-
nulta meg azonnal, hogy a tdnyérokon a konyhdaba visszakeriilt maradékokbdl 4j por-
cidkat lehet csindlni. A gazdajatél meg azért, mert a poharakban hagyott bort a pohar-
mos6 vizbe ontotte. Kiilon tivegbe kellett gyGjteni. Itt ezt nevezték kocsisbornak.

Kiil6nos mondasai voltak annak a voros szeplés embernek.

— Mit gondolsz — kiabalta ingeriiltségében —, mibdl dllt egybe ez az asztal?

S behajtott mutatéujjaval keményen megkopogtatta az asztalt, a bormér&padot; ami
épp keze tigyében volt; még a haz falat is.

Azokbél a megtakaritott korty borokbdl, falatnyi hasokbol allt egybe. Legtobb baja
mégis a napszamosokkal volt. Mindazokkal, akiknek § volt koteles pénzt adni; valésagos,
egyszer mar megszerzett, megtapintott pénzt — semmiért, anélkil, hogy valami tapint-
haté holmit kapna érte! Igy voltak persze a cselédjeikkel is. Az a pusztai kis Juliska is,
akivalamikor az éregasszony volt, csak azért maradt meg naluk évszimra — maradt meg
végiil ebben a kocsmdban —, mert tavozasukkor is csupan mas erélyeskedésére adtak ki
a bérét.

Ilyeneket idézgetett fel az dregasszony Piroska gyors tériilése-fordulasa utan nézve,
mindjart az els6 id6kben is, a fiatalok bekoltozése utan. Sosem esett meg vele ilyesmi.
Igaz, olyasmi sem, hogy kotogessen, iiljon vacsorakészités 6raja alatt! Meg-megmoso-
lyogtattak a régi emlékek, még az annak idején igazan keservesek is. J6fejii asszony volt.
Raeszmélt, hogy a bolcsesség mosolyogtatja meg, a belatds. Biz § maga sem szeretett
pénzt kiadni! Biz vélekedtek a szoll6kapasok munkajardl a férjével 6k maguk is tgy:
mit csindlnanak azok a kapasok az idejiikkel, a munkajukkal, ha 6k nem hivnak Sket?
Elhevernék, elcsavarognak, atkoplalndk azt a napot. Mar azt megkoszonhetnék, hogy
enni kapnak.

Egyre tobb ideje lett az 6regasszonynak merengésre, tildogélésre. ,,Csak nyughasson,
kedves anyam, csak nyughasson!”, hallatszott Piroska hangja, néha mar-mar erélyesen,
mihelyt az 6regasszony valami nehezebb munkaba fogott.

Igazan meg lehetett elégedve a valasztasaval. A fiatalasszony nem csak az udvart tette
rendbe. Bevilt a konyhdban, a sontésben is. Mint afféle ttizhely koriil nevel6dott lany,
szégyennek érezte a csetreszt, a mosogatlan edényt, ahogy arrafelé mondjak. Nem
maradt egyetlen kétdecis vagy félliteres torletleniil a bormérén, egyetlen pohar hagyta
borkarika a zold asztalokon! A fiatalasszony keze beszélgetés kozben is olyan 6nkénte-
lentil nydlt a cinklap sarkdn heverd térl6rongyért, mintha annak a dolog pirositotta
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kéznek kiilon szeme lett volna. Ha besiitott a nap, kozveszély volt a bormérdasztal mo-
gott allo poharas polc szikrazé hadirendjeire és titegeire nézni.

A rend és tisztasag is félrevezetheti az embert. A szemiidit6 csin lattan, no meg az
éppoly szemgyonyorkodtetd fiatal és faradhatatlan Gj asszony lattan a vendégek azt
hitték, jobban megy ez a kocsma, mint valaha.

Leesett a ho, megfagyott. Eljott a borvétel, a borszdllitas ideje. Az arrafelé val6 bo-
rokat ,,megtori” a szekér zotykolése, azokat szanon kell lehozni a hegyekbdl. A fiatal
térj most volt csak elemében. Disznéért indult, de az tilés mogé egy j6 formaja hordot
is beillesztgetett a szalmdba. Szazaval vartak borkéstoldsra a pincék.

Ekkor deriilt ki, az egész hazban nem volt egy hordé borra valé pénz. Amikor el-
kezdték, annyi volt, hogy j6forman meg sem olvastak.

Szerencsére volt konyvon. S volt maguknak is boruk szo6ll6hegyi pincéjitkben; bar azt
nyarra volt szokds tartogatni.

Erthetetlen volt. Vendégben nem volt hiany. Ha mds nem, egy-egy paraszt mindig
alldogalt a sontés italospadja el6tt, egyik kezében ostorat, masikban harom decijét
tartva. De elégszer megtelt az tilGszoba is, amelyben a zoldre festett, abrosztalan aszta-
lok koré a csizmasok szoktak letelepedni. Pendiilt szabalyosan a husszék ajtajanak
karacsonyfacsengdije is.

A bormérGasztalnak volt egy kozonséges puha fabol késziilt fiokja. Az volt a pénztar.
Ebbe a fiokba hdnytak a napi jovedelmet, tgy, ahogy jott. Ebbdl fizették a kiaddsokat,
ugy, ahogy a szitkség kivanta. Az szamolta ki, aki épp a fiok kozelében volt.

A bevétel sokszor nem is a fiokba csorrent bele, hanem egyenest a feneketlen szok-
nyazsebbe. Ordog gy6zte percenként kivdlasztani a fiok kulesdt abbél a hol itt, hol ott
hany6dé nagy kulcsfiizérbél, amely a lakatosok alkulcsgydjteményéhez hasonlitott.

Mintha abba a fikba mindig csak annyi pénz gy(lt volna, amennyit § belerakott —
Piroskdnak ez az érzése tamadt. Holott napkozben & volt legkevesebbet a sontésben.
A f6z¢és a konyhdban tartotta.

De hat nem az 6 gondja — gondolta. Ildomtalan is volna részérdl a szimonkérés.

Majd a Jo6zsi — tette hozza gondolatban. De aztan meg is allt ennél a gondolatnal.
Kezdett mar vildgosulni elStte, miben is szamithat férjére.

S miben nem. A legifjabb Kéri — aki nagyapja halala utan olyanforman lépett el
J6skabol Jozsiva, ahogy az angol arisztokratdk a rang egyik fokar6l a masikra — azt
szokta meg a sziilei hazinal, hogy a pénz: az az asszonyok iigye. Azon a kérnyéken
a matriarchatus valami szelid formédja volt érvényben. Aprépénzhez nytlni, ettél a fér-
fiak csaknem olyan tavol voltak, akar a pelenkamosastdl vagy a halottoltoztetéstol.
A néuralomnak azért volt ez szelid formdja, mert voltaképpen a férfiakat szolgalta. J6-
zsi természetesnek vélte azt is, hogy bor- és disznévasarlasaihoz szamolatlanul vegyen
magdhoz pénzt akar a fiokbdl, akar az almariombdl.

A parasztokndl a tojds arat az asszonynak illett atvenni a vevétSl. Meglehet, a fiatal
Kéri pohar borért jaré pénzre is ilyen szemmel nézett. Ok ugyan nem voltak parasz-
tok, de tojast meg baromfit az § anyja is eleget kihordott a pusztazé tikaszok kocsijahoz.

Csak nem hajlott természete a kiszolgalasra sem. Minden szakmanak megvan az is-
koldja, a testi s lelki egyarant. A pincérkedés els6 leckéje, hogy kiilonbséget tegytink
szolgalat és szolgasag kozott. Ki vilagositotta volna fel errdl ezt a Joska-sorbdl oly va-
ratlanul kikertilt J6zsit? A pusztan a szolgdlat és szolgasag egy volt. Volt mas ok is, de
mind ide sarkalt vissza.
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A ,terem”-be gy(l6 ismerds urak kezet nyudjtottak neki. A parasztivé vendégeinek
nem nyujtottak kezet. J6zsi olyasmit érzett, hogy ezek utan 6 sem nyujthat kezet azok-
nak — az urakra val6 tekintettel. Ekkor pedig: hogy szolgaljon ki olyanokat, akikkel &
nem parolazik?

Megorokolte nagyapja dupla puskdjat is. A bérl6k nemigen vették at a régiigazi urak
vadold szenvedélyét. A gabonat&zsdéken (izték a szerencsét. A vaddszat gerjedelme
akkoriban csapott at a falu kozéprétegeibe. Az G vadasztarsasigokba a médosabb ipa-
rosokat is bevették. Az elhaldlozott Kérinek hires j6 puskaja volt; remekiil 16tt.

Az unokat mintegy a puska tartozékaként hivtak meg. Tagtarsa lett a jegyz6, a plé-
banos, az orvos. A korvadaszatokra meg szokott jonni a szolgabird, a hercegi joszag-
igazgato.

Neki Gszintén szolva a puskabdl csak az kellett, hogy vasarl6itjain maga mellé tehes-
se a bakra. Olyan pusztakon kocsizott at, ahol inaskodasa s rovid segédeskedése alatt is
megfordult: az § uradalmuk bérszantast is vallalt. Olyan érzése volt, mint aki egy szép
hegyen allandéan folfelé halad. Délel6ttonként is at-atjartak az urak a kozséghazarol,
az iskolabol egy pohar sorre, egy kis porkoltre, f6leg, ha hivatalos latogatdik érkeztek.
Ezeket nem esett nehezére kiszolgalnia. Maganak is eresztett egy kis pohérral. Koccin-
tottak vele. Ilyenkor érezte: remekiil megy az tizlet.

Sétdja végén be-betért hozza a szép jarasa pap is, nyomaban az orvossal. A pap arca
olyan volt, mintha valamikor egy ilyenféle mondat utin, hogy ,arrél pedig nem vitat-
kozom!”, szajat haragosan Gsszezarta volna, s azéta is igy tartana. Az orvos jékedviien
mindent szemiigyre vett s ha lehetett, kézbe fogott. J6lesett ilyen embereket az ajtéig
kisérni s igy bacstztatni: ,,viszontlatasra!”, amikor az ember nyelve jéforman a dicsér-
tessékre all.

Az tizlet val6ban jol ment, de a kis feny6fa fiokban csak nem gytilt 6ssze a kiadas. Ha
az egyik hénapban 6sszegylt is, a masikban a takarékbol kellett p6tolni. Piroska végre
mégis szOlt az uranak. Megtalalta a format. Azt kérdezte tSle, nem kolt-e talsagosan
sokat, nem gavallérkodik-e foloslegesen vidéki ttjain.

J6zsi elhiilt.

— De Piroska! En?! Mire kélthetnék a hatarban meg ott az 6lak koriil?

Olyan lett az arca, mint egy méltatlankod¢ kisgyereké.

Piroska megmondta aggodalmat. Mi torténik, ha kifogy a konyvrél a pénz?

— Ugyan! Ez a befektetés. Az elején befektetés is van!

Mar ilyen kifejezéseket is tudott. Piroskdnak idegen volt a sz6, varazsa épp azért
tiszteletre gerjesztette.

Ebben az idGben tortént, hogy egy hétf6i napon egy sereg pusztai béres 6z6nlotte el
az ivot. A mocsanyi allomasrol jottek, mar visszattban, s Doltakol felé tartottak. Okros
szekerekkel voltak, mar tiresen; valami gabonatélét szdllitottak, s 6rdog tudja, hogyan,
borraval6hoz jutottak. Nem ez volt az elsé kocsma, ahol megalltak a hidegben.

Jokor jottek. El6z6 nap mulatsiag volt. Vodorrel allt az dsszetoltogetett ital. Abba a
paprikas forralt borba, amit kértek, igazan mindegy volt. Ittak késébb rendiletlentil az
allott, keserd sort is. Még a kocsonyamaradékot is fel lehetett talalni nekik. Megittak,
megettek mindent.

Fizetéskor Piroska végezte az Osszeadast. Semmit sem szamitott meg olcs6bban
nekik.

Sét. Ilyesmi is hozzatartozott az igazsag megtoldasahoz.
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Azok a szegények békez( hiszékenységével fizettek. Mintha még tébbet is boldogan
tizettek volna. Larmasan cihelédtek.

Ment ki az ivobol az 6regasszony is a sontésajté felé, s kozben az 6regeknél tapasz-
talhat6 csondes dodogéssel ezt mondta:

— Nem bdnja ez a fajtajat se.

Piroskat mintha megiitotték volna. ElGszor csak a sértést értette meg. Ha nem béres-
szarmazat is, de hat pusztai fajta volt maga is. Csak azutan eszmélt ra ennek a kétlovetd
mondatnak a masodik, az erésebb toltésére.

De hisz egyutt hordtak be az 6regasszonnyal azokat az ételeket és italokat! De hisz
maga az Oregasszony vezette Gt rd erre az Gtra, mindjart az elsG hénapokban!

Prébalta annak venni, aminek hangzott, 6reges dodogésnek. De még sohasem hal-
lotta férje nagyanyjat magaban beszélni, ezt az igazan nem oregasszonyos oregasz-
szonyt.

4

J6zsi gyakran késé éjszaka tért meg bevasarlokéborlasaibol. Ilyenkor Piroska virrasztott.

Fontos volt minden fillér, s a fiokban — egyre bizonyosabban — csak az maradt meg, amit
6 tett oda.

— Csak dd&ljon le kedves anyam nyugodtan; szélok, ha kozbe megesnék valami —
mondta, s szinte babusgatva kiildte napat a kis kamrajaba.

Igyekezett elfeledni azt a véletleniil elkapott mondatot. Véletleniil keralt tan az
Oregasszony szajara is.

Ritkan esett nagyobb zenebona. Jobbadan a kosztosokat s azok vacsora utani tarsa-
sagat kellett virrasztani.

Ha férje megjott, 6 akkor sem fekhetett le. Jozsi faradtan, nemegyszer beszeszelve
érkezett meg; az ember a bort nem gy veszi, mint a patikaszert, hogy csak otthon iz-
leli meg. Ment egyenest vetkezni. Ez volt még a kivanatosabb.

Elsfordult, hogy azon kipirultan odament az urakhoz, Ggy koszont, hogy azok vé-
gigkezeltek vele. Odaiilt, ha féloldalasan is, az asztalukhoz, s ha azok ittak, hozott & is
maganak egy poharral. A szesz nem j6 tulajdonsagait vetette felszinre. Arca mézesen
feldertilt, ha valaki azt mondta neki: kedves 6csém. Olvadt réla a torleszkedhetnék.
Piroska nem tudta nézni. Odament, megérintette a vallat.

— Hajnalban vagni kell, tudja.

Engedelmesen felkelt, ha nem volt vagas, akkor is. Vezettette magat, mint egy gyer-
mek, a lakészobajukba.

A korég6 az urak asztala folott égett. Nem vilagitotta meg jol az egész termet. Piros-
ka ott ult a sontésajté mellett egy kiilon kis falilampa alatt. Itt volt a haziak rendes
asztala, meg lehetett ismerni: kézimunka hevert rajta, varrédoboz. Egy albumszer(i nagy
koényv.

Nem unatkozott. Itt végezte el, amit naponta varrnia, foltoznia kellett. Kézben f6l-
pillantgatott. A néznival6 még mindig j volt, elszérakoztatta. A koztiik 1évé télhomaly-
tengeren at nézte azt a masik vilagossagszigetet. Az ott iil6k legtébbnyire vitatkoztak.
Csaknem mind fiatal volt, s mind mas és mas.

Tették persze a szépet is neki, udvariaskodtak. Volt koztiik egy, akinek mar az 6
idejottekor megvolt az a kivaltsaga, hogy sajat maga szolgalta ki magat. Ha bor kellett
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neki, maga ment a sontésbe, s otthonosan leemelte a borkut fedgjét. O nem szerette
ezt a bizalmassagot, az utobbi idében meg még gyanija is timadt, mit maszkal idegen
1étére ott az italméré mogott.

Koziliik csak kettd irdnt volt valami vonzédassal. Szemében egyik sem volt mar iga-
zan fiatal. S az egyik még csak kosztosuk sem volt.

Ez a pap volt. Amikor Piroska még a pusztardl vagyédott a faluba, a jovG gyonyorei
kozt ott csabitott a templomba jaras is. Mindossze kétszer jutott hozza, s akkor sem a
szagos misére. Legtobb dolguk vasarnap délel6tt volt, épp a mise miatt: a pusztakrol
mind bearadt a nép, s amennyi a templomba, keriilt bel6lik annyi a nagykocsmaba is.
A két épiilet egy téren fekudt, szemben egymadssal. Kozben a konyhaban is tinnepit
kellett f6zni. Némiképp megnyugtatta, hogy noha 6 nem jarhatott el a templomba, a
komoly arct, komoly menésti pap elég gyakori vendég naluk, s egy szép f6bolintassal
mindig 6 kezdi a koszonést. Ez azt sugallta neki, hogy isten sem haragudhat.

A masik az orvos volt. Ez el6szor is azt tudta eloszlatni, de szinte az elsé 6t percben,
hogy amagaféle pusztai lanyt az ilyen emberek csak lenézhetik. Rogton az elején tortént,
hogy egyszerre csak feldllt a nagyasztaltdl, s jott at, telepedett le 6mellé.

— Olyan ebben a kiilon fényben, mintha egy kis satorban iilne.

Kozvetlen ember volt. Piroska megijedt, hogy beszélgetnie kell. De az orvosbdl tellett
magabdl is a sz6.

Fuirkészd, j6 tekinteti ember volt. Néha belebamult a levegébe, elfeledkezett maga-
rol. A legtobb ember arca ilyenkor bamba lesz, kétségbeesett; mintha a lélek, mint va-
lami tirge, a csend ilyen pillanataiban dugna ki fejét a napvilagra. Az § arcajatékossagot,
artalmatlan ravaszsagot tiikr6zott; mintha csinyen jart volna az esze.

Magar6l mindent elmondott. Sokszor olyan volt, mintha csak hangosan gondolkodott
volna. Az anyjanak mar megint elfelejtett irni; nincs papucsa; Piroska naponta 11yeneket
tudott meg rola. Ejfél elétt ritkan fekszik le, az itteni betegek éjfélig szoktak siirgss
segitségre szorulni; ingerlékeny lesz, ha almabdl felverik; olvas inkabb.

A kocsmdban vacsordlt, az utébbi idében egyre ritkdbban ment haza a konyveihez.
A faluban mir tudtdk, amig a kocsma vilagos, ott talaljak.

Angyin is szérakozott azzal, hogy Piroskat szérakoztatta. Szérakoztatta? A fiatalasz-
szony arcan bizonytalan lett a mosoly. Angyan ebbdl eszméle ra, hogy mar régota olyan
dolgokrol besz€l, amelyeket Piroska nem érthet. Angyan maga is tudta, hogy beszéls-
korszakaban van. Elete olyan forduléjan volt, amikor érdemesnek hissziik, hogy akéar
egy 6zsutanak is elmondjuk gondolatainkat. Nem tudott ugyanis mit kezdeni a gondo-
lataival.

Aztan megesett, hogy tiizetesen kérdezgetni kezdte Piroskat. Kérdései itt az asztalnal
is az orvos kérdései voltak, oly aprélékosak és mégis hatarozottak, hogy elég volt igen-
nel vagy nemmel felelni rajuk. Piroska szora batorodott. Utélag hokkent meg, mi
mindent el tudott mondani mar ennek az idegen embernek, akinek a szemében ezek
utdn a kozlések utdn olyan fény csillant meg, mintha beszélGtarsaval most mar valami
cinkossagban lett volna.

Elmondta neki a jovedelem koriili rejtelmet. Az orvos, mint mindenre, erre is odaad6
buzgalommal figyelt. De részletkérdései varatlan iranyba lokték a beszélgetést.

— Miért olyan fontos maganak a jovedelem?

— Miért, miért... Hat nem dolgozunk meg érte?

— Nagyon is! De miért dolgozik olyan nagyon?
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— Hogy pénziink legyen!

— S az mire kell?

— Hogy gazdagok legytink!

—S az mire leSZJo?

— Mire, istenem... — Piroska nekikezdett, hogy életében elGszor szavakba 6ntse vagyait.
Alméban mar nem is Szekszardon akart vendéglésné lenni, hanem Kaposvaron.

— Akkor boldog lenne? — kérdezte bujkalé mosolyaval Angyién.

Piroska zavartan elhallgatott. Kaposvaron még sohasem jart.

— Nem sokaig birjuk 4m ezt — mondta az orvos, és Piroska keze utan nytlt az orvosok
gépies mozdulataval. A kéz valamivel melegebb volt a szokasosnal, az titGér szaporab-
ban vert.

Piroska visszahtzta kezét; nem volt szokva ilyen bizalmas mozdulathoz orvos részérdl
sem. Hogy legyGzze feszélyezettségét és a kinos csendet, ezt mondta:

— Magat nem érdekli, amin a baritai vitatkoznak? Erdekes!

Hanghordozasa most koézonséges volt. ,Mint a cselédlanyok, amikor folényesek,
kisasszonyosak akarnak lenni”, gondolta az orvos egy kis meghatottsiggal. Megvere-
gette az asszony kezét, s a félhomalyon at visszaevezett a vilagossignak arra a masik
szigetére.

A kasziné”-ban akkortajt minden este fennen folyt az eszmecsere. A véletlen tigy akar-
ta, hogy torténetiinkkel egy id6ben Menydd életét még egy esemény kezdte forrdsitani.
Eletbevag6 esemény, a fiatalabb évjarata urakat érintette. Véglegesiteni kezdték a le-
venteoktatokat. Nem egy faluban a leventeoktatast kiilon allassa szervezték, havi illet-

ménnyel, pétlékkal, nyugdijjal!

Menyé&d leventekoteles gyerekeit addig Sisitka, a segédtanité gyakorlatoztatta; szom-
batonként-vasarnaponként kivitte ket a vasartérre, azt ismételtette veliik, amit az év-
zar6 innepélyek tornamutatvanyaira mar régebben beléjiik vert. A gyerekek koziil
majdnem csak az volt ott, aki akart. A kiilonben erds termetd, erés hangu Sisitka nem
tudott fegyelmet tartani. Most deriilt ki: a szabalyzatot sem ismerte, nem telt idejébdl,
hogy elolvassa. Mellékmunkaként végezte ezt is, fizetés nélkiil.

Ez igy nem mehetett tovabb.

A kaszin6 ifjabb tagjai koziil a segédjegyz8 Latinkovics havi illetménye nyolcvan
pengd volt, B6dor DezsGé hetven. Csak a hazulrél is taplalt Pasztobanyi Donci, a bi-
zonytalan kozegii malomellendr ,,szorta a pénzt”. Raynald Tibornak, a kis Fabjannak
egy fillér illetménye sem volt. A véglegesitett leventeoktatok ellitmanyarol viszont le-
gendak kerengtek. A mocsanyi leventeoktatd — egy allastalan reformatus pap — szazot-
venet kapott; a gyonki szadznyolcvanat.

Az allas megszervezését az allam atmenetileg — vagy véglegesen?, még nem lehetett
tudni — sok helyt a kozségekre bizta, ez volt a hir. De dllitélag valamivel az allam is
hozzajarul a koltségekhez.

Jovoltez, megrosszis. Haaz allas koltségét nagyrészt a kozség fedezi, akkor remélhetd,
hogy az dllas betoltésénél is a donts sz6 a kozségé lesz. S igy remélhets az is, hogy az
allas betoltésénél elsGsorban a helybelieket veszik szamitasba. Ez latszott jénak. A bibi
viszont az volt, hogy a kozség szavat a képviselG-testiillet mondta ki, abban pedig néha
a ,polgarok” vitték a hangot. Azokhoz pedig a kasziné ifji tagjainak kevesebb volt az
Osszekottetése, mint akar a pesti minisztériumokhoz. Az esetleg felallitandé allas irant
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ugyanis Meny6d ifja értelmiségének csaknem minden tagja élénk érdeklGdést tanusitott,
ahogy a mindinkabb nekiheviil§ eszmecserébdl az orvos —arcan a szokasos dertis meg-
lepetéssel — észrevette. Legnyugodtabban a vitit még maga a f6érdekelt, Sisitka Ferenc,
a segédtanité hallgatta. Mintha egyelGre csak azt fogta volna fel: valami munka talan
mégis lekeriil a vallar6l. Osz 6ta az 6 nyakédba szakadt az esti tanfolyamok megrende-
zése is; véletlen volt, ha hetenként egynél tobbszor be tudott ide nézni. Ingyen végezte
aztis! Atobbiek csak fiatalsdgaval menthették tokkeliitottségét. Amasra gondolé ember
szellemi emelkedettségével bolingatott. Nyilvan most is ngsiilése mihamaribb kimes-
terkedésén fiistolgott a szerencsétlen. Huszonkét éves volt, s mar esztendk 6ta hordta
ajegyességi gytrtit, gligyesége raadasbizonyitékat! Telt, csecsem6képti ember volt. Azt
mondtak ra, hogy arcidnak azt a paskolni val6 gémbolylségét még a j6 anyatej 6ta
tartja. Mindenki tudta roéla, hogy otthoni hideg vacsordibél néha még a szalonnat is
kispérolja. A nésiilés érdekében!

Volt min vitazni, volt mit kicserélni 6tlet és foltevés. Kit lehet helybelinek tekinteni
az allas szempontjabol? Azt is, aki csak egy éve €l itt? Ki tarthat igényt arra az allasra?
Mi képesités kell hozz4? Leventeoktat6t addig sehol sem neveltek. De mi nevelés vagy
képzés is kell ahhoz, hogy az ember egy sereg falusi gyereket megtanitson a jobbra atra,
a szalutdlasra, a fegyelemre; egyszéval arra, amit minden paraszt kdplar tud. Az urak
végiil is abban dllapodtak meg, hogy az allas mindenekel6tt bizalmi allas, s igy megki-
vanhato, s6t elvarhat6, hogy betoltésénél csak érettségizetteket vegyenek tekintetbe.
Avitazok, ahogy mar torténni szokott, kéretlen tanacsadé testiiletté alakultak at.

Angyién éjfélig hallgatta Sket. Kimenet még egyszer megérintette Piroska kezét. Pi-
roska odsszerazkédott. Biz elaludt. A felriadas félontudatdban most mosollyal valaszolt
a kézérintésre.

Igy teltek a téli esték.

Az orvosnal szinte szokasava valt, hogy tavozas el6tt tenyerét egy pillanatra raboritsa
a fiatalasszony keze hatara. Ujjat néha a ver&ér folé cstsztatta. A h6emelkedés elmult
egy-két napra, de azutan ismét jelentkezett.

Piroska szelid érdeklGdéssel tiirte, mintha az a meg-megérintett kéz nem is 6hozza
tartozott volna. Jolesett neki az érintés, de nem ott a tenyere hatan, hanem valahol a
lelke mélyénél mélyebben.

Nem volt panaszkod6 természet. De borult rd valami idegenség, amikor észrevette,
hogy ebben a hizban hiaba is panaszkodhatna.

Nem tarhatta ki szivét az egész faluban senkinek. Itt élt a faluban, a falu szivében, s
fogalma sem volt, hol él. Ablakaibdl csak a zart piacteret latta. A hazbol hétszamra nem
mozdult el, akkor is csak ide a piacra, vasarolni és it a templomba. Az tizlet rabul tar-
totta. A téren tdl joforman csak egyszer jart: kint a szoll6ben, sziiretkor. Kényelmetlen
érzés volt: csaknem mindenki megfordult utdna. Azt érezte, ahany ablak, abbdl mind
6t lesik.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Kemény Istvan

A TAVOLI OLUMPOSZ

En megtettem mindent a szép lakasért
az Arkhimédész-pontra nyithaté

nagy ablakokkal és a nyolc szobdért

a hat gyerekhez és a bankbetétért,
hogy majd akar a teljes hazat is

gond nélkiil megvehessiik, hogyha egyszer
nemzetséggé gyarapszunk, és a dolgos,
de éjjelente Jungot olvasé, és

ezért csak kissé késén kelthetd,
viszont 6nallg, biiszke, nyiltszivi
személyzetért, na és a csigalassan
oreged6, vidam, okos baratok

orokké nalunk nytizsgd seregéért,

de legf6képp mi ketténkért, akik

sz€p estéin tevékeny napjaiknak

kart karba o6ltve sétalnak fel és

ald, megtoltve néha kénnyedén

egy serleget, megigazitva egy-egy
mosolyt, a bokokat fogadva, hogy
amit mi létrehoztunk, nagyszert,
aruljuk mar el, hogy csindltuk ezt,
hogy minta lett az életiink, a mi
példank tart 6ssze hazassagokat, mert
val6saggal sugarzunk ketten egyitt,
f6leg harmoniat, de kozben gy

talan csak Héra meg Zeusz veszekszik,
ahogy mi néha képesek vagyunk,

és mindez egyiitt elviselhetetlen,
valészintitleniil tokéletes,

fiiggGséget csindl az életiink,

és igy tovabb, mi meg csak bélogatnank
a taldicsérést viceel utve el,

de 6ssze-0sszenéznénk cinkosan,
mert pontosan tudnank, amit tudunk:
ha nemsokdra egyet gondolunk, és
kisétalunk egy félérara innen,

és oly fajon lesz szép az alkonyat,
hogy tobbé inkabb vissza sem joviink,
sokaig fel se ttinik senkinek, mert
olyan simdn, idilli médon lesz majd
folytathaté tovabb az életiink,

hogy észbe kapva sirni kezdenek
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és emlegetni minket, lesz miért,

és arra pedig semmi ok se lesz, hogy

minél gyorsabban elfelejtsenek,

de semmi baj, ha elfelejtenek se,

mert mindezt egyitt dlmodtuk meg egykor,
egyetlen apré részlet sincs, amit

ne igy akartunk volna pontosan, ha

nem is gondoltuk végig pontosan.

Es én azt hittem, mindent megteszek,
amit tudok, hogy mindez igy legyen:
bamban hevertem sok-sok éven at

a félhomalyos, lehasznalt lakdsban,
leirva egy fiizetbe néha egy szoét,

az Arkhimédész-pontra igy vaddsztam,
de meg se néztem, rajta fekszem-e,

és hagytalak heverni téged is,
dolgozni, aztan Gjra csak heverni

és egytdl egyig elolvasni kozben

a hétkéznapok pszicholégiait

az osszes létezd New York-1 nétél,
még azt is hagytam egyszer, hogy kidobd
a gyerekkori kolteményedet,

azt hittem, az se kell a hérasaghoz,
ennyit tehettem, nem volt tobb eszem,
és matriarka-patriarka sem

lettiink mi, nemhogy Héra és Zeusz,
csak kétgyerekes, atlagos szul6k, és
aurank se lett, csak azt éreztiik egyiitt,
hogy rogeszmésen értjik félre egymast,
legyen sz6 pénzrdl, Istenrdl, hazarol,
jordl, gonoszrol, egymast elhagyd,
orokké valo, megbolonduld,

kilfoldre koltozs baratainkrol,
miniszterelnokokrdél és gitaros
zsenikrdl, ételekrsl, allatokrol,
keresztényekr6l és zsidokrol és
megint a pénzrdél, és naponta igy
gyilkoltuk egymast évre év, fanyar
mosollyal néha megjegyezve, hogy
masokhoz képest boldogok vagyunk,
mig mind a ketténkben vilagra nem jott,
és szép leannya, délceg ifjiva nem
serdiilt a mérhetetlen @r, de még

igy is majdnem sikerdlt.
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Imre Flora

SZEREPKOROK

mikor a hajadra rastit a nap

én hercegem mesei narrativa
z6ldarany szemed jade-pillanat
beleragyog a gondolataimba

egyszerre van fonn a nap és a hold
hogy vilagit életed életemre

bennem kristdly lett minden ami volt
évmilliok gyémantta valt szerelme

de a térténet hése mar te vagy
terad varnak a probatételek

a kanyargés osvény a te utad
én legteljebb széval segithetek

s ha 6nnon 1ényeged varazsa athat
homlokodon megérzed koronadat

MARIA-SIRALOM

ringatlak két karomban
ringatlak az 6lemben
attetsz6 bori arcod
attetsz6 bori tested
csokolnam pirosabbra
testemmel melegitem
ringatlak két karomban
ringatlak combjaim kozt
vazizmaimnak gorcse
simaizmaim laza
halovany béri arcod
cs6kolndm pirosabbra
megapadt ereimben
véremnek alvadasa
halovany bérd tested
testemmel melegitem
megapadt szemeimnek
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sivatag szarazsiga
ringatlak két karomban
téli fak ringatdsa
ringatlak az 6lemben
koveknek olelése

Kovacs Andras Ferenc

VILAGSZIGET, SZIGETLET

Robert Lows Stevenson és Paul Gauguin emlékére
— Alexander Brodynak, bardtsdggal.

. Perdus, sans mdts, sans mats, ni fertiles ilots...
Mais, 0o mon coeur, entends le chant des matelots!”
(Stéphane Mallarmé)

Ha nem lehettél hodité
Bolond Kolumbusz Cook Jakab
Légy ismeretlen kontinens
Kiilon szigetnek tudd magad

Ha sem hajos se tengerész —
Légy tenger légy vizen hajé
Légy egy sziget vagy tobb ezer
Sziget vagy épp szigetlaké

Légy rengeteg szigetvilag
Egyetlen &s vilagsziget
Belathatatlan parttalan
Szived folott siraly libeg

Nem lettél indonéz vizek
Kis-Antillak fondor kal6za
Lehetnél polinéz sziget
Méhében készobor szakoca

Fekiidnél hosszan arcodon
Minden vonas bevégezetlen
Benned szigetlét nyelvsziget
Sziiletne fiirge képzeletben
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Hevernél mélyen elveszett
Hitek hajoit visszavarnad

A fény alatt korall-liget
Foldalt hullima volna parnad

Siratna paras végtelen
Volnal veszett vilagsziget
Siillyedt hegylancok almain
Siirognének sivar vizek

Ha vagy — légy végiil is sziget
Olykor lakott vagy tan lakatlan
Izland f6lizz6 laz Hawaii

Ttz lava hlt vulkani katlan

Habokban 6rl6d6 sziget
Morzsolt féveny holt rakmenet
Szétzazott kagyl6tormelék
Szavak fohaszok amenek

Primitiv mennybe szallanak
Szunditva mindenfajta Szundak
Papua oltar fustjein
Folroppend lepkék Assuntak

A térdre hull6 6cedn

Morajlik lelkedért sziszeg —

Ma omlik tavol partokon
Maorik tinca létsziget

Németh Balint

KOSZOSOK

Kések helyett 1dzmérsket szorongatva meneteliink

a kiltgozott falt haz felé, ahol évekig lakoztunk.

Ma éjjel gy6ziink, ha hipotézisiink helyes, bar kérdéses,
kitart-e a lendiilet, melyet most szerves almok nyugodt
bomlasa taplal. Hogy 6sz van, épp ebbdl a nyugalombél
tudjuk. A villanydroét iires, a madarakra senki sem volt mar
kivancsi, hat sért6dotten elvonultak, de a mi vonulasunk
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joval lasstabb, foldhozragadtabb. Beesteledik, mire

a kapuhoz ériink az uttest tiloldalardl. Tolvajkulcsunk,
amit tokéletesre csiszoltunk, mint egy nyelvet,
hangtalanul fordul a zarban, bejutdsunk zokkenémentes,
hiaba vicsorog rank a kerités sorvadoé fogsora. A kéménybél
illatos fust szall, szimatunk egy fantazia égéstermékeit
érzi benne. Es valéban, a toldozott-foldozott jardan ott all
a fazos, almatag kisfia, akirgl diagnézisunk szol. Erveink
salya alatt talin ma meghajol, darabos 6nelégiiltsége
hatha lepotyog réla. Kosszal bevakolt arcunk latvanya,
lazmérsink higanymozgasa talan raébresztik: ideje

a gyogyulds atjara lépnie. Koltozzon el ebbdl a hazbol,

ne kelljen minden este visszajonniink, vagy ha marad,

ha mégis marad, legalabb ne féljen téliink ennyire,
hiszen miatta vagyunk itt. Hiszen miatta vagyunk.

SZEP UTCA

Kimegyek az erkélyre, ragyujtok, iszom egy kavét

vagy konyakot; igyekszem nem gondolni gyilkosaimra.
Nem félek, de jobb, ha az ember idénként félreteszi

a hobbijat, a konnyi tavlat hatha fellazitja a goresbe
randult figyelmet. Id6vel agyis visszatér a rutin:

egy lampa, azt hiszem, zoldre valt, és szemkozt, a Szép
utca torkolatabdl baratsagtalanul 16 ki egy taxi. Ennyi
elég is — elszorul a torkom. Holott tudom: a Szép utca
cstinya, sziik, akar egy puskacsd, és a tétova, lasst
épitkezések diszletei kozott friss, meleg tirtilék lapul.
Egy adag szelid 6namitas, hogy épp ettdl szép, a puszta
miikodés szomor szépsége, az elnevezés ellentmondasai
tehat szerencsésen felbomlanak egy magasabb szintrdl
szemlélve. De gyilkosaim jél tudjak, hogy az elsé
emeleten lakom, és innen nézve barmi megtorténhet:
egy taxi alattomosan a foldszinti kirakatba csapédhat,
vagy hirtelen, mire a fiistot kiftjom, elveszithetem
gyilkosaim bizalmat, akik most is itt 6lalkodnak, talan
autoban uilnek, netdan a kozeli étteremben vesézik ki
onfelmentd szertartasaim gyenge pontjait, képlékeny
esztétikam kitapinthaté csomoit.
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TAPPENZ

Aki egy orvosnak hazudik, belebetegszik —

ebbe a szimpatikus felismerésbe rokkantam

bele én is. Fuldokolva nyeltem a vizet literszamra,
aztan csukott szemmel hevertem, tetszhalott
nyugalomba pdlydlva magam, holott szivem
szerint, akar egy tabletta, felszivédtam volna

a szaros szagu, sarga nyar unasig ismert kulisszai
kozt. Hazugsagaimat, mint kifogott halakat

a horgasz, még mindig pontosan, maniakusan
tartottam szamon, médszerembdl azonban

az alkimistak kitartasaval 6ltem ki az Gszinteséget.
Végiil nem maradtak miikodé kifogasaim.
Leleteimet lapozgattam, de mar nem hozott 1azba
a felismerés sem, hogy mégis, minden szaraz
kohogés és az dsszes atlatszé6 magyarazat dacara:
undoritéan egészséges vagyok. Visszafekuidtem,
haroméranként bekaptam egy Algopyrint —
legyen valami szine a vizeletemnek.

Csengery Kristof

A FOTOS AZ EROMU KORZETEBE
UTAZIK

Nincs menekvés: varakozas az élet.

Egy defektes busz koszos oldalanak

délsz, guggolva, mint aki épp szarashoz
késziil. A tobbi

is guggol. Fonnyadt mazsoldcska szempar

sorvad alommal teli godre mélyén,

ténytelen-medddn. Sehova-tekintet.
Nézd a sok embert:

csiiggeteg babuk. Cigarettavéget

morzsol elsargult begy( ujjal egyik.

Foldre ejti, rd se tapos. A csikk még
fiistolog, aztan
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csendben elhamvad. Hamuva enyészik

itt a vagy: nincs sziv, amely élne még a

bordaracsban. Csak dobog. Ennyi telhet
kedvbdl, ersbal,

mert miota volt az a robbands, nincs

semmi itt. A Semmi van itt. A vasott

port a sz¢l kavarja, teritve arcra,
kézre, ruhara.

Még a nyalat is, ha kiszaradt szajjal
nyelsz, megérzed, por koti, mintha gipszet
ragna faradtan az utas, mikézben

sziirke kezével

sziirke nadragjat lesimitja. Végre

tal lesziink lassan a kerékceserén is.

Mar a szerszamot csomagolja el, és
il a volanhoz

a sof6r. Int, hogy mehetiink. Motorzaj,

indulas. Doccenve a sar s a katyak

kozt, a busz folmordul. El6tted uil két
férfi, borostas

arcukon zsir csillan a fényben. Egyik

reszketd kézzel a szakadt szatyorba

nydl, tivegbdl kortyol, a kéztejébe
torli a szdjat,

s mar a masiknal a palack. Beszélni

nincs mirél, még éssze se néznek. Izzad-

sag- s dohanyszag. Hat tizen6t. Unottan
kel a faké nap.
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Samuel Johnson

ELOSZO SHAKESPEARE
MUVEIHEZ (1765) (II)

Gardos Balint forditasa

Homéroszon kiviil nem kénnyen talalnank még egy olyan szerz&t, aki annyi mindent
talalt ki, mint Shakespeare, aki annyit tett volna barmely teriilet el6rehaladasaért, vagy
annyi Gjdonsaggal gazdagitotta korat és orszidgat. Az angol drama jellemei, nyelve,
szinpada mind t6le szirmaznak. Dennis szerint,, valdsziniileg tdle ered tragikus harmonidnk,
vagyis a blank vers harmonidja, amelyet esetenként két vagy hdarom szétagos sorzdrlat tesz vdlto-
zatossd. Ez a vdltozatossdg kiilonbozteti meg az eposzi harmonidtol, és azdltal, hogy kizeliti a
mindennapi nyelvhaszndlathoz, a figyelem megfelelobb targydva teszi, és alkalmasabbd a cselekvé-
sek és a dialogusok megformdlasdra. Ilyen verssorok prozairds kizben, sét még a kizinséges be-
szélgetés soran is eléfordulnak”.®!

Nem tudom, hogy ez a dicséret kidllja-e az alapos vizsgalat probdjat. A két szétagos
sorzarlat, amelyet a kritikus helyesen a dramanak tulajdonit, bar a Gorsobuc-ban, agy
latom, még nem talalhaté meg, de a bizonytalan keletkezési daituma HieronnyMO-ban
mir igen,*? errdl pedig okunk van feltételezni, hogy legalabb olyan korai, mint Shakes-
peare legelsG darabjai. Az azonban kétségtelen, hogy 6nala tanulta meg a tragédia és
a komédia, hogyan gyonyorkodtessen; egyetlen korabbi szerzének sem maradt fonn
olyan darabja, amelyet a régiség- és a konyvgytjt6kon kiviil barki is ismerne. Ezeket
csakis azért keresik, mert ritkdk, Am nem lennének ritkdk, ha kiilonosebben becsiilték
volna 6ket.

Ot illeti dicséret azért is (vagy esetleg Spenserrel osztozhat rajta), hogy felfedezte,
mennyire csiszolhaté gordiilékennyé és harmonikussa az angol nyelv. Bizonyos beszé-
dei, talan egész jelenetei is éppoly kifinomultak, mint Rowe-éi, de azok finomkodasa
nélkiil.>* Toébbnyire ugyan parbeszédeinek erdteljességével és energidjaval igyekszik
hatni, de soha nem jar nagyobb sikerrel, mint amikor azok lagysagaval prébal nyugal-
mat kivaltani.

Végiil azért mégis el kell ismerni, hogy bar mi mindent neki koszonhetiink, azért 6
is koszonhet nekiink valamit: még ha a dicséret sokszor j6 megfigyelésbél és boles
itéletbdl fakad is, azért éppilyen gyakran dicsérik pusztan megszokasbol és balvanyo-
zasbol. A szépségekre fiiggesztjiik tekintetiinket, és elfordulunk a hianyossagoktdl; amit

31 Az idézet John Dennisnek (1657-1734), a XVII-XVIIL. szdzad fordul6ja meghatarozo kritikuséanak Essay
ON THE GENIUS AND WRITINGS OF SHAKESPEARE (ESSZE SHAKESPEARE GENTUSZAROL ES IRASAIROL) cimii 1712-es miivébol
szarmazik.

%2 Thomas Norton és Thomas Sackville hol Gorsobuc, hol FERrex £s POrREx cimen emlegetett darabjat, az
egyik legkorabbi, senecai mintdra épiil6, blank versben elbeszélt angol tragédiat 1561-ben mutattak be.
A cselekmény a legendds brit hgsi mualtbdl szarmazik. Hieronnymo cimen Johnson feltehetSleg Thomas Kyd
1592-ben megjelent SPANYOL TRAGEDIA-jdra utal (ez magyarul Szab6é Magda, Gjabban Szab6 Stein Imre fordi-
tasaban olvashato).

33 Rowe a legnagyobb sikert ,nétragédidival” érte el (6 nevezte igy Sket), amelyekben egy dldozati helyzetbe
kertlt n6 szenvedése valt ki részvétet a nézGkbal.
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masnal gyilolnénk vagy megvetnénk, azt nala elviseljiikk. Ha csak elviselnénk, de nem
dicsérnénk, akkor dramairodalmunk atyja iranti tiszteletiink menthetné a hibankat,
am egy modern kritikus konyvében kihagasok egész gytijteményével talalkoztam, ame-
lyek bizonyitjak, hogy Shakespeare minden lehetséges romlottsaggal ziillesztette a
nyelviinket, rajong6ja azonban éppen ezekbdl emelt emlékmiivet a tiszteletére.>*

Vannak kétségteleniil és minden egyenetlenség nélkiil kivalo jelenetei, de talan
egyetlen olyan darabja sincs, amelyet ha ma egy kortars szerz6 miiveként mutatnanak
be, a kozonség végighallgatna. Kordntsem gondolom, hogy a darabjai megfelelnének
Shakespeare sajat tokéletességeszményének; ha a kozonségnek megfeleltek, neki is
megfeleltek. Még az olyan szerzdk is ritkan emelkednek jelentGsen koruk mércéje £61¢€,
akik Shakespeare-nél inkdbb vagynak a hirnévre. A kortarsak dicséretét az is kivaltja,
hasikertil egy keveset hozzatenni a meglévé legjavahoz, s akik mar elnyerték a hirnevet,
hajlamosak hitelt adni az ket dics6it6k korusanak; igy takaritjdk meg az 6nmagukkal
folytatott kiizdelem faradsigos munkajat.

Semmi nem utal ra, hogy Shakespeare mélténak taldlta volna a miiveit az utékor
figyelmére, hogy a hodolat eszmei addjat vetette volna ki a jovére, vagy egyaltalan lett
volna barmilyen elvarasa a jelenbeli népszertiségen és hasznon kiviil. Ha bemutattak a
darabjait, nem is remélt tébbet: nem vagyott az olvasok elismerésére. Igy aztan fenn-
tartasok nélkiil ismételte meg szamos parbeszédben ugyanazt a tréfat, s tobb darabjaban
ugyanarra a rugéra jar a bonyodalom, am ez ut6bbit talin megbocsatjak, akik emlékez-
nek ra, hogy Congreve négy komédiaja koziil kettSt zar le maszkos hazassag; méghoz-
za olyanok, amelyekhez talan meg sem tortént megtévesztések vezetnek, s—akar hihet6ek,
akar nem — ezeket sem § talalta ki.?®

Ez a nagy kolt6 annyira nem torekedett a jovébeli hirnévre, hogy bar — kényelemben
és jomodban — még azel6tt visszavonult, miel6tt az ember évei ,,vilgynek lejtenek”,%
miel6tt a faradtsag elvette volna a kedvét, vagy a gyengeség a képességét, mégsem
gy(jtotte 6ssze a miveit; sem a korabban megjelent darabokat nem kivanta megmen-
teni az Sket elfed§ torzitasoktol, sem a tobbinek jobb sorsot biztositani, igaz allapotuk-
ban adva 6ket a vilagnak.

A Shakespeare neve alatt megjelent darabok nagyobb részét tobb mint hét évvel a
szerzG haldla utan adtak ki, az a kevés pedig, ami még az életében megjelent, lathatéan
a gondozasa s igy bizonyara a tudomasa nélkul lett kinyomva.

Azjabb szerkesztGk alaposan kimutattdk az 6sszes kiad6 —a titkosak és a hivatalosak
— gondatlansagat és hozza nem értését. Bizony mind szamos durva hibat kévettek el,
amivel nemcsak eltorzitottak szamos szévegrészt, talan helyrehozhatatlanul, hanem
szamos olyat is gyanussa tettek, amelyet csak a régies széhasznalat, a szerz6 gyakorlat-
lansdga vagy megjatszottsaga tett nehezen érthetévé. Megvaltoztatni mindig konnyebb,
mint megmagyardzni, a vakmerdGség pedig gyakoribb tulajdonsag, mint a szorgalom.
Akik lattak, hogy elkeriilhetetleniil sziikség van bizonyos mértékig feltevések alapjan
dolgozni, azok hajlamosak voltak tovabb is elmenni. Ha a szerz6 maga publikdlta volna
amiiveit, akkor csendesen nekitiltiink volna, hogy kibontsuk, ami 6sszetett és tisztazzuk,

31 Johnson, Ggy tiinik, John Upton mtivére utal, amelyrsl késébb részletesebben is beszél.

% William Congreve (1670-1729) angol drdamairé, kolts, a szerelmi-szexudlis intrikakra alapozott tn. restau-
raciés komédia taldn utolsé mestere. Ezek kéziil az [oy fL A viLAc-ot ma is jatsszak (magyarul Kéry Laszl6 és
Gergely Agnes, Gijabban Varré Daniel forditdsiban ismert).

36 OrnELLo, I11. 3. Kardos Laszlé forditasa.
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ami homadlyos, de most kitépjiik, amit nem tudunk kibogozni, és elvetjiik, amit torté-
netesen nem értink.

Ennyi hibat csak szimos ok egyiittes hatasa okozhat. Shakespeare stilusit mar 6n-
magdban nyelvtani hibak, zavarossag és homalyossag jellemezték; akik azutan a sziné-
szek szadmara lefrtak, valészintileg nemigen értették a miveit; hasonl6an felkésziiletlen
masolok szaporitottak tovabb a hibakat, s esetenként feltehetSleg a szinészek is meg-
csonkitottak a miiveket, hogy roviditsék a beszédeket; a nyomtatas el6tt pedig senki
nem nézte at a kiszedett szoveget.

De nem azért maradtak ebben az allapotban, mert — mint dr. Warburton feltételezi®?
- nem becstilték meg Gket, hanem azért, mert a szerkesztSi tudast nem alkalmaztak
még a modern nyelvekre, &seink pedig annyira hozzaszoktak az angol nyomdaszok
gondatlansagihoz, hogy nagy tirelemmel elviselték. Végiil Rowe vallalta el egy kiadas
elkészitését, de nem azért, hogy kolts adja ki egy kolté miveit — Rowe-nak nem sok
gondja volt a javitdsokra és magyardazatokra —, hanem azért, hogy szerzénk miivei is,
testvéreiéihez hasonloan, életrajz és dicsérd elGsz6 kiséretében jelenjenek meg.® Rowe-t
larmésan vadoltak, amiért nem végezte el, amit soha el sem vallalt. Ideje, hogy igazsagot
szolgaltassunk neki, és elismerjiik, hogy bar nem forditott killonosebb gondot a nyom-
dahibakon tilmend javitasokra, mégis szamos olyan emendaciot® végzett el (hacsak
korabban el nem végezte mar valaki), amit kovetdi sz6 nélkil atvettek. Pedig ha a sajat
munkdjuk lett volna, oldalszdmra olvashatndnk, hogy milyen ostobadk voltak, akik elko-
vették a hibakat, és azok micsoda abszurd kovetkezményekhez vezettek, hogy aztin
dicsekvGen elmagyardzhassdk az Gj olvasat elényeit, és gratulalhassanak maguknak,
amiért szerencsésen ratalaltak.

A tobbi szerkeszt§ elGszavaihoz hasonléan Rowe-ét is megdériztem, s a szerz$ életraj-
zat is atvettem téle: nem elegans és nem erételjes iras, de tartalmazza, amit tudnunk
kell, s ezért megérdemli, hogy a jovébeli kiaddsokban is szerepeljen.

Anemzet hosszi éveken 4t meg volt elégedve Rowe tir munkéjaval; mindaddig, amig
Pope uar fel nem tarta a shakespeare-i széveg valés dllapotat: 6 mutatta meg, mennyi
hibit tartalmaz, és adott reményt, hogy van méd azok javitsara.*0 Osszevetette a régi
példanyokat, amelyek vizsgalatara korabban senki sem gondolt, és szimos sort helyre-
allitott, de sommas kritika alapjan elvetett mindent, ami neki nem tetszett; inkabb
amputalt, mint gyogyitott.

Nem tudom, Warburton miért dicséri Pope kiilonbségtételét a helyesen és a hamisan
Shakespeare-nek tulajdonitott darabok kozott. Pope nem 6ndll6 mérlegelés alapjan

37 William Warburton szerkeszt6i munkdjardl lejjebb részletesen beszél Johnson. A megjegyzés, amelyre utal,
Warburton kiaddsdnak elGszavabol szarmazik.

38 Rowe hatkétetes kiaddsa 1709-ben jelent meg. Ebben elssorban a darabok szinpadi el6adésaval kapcso-
latos problémakkal foglalkozott. Szamozott felvondsokra és jelenetekre osztotta a darabokat, szabalyszertien
feltiintette a szereplSk (vélelmezett) szinpadra lépését és tavozasat, és dramatis personae-t csatolt minden da-
rabhoz. Ezenfelil modernizalta a helyesirast és a kozpontozast.

39 A XVIIL szdzadban kezdédik a shakespeare-i miivek vélt vagy valés szévegromlasainak javitasa. Ezt hivjik
emendaciénak.

40 Alexander Pope (1688-1744) a XVIIL. szdzad els felének koltsfejedelme, miforditd, 1725-ben publikal-
ta a maga hatkotetes Shakespeare-kiadasat. Ebben nem a textolégiai problémakra koncentralt, inkabb izlés-
itéleteket hozott. Az Erzsébet-korndl kifinomultabbnak gondolt XVIII. szazad szamara igyekezett kozvetiteni
amtveket. Csillaggal emelte ki a legszebbnek tartott passzusokat, a méltatlannak vélteket pedig a labjegyze-
tekbe szamiizte. A kiaddshoz irt elGszava a kora XVIII. szazadi Shakespeare-értelmezés kiemelkedGen fontos
dokumentuma.
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dontott: atvette az elsé szerkeszt6k, Heminges és Condell altal kiadott darabokat;*! és
elvetette azokat, amelyeket — bar a kor nyomdaviszonyainak szabalyozatlansiga miatt
még a szerzs életében Shakespeare neve alatt jelentek meg — a baratai nem véltek hi-
telesnek, és az 1664-es kiadas elGtt senki nem tekintett az életmi részének, bar a késébbi
nyomdak ez ut6bbit masoltdk.*?

Ezt a munkat Pope, aki nem tudta elfojtani a , szerkesztd unalmas kitelességer” irant
érzett megvetését, a jelek szerint méltatlannak vélte a képességeihez.*® Villalkozasanak
csak a felét értette meg. Az egybevetés kotelessége valoban unalmas, de mas egyhangt
munkdkhoz hasonléan nagyon is sziikséges; a szovegjavité kritikus munkajat pedig
nagyon rosszul végezné el egy unalmas személy. A szévegromlas vizsgilatdhoz minden
lehetséges jelentést, minden kifejezésarnyalatot szem elGtt kell tartani. A szerkesztének
ilyen 4tfogé gondolkodasra van sziiksége, és ennyire gazdagon kell ismernie a nyelvet.
Alehetséges olvasatok koziil azt kell valasztania, amelyik a legjobban igazodik az adott
kor nyelvének allapotidhoz, valtozataihoz és az uralkod6 véleményekhez, tekintetbe véve
a szerz8 gondolatjarasat és kifejezésmodjat is. Ehhez megfelels tajékozottsagra és iz-
lésre van sziiksége. A feltételezések alapjan dolgozé kritika emberfeletti kovetelménye-
ket r6 rank, s aki a legmegfelel6bben végzi, az is gyakran raszorul az elnézésiinkre. Ne
halljunk tobbet a szerkeszté unalmas munkajarol.

A siker tobbnyire 6nbizalmat ad. Aki barmilyen téren hangosan tinnepelt sikereket
értel, konnyen gondolhatja, hogy mindenre kiterjednek a képességei. Pope kiaddsa nem
felelt meg a sajat elvarasainak, s amikor kideriilt, hogy maradt utana tennivalé masok
szamdra is, élete utolsé szakaszat az aprolékos kritika elleni habortasaggal toltotte.

Minden jegyzetét megtartottam, nehogy elvesszen egy ilyen nagy ir6tél akar egy
toredék is; az elGszavat, amelyet az elegans kompozici6 és a helyes megtigyelések egy-
arant értékessé tesznek, s amelyben Shakespeare kritikai értékelése annyira teljes, hogy
alig lehet valamit hozzatenni, és olyan pontos, hogy alig lehet valamit vitatni benne,
minden szerkeszt§ szivesen eltitkolnd, de minden olvasénak érdekében 4ll, hogy meg-
ismerhesse.

Pope-ot Theobald kovette: egy sztik latokor( férfi, kis tehetséggel, a géniusz veleszii-
letett belsG ragyogasa, s6t jorészt a miiveltség mesterséges fénye nélkil; am szenvedélye
volt az aprélékos precizitds, és szorgosan torekedett ra.** Osszevetette a régi példanyo-
kat, és szamos hibat kijavitott. Egy ilyen kinosan gondos embertdl tobbre szamithatnank,
de az a kevés munka, amit elvégzett, tobbnyire pontos.

A példanyokrol és kiadasokrol adott leirdsai tovabbi vizsgalat nélkiil nem megbizha-
tok. Esetenként meghatarozas nélkiil beszél példanyokrol, pedig csak egybdl dolgozik.
Akiadasok felsorolasakor az elsG két f6liot magas, a harmadikat pedig kozepesen magas
autoritasinak tekinti; azigazsag ellenben az, hogy az els6 megfelel az azt kovets kettének,
s ami eltérés van, azt a nyomdaszok gondatlansaga okozta. Ha valaki ismer egy f6liot,
az Osszeset ismeri, eltekintve azoktél az eltérésektsl, amelyek az egymast kovets kiada-

1 John Heminges és Henry Condell, Shakespeare kordbbi szinészkollégii jelentették meg 1623-ban dramai
miiveinek els 6sszkiadasat, az tn. ELs6 FOLIO-t.

12 A Fouio 1664-es harmadik kiad4dsdban megjelent a PericLEs és hat tovabbi darab is.

43 Az idézet Pope sajit elGszavabol szarmazik.

44 Lewis Theobald (1688-1744) Shakespeare-szakértd, kolts, dramairo, esszéista. 1726-ban megtdmadta Pope
Shakespeare-kiadasat, aki Dunciap cimi szatirajaban valaszolt. Pope tekintélye és a nagy szatira ereje miatt
Theobald neve hosszt id6re a sz8rszalhasogatd, érzéketlen kritikus szinonimajava valt. Ma azonban tobbnyi-
re ugy vélik, hogy igazan jelentSs Shakespeare-filolégusrél van sz6, aki els6ként alkalmazta a dramék szove-
gére az 6kori klasszikusok és a BisLia kiadasa soran kialakult szerkeszt6i eljarasokat.
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sokban el§ szoktak fordulni. Eleinte dsszevetettem Sket, de késGbb csak az elsét hasz-
naltam.

Theobald jegyzetei koziil dltaldban azokat tartottam meg, amelyeket a masodik ki-
addsban G is megdrzott; kivételt azokban az esetekben tettem, amikor a késGbbi szerkesztsk
megcafoltak az allitasait, vagy amikor azok tilzottan aprélékosak. Esetenként elfogad-
tam egy-egy altala visszaallitott vessz&t, de elhagytam azt a dicshimnuszt, amelyben
onmagat innepli e hgstettéért. Talarado stilusanak burjanzasat gyakran visszanyestem,
Pope és Rowe feletti diadalmaskodasanak zajat helyenként elnémitottam, megvetendd
kérkedését gyakran eltitkoltam; alkalmanként azonban az olvasé mulattatdsara ugy
mutattam be, ahogy 6 szeretett volna megmutatkozni, igy bizonyos jegyzeteinek felfu-
valkodott semmitmondasa igazolhatja vagy mentheti, hogy a tébbit leréviditettem.

A gyenge és tudatlan, kozépszert és hamis, zsémbeskedd és hivalkodé Theobald
pusztan azért, mert szerencséjére maga Pope volt az ellenfele, nem csak a bérét, de
egyediiliként a j6 nevét is megdrizte munkdjanak végeztével. Ennyire hajlamos azokat
tamogatni a vilag, akik kegyeket keresnek, szemben azokkal, akik tekintélyt parancsol-
nak; és ilyen konnyen dicsérjiik azokat, akiket senki sem irigyelhet.

Shakespeare ezek utan Sir Thomas Hanmer, az oxfordi szerkeszt6 keze kozé kertilt,
6 pedig véleményem szerint kivételesen alkalmas volt az ilyesfajta munkéra.*® Rendelke-
zetta szovegjavité kritikus legfontosabb képességével: a kolts szandékat azonnal felfedez6
intuiciéval és azzal a szellemi kéziigyességgel, amely a lehets legkonnyebben végzi el a
munkajat. Kétségkiviil nagy olvasottsaggal birt, a szokdsokat, vélekedéseket és hagyo-
manyokat lathatéan jol ismerte, és gyakran énmutogatas nélkil viselte mtiveltségét.
Ritkan ment el amellett, amit nem értett, Ggy, hogy kisérletet ne tett volna a széveg
jelentésének felfedésére vagy megteremtésére — bar esetenként kapkodva ott is inkabb
megteremtette, ahol tobb tiirelemmel meg is talalhatta volna. Nagy igyekezettel igazi-
totta a nyelvtan szabdlyaihoz azt is, amir6l nem tudhatta, hogy a szerzg szabalyosnak
szanta-e. Shakespeare-t jobban érdekelte az ideak, mint a szavak rendje, s minthogy a
szoveget nem az olvasé asztaldra szanta, ha a kozonséggel megértette magat, nem is
vart tobbet a nyelvtsl.

Hanmernek a metrumra forditott figyelmét tdalsagosan is szigortian biraltak. Annyi
helyen valtoztattak elStte a versmértéken — egyes szerkeszt6k csendes munkilkodasa
révén és a tobbiek csendes belenyugvidsa mellett —, hogy azt gondolta, ha eddig senki
nem rétta meg ezt a tevékenységet, § valamivel tovabb is elmehet. A javitasairél altala-
nossagban véve el kell ismerni, hogy gyakran helyesek, és tobbnyire a lehets legkevés-
bé torzitjak el a széveget.

Mégis, amikor — 6néll6 vagy masoktdl atvett — emendacioit ugy illesztette be a szo-
vegbe, hogy nem jelezte a variansokat, akkor ezzel kisajatitotta el6dei munkajat, és sajat
kiadasanak tekintélyét is nagyban csokkentette. Tulsagosan bizott masokban is és 6n-
magdban is: azt feltételezte, hogy Pope és Theobald mindent helyesen tett; a jelek
szerint fol sem mertlt benne a gyant, hogy egy kritikus tévedhet is, s igy igazan ésszert
volt, hogy a maga szamara is megkovetelte azt a hitelt, amit masoknak oly b&keztien
adott.

45 Sir Thomas Hanmer (1677-1746) angol politikus, miutdn visszavonult a parlamentbdl, gazdagon illuszt-
ralt, draga kotést, elegans Shakespeare-kiadést jelentetett meg az oxfordi Clarendon Pressnél 1744-ben.
Hanmer nemigen végzett 6nall6 szerkeszt6i munkit, lényegében Pope szovegét vette at, amelyet nem vetett
ossze més varidnsokkal. O is bekeriilt Pope Dunciap-jébe.
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Minthogy soha nem ir gondos vizsgélat és koriiltekinté megfontolas nélkiil, minden
jegyzetét atvettem, és azt hiszem, minden olvasé azt fogja kivanni, barcsak még tobb
lenne belsliik.

Alegutolsé szerkesztérsl nehezebb beszélnem. Tisztelet illeti magas rangjat, tapintat
egy €16 személy elismertségét, dicssités a géniuszat és miveltségét, de nincs oka nehez-
telni, ha éliink azzal a szabadsaggal, amelynek 6 maga is annyi péld4jat mutatta, sem
sokat torédnie azzal, hogy mit gondolnak azokrdl a jegyzeteirdl, amelyeket soha nem
is kellett volna komoly elfoglaltsdgai k6zé szamitania, s amelyeket, tgy gondolom, meg-
fogalmazasuk tiizének kihunytaval 6 sem sorol a legszerencsésebb alkotdsai kozé.*6

A kommentar eredendd és alapvetd hibdja, hogy Warburton elfogadja az elsé gon-
dolatait: sietGsségét az éles itél6képesség tudata eredményezi, valamint az énbizalom,
amely a felszinen végigpillantva azt képzeli, hogy ugyanazt elvégezheti, mint a mélybe
hatol6 munka. A jegyzetei esetenként kifacsart értelmezéseket tartalmaznak, és valé-
szertitlen kovetkeztetéseket: egyszer olyan mély jelentést fedez f6l a szerzénél, amely
nem olvashaté6 ki a mondatb6l, masszor azt is abszurdnak latja, amelynek a jelentése
minden olvasé szamdra vilagos. A javitasai gyakran mégis szerencsések és helyesek, a
homalyos passzusokkal kapcsolatos értelmezései pedig tijékozottak és bolesek.

A jegyzetei koziil tobbnyire azokat vetettem el, amelyeket vagy az olvasok dltalanos
vélekedése utasitott el hangosan, vagy a sajat belss ellentmondasaik tesznek nyilvanva-
l6an elfogadhatatlanna; ezekre, Ggy vélem, a szerzgjiik sem szeretné, hogy emlékezziink.
A fennmaradé jegyzetek egy része esetében — a lehet§ legnagyobb helyeslés jeleként
— az altaluk javasolt olvasatot illesztettem a szévegbe, mas részét az olvasé itéletére
biztam, mint kétséges, de tetszetSs értelmezéseket, megint mast erSteljesen kritizaltam;
de batran mondhatom, kesert rosszindulat és, azt remélem, sérts féktelenség nélkdl.

Koéteteim Gjraolvasasa soran szomordan latom, mennyi papirt vesztegettem a cafo-
latokra. Aki a miiveltség valtozasain és az emberi szellem és értelem ersit munkéba fogd
kiilonféle tobb-kevesebb jelentdséggel bird kérdéseken topreng, bizonyara elkesere-
déssel gondol a kutatas sikertelenségére és az igazsag kibontakozdsinak lassisagara,
amikor azt latja, hogy minden szerz6 munkajanak jelentSs részét az el6tte jovék ered-
ményeinek romboldsa teszi ki. Minden ] rendszer épitjének elsé gondja, hogy a mar
meglevd épitményeket ledontse. Minden kommentariré £6 vagya, hogy bebizonyitsa:
a tobbiek csak eltorzitottak és homadlyossa tették a szerz§ szovegét. Az egyik korszak
altal vitathatatlannak tartott vélekedéseket megcéfolja és elveti a masik, hogy azok aztan
egy harmadikban tjra elfogadotta valjanak. Az emberi szellem igy marad mozgasban
anélkiil, hogy elérehaladna. Igy 1ép valtakozva egymas helyébe igazsag és tévedés vagy
éppen tévedés és egy masikfajta tévedés. A latszolagos tajékozottsag dagalya, amely az
egyik generdciot elboritja, miutan visszahiizédik, mezteleniil és sivaran hagyja a kovet-
kez6t; a szellem varatlanul felbukkané meteorjai, amelyek egy idére mintha fénysuga-
rakat l16vellnének a homadly birodalmaba, egyszerre megvonjak téliink a ragyogésukat,
és a halandok tapogatézva kereshetik az utjukat.

Ahirnév hullimverésének és a megcafoltatasnak van kitéve még a tudas gyarapitdsat
szolgalo legkitlinGbb és a legragyogdbb elmének a munkdja is, a kritikusoknak és kom-
mentariréknak pedig, akik csak a szerzgjiitk kortl keringé holdaknak tekinthetik ma-

46 William Warburton (1698-1779) teol6gus, hitvitdzo, 1759-t8] Gloucester plispoke, 1747-ben jelentette meg
Shakespeare dramai mtveit nyolc kotetben. Szerkesztdje hatalmas miveltsége ellenére a kiadds az 6nkényes,
erdltetett értelmezések és olvasatok miatt vélt hirhedtté. Warburton dicsérte Johnson egy korai munkajat
(amelyben sajat kiadasdnak alapelveit fektette le), s 6 ezért a lekotelezettjének érezte magat.
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gukat, kiillonosen nagy tiirelemmel kell ezt elviselnitik. ,, Kdr nydszirognid — mondja
Akhilleusz a foglyanak, amikor — vdr a haldl ram is meg a kényszerii végzet.”*”

Dr. Warburton nagy neve még azokat is hiressé tette, akik az ellenfeleiként tudtak
tellépni, a jegyzeteit pedig olyan hangzavar fogadta, hogy abbdl egyetlen tiszta hangot
sem lehetett kivenni. F§ timadoi A KRITIKA KANONJAT €és A SHAKESPFARE-T SZOVEG REVIZIOJA
szerzGi voltak: az els§ alaptalan mérgelGdéssel Giz gtinyt a hib4ibol — ami pontosan illett
a vita fajsilydhoz —, a masodik komor rosszindulattal timadja, mintha bizony gyilkost
vagy gyujtogatot idézne a birosag elé.*® Az els6, mint a 1égy, csip egyet, sziv egy kis vért,
viddman repiil egy kort, majd visszatér, mert tobbet akar; a masik mardsa olyan, mint
a viperaé: boldogan hagyna gyulladast és Giszkosodést maga utan. Amikor az elsGre
gondolok, a cinkosaival egytitt, akkor Coriolanus veszedelme jut eszembe, aki attol félt,
hogy ,,A nék nydrsakkal s a fuik kivekkel / Gyilkolndanak le tirpe-viadalban”.*? A masodik
pedig a csodara emlékeztet a MacBeTH-ben, amikor ,, Egerész-bagoly égbesuhand / Kevély
solyomra csapott és megilte”.>°

Hadd szolgaltassak mégis igazsagot nekik. Az egyikiik kolt6 volt, a masikuk tudos.
Mindketten meglehetSsen éles elmérdl tettek bizonysagot a hibak kimutatsa soran, és
egyes homadlyos passzusokkal kapcsolatban mindketten alltak el6 lehetséges 4 értelme-
zésekkel, de amint kovetkeztetésre vagy emenddaciora vallalkoznak, azonnal meglatszik,
milyen hamis elképzelésekkel rendelkeziink mindannyian a sajat képességeinkrél; sze-
rény teljesitményiik elfogulatlansigra tanithatta volna ket masokéval kapcsolatban.

Upton tr dr. Warburton kiadasa el6tt publikalta sajat KRITIKAI MEGJEGYZESEK SHAKESPEARE-
ROL cim( miivét.5! Upton t&bb nyelvben is jaratos volt, és széles kort olvasottsaggal birt,
de lathat6lag nem rendelkezett sem erételjes géniusszal, sem kifinomult izléssel. Szamos
magyarazata érdekes és hasznos, de — bar névleg ellenezte a szerkeszt6k féktelen 6nbi-
zalmat, és a régi szovegeket kovette — 6 sem tudta megfékezni magaban az emendalas
lazat, még ha a szenvedélyét nem is igen segitették a képességei. Ha sikeres kisérletts]
dagad a keble, minden tudatlan prébalkozé elméletalkotéva 1ép eld, s a szovegvaltoza-
tok tiirelmes egybevetdje egy szerencsétlen pillanatban elcsatangol, és 6ndllo feltétele-
zésekkel all elG.

Shakespeare-rel kapcsolatban KRITIKAL TORTENETI ES ERTELMEZO JEGYZETEK-et jelentetett
meg dr. Grey is, aki a régi szerz6k szorgalmas tanulmanyozasa alapjan hasznos megal-
lapitasokat tudott tenni.’? Amit véllal, azt meglehetdsen jol teljesiti, de sem kritikara,
sem emenddciéra nem vallalkozik, vagyis inkdbb az emlékezetére tamaszkodik, mint

47 Homérosz: IL1isz, 21. ének. Devecseri Gabor forditasa.

48 Thomas Edwards (1699-1757) angol kolt6 és kritikus THE CaNoNs oF Crrticisv cim( munkaja 1748-ban
jelent meg (ezt pedig egyre Gjabb bévitett kiadasok kovették). Ebben szatirikus médon ,,alapelveket” fektet
le a szerkesztémunkaval kapcsolatban (példaul a szerkesztének ,,jogaban dll megudltoztatni barmely olyan sziveg-
részt, amit nem ért”), s azt szemléltette, hogy Warburton kiaddsa milyen szépen megfelel ezeknek az alapelvek-
nek. Benjamin Heath (1704-1766) klasszika-filologus és konyvgytijt6 REvVISAL OF SHAKESPEARE'S TExT cimt kony-
ve 1765-ben jelent meg, ebben a korabbi szerkeszt6k munkdjat vizsgalja: Theobaldot védi, Warburtont el-
lenben tamadja.

49 Corioranus, IV. 4. Petsfi Sandor forditasa.

50 MacseTH, I1. 4. Szabé Lérinc forditasa.

51 John Upton (1707-1760) anglikan pap és kritikus legjelentsebb munkéjanak Spenser TUNDERKIRALYNG-
je kritikai kiaddsanak elkészitését tekintik. Shakespeare-rél sz616 munkdja (CrrricaL OBSERVATIONS ON SHAKES-
PEARE) 1746-ban jelent meg, ennek masodik kiadasdban tamadta Warburtont.

52 Zachary Grey (1688-1766) anglikdn pap, hitvitdzé és filologus. Shakespeare-kommentarjai (Crrricar, His-
TORICAL, AND EXPLANATORY NOTES ON SHAKESPEARE, I-I1.) 1754-ben jelentek meg.
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az itél6képességére. Barcsak mindenki, aki nem tudja tilszarnyalni a tudasat, igyekez-
ne kovetni a szerénységét.

Egészen &szintén mondhatom minden el6d6mrd6l, és azt remélem, hogy rélam is ezt
mondjak majd: mindegyikiik hozzatett valamit Shakespeare mtivéhez; mindegyikiik
segitségemre volt, és gyarapitotta az ismereteimet. Arra torekedtem, hogy minden at-
vétel eredeti szerzGjét megadjam: amit nem tulajdonitottam masnak, azt az iras pilla-
nataban egészen biztosan a sajat miivemnek gondoltam. Lehetséges, hogy esetenként
megelSztek: ha eltulajdonitottam barmely mas kommentator megjegyzéseit, az elisme-
rést — legyen az sok vagy kevés — készséggel atengedem az els6 tulajdonosnak, hiszen
csakis az G joga 4ll vita felett; a masodik csakis 6nmagdnak bizonygathatja az eredeti-
ségét, és 6 maga sem mindig tudja kell§ tisztasaggal elkiiloniteni a sajat felismeréseit
az emlékeitdl.

Tisztességgel bantam az el6deimmel, bar 6k nem mindig igy viszonyultak egymashoz.
Nem konnyd megallapitani, milyen természetes okbol eredhet egy kommentator ke-
sertisége. Rendkivill kis jelentGségi témadkat kell targyalnia, amelyek senki tulajdo-
nat vagy szabadsagat nem érintik, egyetlen szekta vagy part érdekét sem szolgaljak.
A kiilonbo6z6 példanyok eltérd olvasatai latszolag anélkiil fogjak munkaba a szellemet,
hogy mozgésba hoznak a szenvedélyeket. Akar arrél van szé, hogy ,,Rongy ember kis
dologra biiszke™3 (a hitsag pedig a legaprobb alkalmat is megragadja), akar arrol, hogy
a biiszke embert akkor is felbGsziti minden véleménykiilonbség, ha tarthatatlan az al-
laspontja, egy biztos: a kommentarok hangnemét gyakran a spontan szidalmazas és a
megvetés uralja — szenvedélyesebb és mérgezGbb, mint amire akar a legdithodtebb
politikai vitazé képes azok ellen, akik j6 hirének bemocskolasara folbérelték.

Atargy jelentéktelensége talan csak fokozza a rajta munkalkod6k hevességét: amikor
azigazsag, amelynek nyomdba erediink, olyan kézel van a nemléthez, hogy szinte észre
sem vehetd, akkor dithongéssel és kiabalassal kell jelentékenyebbnek feltiintetniink.
Ami irant 6Gnmagaban mindenki k6z6mbos lenne, taldn érdekessé tehetd, ha valakinek
aneve fiigg t6le. A jegyzetirénak bizony minden inditéka megvan r4, hogy zajongassal
potolja, ami a méltésagabol hianyzik; hogy kevéske aranyaval nagy feliiletet boritson
be, s j6 nagy port kavarjon szellemének kicsinysége koré, amelyen sem miivészet, sem
szorgalom nem viltoztathat.

A jegyzetek — az dltalam frottak és az atvettek — vagy megvilagité jellegtiek (ezek a
nehéz szoveghelyeket magyarazzak), vagy értékel6k (ezek a hibakra és a szépségekre
hivjak fol a figyelmet), vagy emendaciék (amelyek a sz6vegromlasokat allitjak helyre).

A masoktol atvett magyarazatokat, ha nem kozlok azoktol eltérs értelmezést, rend-
szerint helyesnek tartom, illetve a hallgatisommal beismerem, hogy nekem sincs jobb
javaslatom.

A szerkeszt6k munkaja ellenére szamos olyan passzust taldltam, amely véleményem
szerint az olvasok tobbsége szamara nehézséget okozhat; ilyenkor kotelességemnek
éreztem konnyebbé tenni a megértést. Egyeseknek elkeriilhetetlentl tdl kevés, masok-
nak tdl sok lesz a magyarazat. A szerkeszt§ csak sajat tapasztalata alapjan tudja meg-
itélni, hogy mire van sziikség, és a legalaposabb megfontolas utan is szimos olyan sort
megmagyaraz végiil, ami a mtvelteknek félreérthetetlen, de magyarazat nélkil hagy
szamos olyat, amihez a tajékozatlanoknak segitségre lett volna sziikségiik. Egyik vagy
masik csoport szemében mindenképpen vét az ember, csendben el kell viselni emiatt

53 VI. HEnrig, I1. rész, IV. 1. Németh Laszlé forditasa.
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a kritikat. Igyekeztem sem tilzéan bébeszédd, sem aggalyosan visszafogott nem lenni,
saztremélem, hogy sokak szamara hozzaférhet&vé tettem szerz6m miiveinek jelentését,
akik korabban visszarettentek az olvasasatél, s az artatlan és értelmes 6romok terjesz-
tésével a koz javara tettem.

Egyetlen maganyos kommentatort6l sem varhaté el egy nem rendszeres és kovetke-
zetes, hanem otletszert és csapong6 szerzének — akinél sorjaznak az esetleges utalasok
és az elejtett megjegyzések — a teljes magyarazata. A nevek nélkil szerepls személyes
megjegyzések néhany év alatt sziikségszertien és visszavonhatatlanul elvesznek; azok az
aproé szokasok, amelyeket a torvény észre sem vesz — az 6ltozkodési moédok, a tarsalgas
formai, a latogatasok szabalyai, a bttorok elrendezése, a ceremonialis tevékenységek
—természetesen mind megjelennek a kotetlen parbeszédekben, am muléak és illékonyak
Iévén, hamar feledésbe meriilnek, és nehéz visszakoévetni ket. Amit tudhatunk, azt
véletlenszerden leljiik 61 obskdrus és idejét mult irdsokban, amelyeket tobbnyire vala-
milyen mas célbol vettiink el. Valamennyit mindenki tud ezekrél a dolgokroél, de sokat
senki; am ha egy szerz6 megragadta a koz figyelmét, és mindenki, aki hozza tud jarul-
ni a megértéséhez, elGill a felfedezéseivel, akkor az idG pétolja azt, amire egyes embe-
rek szorgalma nem lehetett elegendé.

Szamos passzust kénytelen voltam az idére bizni; bar én nem értettem, egyszer talan
valaki majd megmagyarazza 6ket. Remélem azonban, hogy sikertilt megvilagitanom
bizonyos kordbban figyelmen kiviil hagyott vagy félreértett részleteket, esetenként rovid
megfigyelésekkel vagy beszirt szinpadi utasitasokkal — amilyeneket minden szerkeszts
kedvére haszndl —, de gyakran latszolag a megérdemeltnél kidolgozottabbnak tting
kommentarokkal: nem mindig a legbonyolultabb kérdések a legfontosabbak, s egy
szerkeszt6 szamara semmi sem jelentéktelen, ami elhomalyositja szerzGje szovegét.

A koltéi szépségekre és hibakra nem mindig hivtam f6l a figyelmet. Egyes darabok-
hoz tobb értékels megjegyzést fliztem, masokhoz kevesebbet; nem mintha az egyiket
jobbnak tartandm, mint a masikat, hanem mert a munkamnak ezt a részét a véletlenre
és a szeszélyre biztam. Ugy gondolom, az olvasé soha nem szereti, ha megelélegezik a
véleményét; természetes, hogy nagyobb 6rominket leljik abban, amire magunk buk-
kanunk ra, vagy amit magunk hozunk Iétre, mint amit masoktél vesziink at. Az itél6erénket
is, mint minden mas képességiinket, a gyakorlat fejleszti; masok zsarnoki dontéseinek
val6 alarendelése gatolja a kibontakozasat, ahogyan az emlékezet is eltompul, ha pala-
tablat hasznalunk. Némi bevezetésre azonban sziikség van: minden készség részben
tanitasbol, részben a gyakorlatbdl ered; igy csak annyit mutattam meg, amennyire a
kritikustanoncnak ahhoz van sziiksége, hogy a tobbit maga fedezze f6l.

A legtobb darabhoz rovid megjegyzéseket csatoltam, amelyek a hibaik dltalanos
kritikajat és kivalosagaik dicséretét tartalmazzak; nem tudom, ezek mennyire egyeznek
az elterjedt vélekedésekkel, de ha eltértem tGSliik, nem a kiilonckodés vagya hajtott
erre. Egyik darabot sem elemeztem aprélékosan és részletekbe menGen; természetesen
az elitélt daraboknak is sok vonasat lehetne dicsérni és a dicsérteknek sok vonasat
elitélni.

A szerkeszt6k egész sora a kritikanak azt a részét tizte a legnagyobb szorgalommal,
amely a legarrogansabb hivalkodasra ad lehet&séget, és a legszilajabb gytilolkodést
szitja fol: a szovegromlasok javitdsa. Erre a Pope és Theobald kozotti 4daz csata hivta
fol a koz figyelmét, és Shakespeare kiadodinak iildézése — mintha csak osszeeskiivésrél
lenne sz6 — azéta is zajlik.

Vitathatatlan tény, hogy szdmos passzusndl minden kiadas szovegromlast tartalmaz;
ezeknek a helyreallitasa csak a példanyok Osszevetése vagy megfontolt feltételezések
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alapjan kisérelhet6 meg. A szovegek egybevetdje biztonsagos és kényelmes, mig a ko-
vetkeztetések elvégzbje veszedelmes és faradsagos munkat végez. Mégis, mivel alegtobb
darab csak egy példanyban maradt fonn, a veszélyt nem szabad elkeriilni, sem a farad-
sagot megtakaritani.

A szovegjavitasok versenyébdl szarmazo olvasatok koziil minden szerkeszt6 faradsa-
ganak eredményeibdl vettem at valamit a szovegben: ezeket kellsképpen aldtamasz-
tottnak tekintem; masokat mint egyértelmiien hibasakat emlités nélkil elvetettem;
megint masokat a jegyzetekben emlitek cafolat vagy helyeslés nélkiil, ezeket nem uta-
sitom vissza, de nem is védem; végiil bizonyos olvasatokat, amelyeket tetszetGsnek, de
tévesnek lattam, a hozzajuk ftizott véleményemmel egyiitt kozIok.

Miutan csoportositottam masok meglatasait, végiil el6ttem 4llt a feladat: mit tudok
kinalni a hibaik helyett, és hogy tudom pétolni a hianyossagaikat? Egybevetettem a
szamomra hozzaférhetd példanyokat; tovabbiakhoz is szerettem volna hozzijutni, de
az ilyesfajta ritkasagok gy(jt6it nem talaltam kilonosebben segit6késznek. A szerencse
vagy masok kedvessége folytdn a kezembe keriilt példanyokat felsoroltam, hogy senki
ne vadolhasson azzal, hogy olyasmit hagytam elvégzetleniil, amit médomban sem allt
volna megtenni.

A régi példanyok vizsgdlata soran hamar észrevettem, hogy az Gjabb szerkesztsk,
barmennyit dicsekednek is a szorgalmukkal, sok passzust nem ellendriztek, és még
olyankor is beérték Rowe javitasaival, amikor tudtak, hogy azok énkényesek, és kevés
odafigyeléssel felfedezhették volna a hibdkat. O azonban tobbszor pusztan azért lecse-
rélt egy szot, mert Gigy vélte, hogy elegansabbat vagy érthetSbbet taldlt helyette. Ezeket
a szovegromlasokat sokszor sz6 nélkil helyreallitottam: nyelviink torténelmét és a
szavak igazi erejét csak akkor &rizhetjiik meg, ha a szerz8ink szovegeit nem enged;jik
eltorzitani. Masok nagyon gyakran elsimitottak a sorok zenéjét, szabélyosabba tették a
metrumot; ezekkel szemben kevésbé voltam szigori: ha csak egy sz6 helyét valtoztattak
meg, ha csak egy viszonyszét szirtak be vagy hagytak el, akkor gyakran elfogadtam a
verssort, hiszen a példanyok olyan ellentmondasosak, hogy az igazol némi 6nkényes-
séget. De nem engedtem nagy teret ennek a gyakorlatnak, s ahol barmilyen érv szolt
mellette, visszaallitottam az eredeti szohasznalatot.

A példanyok 6sszehasonlitdsan alapulé emendaciokat beillesztettem a szévegbe; ha
csak apro javitasrol volt sz6, akkor emlités nélkiil, maskor a valtoztatas okainak magya-
razataval.

Bar esetenként elkertilhetetlen, a feltételezéssel nem bantam sem kénnyedén, sem
szabadon. Szilard alapelvem volt, hogy a régi konyvek olvasatai valészintileg helyesek,
s ezért az elegancia, a viligossag vagy a jobb jelentés érdekében nem szabad valtoztat-
ni rajtuk. Bar nem szabad sok hitelt adnunk az els6 szerkesztSk szoveghtiségének és
semennyit az itélGerejének, akik az eredeti példanyboél dolgoztak, mégis nagyobb esély-
lyel produkaltak helyes olvasatokat, mint mi, akik csak képzeletiinkben olvassuk azokat.
Ezzel egyiitt nyilvanval6, hogy tudatlansigb6l vagy gondatlansagb6l szamtalan kiilonos
hibat vétettek, s igy a kritika akkor jar el helyesen, ha a felfuvalkodottsag és a félénkség
kozotti kozéputat koveti.

Magam is ezt az utat prébéltam jarni, és minden kibogozhatatlanul zavaros passzus
esetében azt igyekeztem eldonteni, miképp lehet a legkevésbé erGszakos beavatkozassal
helyreallitani a jelentését. De az elsé gondom mindig az volt, hogy minden kérdésben
a régi széveghez forduljak, és olyan repedéseket keressek, amelyeken keresztil fény
hatol a sotétbe. Maga Huet sem vadolhatna azzal, hogy inkabb szeretek valtoztatni,
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mint magamra venni a kutatés terhét.>* E szerény iparkoddsban nem voltam sikertelen.
Szamos sort mentettem meg a vakmer6 torzitasoktol és szamos jelenetet a javité szan-
déki beavatkozasoktol. Arémaiak véleményét kovettem, akik szerint tiszteletreméltébb
megmenteni egy polgartarsunk életét, mint kioltani egy ellenségtinkét, és nagyobb
gondot forditottam a védelemre, mint a tAmadasra.

Annak ellenére megériztem a darabok felvonasokra vald szokdsos felosztasat, hogy
erre véleményem szerint szinte egyetlen darabban sem talalunk eredetileg utalast.
A késobbi kiaddsokban mar felvonasokra tagolt darabok egy részénél az elsG félioban
nem talalunk felosztast, masoknal, amelyek a féliéban tagoltak, az azt megel6z6 kiada-
sokban keresiink hidba ilyesmit. A szinjatszas mara kialakult médja négy sztinetet ko-
vetel meg, de szerz6nk miivei kozott alig akad olyan (ha egyéltalan akad), amely ilyen
moédon feloszthaté lenne. A felvonds egy dramanak az a szakasza, amely idGbeli ugras
vagy helyvaltoztatas nélkiil zajlik le. Megszakitas utan 4] felvonas kezdddik. Minden
val6s s ezért minden imitalt cselekmény esetében a sziinetek szima tobb és kevesebb is
lehet; az 6t felvonas kévetelménye véletlenszer( és 6nkényes. Shakespeare tudta ezt, és
eszerint jart el; darabjait egyetlen megszakitatlan folyamatként komponalta, és erede-
tileg igy is nyomtattak ki azokat. Ma rovid sziinetekkel kellene el6adni Gket, valahany-
szor valtozik a helyszin, vagy hosszabb idé telik el a cselekményben. Ez egyszerre ezer-
nyi ostobasagnak vetne véget.

A miivek integritasanak helyreallitasa sordn agy véltem, a kdzpontozas f616tt szaba-
don donthetek; mit is torédtek pontosvesszokkel és vessz&kkel azok, akik szavakat és
mondatokat rontottak el! Amit tehat pontok elhelyezésével el lehet érni, azt csendben
megtettem; bizonyos darabokndl tébb, masoknal kevesebb szorgalommal: nehéz a fiirge
szemet egyre elillan6 atomokra fiiggeszteni, és nehéz a kutakodé elmét mulandé igaz-
sagok vizsgalatara kényszeriteni.

Hasonl6 szabadsagot engedtem meg magamnak bizonyos viszonyszéknal és mas
hasonléan jelentéktelen szavaknal is, amelyeket esetenként emlités nélkiil szirtam be
vagy hagytam el. Alkalmanként én is azt tettem, amit mas szerkesztSk egyfolytaban
csindlnak, és amit a szoveg allapota meggy6zden igazol is.

Alegtobb olvasé nem mul6 apréosagok miatt vadol majd minket, inkdbb azon csodal-
kozik, miért fecsérlink ennyi munkat aprésagokra, és hogy kezdhetiink tinnepélyes
szavakkal nagy komoly vitakba ezekrdl. Nekik magabiztosan felelem, hogy olyan mes-
terségrdl itélkeznek, amihez nem értenek; am mégsem tudom kiillénésebben vadolni
Gket a tudatlansagukért, és altalanossagban azt sem igérhetem, hogy ha kritikussa ké-
peznék magukat, hasznosabb, boldogabb vagy bolcsebb emberek lennének.

Minél tébbet gyakoroltam, annal kevésbé hittem a feltételezés modszerében, s mi-
utan néhany darabot mar megjelentettem, megfogadtam, hogy a sajat olvasataimat
soha nem illesztem bele a f&szévegbe. Utdlag 6rtilok, hogy ilyen 6vatos voltam, mert
minden nappal kevésbé bizom az emendaciéimban.

Minthogy a sajat képzelGerémet csak a margokon engedtem készalni,? senki ne
tekintse talsigosan nagy biinnek, ha sz(ikos orszagdban esetenként hagytam, hadd
jatsszon szabadon. A feltételezések, ha feltételezésként talaljak Gket, nem veszedelmesek,
s mig maga a szoveg sértetlen, semmi kar nem szarmazik bel6le, ha olyan véltoztatasi

54 Pierre Daniel Huet (1630-1721) francia piispok és szertedgazé tevékenységet kifejts irodalomtudés, teo-
légus, filozétus. Johnson valészintileg DE INTERPRETATIONE LIBRI DUO cimi 1661-es munkajira gondol.
% Vagyis a jegyzetekben.
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Jjavaslatokkal allunk el8, amelyeket magunk sem tartunk sziikségszertinek vagy bizonyi-
tottnak.

Ha keveset érnek az olvasataim, legalabb nem mutogatom 6ket kérkedve, és nem
terhelek velitk masokat kéretleniil. frhattam volna hosszabb jegyzeteket, hiszen a jegy-
zetirds miivészete konnyen elsajatithaté. El6szor is tombolva kell szidni a minket megel6z6
szerkesztSk ostobasagat, gondatlansagat, tudatlansagat és tompa izlésnélkiiliségét, be
kell mutatni minden el6zménybdl és kovetkezménybdl a régi olvasat csiszolatlansagat
és értelmetlenségét, majd el6 kell allni egy olyan javaslattal, amit a feliiletes olvasé akar
tetszetGsnek is talalhat, de amit a szerkeszt§ felhaborodottan elutasit; végiil bevezethet-
jiilkazigazi olvasatot s annak hosszas parafrazisait, hogy zarasként hangosan dicséithessiik
a felfedezésiinket, és hangot adhassunk jézan kivinsagunknak az igaz kritika haladasat
és gazdagodasat illetSleg.

Mindez lehetséges és esetenként taldn nem is helytelen. Am én mégis mindig azt
gyanitottam, hogy az a helyes olvasat, aminek a helytelenségét csak sok széval lehet
bebizonyitani; az viszont hibas emendacié, amelyiknek a helyességét csak faradsagos
munkaval lehet megmutatni. A helyes szévegkorrekcié egy csapdsra megmutatkozik,
és az erkolcsi eldirast batran alkalmazhatjuk a kritikara is: ,,quod dubitas ne feceris” .55

A matroz joggal retteg a parttdl, ha latja, hogy hajéroncsok boritjak. A szamtalan
kudarcba fulladt kritikai vallalkozds példdja évatossagra késztetett. Lattam, hogy a
szellem minden lapon a sajat szofizmusaval viaskodik, és a mtveltség Osszezavarodik
a sokféle feltarul6 lehetSség lattan. Rakényszeriiltem, hogy kritizaljam azokat, akiket
csoddlok, s mikozben elvetettem az emenddcidikat, nem feledhettem, milyen hamar
érheti ugyanez a sors a sajatjaimat is, és hany altalam javitott olvasatot vesz majd védel-
mébe és allit vissza egy késGbbi szerkeszts.

., Criticks I saw, that other’s names efface,
And fix their own, with labour, in the place:
Their own, like others, soon their place resign’d,

Or disappear’d, and left the first behind.” (Pope)®”

Hogy egy feltételezések alapjan dolgozé kritikus gyakran téved, az sem masoknak,
sem neki maganak nem ttinhet kiilonosnek, ha tekintetbe vessziik, hogy az 6 mestersé-
gében sem rendszer, sem alapvetd és axiomatikusnak elfogadott igazsagok nem érvé-
nyesiilnek, amelyek az alarendelt allitdsokat szabalyoznak. Minden kisérlete Gjabb té-
vedésre ad lehetGséget: elég helyteleniil megitélnie egy passzust, arnyalatnyit félreér-
tenie egy kifejezést, nem figyelnie kell6képpen a nyelvtani kapcsolatokra, és nemcsak
hogy elbukik, de nevetségessé is teszi magat; am a legnagyobb sikere is talan csak egy-
gyel tobb lehetséges olvasat, és aki majd tjabbal 4ll elg, vitathatja a kijelentéseit.

Boldogtalan dllapot ez, még az 6romei is veszélyt rejtenek. Az emenddcio csabitdsanak
alig lehet ellenallni. A feltételezések eltoltik az embert a felfedezés minden 6romével és
minden biiszkeségével, igy aki egyszer ratalalt egy szerencsésnek tling valtoztatasra, az
tilsdgosan is elégedett ahhoz, hogy fontoldéra vegye a lehetséges ellenvetéseket.

56 Ne csindlj semmit, ha aggalyaid vannak.” Ifjabb Plinius: LeveLex, 1. 18. Magyar Konyvklub, 2000. Murakézy
Gyula forditasa.

57 Johnson Pope TempLE OF FAME (A HiRNEV TEMPLOMA) cimii k6lteményéb6l idéz, apré pontatlansaggal. Nyers-
forditasban: , Kritikusokat lattam, akik egymds nevét kitorilték, / s faradsdgos munkdval a sajdtjukat irtak a helyiikbe;
/ de az 6vék is, mint a mdsoké, hamar elvesztetle a helyét, / vagy eltiint, s iijra az 6t megeldzd név keriilt eld.”
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A feltételezésekkel dolgozo kritika ennek ellenére nagy hasznéra volt a miiveltek
vilaganak, és nem dll szindékomban lesz6lni egy olyan tudomanyt, amely ennyi nagyszerd
elmét foglalkoztatott a miiveltség tijjaéledésének koratdl napjainkig, Aleria plispokétdl
azangol Bentleyig.58 Arégi szerz6k kommentatorainak éleselméjliségét azonban szamos
olyan tényezs segiti, amelyre Shakespeare szerkesztdje sajnalatosan nem timaszkodhat.
Szabélyos grammatikaja, kialakult nyelvekkel dolgoznak, amelyeknek a szerkezete
olyannyira el6segiti a szabatossagot, hogy Homéroszban kevesebb az érthetetlen pasz-
szus, mint Chaucerben. A szavak nem csupan ismert szabdlyokhoz igazodnak, hanem
valtoztathatatlan versmértékhez is, ami iranyitja és behatarolja a szévalasztast. Toébbnyire
nem csak egy kézirat all rendelkezésre, s azok csak ritkdn ismétlik megatalkodottan
ugyanazokat a hibakat. Scaliger mindezek ellenére bevallotta Samasiusnak, milyen kevés
oromére szolgaltak az emendacioi. ,, [lludunt nobis conjecturae nostrae, quarum nos pudet,
posteaquam in meliores codices incidimus.”* Lipsius pedig arrél panaszkodott, hogy a kri-
tikusok hibdkat ejtenek, mik6zben eltavolitani igyekeznek azokat: ,, Ut olim vitiis, ita nunc
remediis laboratur.”®® Ahol csak feltételezésekre tamaszkodhatunk, ott paratlan bolcses-
ségiik és muiveltségiik ellenére Scaliger®! és Lipsius®? emendacioi is gyakran homélyo-
sak vagy vitathatok, épptgy, mint az enyémek vagy a Theobaldéi.

Taldn nem is a helyteleniil, hanem a hidnyosan elvégzett munkaért ér majd a meg-
rovas: hogy olyan elvardsokat keltettem a publikumban, amelyeknek végiil nem feleltem
meg. A tudatlanok elvarasai homalyosak, a mtiveltekéi pedig gyakran zsarnokiak. Nehéz
a kedvére tenni azoknak, akik nem tudjak, mit varjanak, de azoknak is, akik szantszan-
dékkal olyan kovetelményt allitanak, amelyet maguk is teljesithetetlennek vélnek. Ami
azt illeti, sajat magamnal nagyobb csal6dast senkinek nem okoztam; a feladatomat
azonban mégis igyekeztem gonddal ellatni. Shakespeare miiveinek minden egyes sza-
momra romlottnak ting részletét megprobaltam helyreéllitani, és minden homadlyos
szoveg jelentését megvilagitani. Sok esetben masokhoz hasonléan én sem jartam siker-
rel; sokszor minden eréfeszitésem ellenére vissza kellett vonulnom; ilyenkor azonban
beismertem a kudarcomat. Nem siklottam el tettetett folénnyel amellett, amit én is
éppolyan nehezen értek, mint az olvasé, de ahol nem lehettem segitségére, nem is tit-
koltam a tudatlansagomat. Kénnyedén elborithattam volna az egyszertibb jeleneteket
a latszolagos tudas szoszaporitasaval, am senki ne vélje gondatlansdgnak, ha ahol nem
volt sziitkség ra, ott nem is tettem semmit, és ahol masok mar eleget mondtak, ott én
sem szaporitottam a szot.

Jegyzetekre gyakran van sziikség, de ett6]l még a jegyzet valami sziikséges rossz. Aki
nem ismeri még Shakespeare erejét, és aki a dramabol nyerhets legnagyobb gyonyor-
séget akarja atélni, az Ggy olvassa végig minden darabjat, az els§ szint§l az utolsoig,
hogy a kommentarokat teljesen figyelmen kiviil hagyja. Ha szarnyra kapott a fantazia-

5 Giovanni Andrea Bussi (1417-1475) olasz reneszansz piispok, humanista, Hérodotosz, Livius és szamos
mas klasszikus szerz§ kiadéja. Richard Bentley (1662—1742) angol klasszika-filol6gus és teolégus, elsGsorban
vitatott ELVESZETT paraDICSOM-kiaddsédval vélt hiressé.

59 A feltételezéseink megtréfilnak és megszégyenitenek minket, amikor késébb jobb kéziratra bukkanunk.” Joseph Scali-
ger CCXLVIIL. episztoldja Claudius Salmasiushoz (1608. jalius 14.).

60 Ahogy egykor a hibdkkal, most a javitdsokkal kell bajlédni.” Az idézet Lipsius Ap ANNALES CORNELIL TacrTt LiBER
CoMMENTARIUS SIVE NOTAE cimi konyvének elGszavabol szarmazik. Vince Maté forditasa.

61 Joseph Justus Scaliger (1540-1609) francia orvos, filologus, torténész, asztronémus stb. Johnson szdméra
az 6kori klasszikusokkal kapcsolatos szovegkritikai tevékenysége miatt fontos.

62 Justus Lipsius (1547-1606) németalféldi térténetird, filologus, politikai gondolkod6, humanista. Tébbek
kozt Tacitus és Seneca miiveinek szerkesztdje.
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ja, ne alacsonyodjon le a javitdsokig és magyarazatokig. Ha figyelmét erGsen megra-
gadta a m{, ne engedje, hogy Theobald vagy Pope neve eltéritse. Legyen a szoveg vi-
lagos vagy homalyos jelentést, sértetlen vagy romlott, csak olvasson tovabb; elegendd,
ha atfogdan érti a parbeszédet, és a cselekmény lekoti a figyelmét. Aztan, ha az Gjdon-
sag oromei mar kihunytak, tegyen probat a precizebb olvasattal, és vegye tekintetbe a
kommentatorokat.

A jegyzetek vilagosabba tesznek bizonyos passzusokat, de gyengitik a mi atfogé
hatasat. Az elmét lehtiti a megszakitas; a gondolatok eltérnek a f6 tématél; az olvasé —
nem is sejti, miért — kimeriil, és végiil félredobja a tilzott szorgalommal tanulmanyozott
kotetet.

Nem helyes addig vizsgélni a részeket, amig nem tekintettiik at az egészet; egyfajta
szellemi tavolsdg sziikséges hozza, hogy egy nagy m teljes tervét és valodi ardanyait
megértsiik; a kozeli pillantas feltarja a finom apromunkat, de az egész szépségét szem
elél veszitjik.

Nem éppen halds dolog arra gondolni, milyen kevéssel jarult hozza a szerkesztGk
sora ahhoz a gyonyortiséghez, amit e szerz§ adni tud. Mar akkor olvastak, csodaltak,
tanulmanyoztdk és utanoztik, amikor a tudatlansag és gondatlansag okozta valameny-
nyi hiba ott éktelenkedett a mtiveiben, amikor az olvasatokat nem helyesbitették, és az
utalasokat sem értették. Dryden mar ekkor kijelentette, hogy ,,valamenny: modern s taldn
klasszikus koltd koziil is neki volt a leghatalmasabb, a legatfogobb szelleme. Minden természeti kép
a rendelkezésére dllott meég, s képeit nem veszidséggel, hanem konnyedén alkotta. Ha & leir vala-
mit, azt nemcsak ldtni lehet, hanem érezni is. Akik azzal vddoljdk, hogy hijdn volt a mitveltségnek,
valdjaban csak még jobban dicsérik: miiveltsége a természetbdl evedt. Nem volt sziiksége a kimyvek
pdpaszemére, hogy annak segitségével tudjon meg valamit a természetrél. Onmagdba pillantott,
s ott rdtaldlt a természetre. Nem mondhatom, hogy mindeniitt egyenletes. Ha az lenne, igazsag-
talansdg volna az emberi nem legjobbjaihoz hasonlitanom. Nemegyszer lapos és iz nélkiil valo.
Komikai géniusza olykor szofacsardssd fajul, komoly stilusa bombasztikussd valik. De mindig nagy,
ha nagy alkalom kindlkozik. Senki sem dllithatja, hogy Shakespeare szelleme megfeleld targyra
lelve, ne emelkedett volna magasan a tobbi poéta folé, Quantum lenta solent inter viburna
cupressi. %3

Sajnalatos, hogy egy ilyen szerz6 kommentarra szorul, hogy a nyelve elavul, a gon-
dolatai homalyossa valnak. De hidbaval6 dolog lenne kivansagainkat az emberi korla-
tokon tul kiterjeszteni: Shakespeare-rel is az tortént, ami a kortilmények véltozasa és
az 1d6 muilasa miatt mindenkire var. Tobbet kellett elszenvednie, mint szinte barmely
mas szerz6nek a nyomtatas feltalalasa 6ta, ugyanis mit sem torédott a hirnévvel, s talan
ama szellemi emelkedettség miatt is, amely képességeihez mérten megveti sajat telje-
sitményeit, s aminek helyredllitasaért és magyarazataért a hirnévre vagy6 késgbbi kri-
tikusok vetélkednek, azt 6 méltatlannak tartja a meg6rzésre.

E torpe hirnév keresi kozott dllok most mar én is az olvasok itélgszéke elé, és azt
kivanom, barcsak felérne kommentiarom a megtisztelS batoritassal, amelyben részem
volt. Az ilyesfajta munka természete szerint nem lehet tokéletes, és — ha tudnam, hogy
a tapasztaltak és iskolazottak hozzak — nem is aggédnék sokat az itélet miatt.

63 John Dryden: Essay oF DramaTic Porsy (ERTEKEZES A DRAMAI KOLTESZETRGL). Kéry Lasz16 forditdsa. In: Szenczi,
48. Averssor Vergilius ELsO EkLOGA-jabol szarmazik; Lakatos Istvan forditasaban: /,igy kimagaslik, /] mint aho-
gyan ciprusfa kokény-bokrok siiriijébal”.
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Ludassy Maria

ROUSSEAU POLITIKAI TOREDEKEI*

A filologusok és a pszichoanalitikusok érdeklédése megélénkiilt a szerzs életében nem
publikalt kéziratok, toredékek irant: miért rejtegette, miért nem akarta nyilvinossag-
ra hozni a filozé6fiailag talan legizgalmasabb gondolatokat tartalmazd, a lélektanilag
legmegrazobb élményeket leiré fragmentumokat, néha egész mtiveket. A cenzira a
legkézenfekviébb magyarazat: Diderot példaul fiatalkori kalandja utian a vincennes-i
foghazban (tudjuk, az oda vezets tt volt a laitogatasara indul6é Rousseau ,,megvildgoso-
dasanak” szintere) 6vakodott az ateizmussal vadolhaté irisai publikalasatol, s azokat a
Jfelvilagosult” despotak szdmara késziilt szamizdat, Grimm CORRESPONDENCE LITTERAIRE-
jében olvashattak a kivételezett kortarsak. Megleps médon a paranoiajardl (is) hires
Rousseau esetében a legjobb a publikalt és a kéziratban maradt miivek aranya: talan
beavatott kortarsainal (példiul Voltaire) kevésbé ismerte a klandesztin publikalas ttja-
it-modjait, de az is lehet, hogy self-made manként mindennél fontosabb volt szimara
amiiveiben megvetett szerz6i hirnév. Mindenesetre annak, ami ndla kéziratban maradt
— példaul A TArRsaDALMI SZERZODES els§ véltozata, kivaltképp Az EMBERISEG ALTALANOS TAR-
SADALMAROL sz616 fejezet —, megtalalhatjuk vagy kitalalhatjuk filozéfiai és/vagy lélektani
magyarazatat. Az elss talan olyan gondolati antinémiak felfedezése, melyre maga sem
tudvan a vélaszt, jobbnak latta nem exponalni azokat, a masodik meg az életiik végéig
odi et amo viszonyban 1évé (ex)barat, Diderot személyével kapcsolatos.

Amiaszemélyes viszonyban veszedelmes gytianyagga valt (nem kis mértékben Grimm
»aldasos” tevékenysége kovetkeztében), az filozéfiai sikon életiik végéig a k6zos gon-
dolkodas jegyeit viseli magan: a technikai civilizacié ellentmondasai, az értelmes 6nzés
elméletének dilemmai, az érdeknélkiiliség motivumanak keresése. Ezt majd Diderot
Povrrikar TorepEKEI-nek ,,parhuzamos életrajzaval” szeretném bemutatni.

Rousseau Porrrikar TOREDEKED hiisz évet olelnek fel. 1752-t61 1772-ig dataljak, azaz a
MUVESZETEKROL ES A TUDOMANYOKROL 52016 elsG értekezés vitairatait6l a LENGYEL ALKOT-
MANYTERVEZET-1g, a Bibliotheque de la Pléiade kiadasaban (Oruvres compLETEs I11.) te-
matikusan csoportositotta Robert Derathé, Rousseau politikai filozéfidjanak legkivalébb
XX. szazadiinterpretatora. Az els6 rész A TERMESZETI ALLAPOTROL cimet viseli, értelemsze-
rlen a MASODIK ERTEKEZES, AZ EMBEREK KOZOTTI EGYENLOTLENSEG EREDETEROL alapgondola-
tait jarja kortl, a kéziratos formanak koszonhetGen radikalisabb implikaciokkal, mint
amegjelent md, mely az antropolégia historizalasaval igy is minden XVIII. szazadi cst-
csot megdont. Az, hogy az emberi természet, azaz a természeti dllapot embere teljes-
séggel premoralis 1ény, a TOREDEKEK-ben talan még hangsulyosabb, ahogy az is, hogy
az erkoles — ha Ggy tetszik — ,természetellenes” taldlmany, a kotelességek és a hajlamok
ellentmondasa, mely A TArsapaLmi szErzODES-ben a kotelesség-etika protokantianus dics-
himnusza lesz, itt az ember meghasonlottsiganak nyitanya: ,,A természet hangja és az ér-
telem szava sohasem lennének ellentmonddsban, ha az ember nem erdszakolna magdra olyan ko-
telességeket, melyeket végiil mindig természetes hajlamai ellenére kell érvényesitenie.” (235.)

* Az oldalszdmok A FRANCIA FELVILAGOSODAS MORALFILOZOFIAJA cim( kétetre utalnak, Gondolat, 1975.



1362 e Ludassy Maria: Rousseau politikai toredékei

Az idézet mar implicite implikdlja a Diderot-val val6 els6 elméleti ellentétet: a gon-
dolkodas a romlottsag jele Rousseau szerint, mig Diderot riposztja: ,,Aki lemond a gon-
dolkoddsrol, embert mivoltdrol mond le.” Paradox, de Rousseau is igy véli: a természetes
ember nem csak premoralis, preraciondlis Iény is. Az erk6lcsmentesség boldog, de bor-
nirt (vagy boldog, mert bornirt) allapotaban nem volt szitkség gondolkodasra — és nyelv-
re sem —, mivel az embereknek egydltalain nem volt sziikségiik egymasra, legfeljebb a
gyermek jelezte az anyjanak, ha éhes.

WAmeddig az emberek megdrizick evedeti drtatlansagukat, nem volt mds vezérfonalra sziiksé-
giik, mint a természet hangjara: ameddig nem vdltak rosszd, nem kellett jonak lenniok.” (236.)
Az innata természeti torvény, veliink sziiletett erkolcsi érzék totalis hianya azt jelenti,
hogy a leend6 moralis és politikai torvények teljességgel konvencionalisak. Diderot
kissé konvencionalis jusznaturalizmusa a jogpozitivizmus, a jogi konvencionalizmus
kritikdja HELVETIUS CAFOLATA-ban csakdgy, mint A TArRsADALMI szERZODES birdlataban.
Rousseau szerint a tarsadalomban €16 ember egy vég nélkili zér6é summaja jatszma ré-
szese (ez persze nem all A TARSADALMI SZERZODES polgarara): ,, Késdbb olyan korszak kivetke-
zett, melyben minden egyes ember boldogsdga oly mértékben fiiggdvé vdlt az dsszes tobbi ember
kolesomas kapesolatatol, melyben az érdekek oly mértékben keresztezték egymdst, hogy sziikség-
szeriien fel kellett dallitani egy olyan kizis korldtot, melyet mindenki tisztel. Csak ez korlatozhatja
azokat az erdfeszitéseket, melyek arra iranyultak, hogy mindenki a mdsik kdrdra keresse boldogu-
ldsat.”

Rousseau PoLrrikar TorepEKET a kanti tarsiatlan tarsiassag legtisztabb fogalmi elGkészi-
tését jelentik: bar a boldogsagkritérium alapjan a természeti allapot a nyertes, az dsszes
par excellence emberi attribttumot csak a boldogtalanna — mert mastol fiiggévé — tevé
tarsadalmi allapotban nyeri el az emberiség. ,, Ha az ember elszigetelten élne, kevés eldnnyel
rendelkezne a tobbi dllattal szemben. Csupdn az emberek kolesondos érintkezésébdl fejlodtek ki az
ember finomabb képességei, csak az embert kapesolatokban mutatkozik meg az emberi természet
kivdlosdga. Mikozben az ember csupdn sziikségletei kielégitésével torddott, kapesolatba keriilt em-
bertdrsaival, és ezekben a kapcsolatokban sajdtitotta el axt a szellemet, mely meguildgitotta értel-
mét, s azokat az érzelmeket, melyek lehetvé teszik az ember boldogsdgdat. Egyszival csupdn tdr-
sadalmi lénnyé valvdn lett az ember erkilesi lény, gondolkodd dllat, a tobbi dllat kirdlya és Isten
foldi képmdsa.” (237.) Ha belegondolunk, ez még a kanti maga erejébdl racionalis és mo-
ralis lénnyé valé ember képleténél is radikdlisabb historizalasa az antropolégianak:
imago Dei is 6nmaga kredcidjaként lesz az ember. Raadasul egy olyan folyamatban,
mely a ,,perfectibilité funeste”, a karhozatos tokéletesedési képesség kovetkeztében az
ember erkolesi 1énnyé valasat az erkolestelenség kibontakozasaként valésitotta meg,
azaz az amoralitast6l a mordalis dllapotig az immoralitason 4t vezet az ut.

A szuikségletek végtelen expanzidjanak inkabb mandeville-i modelljét, semmint
locke-i idealizaldsat latja Rousseau: az ember egyre kevésbé képes meglenni embertar-
sai nélkiil, mikézben egyre kevésbé tudja elviselni embertarsait: ,, Mindez a zitrzavar sok-
kalta inkdbb a tdrsadalmi szervezetek, mint az ember természeti szervezetének kovetkezménye. Mert
mi az ember fizikai sziikséglete azokhoz a sziikségletekhez képest, melyeket maga adott magdnak,
s hogyan remélhetné létfeltételei javitdsdt e mesterséges sziikségletek mellett, hiszen ezeket az 1y
sziikségleteket csak magyon kevés ember képes kielégiteni, mikiozben a tobbség szamdra még az
alapoetd sziikségletek is szinte elérhetetlenek. Egyetlen ember sem élvezhetné az 1y és 1jabb fogyasz-
tdsi javakat, ha nem volndnak milliock megfosztva tdlitk...” (238.) Mandeville megoldasa a
hayeki ,,leszivdrgds elméletet el6legezi meg: ,, Ugy hogy mdr jobban él a por / Mint a gazdag
valamikor”.
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Hume és Diderot a kozéposztily kényelmi javait, mint a ,,j6 luxus” formajat allitja
szembe a feudalis fénytizéssel és a,,rural lethargy”, az 6nellat6 parasztgazdasig szamuk-
ra egyaltalin nem vonzé stagnacidjaval. Nem véletlen, hogy az igazi szellemi szakitas
az enciklopédistak eszméivel nem az antikizal6é erényinvokaciok miatt tortént (ez még
Montesquieu-nél is kotelezs gyakorlatnak szamitott minden morélfilozéfus szimara),
hanem ama tarsadalomidedlba torkoll6 kultarkritika kovetkeztében, mely a felvilago-
sodas filozéfiajat vadolja azzal, amivel ez szokta a papi népbutitast — a kizsdkmanyolas
ideologiai igazolasaval: ,,Ez az a kor, melyben az emberek azért, hogy végsikig finomitsik és
mindig tullicitaljak a gondolkodds miivészetét, oddig jutottak, hogy minden tarsadalmi tanitdst
és minden erkolesi elvet fenekestiil felforgatnak, és az erkolesi rendszerben nem latnak mdst, mint
megtévesztd maszlagot, mely a szellem embereinek kezében arra szolgdl, hogy az egyszerti emberek
hiszékenységébol hasznot hiizzanak.” (238.)

Diderot ,,erdszakos okoskoddja” az ENcikLorEDIA TERMESZETJOG cikkében kidolgozott
remek — és racionalis — argumenticidjaval tulajdonképpen a felvilagosodas filozofusai-
nak kozos félelmét fogalmazta meg: mi van, ha Jean-Jacques-nak igaza van, és a racio-
nalitas az immoralitas, a normativ természetre valo hivatkozas a naturalista nihilizmus
szamara szolgaltat érveket. Van, aki egyaltalan nem rettent vissza ett6l a kovetkeztetéstol.
La Mettrie Embergépe a maga ,epikureizmusat” az ,,én élvezni akarok, és nem érde-
kel, hogy kinek a karan” kategorikus imperativuszara alapozza — melynek aztan lelkes
kovetdje lesz Sade marki harminc évvel késGbb. Fogalmilag mind Diderot, mind Rousseau
az altalanos akarat formuldjaval valaszol az ,,erdszakos okoskodo”, az emberiségre sajat
korlatlan érdekérvényesités miatt , gydszt és pusztuldst hozo” racionalis dontésére (e don-
tés racionalizalasa miatt mondja a mélyen humanista Diderot, hogy , mieldtt megfojtandk,
meg kell cdfolnunk”). Diderot az emberi természettel inherens, mint Shaftesbury fordi-
tojaként megtanulta, elpusztithatatlan erkolcsi érzék nevében itélkezik. Az emberi nem
ko6z0s java az dltalanos akarat, ennek reprezentansa minden egyes ember erkolcsisége,
aki nem ezt képviseli, az nem ember, hanem szérnyeteg, tehat vele szemben nem
kotelezGek az emberiesség erkolesi torvényei. Rousseau riposztja szerint az emberi nem
altalanos tarsadalma csak a ,,kozmopolita filozofusok” fikcidja, akik egyrészt azért szeretik
az egész ,,emberiséget, hogy a szomszédjukat szabadon gyiilolhessék”, masrészt elfogadhatat-
lan szdmukra, hogy az altalanos akarat nem az egyetemes erkolcs, hanem konkrét ko-
z6sségek, politikai tarsulasok projekcidja. Kotelezd konvencid, mely a tarsulasok tagja-
it megkoti, a kivill maradékat pedig nem veszi emberszamba, illetve az idegen=ellenség
szinonima értelmében a jogon kiviilinek tekinti. MielGtt az idegen és az ellenség azo-
nositasanak karhozatos kovetkezményeit a modern nacionalizmusokban tetten érhet-
nénk, a kirdly perében taldlkozhatunk a zsarnokot a tarsadalmon s ezzel a természet-
jogi védelmen kiviil helyezs retorikaval Robespierre-nél és Saint-Justnél.

Annak ellenére azonban, hogy az emberek kiozitt nem létezik semmiféle természetes és dltaldanos
tarsadalom, noha az ember azdltal lett gonosz és boldogtalan, hogy tdrsadalmi lénnyé valt, s bar
az 1gazsagossag és az egyenldség torvényei mit sem jelentenek azoknak, akik a természeti dllapot
fiiggetlenségében és egyszersmind a tarsadalmi dllapot sziikségleteinek aldrendelve élnek, mégsem
kell azt gondolnunk: sem erény, sem boldogsdg nem lehetséges tobbé szamunkra, hogy az ég min-
den segélyforrds nélkiil kiszolgdltatott minket fajunk romlottsagdnak. Probdljuk meg, hogy a
gyogyszert magabol abbol a rosszbél szerezziik meg, melyet meg kell gyogyitanunk: iy tarsuldsok-
kal javitsuk ki a fenndllo tarsadalmak belsé hibdjat.” (140.) Ezeknek az 0] tarsuldsoknak
nincs, nem lehet semmiféle természeti archetipusa, hiszen a természeti allapot a ,,sem
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j6, sem rossz” emberi természet statusza, melyre természetjog nem alapozhaté. Ebb6l
kovetkezik, hogy az egyszer megkotott tarsadalmi szerz6dés utan tobbé nem lehet ter-
mészeti normakra hivatkozni, az altalanos akarat a konvenciondlis k6zosség vagy a ko-
z0sségi konvenciok szintjén hatarozza meg a kozjot, ezért ex definitione nem sértheti
meg a szabadsdgot (ami persze nem az individudlis jus utendi et abutendi szabadsagjoga,
hanem koz6sségi jog, a kozosség mint olyan fenntartasanak parancsolata. ,,Amennyiben
a kormdnyzat csakis a kozjoért tevékenykedik, lehetetlen, hogy megsértse a szabadsagot, mivel ez
esetben csak az dltaldnos akaratot hajtja végre, és senki sem mondhatja azt, hogy elnyomjdk, ami-
kor esupdn a sajdt akaratdnak engedelmeskedik.” (242.) Persze a Benjamin Constant-hoz
hasonlé individualista liberdlis vélheti tgy, hogy ,,mindig a kormdnyzat képuiseldje mondja
meg, hogy mit akar az dltaldnos akarat”. Exre a Rousseau-t kévetd republikanusok valasza
az, hogy a személyes szabadsigjogok bazisan — a kozjot ezek puszta addicidjaként fel-
fogé liberalizmusban — soha nem fogalmazhat6 meg az individualis érdekeket transz-
cendalni képes kozérdek koncepcidja. A Rousseau-féle akaratkultusz implikaciéi kozil
nem is annyira az altalanos akarat szupraindividualis jellege — a moi commun, a k6z6s-
ségi én konstitualasa — a problematikus, hanem a hatalmi akarat elvileg kontrollalha-
tatlan, kvazi pillanatszolipszista felfogasa lehet veszedelmesebb vilagnézet: ,.A politikai
hatalom minden egyes cselekedete csakigy, mint fenndlldsanak minden mozzanata abszoliit, fiig-
getlen minden megeldzotol. Soha nem azért tesz valamit a politikar hatalom, mert el6zoleg ezt
akarta, hanem mert most ezt akarja cselekedni.” (243.)

Ha Schopenhauert6l Nietzschén keresztiil maig félelemmel tolt is el ,,az akarat dia-
dala”, nem értek egyet azokkal az angolszdsz kommentatorokkal (Crocker, Talmon),
akik a rousseau-i,,szabadsdgra kényszerités” koncepcidjat egy az egyben a totalitarizmus
elsfutaranak tekintik. El6szor is Rousseau-nal a szerzés szabadsagaval szemben Gszinte
egyenl&ségeszmény allt, hihetetlen plebejus diihvel fliszerezve (,Igen, asszonyom, én le-
lenche adtam gyermekeimet. On és az On osztdlya ette meg gyermekeim elél a kenyeret” —irta egy
grofnének). Ami filozéfiailag fontosabb: igaz, hogy a tévedhetetlen dltalanos akaratot
megtestesits szuverenitas egy €s oszthatatlan, mint a majdani jakobinus diktattra alla-
ma, de semmiképp sem személyes hatalom. A térvények uralma Rousseau rendszeré-
ben a hatalommegosztds Montesquieu-i elve nélkiil is érvényesil. ,, Az ember szabad, ha a
torvényeknek van aldvetve, és nem szabad, ha az embereknek kell engedelmeskednie, mivel ez
utobbi esetben mdsvalaki akaratdnak engedelmeskedem, mig a torvényeknek aldvetve csupdn az
dltaldnos akaratnak, ami éppugy az én sajdt akaratom, mint barki mdsé.” (245.) Mai kontex-
tusra leforditva: az altalanos akarat/népszuverenitds Rousseau-féle felfogasa nem ismer,
nem ismerhet el semmiféle ezt feliilbiralni jogosult metapolitikai elvet — mondjuk az
emberi jogok nyilatkozatanak szupranaciondlis érvényességét —, mig Diderot altalanos
akarat koncepcidja, mely az emberi nem egyetemes érdekét képviseli,, vildgpolgdri szem-
pontbél”, minden egyes allam politikajardl itéletet mondhat, s a nemzeti szuverenitas
sérelme, ha az emberijogok sérelmét kivinja megakadalyozni, megengedhetd. (L. Kant
Az OROK BEKE-ben: ,egyetlen emberen esett jogsérelem, barhol torténjék is a vildgban, az egész
emberiség iigye”.)

Rousseau ellentétes preferenciaja éppoly egyértelm, mint az enciklopédistak elko-
telezettsége az egyetemes erkolcs és az emberjogi univerzalizmus mellett. A humaniz-
mus a hazaszeretethez képest, ha nem is kisebb értéket, de kevésbé vonzé valasztast
képvisel — ahogy ezt a keresztény karitisz egyetemessége kontra a republikanus erény
kizarélagossaga vonatkozasaban is elmondta A TArsapALMI szERzODES allampolgari hit-
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vallasrol sz616 fejezetében. ,, Az emberiség szeretete sok olyan erényt ad, mint a kedvesség, a
méltanyossag, a mérsékletesség, a josziviiség, a tiirelmesség, de egydltaldn nem lelkesiti a batorsa-
got, nem tiizeli az elszdntsagot, nem tamogatja a suldrdsdgot. Az emberszeretet nem adja meg ax
erényeknek azt az energidt, melyet a hazaszeretet megad, midon egészen a heroizmusig ragadja az
erényeket.” (278.)

A heroizmus hidanya, mint a modernitas kévetkezménye, Diderot szamara is vilag-
torténelmiveszteség. ,, Ha megkérdeznék tolem, mivé lesz a filozdfia, az irodalom és a szépmiivészet
ott, ahol a kereskeddtdarsasagok nyugodalmas mitkodése a legfontosabb — irja az 6 PoLiTikal
TOREDEKEI-ben —, ahol egy sziget felfedezése, egy egzotikus dru behozatala, egy gép feltaldldsa, egy
W kereskedelmi telep létesitése, egy kikotd megépitése a kozponti probléma, akkor a kérdésre kér-
déssel felelnék: vajon ezekben az iigyletekben mi az, ami tiizbe képes hozni a lelkeket, ami emelke-
detté tehetné a szellemet, lelkesedésre birhaind a sziveket? Alkalmas-e egy nagykereskedd arra, hogy
elbeszéld kiltemény hdsévé vdljon?” (232.)

Diderot az esztétikai veszteséglistat az emberi/erkolesi nyereség posztuldlasaval kom-
penzalja. Meglehet, egy ,,mai polgdr egyardant képtelen arra, hogy feltékenységbil megfojtsa, és
arra, hogy a tiizbél kimentse a szeretdjét”, de az emberi 1éptékii erények vilaga végss soron
elviselhetébb, mint a hivsagos heroizmus embertelen patosza. Rousseau megakadalyoz-
ni vagyik a szabadidétobbletet eredményez6 modern technika kialakuldsat — azaz 1é-
nyegében az Excikrorepia {6 célkitlizését: ,, Ebbil az alapelvbil [azaz az elpuhultsag er-
kolesellenességének posztulatumabol — L. M. ] levonhatjuk azt a kivetkeztetést, hogy az em-
beri ipar egész teriiletén nagy gonddal meg kell tiltanunk minden olyan gép felhaszndldsdt és
minden olyan taldlmdny bevezetését, ami megroviditheti a munkaidot, megkb’nnyiti a nehéz testi
munkdt, és ugyanazt az eredményt kevesebb famdsagqal képes elddllitand.” (170.) Saint-Just egy
1794-es torvénytervezete szinte sz6 szerint igy sz0l ,,a sans-culotte-ok elndiesedésének meg-
akadalyozdsdra’.

Mindeme meghatarozé torténelemfilozoéfiai eltérések ellenére —igaz, csak Rousseau
1778-ban bekovetkezett haldla utdn — Diderot igazsagot szolgaltatott Jean-Jacques-nak,
azaz visszafogadta a felviligosodas filoz6fusainak eszmei kozosségébe, s kitaszitotta
onnan a CORRESPONDANCE LITTERAIRE szerkesztGjét, Grimmet, aki oly sokat tett Rousseau
elszigetelése, kozellenségnek valo kikiadltasa érdekében. Mar Lengyelorszag felosztasa
utan is gyanas lett az 6t I1. Katalin udvaraba kijuttaté Grimm lelkesedése, mely a nagy-
hatalmi jatszma e példatlan gaztettét a felviligosodas terjesztéseként kivanta prezen-
talni (azaz a lengyelek katolikus fanatizmusara mért csapast a protestans Poroszorszag
és az ortodox Oroszorszag felvilagosult despotdja), am a Raynal abbé miive elleni had-
Jjaratot mar nem lehetett a felviligosodas filozéfidjanak kiralyi és csaszari védelmével
magyarazni. Az abbé politikailag igen radikalis miivébe — szokasa szerint —maga Diderot
is kolesonzott szovegeket (amit az 6sszkiadasok PorLrTikar TOREDEKEK cimen publikdlnak),
am a filozéfust nem (csak) ez motivalta. Olyasmi torténhetett vele, mint veliink, ha egy
baratunkroél kideriil, hogy I1I/I1I-asként szorgalmasan jelentette barati beszélgetésein-
ket. ,,Az On lelke Potsdamban és Pétervdrott honos, a kirdlyok és nagywrak eldszobdjaban, azok
iigynokeként terjeszti dallitolag a fényt és a filozdfidt” — irja halala évében (1784) elkeseredet-
ten:,,és nem, Jean-Jacques sohasem volt a filozdfia druldja, csak kritikusa” (LETTRE APOLOGETIQUE
DE L’ABBE RayNaL A M. GriMm). A meghatarozé moralis frontvonal nem az enciklopédis-
tak haladashite és Rousseau antikizalé erényfelfogasa, még csak nem is a liberalis par-
lamentarizmus és a kozvetlen demokrécia hivei kozott htizédik, hanem a mindenkori
hatalom kiszolgaléi és kritikusai kozott. Jovére Diderot lesz haromszaz éves.
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Pascal Quignard Gjabb lenylig6z8 konyvét olvasom: a Les ParapisiaQues magaval ragado
elmélkedés a sziiletésrdl, a felejtésrdl, az egymasra talalasrdl, az igazsagrol és a hazug-
sagrol a nyugati és a keleti kultira olyan mitikus alapité torténeteinek 6sszegytjtése,
Gjraélése és tovabbgondolasa révén, amelyekben donts szerepet jatszik a felismerés és
afel nem ismerés egymassal szorosan 6sszefiiggé motivuma. Néhany példa: Homérosznal
Pénelopé, aki alig meri felismerni Oduisszeuszban férjét és szerelmét; a MAHABHARATA-
ban Sakuntala, akit — mig meg nem taldlja az elveszett jegygy(r(it — nem ismer fel sze-
relme, jegyese, gyermeke apja; az OszoveTsiG-ben Jozsef, akit hiisz év utan nem ismer-
nek fel testvérei; az evangéliumokban Jézus megjelenése Maria Magdolnanak, Tamasnak,
az emmauszi tanitvanyoknak; az ARaNY LEGENDA-ban Elek torténete, aki tizenhét év ta-
vollét utan hazatér, és Gjabb tizenhét évig €l koldusként felesége és sziilei otthonaban
anélkiil, hogy felismernék. ,, Magam is meglepddtem — jegyzi meg Quignard —, amikor a
Les Paradisiaques cimmel ldttam el azt a konyvet, amelyet eredetileg 1igy hivtam magamban:
Arrdl, hogy férfiak és nék, akik sohasem lattdk egymast, hihetetlen médon egymasra
ismernek, és arrél, hogy olykor nem ismerik fel az eléttiik all6k arcan azoknak a vona-
sait, akiket a vilagon a legjobban szerettek.”!

A kérdés, amelyet Quignard felvet, igy fogalmazhaté meg: miféle kod szall egyszer-
re e férfiak és n6k szemére, hogy nem latjadk meg abban, akit latnak, azt, akit minden-
nél és mindenkinél jobban szeretnek? Hogyhogy nem kelt tobbé csillapithatatlan va-
gyat, fokozhatatlan 6romet benniik az, akire egykor raismertek, és akinek arca, teste,
egy-egy szava, mozdulata felejthetetleniil beléjiik vésGdott az egyiittlét évei, évtizedei
soran? Mivel magyarazhaté a fantasztikus felismerhetetlenség, amelyet, mint a francia
ir6 tobbszor is felhivja rd a figyelmet, nem csak a régi regékbdl ismerhetiink, hiszen va-
lami nagyon hasonl6 tortént tobbek kozott a halaltdborokbdl visszatérsk esetében, aki-
ket szeretteik elsére nem tudtak, talan nem mertek felismerni, de amely bizonyos 6reg-
kori betegségek sordn nap mint nap el6fordul ma is, amikor a halalra késziil6k nem
ismerik mar fel, akar éveken at, szeretteiket? Mas szomoru példakat is emlit Quignard:
. Kevés nyomot hagynak a férfiak azoknak a ndéknek a tekintetében, akik, mivel kizdrélag a gye-
rekre tigyelnek, megfeledkeznek roluk.” (292.) Vajon a veszekedés vagy a szakitas pillanatai-
ban — tehetjiik hozza — nem azt sagjak- vagy kialtjdk-e egymas fiilébe a n6k és a férfiak:
»Nem ismerlek fel, nem vagyok tobbé az az ember, aki egykor felismerni vélt téged”?
Es hogyan fiigg 6ssze ez a dobbenetes és fajdalmas, akart vagy nem akart, tudatos vagy
ontudatlan fel nem ismerés azokkal a nem kevésbé lenytigozé torténetekkel, a szerelem
torténeteivel, amelyekben egy férfi és egy né abszolut hittel ismer ra a masikban, akit
még soha nem latott, arra, akivel sorsa attél fogva megmagyarazhatatlanul, de elva-
laszthatatlanul 6sszeforr? Miféle talany lappang itt? Mi ez a felismerés, és mi ez a fel nem
ismerés, honnan fakad, és merre tart?

Ha a nevemen sz6litanak, a titkorben az arcomat latom, felismerem magam: ez min-
den ember hétkoznapi tapasztalata. Erre mondja azt Quignard, Narcissus példajat
hozva, aki belenéz a viztiikorbe, és sajat arcat latva, mint Ovidius irja, nem tudja, mit
lat (,,quid videat nescit”): ,, Lassanként valamennyien elkexdiink »hinni a hasonlésdgban«. Egy
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nap mindannyian elkezdiink hinni abban, hogy tudatunk megegyezik azzal a névvel, amelyet
mdsok adtak a testiinknek. Ha valaki a neviinkon szélit, és mi vdlaszolunk erre, az mindig pusz-
ta hit marad; de e kiilonds hitet meg is tagadhatjuk.” (128.) A kérdés tulajdonképpen az: fel-
ismerem-e magam abban a névben vagy akar tarsadalmi rangban, cimben, amelyen
szolitanak? Felismerem-e magam a testemben, a kezem forméjaban, a b6rom illataban,
a szemem szinében? En vagyok-e ez a kéz, ez a szem, ez az illat? Es a masikban felisme-
rem-e magam, felismerem-e &t testvérnek, baratnak, apanak, anyanak, feleségnek?
Minden férfi vigy hagyja el a paradicsomot és kezd el bolyongani, hogy mellette ott jajong egy
szellemkép, aki a feleségének adja ki magdt.” (73.) Olykor idegenkedem az arcom szinétél,
a bérom illatatol. Elbizonytalanodom, hogy a nének, aki kisér az Giton, valéban mellet-
tem van-e a helye. O-e az? Felismerem-e? Es én — én vagyok-e az, amit teszek, amire
vagyom, amit elgondolok? Kit ismerek fel — ki ismer fel —, amikor felismerek?

A szerelem, mondja Quignard Platén nyomadn, ,,szimbolikus” természetd. (55. k.)
A, szimbolum” eredeti értelme a felismerésben van: ha két ember egy idére elvalik egy-
mastol, akkor késébb, az Gjrataldlkozas soran valami, amire mindketten raismernek —
egy gylrd, egy sz0, egy gesztus vagy egy kettétort amulett, amelynek a darabjait 6ssze-
illesztik (gorogiil a sziimballein sz6 szerint Osszeillesztést jelent) —, igazolja Osszetartoza-
sukat: ezt lajuk Jézus vagy Odusszeusz torténetében, akiket el6bb-utobb felismernek
szeretteik egy az emlékeiknek, a multjuknak megfelels sebhely vagy egy sz6, egy meg-
nevezés mint ,,szimbélum” altal. A Lakoma ismert elbeszélése szerint egykor a férfiak és
a ndék egy testben éltek, sszendve, elmondhatatlanul boldogan, am az istenek megiri-
gyelték az egyetlen lényt alkoté szerelmesek boldogsagat, és kettészelték, szétvalasztot-
tak &ket, ,,mint ahogy a gyiimilcsit szokds aszalds elétt, vagy hajszillal a tojdst”. Eletitk nem
mas, mint sovargas az elveszitett boldogsag utin, és amikor a hajdan eggyé forrt sze-
relmesek meglatjak egymast kiilon-kiilon, akkor tulajdonképpen az torténik, hogy egy-
masra ismernek, felismerik eltdint életiiket, és bolond 6romiikben megeskiisznek arra,
hogy soha tobbé nem valnak el egymastol. ,, A fogantatasom 6ta a tiéd vagyok” — rebe-
gik egymasnak a férfiak és a n6k a szerelemben; de tudjak-e, mit beszélnek? , Te vagy
az!” — kialtjak, és ugy érzik, senki nem veheti el t6liik ezt a bizonyossagot, mikézben
semmilyen ésszerti magyarazattal nem tudnak szolgalni azt illet6en, miért épp 6 lenne
az, akit a sziviik és a testitk immar soha tobbé nem tud nem szeretni. Sejtik-e, mi min-
den zajlik annak mélyén, amit 6k szerelemnek hisznek és neveznek? Hogy akit szeret-
nek, arra tulajdonképpen raismernek, mikozben azt hiszik, ,,csak” szeretik 6t? Hogy
éppen az adja a szerelem kiszamithatatlan intenzitasat, hogy nem tudjak, hogy nem
csak szeretnek? Mint A LakoMA-ban olvassuk (192c—d): ,, Nyilvdanvalo, hogy mdsra vdgyik a
lelkiik, amit nem tud kimondani, csak sejti, mire vagyik, s taldnyként lappang benne.” A kérdés
csupan az: mi alapjan lehet ,igazolni” a szerelemben a masik és 6nmagam elGtt a rais-
merés val6sagossagat, azt a megmagyarazhatatlan, de mégis abszoltt bizonyossaggal
megélt élményt, talanyt, hogy ,,6 az”, hogy ,te vagy az”?

A Lis ParapisiaQues hetvennyolcadik fejezetében Quignard megkap6 modon mutat-
ja be a raismerésben rejl6 aporiat. A mesében egy remete, egy keresked§ és egy kiraly
verseng egy elérhetetlen né kezéért, aki egy hegy tetején lakik fokozhatatlan magany-
ban és fogadott némasagban. A keresked§ és a kirdly kiilon-kiilon felmegy hozza: min-
dentiket felajanljak a né szerelméért cserébe, aki vilaszra se méltatja Gket, a remete
azonban — a magyar népmesékbdl is ismert motivum, az ttjaba kertil6 allatoknak nyj-
tott segitségért cserébe — megtudja a nd titkat, azaz el6z6 életeinek torténetét, és e tor-
ténetek elmesélése révén — egészen pontosan azaltal, hogy mesterségesen azonositja
magat a n6 el6z6 életeinek kiilonb6z6 szerelmeivel — raveszi, hogy ismerje fel 6t 6rok
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szerelmeként. ,, Kozelebb lépett hozzd. Ranézett, és azt mondta neki: »Te vagy az! Felismerlek!«
Sirni kezdett, a ldba elé kuporodott, arcat a kezébe rejtette. Nem tudta visszatartani a séhajait.”
(291.) Igen: ha Gszinte vagyok magamhoz, nem tehetek mast, mint hogy engedek a na-
gyobb hatalom hivasanak, felismerem magam a szerelemben, és felismerem szerelmem-
ben 6nmagam, hogy attél fogva néla ,lakozzam”, dtengedjem a Iényem neki, maradék-
talanul és visszavonhatatlanul. Mindenki ezt teszi, amikor ,megismerkedik” valakivel,
megérinti a kezét, megizleli a csokjat, megfigyeli a jarasat, gesztusait, fiirkészi, keresi,
szinte vizsgaztatja: 6-e az? Es tudjuk, hogy van itt igazsag, van megfelelés. Ugyanakkor,
ha Gszinte vagyok magamhoz, azt is tudnom kell: a felismerés és az dtengedés bizonyos-
saga teljességgel megmagyarazhatatlan, felfoghatatlan, hisz semmi nincs, amivel akar
magam, akar masok el6tt ,igazolhatndm”, hogy 6 az (de még azt sem, hogy tényleg
szeretem-e 6t, hogy 6t szeretem-e); val6sagos, tapasztalt, atélt ugyan a felismerésem,
de abszolut lehetetlen; éppen olyan, mint a csalds vagy az 6namitds. Képtelen eviden-
cia, akar valami kegyes hazugsag, amely megteremti az esélyt arra, hogy szeretetben
éljiink, hogy csodat éljiink a szeretetben. ,, A szerelem abszoliit bizonyossaggal valo felismerés
ott, ahol semmi nincs, amit felismerhetnénk.” (294.)

Amikor a tiikérben nem ismerem fel magam (Quignard Freud életébél is hoz egy
példat erre: ,, Freud nem ismeri fel magdt a hdlokocsi tiikrében. Azért kelt fel, hogy kimenjen a
vécére, ekkor szembesiilt egy nem til szimpatikus férfival, akinek lattan elébb megdiobbent, majd
elborzadt. Sigmund Freud beszamol arrol, hogy jol ismert idegenség fogta el ebben a pillanatban,
7d kellett jonnie, hogy a tiikorben ldtott férfi nem egy démon, hanem sajdt maga — szinte a haldl
kapujaban” [122.]), akkor felismerem, hogy amit hasonlénak hittem — és itt sz6 szerint
hitrél van sz6 —, az valéjaban egyaltalin nem hasonlit: nem hasonlitok magamra, hi-
szen ha jobban belegondolok, fogalmam sincs, mire, kire kellene hasonlitanom; ami-
kor viszont a szerelemben felismerem a masikat, akkor az torténik, hogy valaki, aki
eddig nem téint hasonlénak, akit még soha életemben nem lattam, vagy ha lattam is,
nem ismertem fel, mintha csukott szemmel 4lltam volna el8tte, akar éveken, évtizede-
ken 4t, egyszerre nemcsak hasonlénak, de rogton teljesen azonosnak ttinik azzal, akit
vagy amit mindaddig kerestem. A szerelem ez az azonossagélmény, ez a felismerés, ez
a raismerés; olyan hivds egy arc, egy hang, egy test formajaban, amelyre egyszertien
nem tudok nemet mondani: értelmetlen, felfoghatatlan, lehetetlen, egyuttal azonban
ellendllhatatlan is, mert olyan mélységekben szolit meg, ahol hazugsig volna azt mon-
dani: ,Nem ismerlek fel”; nem tudom t6bbé nem azt kialtani — mert minden tagom azt
kialtja —: , Felismertelek!”, ,/ Te vagy az!”, vagyis: ,Szeretlek.” Igen, aki szeret, az felis-
mer — vagy felismertet szerelmével — valakit, valami mast, ami messze tdlmutat rajta, és
ami tehetetlenné teszi ezzel a felismeréssel szemben: az élet legnagyobb és legritkabb
misztériumainak egyike az, amit Quignard itt leir. Ennél, marmint annal, hogy a sze-
relemben titokzatos modon rdaismerek valakire, akit soha nem ismertem, taldn csak az
nagyobb misztérium, amikor annak analégidjara, hogy a tiikkérben nem ismerem fel azt
—onmagamat—, akit mindig is ismertem vagy ismerni, felismerni véltem, egyszerre nem
ismerem fel azt, akit az életemnél is dragabbnak tartottam, és mindoérokre eljegyeztem.
A Lgs ParapisiaQues-ban Quignard kérdése éppen az: nem ez utébbi, vagyis a fel nem
ismerés-e az élet legeslegnagyobb titka, nagyobb a szerelem lenylig6z6 csodajanal, 6rok
misztériumanal is?

Aki valamennyire ismeri Quignard miivészetét, tudja, hogy a francia iré a lényeg sze-
relmese, az eredet bolondja: igazi Odiisszeusz, ha a ,nosztalgikus” jelzGvel illetett ho-
méroszi hSs ,,az a [érfi, aki a visszatérés betegségében szenved”. (146.)* Elfordul, hogy az
embert emléktargyai, fényképei rakosgatasa kozben valosaggal megszallja a malt, el-
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meril abban, ami volt, és a mozaikokbol 6sszeallit, kialakit, megalkot, megteremt egy
multat, amely talan igaz, és amelyet képzeletben vagy valésagosan elindul felkeresni.
A6t is, akit megszeretiink, a multjardl faggatjuk, mintha abbdl sejthetnénk meg a tit-
kat, jovojét, szeretetét. De ez-e az a milt, amit keresiink? Mi az, hogy mult? Mi az, hogy
régi? Mi az, hogy eredet? Amit mi altaldban multnak hivunk, az Quignard szerint nem
mas, mint annak az elfojtasa, elrejtése, elfelejtése (fel nem ismerése), amit 6 ,,jadis”-nak
nevez. A francia ,jadis” sz6 azt jelenti: régmult, Gsmult. 1d6, amely 6rokre elveszett.
Ahogy megcsaljuk magunkat azzal, hogy azonositjuk magunkat arcunkkal, a tarsada-
lom éltal rank biggyesztett nevekkel, jelzkkel, cimekkel, ugyantgy hajlamosak vagyunk
azonositani a maltunkat azzal, ami sziiletésiink 6ta megesett veliink, és amit ebbdl fel-
idézhetiink. A val6sag az, hogy mindannyian megszallottjai vagyunk a régmultnak vagy
az 6smiultnak, nem annak, ami gyerekkorunk 6ta katalogizalhat6an megtortént, hanem
a megsziiletésiink elStti Gsidének, amelyre mar nem emlékeziink, és amelyre nem is
emlékezhetiink, mert megel6zi az emlékezetet, a szét, az értelmet, a gondolkodast,
megel6zi vilagra joveteliinket is. Az egyéni mult, irja Quignard, olyan, mint egy hullam
a régmult tengerén: ez a felismerhetetlen, de felejthetetlen régmuilt, 6smult tartja az
embert, aki felfigyel élete igazi titkdra, visszatekint, vissza mer tekinteni eredetére, ré-
viletben. ,,4 kezdet nem ér véget.” (272.) Nem ez az §smult-e az, ami valodi kozosséget
teremthet férfi és nd kozott? Nem ehhez kellene-e kozelebb férkézni szerelmiinkben,
nem ahhoz a multhoz, amelyet szerelmiink elmesél vagy nem mesél el magaroél, hanem
arégmilthoz, amelyet nem mondhat el, mert lényege szerint elmondhatatlan, kikutat-
hatatlan, igazolhatatlan (mégis messze valdsagosabb, mint barmilyen mas realitds)? Az
anyaméhrdl van itt sz6 Quignard szerint, arrél az ,,elsd birodalomrél”, amelynek egykor
a polgdrai voltunk, de nem kifejezetten biologiai és egyaltalan nem pszichoanalitikus
értelemben: az anyaméh is csak szimbdéluma egy mas vilagnak, Gsidének, Gstérnek,
Gsélménynek és elsGsorban sajait magunknak, az embernek, mint szétalan, nyelvtelen,
arctalan, megszallottan kapcsol6do, szeretd, akaré, titokzatos, ismeretlen és felismer-
hetetlen Iénynek; mintha a fel nem ismerés gorog, indiai, zsido és keresztény torténe-
tei errdl regélnének folyamatosan, mintha arra emlékeztetnének, amire a sz6 hagyo-
manyos értelmében soha nem emlékezhetiink (a legelss torténetek a legelsé biroda-
lomra).

A csillagos ég gyermeke vagy, halhatatlan, isteni lény! Ezek voltak Platon eszméi rélad. De te
ismerd meg magad, kérdezz rd, figyelj jobban. Mit ldtsz? Viladékot, amely becsiszik a nedves
hiisba, ket testet, amelyek szégyeniikben félrevonultak a tobbiek eldl. Ez minden. Egy gyliritt lepedd
és egy siralmas ora terméke vagy.” Bar a Soroipissives lapjain 1gy idézi fel egy 6kori szerzé
monddasataz ember eredetérdl,® avele egy id6ben kiadott Les ParabisiaQues-ban Quignard
ennél lenytligtz6bb képekkel irja le ugyanezt, amikor sikra szill amellett, hogy a fogan-
tatds nem vagy nem pusztan testi esemény. A ,,pénisz” sz6 Quignard szerint tulajdon-
képpen annyit tesz: ,,aprd ecset” (penicillum). A szeretS, aki apava lesz, mi mas is volna,
mint a legnemesebb értelemben vett ,,festémiivész, aki egyetlen szinnel dolgozik, a sperma
Jehérjével”, és aki tulajdonképpen a sajat képét festi meg, festi bele az asszony huasaba,
testébe, vagydba, elméjébe és emlékébe? (60.) A fia és az apa (az atya) hasonlésaga nem-
csak a vonasokban tiikroz6dik, amelyeket az alig vilagra jott csecsemd arcan fiirkésznek
azonnal és allando6an a szil6k és a legkozelebbi hozzatartozok (azok a vonasok, ame-
lyek nem hasonlitanak se az apa, se az anya vonasaira, mintha drulasok volnanak, kel-
lemetlenségek, amelyeket jobb nem észrevenni), hanem a nevekben is, a csaldd-, s6t
olykor a keresztnevek generaciékon ativels, hossza soraban. A szerelmi egytitilét nem mds,
mint hasonlo képek alkotdsa. A fuik az apdk eleven képei.” (60.) A né oldalardl pedig, allitja
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Quignard, a fogantatas a szerelem maga, amennyiben a szerelem olyan mérték és in-
tenzitast vagy, amely képes arra, hogy szellemképpé alakitsa, majd testet 6ltve is meg-
teremtse, megszilje a szeretett férfi benne €16 képét. ,, Ebben hasonlit egymdsra a szerelem
és a gydsz: mindkettd egy képbdl alkot szellemképet magdanak.” (157.) A gyaszolok ,,driilt orom-
mel pillantjak meg az utcan, a tengerparton, a téren egy fa drnyékdban vagy egy autobusz abla-
kdban halottaikat” (174.), ahogy a szerelmesek is mindenhova magukkal hordjak maguk-
ban a szeretett lény arcat, mosolyat, tekintetét, egy-egy gesztusit, mondatat, amelyet
nem feledhetnek. Val6ban: nem lehetséges-e, hogy a feltamadt Jézus, a hazatérs Odiisz-
szeusz és Elek a szeretteik dltal ,,odavetitett” szellemkép ,,csupan”? (V6. 157.) Van-e mas
magyarazat itt, mint a ,,pszichol6giai”?

Quignard-nak, aki éppen csak felveti ezt a perspektivat, eszében sincs ilyen leegyszert-
sit6 megoldast keresni és talalni a felvetett problémara. A kérdés szamara elsGsorban
az: mit lat, mire fiiggeszti a szemét a n6 és a férfi az dlelkezés csicsan? Nem egymast
nézik, és nem egymast lagjak, nem a kortlottik levs vilagot, hanem — Quignard szerint
— arra az els6 birodalomra fiiggesztik tekintetiiket, ahonnan 6k maguk is szirmaznak,
és ahova a szerelme képével terhes né majd elindul, hogy a megelevenedé képet mint
gyermeket elhozza, onnan — ide. ,,A nd »itt« van. Az anya azonban »ott« van, a régmultban
vagy legaldabbis a régmuilt kizvetlen kozelében, mert a régmult kép-telen, az emberi téren kiviil
helyezkedik el. Amikor a nék daldott dallapotba keriilnek, tobbé mdr nem nok, elhagyjik az »itt« bi-
rodalmdt; anydvd lesznek, elmennek »oda«, kozelebb keriilnek a régmiilthoz. Elmennek »oda«, a
nok véres »olt«jiba, a gyermekiikért. Egyik tarsadalom sem merte még elmondani, hovd mennek
el gyermekiikért az anydk, és honnan térnek vissza veliik. (Egyrészt azért, mert illetlen dolognak
tartjak, mdsrészt, mert nem latjak, hovd mennek.) Mindig csak a visszatérésnek vagyunk tanii.”
(296.)* A terhesség vagy dldott dllapot ebben az értelemben egy , hallgatag utazis”, amely-
ben andk anyava valtoznak at, és elmennek az emberek, az €16k koziil ,,oda”, hogy aztin
egy gyermekkel a méhiikben, majd a karjukon térjenek vissza. A kilenc hénapig tarté
zarandoklat — vagy, ha tetszik, advent (257.) — végén vilagra jéviink, de még mindenes-
tiil tele vagyunk azzal a vilaggal, a masikkal, az élet el6tti élettel, az ismeretlen, felis-
merhetetlen, a t6liink megkiilénboztethetetlen anya testével, aki hordott és kihordott
minket, egyfajta paradicsomi csenddel, zart térrel, lebegéssel, nedves félhomallyal.
Vilagra joveteliink utan sok idébe telik, hogy elsajatitsuk az emberek nyelvét, nevet és
identitast szerezziink; tulajdonképpen azonban egész életiinkben ,,oda” fogunk tartoz-
ni, ahhoz a helyhez, ahonnan édesanyank ,elhozott”, ahhoz a régmulthoz, amelyet itt
sehol nem ismerhetiink {61, ami tehat 6rokre elveszett, de amellyel szemben tehetetle-
nek vagyunk, mert inkdbb kapcsolédunk hozza, mint birmi mashoz ezen a f6ldon,
barmi mashoz, amivel vagy akivel sziiletésiink révén és utan talalkozunk.

A nemek kozotti viszonyok tekintetében Quignard szerint ennek ,az el6z6 életnek”
két kovetkezménye van: egyrészt, hogy ,,a nd soha nem ismeri fel a férfit, mert nem ismerte
az elsd életében. A nd tehdt alapuvetden mindig a férfit kervest, de soha, sehol a foldkerekségen nem
fogja megtaldlni (a férfi nem az elsé otthona)”, masrészt pedig, hogy ,.a férfi mindenhol felis-
meri a not. Soha nem keresi: sziinteleniil felismeri (a ndillata az 6 otthona)”. (49.) Hogy miben
all és pontosan ebben all-e a férfi és a né kozotti kiilonbség, természetesen lehet vitatni
(abban kétségteleniil van valami, hogy mig a férfi a szerelemben — és az 6lelkezés csa-
csan — gyakran érzi agy: ,,megérkezett”, mintegy megtalalta a helyet, ahova tartozik,
addig a n&6i szeretésben a tér, a hely, az id§ fizikai és metafizikai értelemben nem any-
nyira Gsszesziikiil, mert otthonna, otthonossa valik, hanem rémiiletesen kitagul, 4tval-
tozik, alakot valt, szinte elveszti a kontirjait, befoghatatlanna, megfoghatatlanna lesz;
Quignard ebben az értelemben utal a szeretkezd nd ,,fuldokls”, kétségbeesett, ,,sicut
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cadaver” testtartasara, az elveszettség, tértelenség és idGtlenség halalkozeli élményére,
amelybe testileg, lelkileg, megsebzddik”, ,,belevész”, ,,belehal”). Quignard szamara azonban
talan nem is ez az elsGdleges, hanem egyrészt annak a felszamolhatatlan térésvonalnak
a felismerése, amely a férfi és a n6 vagya kozott hazédik, mintha kettejiik viszonyaban
azért volna eleve elrejtve a lehetetlenség motivuma, mert alapvetGen masra vagynak,
mert masban ismerik fel magukat, masrészt pedig az arra valé ramutatas, hogy minden
térfi és né tulajdonképpen ,,kirdly” és , kiralynd”, akiknek orszaga vagy birodalma nem
ebbdl a vilaghdl vald, hanem az a bizonyos elsG orszag vagy elsG birodalom, ahova any-
juk ,utazottel” értiik, amirél az emberiség nagy mitoszai és vallasai mesélnek (Quignard
ebben az értelemben idézi a Janos 18, 36-ot: ,, Regnum meum non est de hoc mundo”), és
ahol, szemben az e vilagi torténésekkel, a felismerhetGség helyett a felismerhetetlenség
uralkodik, az individuum helyett az egység, a mult helyett az Gsmdlt, és talan, igen, a
foldi vilag helyett — a paradicsom.

Innen a kényv cime: LEs PARADISIAQUES — A pARADICSOMIAK. Még szeretteinknél is job-
ban fuggink, frja Quignard, a , helyeinktil”, vagyis azoktél a terektsl, amelyekhez éle-
tiink soran és persze életiinket megel6zGen kotédiink. (86.) Ez a ,paradicsomi” kot5dés
mint elsé birodalom és annak felismerése hozza létre benniink, ,, paradicsomiakban”,
vagyis az els§ birodalombdl kivezetettekben, kitizottekben, kiveszettekben az utolsé bi-
rodalom almat, egy olyan birodalomét, amely nem restauridcidja az elsének, hiszen az
orokre elveszett, hanem Gjra megteremtése magunkban, naprél napra, annak az elsza-
kithatatlan koteléknek, kotddésnek, arctalansagnak, szétalansagnak, felismerhetetlen-
ségnek, amellyel még sziiletéstink elgtt eljegyeztitk magunkat, helyesebben amely még
sziiletésiink eltt eljegyzett benniinket. A sziiletés végsd soron egyfajta haldl, megha-
lunk a paradicsomi &smult szimara, kapu, amelyen athaladunk, és amely gondtalan-
saggal ajindékoz meg (Platén szerint az életbe visszatérdk sziiletésiik el6tt az ,,Amelész”
nevi folyobol isznak, amely sz6 szerint gondtalansagot jelent),’ vagyis felejtéssel meg
persze torténésekkel, cimekkel, ranggal, névvel, egyéniséggel, fénnyel, tajjal, vagyon-
nal. FelismerhetSkké valunk, ,jelent&ségteljesek” lesziink. A kitorési pontot ebbél a re-
ménytelentl e vilagi allapotb6l mindenekel6tt az a ,,gond”, az a felismerés jelenti, ami-
kor egyetlen ember szamara leszek, kizar6lag én, Gsiségemben, egykorvoltsigomban,
lényem legeslegmélyén megpillantva és megérintve, egyszerre Gjra felismerhetd a sze-
relemben (és kovetkezésképp egyre érthetetlenebb, idegenebb, zavarosabb, bolondabb
és felismerhetetlenebb a tébbiek szamdra). Amikor egy né almodik rélam tgy, ahogy
egykor édesanydm almodott velem s szerelmével — én tulajdonképpen ez a megteste-
siillt, megfestett alomkép vagyok —, és amikor egy nérél dlmodom magam is ugyanigy,
akkor mintegy felébredek e vilagi életembdl, és Gjra ,,oda” késziilok visszatérni. Nem
ez-e alegigazibb szerelem? Amely megismétli, visszahozza az élet el6tti élet Gsszerelmét,
Gsidejét és Gsterét?

Ha ami egy arcon, egy szerelemben felismerendd (és ebben az értelemben szerethetd),
az eleve és 1ényege szerint felismerhetetlen,® hisz nincs és nem is lehet képem, szavam,
emlékem rola, akkor hogyan is dllithatnam teljes bizonyossaggal, hogy egy arc vagy egy
gesztus, egy mosoly formdjaban felismertem? De hogyan tagadhatnam le magam el&tt
azt a mar-mar csalassal feléré és mégis mélységesen igaz érzést, meggy6z&dést, hogy
én benne, ,,csak benne és senki méasban” felismertem azt, akit a szivem szeret, életemet?
Ugyanaz a kettGsség van itt jelen, mint amikor a tiikorbe nézek: amikor evidensen fel-
ismerem, valahol akkor sem ismerem fel magam egészen a sajat arcomban, hisz 6ha-
tatlanul ott dereng bennem a kérdés: , Tényleg én volnék ez az ajak, ez a szem, ez a te-
kintet?”; és amikor egyszerre nem ismerem fel, mégis valahogy felismerem 6énmagam,
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hiszen én vagyok az, aki nem ismeri fel teljességgel sajat magaban (abban, akit vagy
amit addig 6nmaganak tartott: tikorképében, nevében, frasaiban, elmult életében, régi
szerelmeiben) 6nmagat. Miért nem ismerem fel teljesen magam magamban, és miért
ismerem fel magam olykor mégis a masikban, szerelmemben? Talan azért, sugallja
Quignard, mert sejtem, mert tudom, hogy legigazibb 6nmagam rajtam kiviil van, vég-
s§ soron talan ,ott”, ahol a nék ,vannak” a szerelmi aktus kozben, ahova ,,elmennek”
gyermekiikért, de semmiképp nem onmagamban (abban, amit dltaliban Snmagamként
ismerek fel). ,, Tu autem eras interior intimo meo”, mondja Agoston a VALLOMASOK-ban
Istennek. ,, Mélyebben bennem voltdl, mint lényem legmelyebb rétege.” (119.)7,,Le chez moi est
envous” (114.), kidltjuk Quignard szerint, kimondatlanul is, a szerelemben. Sz6 szerint:
A »ndlam« benned van.” Vagyis: ,, Te vagy az én otthonom.” Amit Ggy is fordithatok: ,, Sajdt
magamon kiviil, benned vagyok otthon (magamban).” Ezt a képtelenséget ismerem fel a sze-
relemben. Ami azonban itt képtelen, az sz6 szerinti értelemben is az: felismerek egy
képet, amelyrdl nincs képem, amely, ha egyéltalan megfelel valaminek, és hasonlit va-
lamire, az csak egy arctalan, ,paradicsomi” valdsag lehet, mult el6tti mult, élet eltti
élet. Megorizni e képtelen felismerést talan nem is jelent mast, mint visszavezetni a sze-
relmet az arctalanba, a képtelenbe, a szétalanba, oda, amirél nincs emlék, amihez nem
ér fel se sz0, se gondolat, aminek ,,itt” nem , felel meg” semmi sem.

Valamit meg akarok tenni; megfeledkezem rola. Valakit szeretek, szeretnék szeretni,
és elfelejtem szerelmes 6nmagamat, szerelmemet, talan még az arcat is annak, akit sze-
retek, szerettem (szeretni fogok); megbantom, elhagyom, észre sem veszem. Hol vol-
tam? Honnan jovok vissza — ha visszajovok — megint szeretni 6t? Vagy akar: honnan
térek meg a szeretéshez, a szerelemhez, ha egyszer szeretni kezdek, hol vagyok, hol
késlekedem addig, hogy majd, mintha mély dlombdl kellene ébrednem, ,,magamhoz”
(vagyis hozza, a szerelmembhez) térjek? Nem tudom megmondani, elmondani; de nem
»ott” volt-e Maria Magdolna vagy Pénelopé is, valahol az életen, a multon, a jelenen
tal, igaz szerelemben, szellemképpé alakitva Jézus és Odiisszeusz draga képét, amelyet
a szivitkben hordoztak, visszaillesztve oda, ahova valo, 6si szerelembe, igy szeretve-gya-
szolva 6t? Ha megfigyeljiik, ezekben a térténetekben tulajdonképpen mindig egy ,,sza-
kitasrél” van sz6, valami nagyon hasonl6rél, mint amit mi szakitasnak neveziink, ami-
kor valakit, akit a minap még szerettem, és életem parjava fogadtam, nem ismerek fel
tobbé: fogalmam sincs, ki is §, és mit is akarhat t6lem. Ha meghaltam, ha belehaltam
elvesztésébe, azlehet az érzésem, Gj életre sziilettem nélkiile — és valéban: amikor megint
latom, amikor Gjra szolit, vagy amikor ra gondolok, mintha fatyolon 4t latnam, és hiaba
kutatok az emlékezetemben, kiislehet & (nekem); mintha egy titokzatos el6z6 életembél
szolitana valaki. Nem igy all-e Magdolna Jézus és Pénelopé Odiisszeusz elGtt, miel6tt
felismernék szerelmiiket, miel6tt ,,Gjra egytitt sztiiletnének” — ez a felismerést kifejezé
francia reconnaissance sz6 szerinti értelme — vele? Nem ez ismétl6dik-e meg a mi éle-
titnkben is olykor, és ezek a ,,szakitasok” nem annak az Gsi szakadasnak a megismétlé-
sei-¢, amely soran szamizettiink az els6 birodalombél? Mésvilégok ahonnan meg-meg-
tériink az e vilagi rendbe, majd Gjra visszafordulunk, Gjra megsziiletiink, és Gjra meg-
halunk? Eletiink ebben az értelemben nem egyetlen élet, hanem talan életek sokaséga:
tobb el6z6 élettel birunk, amelyet teljesen nem feledhetiink, és mégis elfelejtiink, ma-
gunk mogott hagyunk, mint azt a birodalmat, amelyet sziiletéstinkkel hagytunk, sirva,
jajongva, magunk mogott. Nem sziitkségszerti-e, hogy az érettség egy bizonyos fokan a
szakitds mint a paradicsomba valé visszatérés, mint kiszakadds az itt és mostbol, mint
azelveszettnyomdaba eredés egyetlen, gyonyord, mar-mar kizarélagos célla valjon? Nem
ez adja-e meg Paolo és Francesca biinos szerelmének, a keresztény misztikusok gyot-
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relmes vajudasanak, a vallas, a filozéfia, a regék, a mesék, mitikus elbeszélések kiismer-
hetetlen mélységét? A visszatérés betegsége? A , nosztalgia”?

Igazan elveszni a szerelem gyonyortiségében talin nem mas, mint lemondani a
telismerhet6ségrol és a felismerésrél, elveszteni a sajat arcomat éppuagy, mint szerel-
memét. ,,Oly nehéz dolog a gyonyiriiség a halanddk szamdra — titokkd kell formalm amelyrdl
sohasem rantjuk le a leplet.” (49.) Erre tanitana Amor is kedvesét, Psychét, a régi mitosz-
ban, mindhiaba: hogy ne akarja latni 6t. Es amint megpillantja arcat — mar el is vesz-
tette isteni szerelmét mindorokre. Ezt tanulja meg Fabrizio is Cleliatl A PARMAI KOLOSTOR-
ban, hogy a szeretés csak akkor az, ami, ha szétalan, hangtalan, vilagtalan: , Akarom,
hogy tudd: ha barmikor kényszeritenél, hogy vildgossdgban rad nézzek, mindennek vége... Nekem
tilos téged ldtnom.” Ez a gyonyoriség titka: ,,Csak az tudja dtadni magat a gyonyiriiségnek,
aki elvesziti az arcat. Aki elvesziti az arcdt, lemond a felismerhetdségrdl.” (110.) Efrémet idézi
Qulgnard aki szerint az élet a paradicsomban ,,olyan vzsszafogott és nyugodt, mint az emb-
710 élete az anyaméhben”, és Cassiodorust: ,,a kivdlasztottak 1igy szunnyadnak Abrahdm keblén,
mint az dlomba meriild magzatok”. (266.) A keletiek is tudnak errdl: ,,uigy szeretjiik ezt a fol-
det, mint az vjsziilott szereti anyja szivdobogdsat”. (159.),,Van valami megszelidithetetlen, vala-
mi eloddzhatatlan: ez az, amit dsmilinak hivok, és ami ugy viszonyul a mailthoz, mint a feltord
lavafolyam a kordbbi kitorések lerakiodasabol kialakult, megszilardult foldréteghez, amelyet hirte-
len eldraszt és feldul. Hogyan ismeryjiik fel a milttol (azoknak a dolgoknak az osszességétol, amit
a csalddban, az iskoldban, a valldsi és tarsadalmi intézményekben elsajatitottunk) fiiggetleniil az
dsmailt spontdn fabuldcidjat, amely sajdt magdtol borul virdgba benniink?” Quignard valasza
az, hogy ,,dssze kell hangolnunk a Somnust és a Logoszt”, vagyis tudatosan alomszertivé kell
alakitani, réveteggé, almodova, éjszakaiva kell formalnunk gondolkodasunkat. Valdjaban
persze még ez sem elég, mert aleginkabb arra van sziikségiink, amit,,le Mentir du jadis™-
nak, vagyis ,,az dsmilt Hazugsdgdanak” (270. kk.) mond, ami annyiban hazugsag, ameny-
nyiben a megatalkodott igazsagvagy olyan szélsGséges és tiindéri médjara utal, amely
nem kompatibilis a hagyomanyos, raciondlis megismerésmdédokkal, és amely szerinte
elengedhetetlen ahhoz, hogy kozel kertiljiink a nagy keleti és nyugati térténetekben
rejlé titokhoz és benntik és altaluk sajat magunkhoz. ,, La signification doit s’oublier comme
une reste de honte” — irja Quignard. ,,4 jelentést gy kell magunk mogott hagynunk, mint a szé-
gyen egy maradvdnydt.” (193.)

A szerelem viharos kezdete talan a felismerés, beteljesedése viszont nem az identita-
sok, esetleg egy kozos identitds kidolgozasa, kidomboritasa, megformalasa, hanem visz-
sza-visszahullds a névtelenbe, a sz6talanba, a paradicsomi felismerhetetlenségbe, jelen-
téstelenségbe. Nem fényképeken &rizgetik jovojiknek a maltjukat, hanem lehunyjak a
szemtiket, és visszatérnek hol egyiitt, hol kiilén-kiilén oda, amirél nincs kép, nincs sz6,
nincs hang; és aztan vissza-visszatérnek e visszatérésbdl is, mintegy latogatoba, a képek,
ahangok, a szavak szerelemtelen birodalméba. Igy ébresztgetik egymast a szerelmesek,
hol egyikiik hull vissza ,,oda”, hol a masikuk, aztan odadllnak egymas elé, felismertetik
magukat, és felismerik egymast, ,, megmagyardzhatatlan vigaszra lelnek egymds mellett” (29.),
mig egyikiik megint el nem tavozik, ki nem hull a felismerés als6 birodalmabdl, és visz-
sza nem tér abba az Gsmultba, amely ,,sokkal mozgalmasabb, mint a jelen, és sokkal bizony-
talanabb, mint a jovs”. (213.) Talan ,minden reggel” mindig Gjra felismerik egymast,
mindennap Gjra egyiitt sziiletnek egymassal, és minden éjjel visszatérnek oda, ahonnan
felismerni és szeretni tanulnak. Mindig Gjra atlépik, képzeletben, réviilten, réviiletben
azt a kaput, amelyen at, sztletésiikkor — a bibliai elbeszélés metaforajat alkalmazva —
Lkitizettek”. Visszaho6ditjak, ajra meghéditjak, naprél napra—a paradicsomot. Szeretnek,
olyan szerelemmel, ami a f6ldi keretek k6zott mar-mar esztelen és lehetetlen. Senki
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nem érti, aki nem szerelmes, hogy lehet igy szeretni: mert, végsé soron, mindennek
ellenére, fejetlen szerelmiik ellenére, az is ra van irva az arcukra, az a kérdés is, hogy
miként is lehetne ezek utdn koziik ,,itt” barkihez is? Hogyan dltathatndk ezzel magukat?
De hogy is mondhatnanak nemet arra a hivasra, amely lényiik legmélyén szolitja meg
Gket, arra az arcra, amely akaratlanul fel-felmeriil képzeletiikben, amelyet mindenestiil
telismernek, noha sohasem lattak még, amely feledteti veliik identitasukat, felismerte-
ti veluk elsd szerelmiiket, és id6rsl idére szamiizi Sket, innen és minden szerelembdl,
az els6 és az utolso birodalomba?

Nem ez a minden igazsagon, igazolhat6sagon, értelmen tuali, , hazug”, ,eszeveszett”
»szerelem” adhat-e magyarazatot, teszi fel a kérdést Quignard, az olyan jelenségekre
is, mint példaul a stigmatizacié csoddja? Assisi Szent Ferenc testén, a sebekben, a rég-
mult borul viragba. ,, Rose d’hiver”, irja gyonyorten Quignard. , A tél rézsdja.” A miszti-
kusok ismerik ezeket az ok nélkiili hasonlosdgokat — ezeket a betegségeket, ezeket a testiikom végbemend
fajdalmakat és csoddakat. Az elragadtatasban az, aki ldat, nem latja magdt, amint ldt: felcseréli
magdt a mdsik képével; megnyilik vd, elvész benne; felorli a maga formdjat, felszimolja magdt a
mdsik, ndla 6sibb forma érdekében, amely rdtalalt.” (261.) Igen, talan ez az igazi felismerés,
amikor nem elménkkel ismeriink fel valakit vagy valamit, nem a szemiinkkel mérjiik fel
vagy tapogatjuk le, gyanakvo, kérdezd, kivancsiskodé figyelemmel, hanem viragba borul
a testiink, szinte magunk ellenére, att6l, amit felismertiink, és elvesziink benne, abban,
aki vagy ami félreismerhetetlenil felismert és felismerésében lathatéan vagy lathatat-
lanul megjelolt minket. ,, Teréz diktdlja ezeket a mondatokat toledoi celldjaban: »A mailt emlé-
kekhez ugy viszonyulok, mint a szdarnydt vesztett maddr. Leesek! Aldhullok! Lemondtam arrdl,
hogy a szavaimmal probaljam elérni azt, ami volt. Megelégszem azzal, hogy visszatérjek abba az
iddbe, amikor boldog voltam.«” (189.) Ezért tilos mindaz, ami sz0, ami beszéd a szerelem-
ben; de ezért hasonlit a misztikus eksztdzis olyan megdobbenté médon a szerelem al-
lapotaira: a szerelem stigmatizacid, a masik, akire raismertem, megjelol egy életre, be-
leirja magat a testembe, a szivembe, a lelkembe, az emlékezetembe, a stigmatizacio
pedig szerelem, elragadtatas, lelkesedés, feltétlen odaadas, a mult kiviragzasa a testen,
a lélekben, a szivben; kérlelhetetlen, lehetetlen, elgondolhatatlan, szétalan, arctalan,
vilagtalan, elveszett, megatalkodott szerelem. ,,Szent Pdl: elragadtattam a paradicsomba
[raptus in paradiso], és ezen a helyen olyan titokzatos szavakat hallottam, amelyek lehetetlenck
az embert ajkak szdmdra [arcana verba quae non licet homo loqui]. Balga lettem. Factus
sum insipiens.” (242.)

Jézus persze — Isten Igéje — mégiscsak széval hivja magdhoz Maria Magdolnat (,,Jézus
most nevén szolitotta: »Mdria!<”), és szavaival ismerteti fel magat a tanitvanyok el6tt (,, Nézzétek
meg a kezem és a ldbam! En vagyok.”). A remete korabban megidézett torténete, aki a né
masoktdl kitudott — talan sajat josaganak koszonhetGen, igy végsd soron talan a sajat
lelke mélyén fellelt — titka segitségével nyeri el szerelmét, szintén a kimondas revelativ
erejét timasztja ald, ahogy Jacobus de Voragine AraNy LEGENDA-jaban Eusztdk térténete
is, akinek a felesége aziltal teremti meg az Gjrafelismerés lehet&ségét, hogy amikor
évekkel, évtizedekkel késébb csoddlatos médon wjra taldlkozik halottnak hitt férjével,
igy sz6l hozza: ,, Kérlek téged, wram, beszéld el nekem kordbbi életedet, mert az az érzésem, hogy
te az a Placidus parancsnok vagy, akit mds néven Eusztdknak hivnak, s akit még Placidusként
megtéritett a Megudlto, ilyen és ilyen kisértéseket szenvedelt, s feleségét — aki én vagyok — a tenge-
ren elragadtdk, de mégis minden romlottsagtol ment maradtam.”™ A Les PARADISIAQUES-ban el-
mesélt és elemzett mas torténetek viszont kimondottan a felismerés elhallgatiasa mellett
tornek landzsat, vagy azéltal, hogy, mint a XI. szdzadi japan mesegyijté, Minamoto no
Takakuni egyik torténetében, az elbeszélés arra fut ki, hogy a feleség belehal a felisme-
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rés kimondasaba (1. 49.), vagy pedig aziltal, hogy, mint Pénelopé, egyszertien nem hisz
a kimondott szavaknak: Odiisszeusz hidba 4llitja magarél, hogy 6 Odiisszeusz, és hiaba
ismerte fel 6t mar apja, fia, szolgdléja is: a ng, aki csak ra vart éveken at, aki csak 6t latta
maga elétt, olyan bizonyitékot akar, amely til van a szavakon, ezért cselhez folyamodik,
és csak azutan fogadja el férjének, hogy kidertil, Odiisszeusz ismeri k6zos dgyuk épité-
sének csak kettejiik altal tudott titkat, és persze azutan, hogy nem sokkal késébb ezen
az agyon a férfi , tithat a titkdba helyezi”. (150.) Ezekben a torténetekben a sz6, a logosz
ereje radikalisan elégtelen, s6t, akar pusztité hatasi a felismerésre vagyis a szeretésre
nézve (a Tamassal talalkozé Jézus is, ahogy megnevezi magat, azonnal eltiinik).

Mi hit a szerelem igazi dimenzidja: a felismerés vagy a fel nem ismerés? A felisme-
rés val6saga logosszerti vagy inkdbb kifejezetten szétalan, vagyis szitkségképpen alogi-
kus? Megsziinteti vagy inkabb létrehozza a sz6, abeszéd, az ,ige” a felismerést? Micsoda
veszély, alig észlelhetd, rejlik a kimondas, a szavak mélyén? Mllyen jovét rejtenek malt-
jaink, el6z6 életeink? Mit jelent itt a titok, a k6zos életek titka? Es mit az ,,el6z6” életek?
Természetes vagya az olvasénak, hogy a szerz6 konklaziok formajaban zarja le a kony-
vét, elvarrja a szalakat, megoldast hozzon. De nem volna-e tdl egyszerd egy csinos ko-
vetkeztetés érdekében rovidre zarni a valésag épp feltarult titokzatos, kimerithetetlen
gazdagsagu rétegeit? Pusztan ,tudni” valamit, belekapaszkodni egy apré bizonyossag-
ba, lezarva a gondolkodas tovabbi menetét, amely szertedgazon az ismeretlenbe érne,
nem nagyon kevés-e, ahhoz mérten, ami van és ami vagyunk? Nem ez-e a gondolkodas
legigazibb értelme, a kérlelhetetlen kutatas, a folytonos tapogatézas, az elmélkedés fo-
lyamatos valsaga, 6riilete, elragadtatas, eksztazis, amely — épp azért, mert almaban,
tlin6désében, kérdéseiben megnyilik mindarra, és elvész mindabban, amit nem tud,
nem tudhat, és nem is fog tudni — messze tobb, mint barmilyen j6l megirt, tigyesen ki-
vitelezett ,m”? A Les PARADISIAQUES a sz6 legnemesebb értelmében vett valsagkonyv,
annak a valsignak a tiinete, amely Quignard életében azzal vette kezdetét, hogy ,az
emberélet itjanak felén”, mar elismert iréként, zenészként, lektorként, egyik naproél a
masikra lemondott minden addigi rangjardl és allasarol, hogy csak az irasnak élhessen
(vo. 172.), konyvei soraban pedig azzal, hogy nem sokkal késGbb, egy silyos betegség
legytirése utan vagy inkabb kozben, a kérhazi agyon, kapkodva, sietve, mintegy a halal
kapujdban, amikor mar az orvosok is szinte lemondtak réla, nekifogott a szerelemré&l
sz016 regény, elmélkedés, visszaemlékezés és tiinGdés, a Trrkos ELET (VIE SECRETE, 1997)
megirasanak. Tulajdonképpen az tortént, hogy elengedett mindent a ,,régi” életébdl
és 1j életet kezdett, mert be kellett latnia, hogy nem ismeri fel 6nmagat sem addigi éle-
tében, sem addigi irdsaiban. ,, Elegem lelt abbil — nyilatkozta err6l az idGszakrol —, hogy
mindent ellendrzés alatt tartok. Ugy éreztem, ki kell taldlnom egy olyan mitformdt, amely klcsuszzk
a kezem koziil. Egy format, ahol még nem a racionalitds az wr, hanem a hallucindcio, azigaz, a
hamis és a hazugsdg egyiitt van jelen. Valamit, amiben elmeriilok, és aminek a mélyérdl tobbé nem
tudok visszatérni. "0

Ilyen formanak megmaradhatott volna és bizonyos értelemben, mint példaul a 2006-
ban kiadott ViLra AMALIA vagy a LES SOLIDARITES MYSTERIEUSES (2011) is mutatja, meg is
maradt nala a regény, a fikcié. Csak éppen mellette, eleinte talin még a regényiras se-
gédeszkozeként, megsziiletett egy Gj forma, téredékes, uralhatatlan, szerteagazo, befe-
jezhetetlen, kiolvashatatlan, amely egyre inkdbb elhatalmasodott életmtivén, és amely-
hez az utébbi évek regényei inkabb mar csak érdekes munkaanyagként kapcsolédnak:
magyarazé vazlatok Az utoLso BiropALOM-hoz — egy legaldbb tizennégy kotetesre terve-
zett konyvfolyamrél van sz6, amelynek eddig hét kotete latott napvilagot —, amelyet
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Quignard egyértelmten élete fémivének tart, és amelynek kézéppontjdban, mint azt
a Dominique Rabatéhoz irt levélben vildgossa teszi, nem is dllhat majd mas, mint ahon-
nan tulajdonképpen minden elkezd6dott — a Trrkos ELET. A LEs PARADISIAQUES-0t (Az
uToLsO BIRODALOM negyedik kotetét) mintegy nyolc évvel késébb irta Quignard, mint a
Trrros ELET-€t, de ez a konyv, mint az talan az eddigiekbdl vilagos, tulajdonképpen a
szerelemrdl valé kutatds vagy elmélkedés elGzményének és folytatasanak tekinthetd;
éppoly személyes és éppoly vazlatos, befejezetlen és szertedgazé, mint az 1997-es kotet.
Quignard-nak sem ott, sem itt nincs kész valasza az dltala és az elmesélt torténetek, el-
méletek, emlékek dltal felvetett kérdésekre, hiszen épp azért ir, hogy eltakaritsa a gon-
dolkodas, a kutatas Gtjabol a kész vagy késznek tling valaszokat. Ramutat egy kozponti
problémara, 6sszegyijti azokat az emlékeket, torténeteket, fogalmakat, eszméket, ame-
lyek mas-mas oldalrél és nem is feltétleniil ugyanabban az értelemben vilagitanak ra az
életnek, a val6sagnak arra a misztériumara, amit a ,reconnaissance”, vagyis a felisme-
rés, illetve a fel nem ismerés tar fel, 6riz és rejt. Amikor irni kezd, akkor tulajdonkép-
pen olvas, folyamatosan feljegyez valamit olvasmanyaibdl, felismer valamit olvasma-
nyaiban, Gjra el6vesz a mult mélyérdl, a teledés homalyabdl szovegeket, igy példaul
jelen esetben tobbek kozott az ARANY LEGENDA-t, a kbzépkor egyik legismertebb és leg-
olvasottabb, mara teljesen elfeledett, fantasztikus regéket tartalmazé gydjteményét,
amelynek teremtd Gjraolvasasa és a torténetekben rejlé igazsagok felismerése a LEs
ParapisiaQues egyik legfontosabb aspektusa, mindekozben pedig az olvasas egy olyan
formajara tanit — arra késztetve, hogy mi is igy olvassuk az 6 miiveit és mas mtiveket,
szovegeket is —, amely alegkozelebb ahhoz all, amit mi kontemplaciénak, viziénak, me-
rengésnek, réviiletnek, s6t talan rémiiletnek neveznénk. Az implicit vagy elképzelt ol-
vaso tekintete olyan itt, mint a vagyakkal teli, a vigyaban elvesz§ s elveszett szerelmesé,
aki felfalja a szemével kedvesét, vagy mint a halalra késziil6é, aki farkasszemet néz sajat
halalaval, aki szemmel tartja 6t, és felkésziil arra, hogy felfalja maradék életét.

A Lis ParapisiaQues utolsé fejezetében Quignard Lucius testvér torténetét meséli el,
aki egy téli délelstt kimegy a kolostor melletti erdébe fat vagni. Munka kézben meg-
hallja egy madar énekét, és néhany pillanatra belefeledkezik a dal szépségébe; am ami-
kor visszatérne tarsaihoz, hidba kopogtat: az ér nem akarja beengedni, mert nem is-
meri fel, ahogy a tobbi szerzetes sem; soha senki nem hallott semmiféle Lucius testvérrol.
Lassanként kidertiil, hogy az, amit § néhany pillanatnak észlelt, a valésagban harom
évszazad volt: mint egy régi kodex lapjairdl, amelyben feljegyezték titokzatos eltiinését,
vilagossa valik, haromszaz év mulva tért vissza oda, ahonnan egy téli délelétt titnak in-
dult. A baratok alig akarnak hinni a szemiiknek és a fulitknek, de egyikitk megjegyzi:
Bz egydltaldan nem lehetetlen. Aki elmeriil egy dal hallgatdsdba, annak a teste kikeriil az id6 ural-
ma alol.” Masikuk igy vélekedik: A lélek, amely egy maddr énekét hallgatja, dtlép a mdsik bi-
rodalomba.” Lucius testvér mindenesetre éhes, enni kér. A testvérek a refektériumba
mennek, hogy megetessék, és kozben azt mondogatjak egymasnak: ,, Persze, persze: ¢hes.”
Ez a Les ParapisiaQues utolsé mondata, ez Quignard ,, konklazidja”. Gyonyord, nem? Az
élet egyik legnagyobb és legkiismerhetetlenebb titkaval birk6z6 konyvet az egyik leg-
elemibb vagy tudatositasaval és legtermészetesebb elfogadasaval befejezni! A torténet
eredete egyébként talan megint csak az ARANY LEGENDA, ott olvashaté A HET SZENT ALVO
LEGENDAJA, akik a Decius-féle keresztényiild6zések idején egy Epheszoszt6l nem messze
fekvs barlangban elalszanak, és mar akkor ébrednek fel, a legenda forrasa szerint egé-
szen pontosan 372 évvel késébb, amikor a kereszténység diadalra jutott. Mashol voltak,
idétlentl, felismerhetetleniil, ezek a kiilonos szerelmesek... Jacobus de Voragine azzal
zérja az elbeszélést: ,, Hogy 372 éven dt aludtak volna, kétséges, mivel az Urnak 448-ik eszten-
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dejében tamadtak fel. Decius pedig mindissze egy évig és harom honapig wralkodott, tudniillik az
Ur 252. évében. Igy hdt nem alhattak, legfoljebb 196 éven keresztiil. !

Igen, talan igy kellene irni (és szeretni), ilyen szabad fantaziaval, ugyanakkor ilyen
kinos — csak éppen nem a tudomanyos értelemben vett — precizitdssal, rabizva magun-
kat egy olyan torténésre, torténetre, szépségre, igazsagra, madarhangra, szerelemre,
melddidra, amely kiemel az idébdl, hogy menthetetleniil elmertiljiink abban az igaz-
sagban, amely mas néz6pontbél mesének, dlmodozasnak, netan szintiszta hazugsagnak
tetszik. A mese, a melddia, a ,hazugsag” sziikségképpen elidegenit, és felismerhetet-
lenné tesz ugyan a vilag elétt, de e gyonyord vilagtalansagba, multtalansagba, jelentés-
telenségbe belefeledkezve csodat élhetiink meg, a feltarulds és az elveszés ritka csoda-
jat, valami olyasmit, amir6l Nietzsche beszél a KORSZERUTLEN ELMELKEDESEK-ben — ,,Aki
nem képes minden multat feledve a pillanat kiiszobére telepedni, aki nem tud egy ponton, mint
a gyozelem istenndje, szédiilés és felelem nélkiil megdllni, az sosem fogja tudni, mi a boldogsdg,
s ami még rosszabb: sosem fog olyasmit cselekedni, ami mdsokat tesz boldoggd™'? — vagy amit
Homérosz irt le az OpUsszeiA-ban a szirének vardzslatos éneke kapcsan. Kikotve az ar-
bochoz, ,biztonsagban” és életben maradva ugyan, olthatatlan szenvedéllyel hallgatjuk
aréginagy szovegekbdl — és persze szerelmiink, szeretteink testébsl, mosolyabdl, gesz-
tusaibolvagy éppen ,,a vilig hiasabol”, egy tajbol, egy varosbol —arado, felkavard szépségi
melodiat. ,,Egy hang, egy dallam dltal képesek vagyunk olyan elragadiatisra, amely a testben
megteremti az elmulds vdgydt. A zene mélyén haldlos melopoiea él. Az, akit magdhoz hiv az
Elveszett, egyediil az elveszés daldt hagyja hdatra.” (178.) Klasszikusnak taldn épp azokat a
miveket nevezziik, amelyek egyt6l egyig,,az elveszés dalai”, és amelyeket nem lehet anél-
kiil olvasni, hogy el ne fogjon benniinket a rémiilet: megszédiiliink, és belevesziink ebbe
az ismeretlen tertletekre kalauzold, felkavar6 szépségii énekbe. A Les PARADISIAQUES —
valédi feludiilés, az elmélkedés, az elbeszélés, az iras, az olvasas olyan magasiskoldja,
amely feledteti veliink azokat az 6rakat, napokat, amelyeket tigyes és okos konyvek tar-
sasagaban voltunk kénytelenek eltolteni, de amelyek egy fikarcnyit sem gazdagitjak ol-
vasoikat — kétségkiviil kozéjiik tartozik. Kimerithetetlen, mint minden remekm; nem
az van benne, amit latunk, hallunk, olvasunk (amit l4tni, hallani, olvasni véliink): sok-
kal t6bb, sokkal kevesebb.
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Jonas Tamas

BORONGO

Apam szégyellte magat. Ez volt az oka.
Elkoltoztink onnan, s mar sohase haza.
Oltényben pakolt 6ssze, hajnalban jott a busz.
Anyam almosan hallgatott: 4j hazaba jutsz.
Vizes kis, egyszobas haz, szeretni nem tudott.
Szombathely, idegenek és rokkant rokonok.
Hideg karmokkal medvék kapartik a falat,

a konyvtarunk, a szabadsagunk Csernelyben maradt.
Es jottek évek, almok, egyrdl sz6lt mindahany.
Mezitlab kellett jarni, mar elveszett a szarny.
Es jottek-mentek hazak, szobak, albérletek.

A sziviink évek gyiimolcseitdl elszegényedett.
Maradt végiil a tekintet, ebéd, az tlelés.

Es lassan az elégbl halvanyult a kevés.

Az t, a hdz, a tarsak, a nyilt sziv megmaradt.
Igyekszem soronként feledni az atgondoltakat.

PS

Nem mondani semmit. A te divatod.

En betérom néha a kirakatot.

Felszamolok mindent, pedig van két gyerek.

S kotelezne az is, hogy megismertelek.

Az ég kék. Egyre tisztabb. A fold meg aljasabb.
Védekezni fogok, tehat védd magad.

Van kitt, van élet, és van értelem.

Nagy fotel az tir. Kozel a kényelem.
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Nagy Marta Julia

HAJNALKEK

A vizbdl és a £61dbdl sar lesz,
a leveg6bdl és a tlizbdl fuist,

a vizbdl és a tlizbdl héforras,
a foldbél és a tlizbdl sivatag,
a vizbdl és a leveg&bdl para,
a foldbél és a leveg6bdl por.

Sotétben haldoklik egy kiilonos allat:
hajnalkék a szeme, gyongyhaz a sorénye.
Mert az a mélyerdé tele van halallal,
figyelmeztették is: ne boklasszon erre.

Ocsmany varangy mormol fainak 6lében,
ragacsos a bére, gyantacsopp a szive.
Mert azok a fak mérgeket konnyeznek,
megkeseredett a virdgaik méze.

Gyongyhaz szérszalak fekete levélen,

alvadt vér szaradt ra csillamlé sziigyére.

Sirja az avar lesz, koszoraja gomba,

gyaszolni eltévedt turistak fognak majd folotte.

A 16z53bol, a mézbdl szép lesz,
a nyarbol, a borbél tinnep,

a levélbdl, az aranybdl korona,
a t6kékbdl, a biborbél domb,
a kékbdl, a gyongybdl hajnal,
egyetlen szederjes folttal.

Gergely Borbdla

VERSEK CIM NELKUL

A kisfit, aki egyediil sétal haza
tinneplében a tanévzaré utan,
csokor virdggal a kezében,

és nem mer balra nézni,

a fagyizé felé.
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A doglott molylepkék az
ablakparkanyban, gondosan
odasimitott csipkés teritén,
hajapolé szerek mogott,

cigany kisgyerekek a
buszmegéll6ban, az utolsé

jarat utan, vagy az a lany, aki

a multkor Szo6fidba utazott,

azt mondta, egy benzinkiton
veszik majd fel hajnalban,

és azéta is arra var, hogy menjen
érte valaki.

Békak, amiket a befGttestivegben
felejtettek, mint a kutyat lancon,
koltozéskor.

A 6ldszintrdl felhallatszo
uvoltés. Ezért a kisfigért
mar nem jon anyuka.
Beteg, vagy dolgoznia kell,
az 4j munkahelyén.

Majd a két tinnep kizott.

*

Az aluljaréban cseppekben

mérik a csendet,

az égtajak eltinnek,
beleremegnek a csempék

egy-egy léptiinkbe.

A férfirol beszélek neked,

aki talan itt kiabalta éjszakanként,
hogy kielégit barkit birmennyiért.
Egy dokumentumfilmben mesélte,
nem tudom, mirdl szolt.

Hatha elfelejtjik, hogy épp

itt vagyunk, csak a kovetkezd kijaratig.

Nincs még mire gondolnunk
ilyenkor a jelen helyett,

egy kedves emlék kellene,

de ma érkeztiink, az otthon
pedig tabu. Magunkban is.

Mintha elszokott testvérek lennénk.
Csak meg ne tudjak masok, hogy

itt voltunk, tocsogtunk a kutyanyalban,
aminek a btizét még a taxiban is érzem.
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Esik.
De most mar radio szol, a percet
forintban mérik, sofér beszélget.

Hallom, hogy valaszolok.

A muzeum el6tt lattalak legutébb,
par masodpercet voltal velem.

Utana érakig ott alltam

és bamultam a pocsolyat,

ahol az el6bb szétverte az arcodat

az esé.

Most mar a koztéri lampa

fényét tori.

En az utols6 vonattal

hazamegyek innen,

itt hagylak a szétiitott arcoddal

és a bizonyitékokat a sinek kozé dobom.

Hazafelé a boltban hypot veszek
és megiszom.
Nalam nem talaltok semmit.

Jasso Judit

HOZZAADOTT CUKOR NELKUL

Hianyzik bel6lem

A tejszin selymessége
A tejfol lagysaga
Avaj krémessége

Hozzaadott cukor nélkul
Késziiltem.

A liszt sincsen megszitalva
Nem ragaszt 0ssze

Egész tojas

Szaraz kenyérhéjként heverek.
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VASARNAPI EBED SZULEIMMEL

Jupiter:

Ledontod Sket, hidba.
Utana is élnek
Minden torétt darab
Onmagaért beszél

S beszél 6nmagarol.

Szaturnusz:

Ruganyos izmaid semmik

Az 6 torzo6ikhoz képest

Végil dideregve hozzijuk bujsz
Magadbdél 6ket, ha nem is
Létrehozva

De legalabb kiegészitve.

Perneczky Géza

A CIVIL PAPA

En is voltam mar papa, j6l emlékszem ra. Valoszintileg kicsit magasabb voltam, mint
most, és a hajamat is masként nyirtam, killonben azonban nem sokat valtozhattam azéta.
Még kilsGleg sem. A pdpai orndtusbdl a hivatali id6ben sem tartottam meg ugyanis
tobbet, mint a konny( fehér cipéket nyari hasznélatra, mert egyébként a megszokott
utcai 6ltonyoket hordtam, minden egyenruhajelleg nélkiil. A haldszgytir(t, amely az
egyhaz torténetében az apostoli elhivatas jelképe volt, s Szent Péter polgari foglalkoza-
sabol vette eredetét, az elsG adandé alkalommal odaajandékoztam a Palesztina partja-
in és a Genezareti tavon él6 halaszoknak. Ok aztan — tigy tudom — a londoni Sotheby
cégnek adtak 4t arverésre, ahol a Szentszék egyik megbizottja, aki megszokasbol jart el
a mivészeti aukciokra, szerencsére azonnal folismerte, és vissza is vasarolta. Azéta Gjra
hordom. Ha nem hiszed, tekintsd meg...

(Megtekinti)

Aranybél van. A Szentszék tekintélyes vagyonnal rendelkezett, noha ez a vagyon mar
az én idémben is csak toredéke volt az egykori gazdagsiagnak. Féleg értékpapirok, mi-
egyebek... A Vatikdn teriiletén 1évé miikincsek, melyeknek az értéke folbecstlhetetlen,
halott t6két jelentenek. Michelangelo freskdi példaul biztos eladhatatlanok — majd al-
kalomadtan nézd meg azért 6ket, a falra vannak festve. Az arany nagy részét mar az
elédeim elszallitottak Rémabol, és a svajci, valamint az amerikai bankok kezelésébe he-
lyezték — bar tigy tudom, az aranyat nem kezelik, csak &rzik. De mindegy. A lényeg az,
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hogy a vezetS egyhazpolitikusok mar jéval énel6ttem szamoltak azzal a lehetSséggel,
hogy Eurépa elvész a kereszténység szamara. Mint tudjuk, ez be is kovetkezett.

(Tudja)

Bizonyara érdekelnek a részletek. Hogy élt a papa, mit csinalt, mivel foglalkozott.
De ki kell hogy abranditsalak, mert én magam a sz6 hagyomanyos értelmében alig ural-
kodtam. Mar elhivatasom is eliitétt a korabban megszokott formaktdl. Nem szenteltek
pappa, még kevésbé piispokké, igy hat soha nem is voltam tagja a biborosi testiiletnek
sem, és a papi szentség folvételét késGbb, pontifikitusom éveiben sem szorgalmaztam.
Az egész tradiciondlis hagyomanyt majd elmesélik masok. A konklavé azonban 6ssze-
ilt, de eredményteleniil. Végiil is hossza vitak, imdk és bojtok utan — én is csak hallo-
masbé6l tudom, hogy tortént — a legéregebb biboros, aki kiillonben mar vak volt, rabo-
kott egy hossza palcaval Eurépa térképére. Meg kell jegyeznem, a térképen nem is volt
mas kontinens foltiintetve, és ez a korilmény mar 6nmagaban is j6l mutatja az akkori
biborosi kollégium korlatait. Aztan hangosan f6lolvastak a varos nevét, amelyre a palca
vége mutatott. Ezt kovetSen tobb 6ran at gregorian liturgiat énekeltek, s ez alatt az id6
alatt az illetékesek kikeresték és elhoztik a romai telefonkézpontbdl a nevezett varos
telefonkonyvét. A legfiatalabb biboros dolga volt, hogy a Szentlélek sugalmazasanak
engedelmes eszkozeként bekotott szemmel a telefonkonyvet f6lnyissa, és egy nevet meg-
jeloljon. A gondviselés tigy akarta, hogy az én nevem legyen az. Azonnal fololvastak a
pontos lakcimmel és a telefonszammal egytitt. Par perc mulva a vatikani radi6 az egész
vildg szamara megismételte az adatokat. Hogy mivolt kiilénben a vatikani radié mtsora?
Meg kell vallanom, ez a kérdés addig soha nem foglalkoztatott. Mint egyszert konyv-
tari tisztvisel§, nem hallgattam a vatikani adast, kés6bb meg azért nem, mert a hirek
agyis t6lem szarmaztak. De gy hiszem, a mtisor tdlnyomé részében harangoztak...
Bizonyara tudod te is, hogy sz6lnak a harangok...

(Nem tudja)

Erdekesebb volt azonban az, ahogy a megvalasztasomat a tudomasomra hoztak.
Valsagos id6k voltak azok, de az évi szabadsagomat én is azért ugyanigy megkaptam,
mint minden mas koztisztvisel6 — ezek az alapszokasok tigy latszik nem véltoznak soha.
Egy kis holland kik6tGvarosban idGztem éppen, sz€ép hely, mar annak, akinek van ér-
zéke a torténeti levegdjii varosokhoz. Régi épiiletek a belvarosban és a part mellett,
oreg hajok és egyéb kedves részletek... A radioban bemondott hireket természetesen
nem hallgattam, s igy nem is tudtam semmit a konklavé kimenetelérél. Siilt halat ettem
egy szelet kenyérrel, melyet a molé tovében vasaroltam egy serpenydvel dolgoz6 embertdl.
Aztan kisétaltam a molo végéig, s ott a padon ildogélve lattam, hogy egy magas, feke-
te kopenyes alak kozeledik felém a héna alatt egy telefonkonyvvel. Az idegen megallt
el6ttem, és a megjelslt helyen kinyitotta a telefonkényvet, majd megkérdezte, hogy
azonos vagyok-e. Bélintottam, mire & letette a telefonkonyvet a padra, amelyen tltem,
két 1épést hatralt, és egy fényképfelvételt készitett r6lam, ahogy éppen a halat eszem a
kenyérrel. Mint késébb megtudtam, a felvétel nagyon keresztényien hatott, és kedvezd
benyomast tett a hivekre, akik a televiziéban és a sajtéban el&szor ezen a fényképen ke-
resztiil ismertek meg. En azonban ott a mélén még nem sejthettem, mirdl van sz6. Az
idegen azonban, miutan a kamerat a kopenye zsebébe siillyesztette, kozolte velem, hogy
én vagyok az 4j papa, és nyomatékul széttarta a fekete palastot. A hosszi kopeny alél,
amely a foldet seperte, varatlanul foltarult a diszes biborosi ornétus. Képzelheted, hogy
meg voltam ijedve.

(Képzeli)
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Aztan tisztazodtak a részletek, s miutan letelt a folmondasi id6m a konyvtarnal, ahol
dolgoztam, atkoltéztem Réomaba a Szentszékhez.

Megérkezésemig a varos allandé izgalomban volt, mert nem tudtak elképzelni, mit
csinal majd egy olyan pdpa, aki azel6tt soha nem volt pappa szentelve. De hat papa
mindenki lehet, aki katolikus. Ezt persze csak kevesen tudtak, de még Gket is megza-
varta példaul az, hogy ragaszkodtam a folmondasi idd tiszteletben tartasihoz. Az ilyes-
mi fontos a késébbi nyugdijjogosultsag zavartalan elismertetéséhez. Tudtam ugyanis,
hogy a nyugdijamra késébb még sziikségem lehet. A pdpai udvar tradiciéihoz szokott
embereket természetesen bantotta ez az dvatoskodas. Mert a korabbi papak, még ha
esetleg 14jit6 szellemtiek voltak is, tartottdk magukat ahhoz a rémai hagyomanyhoz,
hogy nem mentek nyugdijba. Arrél nem is szélva, hogy megingathatatlan volt azel6tt
a felfogds, hogy a papa mindig barokk. Te talain nem tudod, mit akarok ezzel a sz6val
kifejezni. A barokk — most egyszertien fejezem ki magam — egy olyan testtartds, amit a
kosztiimos filmek vezéreinél vagy a turbékolé galamboknal te is gyakran megfigyelhet-
tél. Ha nem vildgos, megmutathatom. Ide nézz, folveszek egy barokk format!

(Odanéz)

Az els6 idGkben persze még én is sok mindent félreértettem, s nehéz volt beillesz-
kednem. Még nehezebb volt ott, ahol nem akartam a hagyomanyok szerint eljarni, a
sajat elképzeléseimet érvényesiteni. Mindjart az elsé nap Rémaban, a megérkezés utan,
csupa félreértés... Kivezettek arra az erkélyre, ahonnan el§deim a nagyobb tinnepeken
a Szent Péter-bazilika elStt 6sszegytlt hiveket aldottak meg. A tomeg természetesen
azonnal tapsban tort ki, s én is tapsoltam. Az egyik biboros azonban intett, hogy hagy-
jam abba, s egy misekonyvet tolt elém, amelybe a papai aldas szévege volt lejegyezve a
dallamaval egyiitt. Mint képzett konyvtaros, azonnal folismertem a kotésrél és a kézzel
festett inicidlékrél, hogy milyen torténeti értéki konyvritkasag fekszik elGttem, és a to-
vabbiakban nem is engedtem meg, hogy ilyen becses konyveket ennyire prézai célokra
hasznaljanak. Ez alkalommal azonban még egyszer, utoljara haszndlatba vettem a ko-
dexet, és fololvastam az aldas szovegét, majd par széval ismertettem a gregorian kot-
tajegyzés eredetét és szabalyait. Ez a jegyzési méd még négy vonalra helyezte a hango-
kat. Beszédem végén kinyilvanitottam, hogy a jov6ben az egyhazi dallamokat is 6t vo-
nalra fogjuk irni, igy, ahogy a kottairast mar Mozart és Beethoven is gyakorolta. Sokan
meg voltak lepve, de az Gjsdgok masnap mar arrdl irtak, hogy az 4j papa a klassziciz-
mus bekoszontét jelenti az egyhaztorténelemben. A klasszicizmus az, amikor az ember
az oszlopokat hangsilyozza, bar ez a zenében nem ilyen egyszert. De akkoriban sz6
sem lehetett klasszikus nyugalomrol, az oszlopok még kevésbé voltak jellemzék. Egy
alkalommal példaul, amikor a kiséretemmel egytitt egy cementgyarat latogattam meg,
a cementgyari munkdsok kozé vegyiilt terroristdk tiizet nyitottak rank. Toébb biborost,
akik még a tradicionalis reverendat hordtak, halalra sebeztek a golyok. En azonban, a
polgariruhas személyek egyike, sértetlen maradtam — dacara annak, hogy a merénylék
tulajdonképpen tudhattik, hogy az Gj papa civilben jar. Az Gjsagok természetesen fol-
fajtak a dolgot, egy résziik azt irta, hogy csoda tortént. A kovetkezs vasarnap a televi-
zibban megmagyaraztam, hogy csupan annak koszonhetem a megmenekiilésemet, hogy
lampalazukban a merénylSk atavisztikus szintre estek vissza, és régi, rossz beidegzése-
ket ismételtek — példaul az egyenruhdkra valé 16voldozést. Ez a beszéd nem valtott ki
lelkes visszhangot. A sajtéban olyan nézetek kezdtek teret héditani, hogy cinikus va-
gyok, s ebben a kérdésben egészen varatlanul egymasra taldlt a jobb- és a baloldal.
Abulvarsajté pedig egyenesen arrél irt, hogy a misét abbél a telefonkényvb&l mondom,
amibdl annak idején papava valasztottak. Az igazsag az, hogy az engem timadé meg-
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jegyzések a lényeget illetGen nem estek tavol a valosagtol. Rovid id6 elteltével belattam
ugyanis, hogy a Vatikdn nem nekem valé.

(Megkinnyebbiil)

ElSszor csak a Laterani-palota ama szarnyabél koltoztem ki, amelyben a papai lak-
osztaly volt. Korabbi sétdim soran mar megismertem a Vatikan kertjeit és szokkutjait,
s6t a gazdasagi és adminisztrativ épiiletek folyosoéit is. A szent kongregaciok helyisége-
it mindjart az els6 litogatasom utan bezarattam, és a benniik miik6dé hivatalokat Réma
kiilonboz6 negyedeibe koltoztettem ki — ezzel sokat javult a Vatikdn 6sszképe, mond-
hatnam, jobban érvényesiiltek a muzeologlal szempontok A mikincseket is kényelme-
sebben lehetett igy elosztani, s magam is a mizeumi szarny egyik részébe koltoztem.
De az antik szobrok fehér marvanyalakjai iigy hatottak rdm, mint a kisértetek. Végil is
az egész komplexumban ratalaltam arra a részre, amely a legmegnyugtatébbnak bizo-
nyult A fékertész lakdsa volt ez a kertek t6szomszédségéban kilatassal a rozsaagyakra
és a tavolabbi szokSkutakra. A Szent Péter-bazilikabol csupdn az impozans kupola volt
innen lathaté. Elintéztem, hogy a kertész mélté lakhelyet kapjon a kozelben, s magam
koltoztem be a haromszobas, 6sszkomfortos szolgélati lakasba. Ilyen szép szolgalati la-
kast mint koényvtaros soha nem kaphattam volna. Arrél nem is szélva, hogy az atkolto-
zéssel az egész hagyomanyos papai udvari etikett is dsszeomlott. Egy papa elé, aki a
cselédsoron lakik, nem lehet reggelente kézcsokra jarulni. De mondd, nem untatlak
ezekkel a részletekkel?

(Egy kicsit)

Mindezek tényleg csak aprésagok. A tulajdonképpeni problémidk dogmatikus ter-
mészetiiek voltak. A hittételek, na meg a szervezeti folépiilés. A vatikani konyvtar volt
az elsG, amit alaposan dttanulmanyoztam. A dogmak nagy része tobb mint ezerévesnek
bizonyult, érdekes médon azonban nem ezek a régi hittételek tiintek a leganakronisz-
tikusabbaknak. Maria mennybemenetelének dogmaja példaul egészen késéi taldlmany,
és egyike nem csak a legvalészintitlenebb, de egyuttal a legfoloslegesebb tételeknek is.
Megfogalmazasa valoszintleg egybeesik az idGs asszonyok templomba jarasanak az el-
terjedésével. Ezt az id6t nevezziik a romantika koranak. A papa tévedhetetlenségét ki-
mondo hires dogma pedig alig szazéves volt akkor, s méris tarthatatlan! Ugy dontéttem
azonban, hogy ezt a sokat vitatott dogmat fogom utoljara hatalyon kiviil helyezni, mert
nyilvanvalé volt, hogy csak addig tudom a tobbi szent tételt megvaltoztatni, amig ez a
tekintélyemet biztosit6 dogma érvényben marad. Voltak az eljarasnak tisztan kiilsGséges,
formai oldalai is. Az egész dolog sokkal hitelesebbnek hatott, ha hamis keretek kozt,
vagyis egy e célra épult sz6székrdl torténik. Az ember néha visszanyul a szészékhez,
mint a tulajdonképpeni gondolatainak az eltakarasihoz — az ilyen stilust nevezik a
szakértk eklektikus magatartasnak. ,,Ex cathedra” érvénytelenitettem tehat a szent té-
teleket. Akarod hallani, mi tortént?

(Akarja)

Az elsé hatalyon kiviil helyezett dogmdk nagy 6romet szereztek szerte a viligban. Az
emberek tgy latszik szeretik, ha hirtelen néhany szabalyt megsziintetiink. Amint azon-
ban a folyamat elGbbre haladt, és egymas utan tlintek el a szent tételek, mindenki meg-
jjedt —furcsa médon még az ateistak is. Egyik prédikdciémban meg is emlitettem, hogy
azegyhaz ellenségeiarégi dogmakra alapoztik azt a hitiiket, hogy a vallasossag legyGzhetd,
és a dogmak vesztével most hirtelen nem a vallas, hanem az ateista érvelés végét érzik.
Nem volt igazam, talsagosan is a feltiletes benyomasok alapjan itélkeztem. Az emberek
egyszerdien a mindennapi szabalyokat kezdték félteni, hogy majd azok is megsziinnek
—1igy példaul az elsejei fizetésosztast, a vasirnapi munkasziinetet és hasonlokat. Szamukra
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ezek is 6rokkévalo tételeknek tiintek. A biborosi testiilet volt az els6, amelyik a lemon-
dasomat kovetelte — ez egy id6re javitott a helyzetemen, mert az értelmiség azonnal
folfedezte, hogy tulajdonképpen avantgardista vagyok (tudod, ezek azok az emberek,
akik legszivesebben eltérolnék a biztos nyugdijjal jar6 allasokat — ha emlékszel még ra,
milyen silyt helyeztem a nyugdijjogosultsagom sértetlenségére, maris tudhatod, meny-
nyire nem voltam avantgardista). A biborosok timaddsa utdn szimos orszag parlament-
je —elsGsorban azok, amelyek nyugdijreformot készitettek éppen el6 - tiszteletbeli tag-
java valasztott, s6t néhany marxista part azt javasolta, hogy 1épjek be a torténelmi ma-
terializmus klasszikusai kozé. Volt valami tragikusan groteszk abban, ahogy a , klasszikus”
fogalma a személyemmel kapcsolatban Gjra és Gjra folmeriilt. Mert a legtobb ember —
ahogy talan most te is — egyszeriien bolondnak tartott.

(Tényleg)

Talan a jezsuitak voltak az egyediiliek, akik pontosan tudtak, hogy kivel allnak szem-
ben. Mar régota kovetelték a papai tévedhetetlenséget kimondé dogma eltorlését, mert
csak onmagukat tartottak tévedhetetlennek. Atlitva azt a szandékomat, hogy ezt a té-
zist akarom utoljara megsziintetni, minden erével siirgették a dogmak gyors szanalasat.
Szent Pal apostol mellé helyeztek, és azt hirdették, hogy a katolicizmus és a modern
gondolkodds nagy szintézisét készitem elG, kortlbelul tgy, ahogy egykor Szent Pal a
zsid6 és gorog kultarat egyesitette. Alig vartak, hogy a papai tron megrendiilésével az
egyhdzat a sajat vezetésiik ala rendeljék. A helyzetet latva azzal lehetett szamolni, hogy
a jezsuitdk hatalomra kertilésével az egyhazat is utoléri a legrosszabb, ami torténhet,
tudniillik az egypartrendszeres kormanyzas. Mint régi szakszervezeti tag és meggyGz6-
déses demokrata, minden er6mmel ellene voltam a dolognak. A nyomas azonban egyre
erGsodott, és éreztem, hogy mar nem sokdig tudok ellenallni. Miel6tt azonban a papai
tévedhetetlenség dogmajat eltoroltem volna, meglepetésszertien az egyhazi rendek
szervezetét modositottam. Kimondtam, hogy a rendek tagjai nem vallalhatnak tisztet
az egyhaz ideolégiai, illetve adminisztrativ szervezeteiben. Ezzel kiilonben csupan egy
régi kozépkori gyakorlatot elevenitettem f6l. A masik sakkhtizasom tgy hatott, mint
valami karpétlas. Megengedtem, hogy minden pappa szentelt személy az egyhazi hi-
vatalok ellenérzése és jévahagyasa nélkiil publikalja nézeteit. Bar ez nagyon moderniil
hatott, val6jaban a diszciplindk megsziintetését jelentette. Az egyéni vélemények arja
aztan valéban el is mosta azokat a kisérleteket, hogy a rendek és egyhazi szervezetek
egységesen lépjenek fol, és igy befolyashoz jussanak. Néhany filozéfus az utols6 perc-
ben mint nagy zsenit (mar megint az a klasszikus!) tinnepelt. Maig sem értem, hogy
ezek a nagy miiveltségli emberek nem vették észre, hogy csak azt csindltam, ami a min-
dennapi életben mar évszazadok 6ta bevett gyakorlat volt. Tudsz kovetni?

(Nem)

De amit még elmesélek, azt egy gyerek is megértheti. A legutolsé rendelkezésemre
allé vasarnapon ugyanis nemcsak a papai tévedhetetlenség dogmdjat oldottam fol,
hanem nyilvinossagra hoztam azoknak a titkos folydszamlaknak az adatait is, amelye-
ket a Szentszék a vilag kiilonbo6z8 bankjainal tartott fonn, s ezzel egylitt természetesen
nyilvanossagra kertiltek a Vatikan fontosabb tizleti érdekeltséget is. Ez az aktus nagyobb
valsagot robbantott ki, mint akdrhany dogma érvénytelenitése, 6rakon beliil bezartak
a vilag legtobb t6zsdéjét, és szamos kormany még napnyugta elGtt bejelentette az egy-
hazi folyészamlak zarolasat, illetve a vatikani érdekeltségek allamositasat. Sokat nem
nyertek vele, de a hisztéria megzavarta a politikai vezetSket. Ezekben az elsé napokban
a papai tévedhetetlenség eltorlését nem is kommentalta a sajté. Csak miutan a botrany
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kissé lecsillapodott, foglalkoztak a lapok azzal a kérdéssel, hogy mi az osszefiiggés a
papa tévedhetetlensége és a Vatikdn dllamhdaztartasa kozott. A legtobb orgdnum egyet-
értett abban, hogy az allamhdéztartas nyilvanossagra hozatala fényes bizonyitéka volt
annak, hogy a pdpa mekkorat tévedhet. Ezeket a véleményeket természetesen nem ca-
foltam meg. Mig kint a viligban nem akart csillapodni a szenzacié, bent, az egyhaz ke-
belében néhany meghaté epizdd jatszédott le. A Ferenc-rendiek egy kiildottsége keres-
te fol példaul a Szentszék hivatalait, és ferences csuhdkat osztogatott szét a f6bb mélt6-
sagok hordoz6i kozott. Két napig én is hordtam a csuhat, noha nagyon kényelmetlennek
talaltam. A harmadik nap aztan megkezd6dott a Vatikan szandlasa, amely tobb hona-
pig tartott, és csak kiilsG gazdasagi szakemberek bevondsaval volt megoldhat6. Kénytele-
nek voltunk a XIX-XX. szdzadi papai sirokat is feltérni a benniik 1évé értékek miatt.
A torténelmi korok emlékei azonban érintetlenek maradtak, s6t a mazeumi részt még
ki is bovitettitk. Egy régi almom valdsult meg azzal, hogy magat a Szent Péter-bazilikat
is mizeumma nyilvanitottuk. Nem lep meg, hogy igy tobbes szimban beszélek?

(De)

Az emlitett vasarnaptél kezdve ugyanis mar nem egyediil hoztam a dontéseket.
Kozosen tévedni jobb. A biborosok legtébbje azonnal elutazott Rémabol, hogy mentse,
ami még a szerte elszortan fekvs birtokokbdol menthets volt. A szanalast végz4 testiilet
valt a legfontosabb tandcsadémma, valamint a rémai rendérkapitanysag. Mert csakha-
mar hatalmas zarandokcsapatok lepték el Rémat, és ha hagytuk volna, napok alatt el-
hordtak volna ereklyének az egész Vatikant. Mindenki csak egy kis darabot akart ma-
gaval vinni az egyhaz testébdl, csak annyit, amennyi még a zsebébe fért. Az olasz kor-
many azonban, amely a bankszamlak nyilvanossagra hozatalatél a legtobb hasznot
remélte, szolidarisan viselkedett. Van valami fogalmad arrdl a szolidaritasrél, amelyre
egy allamhatalom képes?

(Nincs)

Ahhoz azonban ragaszkodtam, hogy a vatikani kertek a papa személyes hasznalata-
ban maradjanak. Sokkal t6bb tigysem maradt a Szentszék hatalmabél, mint a rézsak
nyesése. Az egyhdz iranyitasa magatdl decentralizalédott, és az egyes orszagok puspo-
keire szallt vissza. Fél évvel a papai tévedhetetlenség dogmajanak a megszuntetése utan
ugyanis Osszeiilt a csikdgoéi zsinat, amely az Gj helyzetet jogi formaba 6ntétte, és a ,,szent-
atya” megszolitast teljesen torolte. A kovetkezé hénapokban vilagossa valt szamomra,
hogy mint papa nem sokat tehetek mar az egyhazért. A harmadik vilag piispokeit kér-
tem meg arra, hogy utédomat kijelljék. Lemondasom utan a vatikani kényvtarba vo-
nultam vissza, amelynek korszer( atrendezésére és Gjrakatalogizaldsara att6l a naptél
kezdve késziiltem, hogy ama holland kikotGvarosban az elhivatasomat a tudomasomra
hoztdk. A konyvtarrendezés szép munka volt, és tobb mint egy évtizedig eltartott. Lattal
mar koényvtarat belalrél?

(—-)

Na igaz, hiszen talan nem is olvasol. Nyilvan azt sem tudod, mi lett az utédom sorsa.
Vérmes ember volt, és bar alig maradtak hatalmi eszkozei hozza, mégis sikeriilt a ke-
resztény nemi erkolesot jelentésen megreformalnia. Ez is lett a veszte. Rosszul sikertilt
hazassag volt az 6vé, s azzal végz6dott, hogy inni kezdett, és részegen annak a marvany-
oszlopnak hajtott, amelyet még én emeltettem a Szent Péter téren az ,, Ismeretlen Szent”
tiszteletére. Ne nevess!

(De nevet)
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A kovetkezd papdk sem voltak sokkal szerencsésebbek. A legtobbjiik azzal fecsérelte
el az idejét, hogy szép lakast rendezzen be maganak a Laterani-palota valamelyik szar-
nydban. Engem meghagytak a kertészhazban. Es ahogy teltek az évek, lassacskan nem
is maradt mas a régi ismer&sokbdl, csak a tGkertész, aki miutin megozvegyiilt, albér-
letbe visszakoltozott hozzam. Negyven éve, hogy tronra léptem, és harmincnyolc, hogy
mint a Vatikan konyvtarosa tevékenykedem. Tiz esztendeje, hogy az 6reg kertésszel
egyitt lakom. Sokat beszélgetiink a régi szép id6krél, amikor a kertben még biborosok
sétaltak, és széles kalapjuk arnyékot vetett a pocakjukra. Na de nem ezért jottem.

(Nem nevet)

Latom, €éhes vagy. Az j munkakorodben a koszt is jobb lesz. Tl sokat enni azonban
nem érdemes, ellustul az ember, és lassiva valnak a gondolatai is. PApanak lenni pedig
még ma is faraszt6 és nehéz dolog. Kiilonosen neked lesz majd nehéz a feladatod!

(?)

Mert az 6reg kertésszel tgy dontottiink, hogy legokosabb visszatérni ahhoz a régi
modszerhez, ahogy engem is papava valasztottak. Telefonkényv van manapsag is, és
hogy a mult héten a kérdés Gjra aktualissa valt, nem volt nehéz meggyGzni a valaszto-
testiiletet arrdl, hogy a legjobb a dolgot az isteni gondviselésre bizni. Kissé meg voltak
az atyak lepve, hogy a telefonkényv éppen a te nevednél nyilt ki, de hat manapsag min-
denkinek van mar telefonszama. A sors kiilonos kegyétlatom abban, hogy ezattal éppen
egy képzetlen, s6t biintetett elGéletli emberre esett a valasztas. A konyvtarrendezés hosz-
szQ ével alatt ugyanis arra tanitottak meg a régi forrasmunkak, hogy az ész és az eré-
nyek csak ritkdn alkalmasak ra, hogy egy komolyabb és kiterjedtebb testiiletet, mint
amilyen az egyhaz is, 6sszekovacsoljanak. Virdgzé évszazadait a mi egyhazunk is inkabb
a félelemnek és a blintudatnak koszonhette, nem pedig a kegyelemnek. A szép sz6 sen-
kit sem gy6z meg azigazsagrol, a kiontott vér azonban tomegeket ejt hatalmaba. Nagyon
rég volt az, hogy az egyhaz igazi véraldozatokat hozott. Holott az evangélium is egy
ilyen vérildozat torténete! — tobbet is tanulhattunk volna bel6le. De talin még nem
késs. Az egyhaz legnagyobb konyvtarat rendezgetve végiil is megszerettem ezt az in-
tézményt, és megtanultam becsiilni magat az egyhdzat is, amelynek pedig én adtam
meg a kegyelemdofést. A te dolgod lesz Gjra feltimasztani.

(~--)

Ne fuss el!

Lesi Zoltan

BOSZORKANYCIPO

Megtehetik veled a barmit,

hogy védd magad, papirnadragod
felgytirod térdig, csak addig

nem félsz, amig varazskort
tancolsz. Amikor lekérnek

daral6 kezedben, ujjad hidba
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bator. Kovér lesz a hangod,

a mesét énekelve olvasod.
Hianyzol, mint csokoladé
fogmosaskor, tejfogaim ma
mar csak tigrist harapnak, ha
jut nekem hely a dzsungelben.
Ugye énckelsz megint, mert

a madarak este nagyon félnek,
elalvaskor tolluk nagyra n&,
mint ajandékon a csomagolds.

POKOK KERESIK

Még a diok se tilnek kilon

csak mi a cstiinydk szétlanul,

mint akik a hallgatast 6rokolték.
Tanar bécsi kortil a halo, a kisvérkor
nagyra nétt a tablan. Egy puha,
napsiitotte alma jart kézrél

kézre, amikor bekiabaltdl,

hogy vigyazz, csutka. Nem volt
siréskemény, nem ragasztott papot
a hatamra, mégis Gj nevet kaptam,
mint a templomban. Csak

nem beszéltiink, de mint az A betd
két szarat, iidul6i manyag fotelt
valami 6sszehtzott. Egytitt néztiik

a gondnok néni kedvenc galambjat,
cs6rében pumpa és egyre kovérebb
lufi, amig folrepiil. Hidba csinaltal
trombitalétolesért kezedbdl, fillembe
sagtad, a pokok keresik a szivet. Nem
értettem vagy akkor még nem
érdekelt a biol6gia. Erre kemény
lettél, mint valami szépre fajt tiveg,
amit hidba emelek a szamhoz,

nem hallgat ram.
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Handi Péter

ATHALLAS

Az agyvillany leoltasakor

a gondolatsziinetben

felém merészkednek azok a neszek,
melyeket a fényben nem hallhatok:
a mds-létek diribdarabjai

aramlanak felém

latszolag céltalanul,

hangjegyét kiildi diih és 6rom,

s én fiilelek, mint reptéri radar
vagy alcazott lehallgatokésziilék,
hatha e tantorgé kakof6niabol
valami hasznélhat6t

horogra kaphatok.

CIGARETTASZUNET

Alad
foléd
ducolva a vilag.

Allvanyok dgaskodnak
hosszaban-keresztben,

harom emelet magasiban
kozottiik téblabolsz, teszel-veszel,
valamit épitesz,

a tervrajz azonban

a lathatatlan iroda falan 16g

egy félkész emeleten,

a huzalok galaktikdja

elallja utad,

cementfréccs mordul
koényokesovekben, szemed el6tt
keskeny fémrudak kuszasaga,
lent az utcamély egy lyukon felk6szon,
kéziigybe es6 radba fogédzkodol,
kalapacsiitések visszhangjai
harangoznak.
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Az itt a bokkend, hogy

innen belilrél nézve

a struktdra attekinthetetlen.

Nem tudod, miért van kezedben a szerszam,
s ki adta 4t.

Véd a szakszervezet; sisakot rak a fejedre,
foszforeszkalé mellénybe bujtat,

korlatért és cigarettasziinetért harcol
szamodra, az emberlét jelmezeit intonalja,

s ha a deszkardl félrelépsz,

temetésedhez is hozzajarul az alapbdl.

De j6l élsz, megélsz — ez tagadhatatlan.
Végeredményben

mi mas érdekelhet?

Meszes létrakrol dlmodsz éjszaka,

meg eresztékeken 4t dereng6 homalyrdl,
s nagy néha a borzongtaté rémalom: hogy
valami felépiilt és bevégeztetett.

Zentai Zoltan

DARVAS FERENC NEHANY OLDALA

Orok baritunkat, Darvas Ferit megismerhettem volna félig hivatalosan is, tanari mi-
ngségemben, mint iskolai osztalyokat latogatd szambiivészt, valészintileg akkor is elju-
tottunk volna a mostani kapcsolatunkhoz. De nem igy tortént. Egy igen szelid barati
tarsasagban eltoltott jatékos délutan soran mutatkoztunk be egymasnak. Még a bar-
kochbandl is kevesebb kotottséggel jard alkalmi jatékot Gztink. Rajta kivil is voltak ott
profi zenészek, de hazi muzsikalasra sem vetemedtiink. Olyan volt, mint egy kirandu-
las, csak éppen lakasban zajlott.

Sarival, a feleségemmel egyszerre ismertitk meg Ferit, tébb dologban mégis a ketténk
kiilon kapcesolatarol mesélhetek. Ilyen példaul a sok-sok alkalmi szereplésiink, mond-
hatni, fellépésiink, koznapi helyzetekben, olyan jelenetekben, amelyeknek bolti eladdk,
banki alkalmazottak és hasonl6 tigyintéz8k a tovabbi szerepl6i. Szandékunk szerint
minden megszoélaldsunk a szerepnek megfelels, mégis olyan jelleget 6lt, mint a Kopasz
énekesnd kezd6mondatai. Szerencsére nem szoktak hiilyének nézni, inkdabb dertilnek
ezen a Stan és Pan-szerd két figuran. Mit nem adnék, ha hallottam volna, amint az ese-
tet otthon elmesélik a csaladjuknak. , Képzeljétek, ma bejott két fické az tizletbe, és...”

Az esemény persze korabban kezdddik. Tegyiik fel: Feri radirt szeretne vasarolni.
Telefondl Zentannak: rajottem, hogy eddig azért mellGztem a radirt, mert az iskolai
szenvedéseimre emlékeztet. A napi munkdmban a kottat filctollal irom, igy minden ja-



1392 e Zentai Zoltdn: Darvas Ferenc néhany oldala

vitasom lathaté marad. De most kedvem tamadt ceruzat hasznélni, és a javitasokat ra-
dirral tisztdzni. Ceruzam az van, és szeretnék hozza j6 minGségi radirgumit venni. Te
biztosan tudod, hogy hol van ilyen iskolai felszereléseket arulé bolt, ahol lehet valogat-
ni. Eljonnél velem?

Kovetkezik maga a vasarlas.

Az utcan a bolt nagy felirata: IROSZEREK. Belépéskor az udvarias koszénésiink
hanglejtése gyerekeknek sz6l6 régi radidjaték dallamat idézi. EttSl kezdve Feri atveszi
a f6 vevé szerepét.

Nem tudom, hogy j6 helyen jarunk-e, mert az van kiirva, hogy irészerek. De mi éppen
egy olyan eszkozt keresiink, ami az irast megsemmisiti, vagyis radirt.

Tehat akkor ez egy Apisz?

Es tessék mondani, ugy is szabad radirt venni, ha nem veszek hozza ceruzat?

Ez a radir celofanban van. {gy akkor nem lehet kiprébalni?

Es nem baj, hogy kék szinti? Nem hagy ett6l kék foltot maga utan a fehér papiron?

Van még egy fontos kérdésem. Vajon hasznalat kozben meg szabad fogni kozvetle-
nil a gumit, vagy be kell fogni valamibe? Mert példaul, amikor el6veszem a tokjabdl a
pingpongiitémet, akkor vigyaznom kell ra, hogy ne érjek a tanyér gumifeliiletéhez,
mert bezsirozodik, és ett6l nem tapad hozza jol a labda. Ha valaki mégis megérinti,
akkor le kell tisztitanom benzines vattaval.

Végiil vagy vasarolunk, vagy ,, még gondolkodunk”.

Aj6 szorakozason kiviil, ami azért nagy koncentraciét igényl6 mulatsag, fontos a sze-
mélyes jelenlétem. Nem elegendd a telefonos tanacsadds. Amikor Feri biciklit vett, és
nem kisértem el, nem tartotta be az egyetlen instrukciémat: ,,csak orosz gépet ne!” Az
olcs6saga miatt mégis azt valasztotta. Olyan rossz is volt, hogy kidobta vagy elajandé-
kozta a hazmester gyerekének.

A leghasznosabb technikai jelenlétem tgy ad6dott, hogy egyszer Feriék harmadik
emeleti erkélyén a viharos sz€l félig kitépte a falbdl a szakszertitleniil felrakott es6véds
tetGt. Feri ugy képzelte, hogy majd mi ketten rendbe tessziik. Amint dtszaladtam hoz-
zajuk, lattam, hogy a kizuhanas eshetGsége miatt a Ttzoltosdgot kell hivni.

,» I'e telefonalj nekik!”

Megtettem, mint egy nagybdcsi.

Par percen belil lezartak az utcaszakaszt, és fent lancot alkotva leszerelték a veszé-
lyes szerkezetet. Még alairni sem kellett, hogy ott jartak, és természetesen ingyenes volt
a segitség. Az esGtetst felrakd ,,mindenes” érdemelt volna biintetést.

Szeretjiik, varjuk a spontan latogatasait. Ha telefonal, ,,mit csinaltok most éppen?”, az
magyarul azt jelenti, ,, 10 perc milva érkezem”.

Az Egyetem téren a rendszeres gombfocimeccsek hajtottak a hazunkban az 6todik
emeletre Pauer Gyulahoz. Ebben a szerepben soha nem lattuk. Meghivott viszont
nézének egy egyesiileti pingpongmérkézésre, ami kozonség nélkiil zajlott valami isko-
lai tornateremben a szomszédos Szemere utcaban. Megfigyelhettiik, hogyan tarsalog
ilyenkor. Mintha sportolds kozben — kiilon élvezettel — anyagot gy(jtene hozza, hogyan
zajlik a lehetd legbanalisabb 1épcs6hazi tarsalgas. Azt a kimondatlan életelvet gyako-
rolja, hogy nem feltétlentl kell felnénie az embernek. Amikor két fidval szerepel a
Harom Darvas zenei bohdzatain, valgjdban harmadik testvérként vesz részt.

A hosszt évek, sok-sok korszak elteltével annyi kedves targyi ajandékot kaptunk
Feritdl, hogy kisebb kiallitast lehetne bel6liik rendezni. Példaul Sarinak mint gydjtének
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kacsdkat hozott. Soha nem kiilon alkalomra vagy tinnepre. Egyszertien latogatdi ado-
manyként. Jelent&s résziik olyasvalami, amit eredetileg maganak szerzett be. Ezeket
agy potyogtatta, mint 1958-ban a Kalman utcaban az iskola melletti haz els6 emeletérdl
az ismeretlen kisfid, lehetett vagy 6téves, én meg kilenc, aki ledobott nekem négyet-
otot a jaték fakockaibol. En meg betettem a bevasarlokosaramba, és mentem tovabb.
Abban a hazban lakott Bessenyei Ferenc. Ové volt az egész utca hosszdban az egyetlen
gépkocsi, nagy fekete Volga, mint az dllami auték. Az iires utcan egy-egy troli zagott
végig otpercenként. Par hazzal odébb Rodolf6 lakott, ma emléktibla van a hazan, egy
csapat majomszer( kutyat sétaltatott legyez6ként szétteriil6 vékony porazszalakon.

Darvas Feritél leginkabb konyvek érkeztek. Példaul 6t-hat kotet 3D-s képeskonyv.
Van koztitk kiemelkedGen szellemes, német szoveggel. Nem tudom, hogyan tudott
megvalni t6le. Talan eleve két példanyt vett. Vagy olyan j6 a vizualis meméridja (is),
hogy az els6 nézegetés soran elraktarozta a fejében. Kett6nkon kiviill nem ismerek sen-
kit, aki minden er6lkodés nélkil ilyen gyorsan latja ezeket a sztereoképeket. Pedig ezt
didkok szazain teszteltem.

Ezeknél a konyveknél Feri részérdl kivételes, hogy Gjak. Sajat maganak, de ajandék
céljarais jobban szereti megfogni, lapozni és olvasni az antikvar példanyokat. Mintha
csak azok lennének természetes, bardtsagos anyagbol, az Gjak pedig zizegé miianyag-
bél. Igy kaptam ironikus célzattal szazéves iskolds szimtankonyveket, rajzos biivész-
konyvet, teljesen kitoltetlen allapotd, szép kotést Bevasarlok Konyvét és hasonlo-
kat. Ha valaki felkinal Ferinek egy otvenéves Svejk-kotetet és mellette ugyanannak friss
papirbol késziilt hasonmas kiadvanyat, biztosan a régi anyagut valasztana. Folytathatom
a sort mas hasznalati targyakkal, hangszerekkel, beleértve a zongorat. (Glenn Gould
iranti tiszteletének csak egyik, de jellemz6 adaléka a hires zongoraszék, eredetileg kony-
haszék és az 6reg zongora, amin Gould mindig jatszott.)

A kis ajandékok jellemzgje, hogy oregek, de hasznalhatok. Példaul a szdzhisz éves
hegyez6gép. (Lehet, hogy mar élesittetniink kellene.) Olyan, mint egy Singer varrégép.

Ferilegnagylelk(ibb ajandéka kolcsonzés formdjaban adédott, 6t-hat éven at a Bathori
utcdban tartotta a clavichordjat. Gat Jézsef hagyatékabol, lanyatél vasarolta. Egy-két
teljesen elhasznalédott hurt sikertilt kicserélnem rajta. A szalakat a kivalé hangolénk,
Szebeni Endre instrukcidja alapjan szereztem. , Beszerelni mar maga is tudja”, mond-
ta nekem nagy bizalommal.*

* A jaték élvezetén kiviil rengeteg mésodlagos tanulsagot adott ez a hangszer. Elszor is megdobbent a me-
chanikai egyszertisége. Ha tizleti 6tletet adhatnék valakinek, olcsé dron nagy haszonnal lehetne hasonmas
példanyokat gyartani. A Bécsi Hangszermuazeumban Ggy tartanak ilyen hangszert, hogy minden latogaté
jatszhasson rajta. Ha szétkalapaltdk, kitesznek egy Gjabbat. Kicsit dragabb, de nem elérhetetlen szinten olyan
lehetne, mint Kodaly iskoldiban a furulya. Nem megvetend&en a clavichord a lakdsban még a furulyanal is
halkabb. A csalddi kérnél tdgabb koncertre teljesen alkalmatlan. Halkabb a csembalénal.

A hangolasakor életemben elGszor hallottam a kvint lebegését, az akusztikusan tiszta és a temperalt kvint
kiilonbségét. Kidertilt a kottak olvasasakor, hogy Bach és Mozart milyen gyakran jarult ehhez a hangszerhez.
Erthetévé és lejatszhatéva valtak a diszitések. A szokdsosndl kisebb billentytiméret miatt dtfoghatéva a na-
gyobb hangkozok. Mozart szinte minden szonétdjdban virtu6z médon a hangnemtdl figgetleniil kihasznal-
ja a teljes hangterjedelmet, feltétlentil beépiti a legmélyebb és a legmagasabb hangot, de egyszer sem megy
tal ezeken, ha mas zongorakon jitszva ezt meg is tehetné. Olyan természetességgel, ahogy a B-dur fagott-
versenye mindhdrom tételében megszolal a hangszer legmélyebb hangja.

Kézzel foghatok a hangolas tisztasigdnak hatarai. Szinte beépitett bizonytalansagot jelent a viszonylag
gyors elhangolédas és az, hogy a hangmagassag fiigg a billentés erdsségétdl, ami jaték kozben Shatatlanul
valtozhat. Peddl pedig egyszertien nincs, a hiirok zengése a billentyti elengedése utin minden kiilon szerke-
zet nélkiil elhal.
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Talan ezahangszerjavitdi sikerem vitte ra Ferit, hogy megkérjen kedvelt Melodikajanak
a hangolasara. Egy kis reszeléssel, egy kis festékpottyel.

Nem dicsekszik vele, nem hoz széba ilyesmit, de egészen finom abszolat hallassal
rendelkezik. Olyannal, mint mondjuk Magyarévari Viktor. Ha kopogtatnak az ajtén,
negyedhang pontossaggal érzékelia hang helyét a skalan. Tanulsagos, hogy ezzel egytitt,
s6t éppen ezért engedékeny a lehangolt zongoraval vagy bizonytalanul énekl szinész-
szel, akit éppen be kell tanitania. Egy televiziés gyerekfilmhez, aminek 6 volta zeneszer-
zGje, engem kért fel, hogy a harmadik oktavot kijatsz6 furulydammal jatsszam el egye-
nesen a f6cimzenét. A Radidban zajlott a felvétel, két sz6lamot is én adtam tgy, hogy
az elsé felvétele a fillemre volt visszakapcsolva. A hamiskds hang passzolt a gyermeki
vilaghoz.

Kodaly profi zenész ellenz&ir6l megirtam, hogy miért tildozik a relativ szolmizaciot.
Hat Feri nem tartozik kozéjiik, lelkes szolmizalo, és ezt a szokdsat kiterjeszti jatékos
memoriagyakorlataira, szimsorozatok megjegyzésére.

Darvas Ferenc mint szimbiivész a vildg élvonaldba tartozik. A direkt memoria, a vé-
letlen szdmsorozatok nyelvi atalakitasa terén egyenesen vilagels. Egyik széls6séges
mutatvanyaval, a sokjegy( szamok 6sszeszorzasaval (szimol6gép nélkiil) pontosan meg-
forditva kerilt olyan helyzetbe, mint annak idején Blaise Pascal. Pascal még Bach szi-
letése el6tt néhany korosztillyal (mondhatnam agy is, hogy Newton sziiletése idején)
szerkesztett egy mechanikus szamol6gépet, amelyre a kor nem tartott igényt, eladha-
tatlan volt, hiszen az egyszer( piaci szimolgatason, fejbsl tudott eredményeken kiviil
nem volt mit szorozgatni. A Darvas-féle szorzas hallgatéi (a mutatvany klasszikus kivi-
telezése a zongora billentydin zajlik, de Feri fokozott megerdltetéssel képes ezt néman
is, belsG hallassal végrehajtani) ugyancsak gazdasagi alapon gondolkodva mondhatjak:
mire hasznédlhat6 ez a képesség, el6veszem a telefonomat, és 6sszeszorzom a szamokat.
Ha szaz évvel elbb sziiletik ez a latvanyossag, akkor a mogotte fut6 idegpalyak, az agy-
féltekék kapcsolata is nagyobb hirverést kapott volna. Zaporoznanak az elismerések,
bevalasztas a Bolcsek Tandcsaba és hasonlok.

Negyven-otven évvel ezel6tt szorzo virtuézként jarta az orszagot Pataki Ferenc, sokan
maig ismerik a nevét. Darvas Feri felkereste mostanaban, ésszehasonlitottak a mutat-
vanyaikat. Két egészen kiilonbo6z6 vilag. Ferié sokkal véltozatosabb.

Engem minden alkalommal a kézvetlen megjegyzés esetei képesztenek el. Az évek
folyaman t6bb tucat meghivasomra jott el Feri, igy mar gyakorlott mtisorvezetGként
vettem részt egy-egy iskolai osztaly vagy nagyobb létszam elGtti rendezvényen. Kitoltiink
egy sakktablat egyjegyt véletlen szamokkal, Feri néhany percen at koncentral, majd a
telerajzolt tablanak hattal felmondja a szamokat. Hogy nehezitsen a dolgon, elsorolja
léugrasban végigjarva a tablat, vagy spiral vonalban. Ha el6adndm, akar hosszt oldala-
kon, hogy kézben mi minden fut at a fején, akkor mindenki még jobban elképedne,
mint a felszint latva. A néz& valami olyan trikkot sejt, mint a cirkuszban atftirészelt
hercegné mutatvanyanal. ,,Valahogy megoldottdk.” Annyit kiszivarogtathatok, hogy
Feri kialakitott, kigyakorolt valami rendszerezett kapcsolatot, mint titkosirast a szimok
és amassalhangzék kozott. Ha adunk neki egy massalhangzokbél allé sorozatot, azt gy
olvassa, értelmezi, hogy megfelel6 maganhangzok kozbeiktatasaval értelmes szavak,
szoveg, lehetSleg Osszefiiggd torténet, ballada alljon 6ssze. Nyilvanvalé, hogy ez tanit-
hatatlan, utanozhatatlan képessége, f6leg a villanasnyi id6t igénylS tempdjat tekintve.
Naponta kompondl (a rimhdny6) Romhanyi Jézsef soraihoz hasonl6 téredékeket.
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Ha megallitjuk az utcan és megkérdezziik, hogy mennyi 59-nek a negyedik hatva-
nya, a fejében kihtizza a megfeleld verstiokot, és mondja a pontos nyolcjegy(i eredményt.
Ez a sorozata 99-ig terjed. Alland6an van vagy hisz mutatvanya, de tobb régit is fel tud
Gjitani. Némelyikkel felkeresi a szimelmélet és algebra neves mivel&it, nem titkolva,
hogy mit miivel fejben. Ezzel varatlan, kimondatlan filozoéfiai kérdést feszeget: mi van
a dolgok ,,mogott”?

Vele késziilt riportok, Gjsag, radid, egy hosszt portréfilm hangsulyozottan foglalkoznak
a megjelenésével, oltozkodésével, utcai kozlekedésével. Amint megjelenik a Kortt
jarddjan, az olyan esemény, mint a nosztalgiavillamos latvanya. Fekete-fehér oltozete
keveréke egy mozdonyvezetd és egy karmester ruhazatinak. (Ennek sok praktikus
haszna van. Nem kell a szinhazi fellépések el6tt és utan atoltoznie. Nem kell gondol-
kodnia, hogy mit vesz fel, hiszen ebb&l az 6ltézetbdl sok-sok rendnyi all rendelkezésé-
re. A hattérben komoly vasalasi munkaval.) Gyors jarasa, csaknem futas, megtfelel az
atlétika gyaloglészabalyainak. Normal tempdja a kényelmes bicikliz6 sebességével
azonos. Egyszer id6re megy, munkdra, fellépni, maskor csak latogatéba (példaul hoz-
zank), de ugyanilyen léptekkel réja maganyos esti sétdit a Duna fels6 rakpartjan, ajabb
tritkkos szamsorozatokon gondolkodva.

Ha faluhelyen lakna, ami a valésagban teljes abszurdum, és végigfutna a f&utcan,
akkor nagy tavolsagb6l mindenki hallan4, amint a kutyak ugatasanak szokatlanul gyors
hangstafétaja kiséri. ,,Hallod, hogy most szalad a Ferike bacsi az it mentén?”

Soha nem kérdeztem téle, vagy a jardan kisérve nem érzékeltem, hogy milyen vi-
szonyban van a kutyakkal. Ha megkérdezném, talan gy vélaszolna, hogy ,ezen még
soha nem gondolkoztam”. Azon viszont biztosan j6t mulatna, ha felolvasndm neki a
Betonbél Thomas Bernhard fergeteges kirohanasat a kutyas emberekrél, kezdve Scho-
penhauer és kutydja nyilvan bloffolt torténetével.

Hasonléan nem gondolkozott azon, hogy miért nem volt soha kedve klasszikus hang-
versenyre talalt zenét kompondlni. Tiszteli, de nem irigyli az ilyen kortdrsait. A klasz-
szikusokat hallgatja, jatssza, kivaléan utanozza, gyakran atirja. (Mozartot, Chopint.)
Allitélag én vagyok az egyetlen, akivel hajland6 néhany félérara kamarazenélni valami
klasszikus négykezest. A fiaival vagy masokkal inkdbb improvizal. Mindig van a tarso-
lydban valami naponta jatszott Bach, Bartok, Debussy vagy hasonlé.

Hazi hasznalatra ironikus célzattal irt egy Mozartot idéz86 négykezes szonatat, jokat
mulatott az frasa kozben. Két helyen is belekomponalt egy-egy elrontast, szinkron té-
vesztést. (Ilyen példaul a befejezése.) Szégyenszemre még nem voltam képes tisztessé-
gesen megtanulni a sz6lamomat. T6bbszor tisztdztam viszont Feri olvashato, de (Vival-
dihoz hasonléan) hevenyészve lejegyzett kottalapjait. J6 néhany zongorara irt ettidjét,
ami annak el6tte csak a fejében (és a kezében) létezett. Amikor szinhazi zenéket jatszik
élében, akkor el6tte egy kis cetlin valami ilyesmi latszik: ,A; B1; B2; C.” Semmi kotta.
Legalabb nem kell lapozni.

Egyszer egy forré nyaron a szabadsagom heteiben épitettem neki egy konyvespolcot.
Faltél falig, padlétol a plafonig. J6 széleset, ami az akkor még hasznalatos LP lemezek-
nek, kottaknak és asztalnak is megfelelt. Az egészet kivétel nélkiil Al-es rajztablakbol.
Mar meglodult az inflacié, de mint iskolai eszkozt, ezt valahogy elfelejtették dragitani.
A szallitason kiviil, amikor ketten kifosztottuk az Apiszokat, egyediil épitkeztem, meg-
kaptam a lakdskulcsat. Akkoriban még gyartottik a kival6 Nektar sort. (Kismamak itala,
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0% alkohol, malata alapti. A mai német utanzata nem ér {6l vele.) Mindketten nagy fo-
gyasztéi voltunk.

Vajon megvan-e még a gyari receptje? Ez nem csak nosztalgia, hiszen Feri kényes az
italok egészséges osszetételére. Alkoholt nem fogyaszt. Tanulni lehet téle, hogy hogyan
kell vitara ingerld elutasitas nélkiil tartézkodni a felkinalt bodité italtol. Toltesz neki
palinkat, biztos kézzel megfogja a ptposra toltott poharat, sétalgat vele, majd termé-
szetes m6don leteszi az asztalra, mintha tiisszentés kertilgetné. A Nektar sorrélidénként
megpenditette azt az aggalyat, hogy hatha van benne fél szazalék alkohol, ha az a neve,
hogy sor. (Akkor még nem voltak alkoholmentes vilagos sorok.)

Miéta megjelent nalunk — talan 1982-ben — a kazettds magnetofon viszonylag miniatii-
rizalt tipusa (walkman), Feri egyre véltozatosabb felvételeket készit. Ugyel 14, hogy a
technika fejlédésével a fontosabbakat 4t tudja jatszani az Gj hordozéra. Beszerzett olyan
sztere6 mikrofont, amelyet az ember fiilébe helyezve lehet hasznalni. En csak ennek
hatdsara ismertem el, hogy létezik val6di térbeli hangfelvevs- és lejatszoszisztéma.
(Késébb a mozikban jelent meg hasonld.) A felvételt készité latvanya viszont mulatsagos,
néha kimagyarazhatatlanul az a kiils6 szemlélének. SzélsGséges esetiink egy hangver-
senyen zajlott. A Fesztivdlzenekar koncertszer( el6addsban jitszotta a Vardzsfuvoldt.
Afiatal Eva Mei kivalo tisztasaggal és konnyedséggel énekelte az Ej KlralynOJe szerepét.
Szinte drukkolni kezdtiink neki, marmint a kirdlynének. Sarival még egy probara is
bemehettiink. A f6 el6addson az utolsé sorban iiltiink a Kongresszusi Kézpontban,
mellettiink Feri a magndjaval. Felvételt készit. Mar tart az el6adas, amikor az elGttiink
1év6 sorban 1116 iskolas csoportbél egy izg6-mozgé lany hatraveti a tekintetét. Aztan Gjra
hatranéz, mert nem hisz a szemének. Sorban riasztja a tobbieket, és néma beszéddel
jelzi nekik: ,,Nézzétek azt a bolondot! Beiil ide az el6adasra, és kozben a sajat zenéjét
hallgatja a magnojabol! Forog a tekercs, és mennek a drétok a fiilébe!” Sokaig nem
maradt abba a forgolédas és vihogas.

Senkinél nem lattam ilyen mikrofont, forditott helyzetben én sem taldltam volna ki,
hogy mirél van szé.

Ugyanez ismétldott az iskoldban, amikor Feri belatogatott megnézni egy fizikai
kisérletezG6ramat. De akkor legalabb médomban volt felvilagositast adni, hogy hang-
telvételre van allitva a magné, nem lejatszasra. Ez a felvétel maig hallhaté. Tanulségos
hogy a nyitott ablakokndl hogy bombdl a Nagymez utca forgalmanak zaja. Sikeriilt
megorokiteni azt a hirtelen pukkanast, amint a viz alatt tartott bolognai iivegcsepp el-
csippentésével az egész uborkasiiveg tartaly szétesik. Pedig a tartaly feliil teljesen nyi-
tott. Pascal torvénye.

Ugyanezzel a magndval Feri Gigy jarta a varost, mint egy hangfényképész. A Dedk
téren felvette a hulladékiiveg xilofonon jatszé virtuéz koldus zenéjét. Felvett uszoda-
hangokat. A Bathori utciban dokumentalta, amint Gyuri és Zentan felolvassa Bodor
Béla és Garaczi Laszl6 els6ként megjelent verseit. Az egyik szobai felvételét csukott
szemmel hallgatva teljes az illizi6, mintha koriilottem sétdlva beszélne hozzam valaki.
Ugyanis igy készilt a felvétel.

A szinpadi és filmes kisérGzenét ir6 palyatarsak kozul tobben a gyermekiiket is erre az
utra kalauzoltdk. Feri mellett kapasbol Selmeczi Gyorgy és Sary Laszl6 neve meriil £ol.
Mindharmuk gyerekét tanithattam a Konzervatériumban, nagyjabél azonos idGben.
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Még az altaluk kedvelt, atvett, jatszott zene komolysagaban és konnytiségében is (vo.
konnytizene-komolyzene) nagyjabdl a sziileiket kovetik. A killonbozGségiik elegendd
ahhoz, hogy rivalizélasra ne keriiljon sor. Unnepi alkalom, amikor egyiittesen szere-
pelnek valamilyen rendezvényen. Békés vilag. (A szinészek kozott rengeteg a hasonld
példa.) Amikor Darvas Bence sokkal fiatalabb Krist6f 6ccse csatlakozott, a Harom Darvas
komoly szeletet kezdett lefedni a szinhazi zene vilagaban. Bencét azéta ismerjik — mar
szaladgalt és énekelt —, mint Ferit. Szimunkra egyszerre sziilettek meg.

Sarival szivet melengetS példdink vannak arra, hogy barataink (rokonaink) gyerme-
kei (lassan unokai) olykor misztikusnak tiing kozvetlenséggel fordulnak felénk. Mintha
mar sokkal tobb 1dét toltottiink volna egytitt, mint valdjaban. Tudjuk az egyszerd ma-
gyarazatot, az tikr6z6dik vissza, ahogyan a sziil6k emlitik otthon a neviinket, mesélnek
rélunk. Ezt latjuk Bencén.

Anyukdjatol csak sok évvel késGbb értesiiltem, hogy milyen gyakran lattak engem,
szinte napi rendszerességgel hajnalban a Nagymez§ utcai jardan. Bencét az ellenkezd
iranyban haladé trolibuszon kisérte iskoldba. En nem lattam ket. Bence egy kis éne-
ket alakitott ki valami ,,szalad Zentan az iskolaba” sz6veggel.

Végiil Bence a Konziban kotott ki. Az épiileten beliil ugyanolyan természetességgel
magazott, ahogy tegezett akkor is a kapun kiviil. Az ismeretségiink nem jart egyiitt sem-
milyen iskolai konfliktussal. A szabadon valasztott érettségi tantargya a fizika volt, amit
nalam tanult. Még az dltalinos iskolaban a Vici utcai Enek-zeneiben ugyanaz volt az
énektanara, mint Dorka lanyunknak. Farkas Maria néni egyébként Feri hajdani osz-
talytarsa volt. Bence tigy énekelt a korusban, mintha egyediili szolista lett volna. Késébb
az Akadémian Petrovics Emilnél tanult, ebben is apjat kovette.

Ferisajat bevallasa szerint, amit egyaltalan nem kell készpénznek venni, inkabb kényel-
mességbdl kialakitott monolégnak, akkor érzi magat igazan a helyén, amikor tarsasag-
ban vagy igazi kavéhazban zongorazik. /' Ti csak beszélgessetek, amig én zongorazom.”
Nem véletlen, hogy amikor Erik Satie-rél vagy Glenn Gouldrol beszélgetiink, legaldbb
annyira fontos a viselkedésiik, 6ltozetiik és nyilatkozataik, mint az elgad4suk. En egyéb-
ként nem tudok csak fél fiillel odatigyelni, ha zene szdl. (Zavarnak a hirmtsorok hat-
térzenéi.) Hat még ha Feri forditott kézzel, felcserélve a jobb és bal (egyben az agyfél-
tekék) szerepét jatszik nem mast, mint Chopin g-moll balladjat! Vagy énekelni kezd
Mari, és Feri kiséri a 30-as évekbdl vett slagerekkel. Vagy belevag a legsikeresebb filmes
munkdjaba, Bereményi Géza Eldorddiéjanak zenéjébe. Ebben elérte Nino Rota legjobb
szerzeményeinek szintjét.
Sok-sok oldalar6l nem frtam még, de hagyjunk valamit késébbre is!
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aggastyan

il a lestrapalt kerti padon egy nagyon vén ember ki fololdédott szemekkel mar maga
elé réved koznapi 6tleteink szerint legalabb szazéves vagy kozel ahhoz hogy
homallyal teleontott kicsi szobajaba egy szép napon megérkezzenek a part meg a
tanacs s kotelez§ penzumokt6l nyalkas tekintetiikben titkréz6djon néhany szal voros
kardvirag melyekkel horrorba ill6 médon sziven szirjak mig a lakdjokbol verbuvalt
kamera aldzattal a pocs politikus figurakat kamerdzza kint a verandan pedig a
talérazoé kaszas a csontos 6klét razza siessiink emberek rengeteg a munka délutanra
és nem is csak a statisztikai atlag teteje noha a cimszéba nem fér bele de tucatnyian a
g6dor fel6l szamlalva az 6rat éppugy nullponton allnak legfeljebb mas ttja lesz a
virdgnak az tinneplést kikeriilve hisz az alany ki lesz hiilve s létezik-e ennél profibb
aggastyan riasztéan sziik kocsogbe zartan vagy arkok mélyén sorosiivegek folé
sardobaltan elmélazva a relativitas fel6l akkor eme statisztikai tdblan éppen kinek a
kara n6 mi az értelmesebb az abszolit semmi vagy a kitaldlt mennybe menni melynek
roptét elbb-utébb tgyis meglovagoljak a kalandorok

aggaszt

valahol egyszer mindnyajunkban elkezddik a kényes lagy szoveteket szenvtelen
titemezéssel amortizalé félelem az én koromban kovacsné vastag tolltartéfedelének
irtézatosan lendiiletes kormoseib&l maszott el6 a megalazoé sérelem f6leg ha gyors
itélete nem is volt igaz netan sajat szévevényes csaladi életébdl csapott langra az
indulat mikézben kuncogtak kérben valddi kis biinosok s pataki tandr uram sem
mindig azt vagta fultovon aki a rajzéran mekegett ndla talan erds bicegésébdl
termelGdtek a tehetetlen szégyenek katondéknal pedig a kis krumpliviragokat vallra
mindig a dorzsoltje kapta hozzdteszem persze lehet § jobban alkalmas lett volna
elszant rohamra az egyetem meg ostoba fonnhéjazo képlet a gagyi s a tal okos
semmit sem remélhet tekintélyek sziirke fut6szényegén bokrosodé csaladban alig
kiszdlazhat6 meddig tart az egyén a sziik szakméban tobbnyire 6nos lejtmenet hol a
kdnon mig el nem jon ideje hogy nem kéred szamon az attekinthetetleniil
terpeszkedd vilagon vak sorsodat a dombtetén mar csak mulasod kapott sorszama
aggaszt tizenve a zizeg$ harasztnak kegyelettel minél gyorsabban fedjen el
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aggaszto

a kérdés aggaszt6 lehet évezredek 6ta hisz a kébaltasoktdl talan egyfolytaban arrél
sz6l a néta ha a virtudlis csapokat hamar kiengedik a kozbiilsG viligok mennyire
senyvedik a vak térid6t melynek koordinatai kozott izgaga pocsos kis legények
zabolatlanul mossak a faradozé ércet az 6cedn felé csordogalé patakba mely bar
nyomatait mementoként a meddd kézetben hagyja mar nem szimbolizal miként
érthetetlentil sokaig a sdpadtan csillogé arany a késziil6 vénség ekozben rezignaltan
megul a sargul6 lomb alatt s zavardban elméje visszafelé kezd kotordszni hisz ez az az
ut melyen nem haladhat barki a fiiggések laza lanca szétterit némi bolcsességet a
kozelitS éjszakdba s halad a megemelt emlékezés egyre beljebb az élmények
mozaikjai szinte szarnyra kelnek a lankas domb mogott pedig egy pillanatra
belathatéva vilik a lét értelmes ive mignem visszaérve te dongeted a falat és érveid
kozott nem szamit csak a sejtek egészséges burjanzasabol siivolts akarat a lassan
el6tted kocogokat félretolni azéta is hidba keresed hol lappang az a szellemi holmi
mely a fesziiltséget fololdja hacsaknem a mulas sz(ikilg holdja

Szuly Gyula
MI VOLT A MULT?

Ha ez a maltbdl jott latomas 1ép
jelen id6be, féktelen erd

emeli fel a képet magasara,

a maga idejét Gigy vetiti el§,
mintha ma torténne, amit elhoz,
s aki latta, annak agy vetiti fel,
hogy enyhiiljon a leverd hatasa,
de boldogtalan érzete mégse
veszitse magdbol a keserét sem el.

Torténeti kép nemrégeni multbol,
tengeri ttra kelt gondolatok

télése, hajotorést szenved az orszag,
ha utasara, aki most elindul,
Fortuna nézése nem figyel,

bar ha szabadsag Farosza varja,
megél-e a vandor ott partot érve el?
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Mi volt a malt? Hangversenyterem,
egy ember allt a zongoranal,

raadott mar minden raadast,
konyorgs hang még elkivanna téle:

— ezenfeltl is valamit adj!

Vagy maga a hang sikoltja: maradj!
Ne csak itt allva a zongordnal,
mikorra mar kevés lenne a taps.
Elarvulunk, ha elmégy, nélkiled.
»Elmenni, tavolra, pusztulni.”

A koltd, aki ezt irta, nem tudta, ki vagy,
talan azt se még, hogy létezel,

de megérezte, hogy a tiéd is

»magyar fa sorsa” — miképp veszhet el.
Most, ha a tavozé lépte nyomara
akkora télbél esik pecsét,

a félg lelkeken atiiti mar az
elérekiildott éles hidegét.

Nem tudhattuk, meddig élsz odaat,

s hogy onnan a honvagytél elgy6torten
idézi visszasohajto zenéd

a nem felejtve elhagyott hazat.

Ahogy most az emberek sikongatasat
hallod, hallgatod, rémiiletet

rajzol ki magara az arcod,

értve az orszag szine-javanak
pusztaba kialt6é roppant viharat.

Ugy allsz ott, mint akit megkotoztek,
és emberevsk tancolnak koril
innepélyen, miel6tt megolnék,

és nézed Gket tehetetlentil.

Lentrdl szakallas Krisztus-arcti ember
halk szézata sz6l emelvényre fel,

és onnan mar az erkélyekre is:

,Itt élned-halnod kell, ne feledd!”

R4 a valaszod érce: ,Nem lehet.”

Roskatag asztal az emlékezésé,
nemcsak stlya miatt fél labon 4ll,
mégis marad ez a keserd pohar
asztal disze, nélkiile minden
Gjraterités helye sivar.



1401

FIGYELO

A SZODOMAI MAGANYOS

Kertész Imre: Mentés mdsként
Magvetd, 2011. 236 oldal, 2990 It

Kertész Imre konyve naploszer( feljegyzések
sora. Ez a megoldds valésagelviivé teszi a szo-
veget. Egy-egy bejegyzés (elvileg) akkor sziile-
tett, amikorra a bejegyzés datalja, az életrajzi
szerzG és a megnyilatkozé az aktualis pillanat-
ban azonos. Ha a sz6veg barhol barmiben eltér
a ,val6sag”-tél, akkor az csupan a megnyilat-
kozé ,tévedése” (vagy aval6sag szandékos meg-
masitdsa). Az eltérés azonban, ha van, nem vala-
mely fikcié belsS logikdjabdl fakad, hacsak a
megnyilatkoz6 6nképét nem tekintjiik széveg-
szervezd fikciénak. Az idérendben adott foljegy-
zésekbdl automatikusan 6sszedll egy (a szerz6/
megnyilatkozo életére vonatkozé) eseménysor
s egy reflexiésorozat. Természetesen mindket-
tére a meg-megszakitottsag a jellemz&; sem az
eseménytorténet, sem a reflexié nem folya-
matos s nem ,hidnytalan”: a lefrtakhoz hoz-
zatartozik az elhallgatott, a ki nem mondott is.
A szerkezet azonban egyszerti: az 6n- és val6-
sagértelmezé dokumentacié meg-megszakad,
ujrakezd6dik, esetleg éppen 1j pélyara all at,
de mindezt csakis a megiras természetes ideje
tagolja. Spontan, alakitatlan megnyilatkozasrél
természetesen nincs sz6. Mint minden, eleve
publikalasra (azaz idegen tekintet elé) szant
md, ez is magan viseli az {réi alakitas jegyeit.
Az egyik bejegyzés (2001. apr. 20.) el is arulja,
hogy eredetileg kézirasos foljegyzésként sziile-
tett meg, amelyet a szerzé utébb gépbe vitt, s
a széveg megfogalmazdsabol az is kidertl, ez a
~bemasolas” egyben a szoveg értelemszert mo-
dositasaval-atalakitasaval jart egyitt. Hogy ez
avégss alakitds a konyv egészét illetGen milyen
mértéki volt, s mennyire rendezte it a bejegy-
zések sorrend;jét (azaz tortént-e kompoziciondlis
alakitds), magabél a sz6vegbdl nem allapithaté
meg. De ha emez alakitas sordn a szoveg eset-
leg el is megy a fikci6 felé, az olvasasnak még-

is a valésagelviiség kodja szerint kell torténnie.
A szoveg ugyanis vagy csakugyan naplé, vagy a
(fiktiv) szoveget kialakito iréi szandék a naplo-
iras fikcidjat hozza létre, s igy a (nem filologiai
értelemben vett) val6sdgelviiség érvényesiil
benne. Azaz a ,naplé” igy vagy tgy, kozvetleniil
vagy attételesen, de az életrajzi szerz§ életét és
intellektudlis reflexi6it dokumentalja.

Jellemzének kell tartanunk, hogy Kertész
(egyik, itt is megjelend) miihelygondja éppen
az: el tud-e szakadni 6nmagitdl, tud-e érdekes
ésjelentéses torténetet koholni, vagy (akaratlanul
is) mindig 6nmagat irja. ,,Igy nézne ki, tehdt, a
torténet, ez lenne a regény, amely nem ennyire bonyo-
lult, mint amilyennek itt tiinik, csak némi tehetség
kellene a megirdsihoz” —irja egy helyt (25.). Majd
igy folytatja: ,, Rendelkezem-e még ezzel a tehetség-
gel, van-e bennem még plasztikus tehetség, vagy tel-
Jesen kimertiltem? Vagy lehetséges-e, hogy valéban
csak onéletrajzi iromdnyokra vagyok képes, fikciokhoz
nincsenek meg az adottsagaim?” S bar ezt a lehe-
téséget elhessenti magatol (, [e]z azért nem valo-
szinil”), ebben az Osszefiiggésben igencsak ér-
dekes a véleménye Koestlerrdl: , Koestlert egy
bizonyos értelemben a szellemi rokonaim kizé sorolom
[...]. Eurdpa bukdsa a harmincas években olyan szin-
Jjdték volt, amelyre még sokdig emlékszik majd a vildg,
s ha Koestlert olvasom, nem a fictionjeit fogom fel-
lapozni, hanem azokat a megrenditd dokumentumo-
kat, amelyeket az évszdzad tantijaként a polgdri eg-
ziszlencia felbomldsdrol, a kommunista mozgalomban
vald csaloddsdrol, menekiilésérdl és franciaorszdgi
interndldsdrol irt.” (21.) Bizonyos, hogy az ol-
vasok egy része Kertésszel is igy van. A ,tanuat”,
amegrogzitett ,,valésag” iréjat becsiilik benne,
s amit becsiilnek, az valéban lényeges része az
életmiinek.

Ez pedig, ha sérti is esetleg a szerz6i 6nérze-
tet, onmagdban sem lebecsiilendé teljesitmény.
Olyannyira nem az, hogy e teljesitmény tavla-
taban a tobbi szoveg is folértékelédik, legrosz-
szabb esetben is kiegészit§ és magyarazo sze-
repre tesz szert. Af6mi megértése végett a tobbi
szoveg is fontos lesz — meg kell Gket ismerni,
meg kell ket érteni. Mondhatnank, minden
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szoveg, amit az ir6 a f6mii megalkotasat kove-
téen leir, labjegyzetté valik a fémiihoz.

Magam, megvallom, ilyen labjegyzetként ol-
vasom a MENTES MASKENT jegyzeteit is. A cim tu-
datos kétértelmisége ezt meg is engedi, hiszen
acimnem egyszertien egy szamit6gépes miisz6
(amely az frénak a szamitégépes kultaraba valé
belépésétjelzi), hanem egyben megemelt, szim-
bolikus utalds a személyiség ,,maradvanyainak”
atmentésére, az idGs és immar betegeskedd iré
megmaradt énjének szovegbe menekitésére:
mentésére. Ha igazam van ebben, akkor ez meg-
magyarazza, hogy — mint a naplék altalaban —
ez is végsG soron identitdsnaplo. Az elbeszéElt ese-
ményeknél, a reflektélt val6sagmozzanatoknal
az ir6 megértése szempontjaboél fontosabb az,
hogy a konyv az én dokumentaciéjava, 6nértel-
mez6 megmutatkozasava valik.

Az identitds, Ricoeur szerint, narrativ iden-
titas: elbeszélhetd, s csak elbeszéltként létezik.
Ez a folfogas azonban, ha jol belegondolunk,
minden igazsiga ellenére is csak féligazsag. Az
identitasban egyes torténések, példaul a trau-
mak, ,,sokszor anélkiil szinezik dt az énkép egészét,
hogy manifesztalodndnak benne, hacsak nem tinet-
ként, tagadasként, tires helyként. Az ilyen esemé-
nyek tehdt sokszor passziv madon fejezidnek ki identi-
tdsunkban, anélkiil, hogy kifejexnénk azokat mondjuk
egy torténet vagy torténetek keretei kozt. Az inazo-
nossdag, barmit is jelentsen, jelentds részben [...] tu-
dattalanul alakul, semmint a tudat értelemado tevé-
kenysége nyomdn”. Azaz, masik oldalarol nézve:
ami az elbeszélésben megjelenik, az nem feltétleniil
tudatosan megjelenitett” (Pintér Judit Nora). Tud-
juk, persze, Kertész Imre eréfeszitése jelentds
részben éppen élményeinek, traumainak tuda-
tossd tételére torekszik, s nagy eredményei is
nem kis részben ebbdl fakadnak. Ez azonban
nem valtoztat azon a tényen, hogy senki, igy
Kertész sem lehet sajat maga hatastorténeti her-
meneutdja. Valami mindig a tudatosité procesz-
szus mélyén, foldolgozatlanul marad. S ez a va-
lami legaldbb olyan fontos, mint amit tudatosi-
tanunk sikertl.

Kertész Imre énképének kulcsszavai (e kotet
tandsaga szerint is) a ,,zsid6” és a ,magyar”, ta-
gabb 6sszefiiggésben az ,,eurépai kultdra”, még
tavolabb, a hattérben, , Izrael”. Az antiszemita
értelmezés szerint Kertész ,,zsid6” iré, 6 maga
pedig a magyar kultaratél val6 tavolsagat hang-
stlyozza, ismétl6déen és sokféle véltozatban.
Ez a két, minden lényeges ponton Gsszeegyez-

tethetetlen értelmezés e ponton, paradox mé-
don, egybehangzani tetszik. Mindkett& Kertész
sidegenségét”, a magyar kultaratél valé tavol-
sagat hangsualyozza. Ez az egybehangzas azon-
ban, ha nem déliink be a f6lszin sugallatainak,
valéjdban nagyon hamar szertefoszlik. Merében
mast mond az egyik értelmezés, s mast a masik.
Ha pedig a MENTES MASKENT jegyzeteit a maguk
Osszetettségében vessziik szemugyre, kidertl,
Kertész megnyilatkozdsainak tobb rétege van,
s kozben az is kideriil, mi az identitas elbeszélt
(mert elbeszélhetd, emberileg kimondhato) s
mi az elbeszélhetetlen, csupdn tiinetként, taga-
dasként vagy tres helyként kifejez6d6 ossze-
tevgje. Vagyis mi a seb, mi az a sériilés, amit a
legnagyobb tudatossag sem tud egykdnnyen
foldolgozni.

Az iré egyik, itt értelmezendd 6nmeghataro-
zasa ez: ,,Ha azt mondom: zsido iré vagyok (mert
koriilményeimre mégiscsak ez a tény nyomta és nyom-
Jjaraleginkdbb a bélyegét), akkor ezzel nem azt mond-
tam, hogy én magam zsidd vagyok — mert ez, kultii-
ramndl, meggydzidéseimnél fogua, sajnos, nem mond-
hatom. De mondhatom, hogy egy anakronisztikus
zs1do létforma, a »galut«, az asszimildns zsido létfor-
mdjanak irdja vagyok; e létforma hordozdja és abrd-
zoldja, e létforma felszamoldsanak kronikdsa, e lét-
forma sziikségszerti megsziintetésének hirnoke. Ebben
a tekintetben az Endlosung dontd szerepet jdtszik;
akinek egyediil a zsidok kiirtdsdanak kisérlete, Ausch-
witz a kizdrolagos zsido identitdsa, egy bizonyos ér-
telemben véve mégsem nevezhetd zsidénak — a Deut-
scher-féle »nem zsido zsido« 6, a talajtalan eurdpai
vdltozat: nagy szerepet tolt be — és taldn fontosat is
—azeurdpai kultiiraban (ha van még ilyen), de semmi
szerepe sines a zsidosdg ujabb kori torténetében, egy-
daltalan a zsidosdag megujuldsdban — s erre ismét azt
kell mondani: ha van, illetve ha lesz ilyen.” (19. k.)
MeglehetGsen 6sszetett bSnmeghatarozas ez, erGs
viszonyitasokkal, az éntudat igen magas fokan.
Mégsem a ,,teljes”, mindent kimondé definicié
ez — az onmeghatarozas mint probléma leg-
aldbbis Gjra s Gjra elgjon. Egy masik, nem ke-
vésbé Gsszetett s nem is kevesebb fesziiltséggel
teli kisérlet példaul a sem-sem logikdjat érvé-
nyesiti: ,, Sem német nem vagyok, sem izraeli, sem
magyar.” Majd ezt kovetGen a mégis-szempon-
tokat sorolja: ,,A németekhez fiiznek a legerdsebb
kulturdlis kotelékek, ott a kozonségem, ott a kiadom;
egyediil Izraelhez fiiz olyan szolidaritds, amelyet nép
vagy nemzet irdnt egydltaldn érezni tudok, izraeli
kotodésem teljes egészében érzelmi kotodés; Magyar-
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orszdghoz a nyelven kiviil semmi sem fiiz, sem szoli-
daritds, sem szeretet: ez az orszdg, amelyet el kell
hagynom, mieldtt lelki beteggé tesz a hamis értékrend-
szeriik, a szamomra elfogadhatatlan moralitdsuk.”
(39.) Nem kétséges, e szoveg explicit tartalma
szerint a legélesebb elhatarol6dast Magyaror-
szaggal szemben mondja ki. Nemcsak Izrael,
de a németek, az Endlosung hajdani kiagyal6i
és végrehajtdi, pontosabban azok mai utédai is
jobb besorolast kapnak, mint a magyarok. Ez
»magyar” szempontbdl alighanem stlyos sértés,
s6t ,megbocsathatatlan” gesztus — olyan, ami-
lyet a ,nemzeti” emlékezet elraktaroz, hogy al-
kalomadtan foélemlegesse. De kérdés, mivan a
hattérben, mi az, ami az irét erre az 6nmegha-
tarozasra késztette. A véalasszal célszert 6vatos-
nak lenni: mind Kertész szempontjab6l, mind
»magyar” szempontb6l. Egy-két dolog ugyanis
meggondolasra késztet§. MindenekelStt: mind-
két sGnmeghatarozasban nehezen elrendezhetd
fesziiltség bujkal. Talzottan nagy avehemencia,
amellyel az ,,asszimilans zsid6” 1étformajat €16
ir6 az asszimilalé kozeg ellen follép, s tilzottan
lesziikiti a magyar meghatarozottsagot, amikor
pusztan a nyelvet ismeri el magyar hozadéknak.
Mindez, kiegésziilve a Berlinbe val6 kolt6zés-
sel, persze mar lehetne a disszimildcio megnyil-
vanulasa. Készeg Ferenc példaul, aligha vélet-
leniil, mostanaban ilyen tendenciat is lat a fia-
talabbak kozt, mondvan, e genericié mar nem
»zsidé magyar”-nak, nem s ,,magyar zsid6”-nak
gondolja magat, jov§jét pedig Nyugat-Eur6pa-
ban, Amerikaban vagy Izraelben képzeliel., Ma-
gyarorszdg pedig a szegényedd tarsadalmdval, a fogyo
népességével egyike marad az eurdpai periféria kild-
tdstalan orszdagainak.” (Szombat, 2012. 6. sz. 8.)
Kertész magatartasa tehat akar bele is illik egy
ilyen trendbe. Am minden trendnek, minden
kivaldsnak oka van. Ha azok, akik néhany ge-
nerdcioval ezelGtt beolvadni igyekeztek, ma ki-
valni akarnak, vagy legalabbis a kivélas irdny4-
ba mozdulnak el, akkor az arra vall, itt az ,,0l-
vasztotégellyel” nagy baj van. Nem miikodik,
ereje, vonzasa elveszett. S ezt nem lehet csupan
a kivalni igyekv6k szamlajara vagy az 1j, na-
gyobb vonzas erejére visszavezetni. Beliil, az
solvasztétégelyen” beliil tértént valami, ami ma-
gyarazatot igényel.

Nem kétséges, Kertész Imre identitasaban a
~magyar” komponens sebként 1étezik; az a trau-
ma ez nala, amely csak tiinetként, tagaddsként
vagy iires helyként jon el6. Magyarorszagon szii-

letett, anyanyelve magyar, itt nevelkedett, majd
a gyerekkori nagy trauma utan ide jott vissza,
s6t 1956-ban, amikor erre szazezreknek lehe-
t6sége nyilt, 6, sokakkal ellentétben, nem hagy-
ta el az orszagot. Miiveit magyarul irta s irja, a
vilagrél szerzett személyes (nem nyomtatott sz6-
vegként atvett) benyomasai pedig évtizedeken
keresztiil s csaknem kizar6lag magyarorszagiak
(voltak). Ez a viszony, ez az Osszefiiggés tehat
megkeriilhetetlen, sem Kertész, sem a magyar
kultara szerepl6i nem tekinthetik ezt nem léte-
zének. Az tehat, hogy ez a viszony mégis elju-
tott oddig, hogy Kertész, maridGsen és betegen,
gyokeresen 1j, mar Magyarorszagon kiviili éle-
tet kezdett, megkertilhetetlen kérdése az élet-
miinek, de legalabb annyira a magyar kultara-
nak is.

Hogy itt egy mély, aktudlis sebrdl (s nem pusz-
tan Auschwitz poszttraumatikus ut6életérdl) van
sz6, arrél a szoveg rejtve, implicite sok helyen
vall. Ezek szambavételénél azonban fontosabb-
nak latszik azt észrevenni, hogy (az antiszemi-
tak vadjaval ellentétben) Kertész nem ,,magyar-
ellenes”. Olykor, ha olyan magyar szerzé ke-
riil szoba, akivel egyet tud érteni, ez ki is dertil.
S nem csak a zeneszerz8, tehat nem verbdélisan
megnyilatkoz6 Bartok Béla esetében van ez igy,
de a , katolikus” kolts, Pilinszky Janos esetében
is. Mindkett6 ugyanis egy sajatos radikalizmus,
ki nem egyezés képviselGje. Egy koncert kap-
csan irja Bartokrol:,, Tegnap, Boulez vezénylésével,
Banrtok-darabok a Kongresszust Kozpontban. A kon-
cert folyaman lassan teljesen nyilvanvalévd vdlt, hogy
Bartok mindmdig nem vert gyokeret a magyar kul-
tirdban. Erdekes lenne kielemezni az okdt. Magyar
gyokerekbdl taplalkozik, és Magyarorszigon idegen
maradt. [...] foldonfuté itt mindenki, aki korszerti
nyelven korszerii igazsdgokat drul. Ez az orszag
olyan nagy bajban van, hogy kinjaira mar csak
a hazugsagokt6l remél némi enyhiilést.” (50.
k.) Pilinszkyrél pedig ezek olvashaték a konyv-
ben: A tegnap estimegdobbenésem, amikor Pilinszky
CD-lemezét felrakiam, s egyszerre megszilalt annyi-
ra ismerds hangja: Auschwitzrol beszélt, és szorol szo-
ra ugyanazt mondta, amit én mondtam a Pour le mé-
rite évdemrendért valo minapi koszondbeszédemben.
»A jovdtehetetlen realitdsrol« beszéltiink mindketten,
amely egyszer taldn mégis megszili a jovdtételt, ax
én szavaimmal a katarzis vévén, Pilinszky szerint a
koltészet dltal, ami ugyanaz.” Majd hozzateszi:
., Pilinszky mélységes katolikussdgat ugyanigy nem
fogadja el a hivatalos — az egyhdzi — katolicizmus,
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mint ahogyan azt is visszautasitja, hogy tudomdsul
vegye Auschwitzot. De gy ldtszik, aki valldsosan éli
meg Auschwitzot — s hogyan mdsként is lehetne meg-
élni? —ugyanarra a gondolatra jut.” (49.) Mindkét
esetben megvan tehat az azonosulas a magyar
kultara valamely jelent6s teljesitményével, de
az azonosulas alapja a kozos oppozicié, az ural-
kodé trendekkel valé szembenallas.

Sazis figyelemre mélt6, noha evidencia, hogy
a Magyarorszagot éré kritika Kertésznél nem
etnikai, plane nem ,faji”. A ,magyarok” meg-
itélésénél akonyvben nem jobb, nem kedvezsbb
az ,asszimilans zsid6” létforma szereplSinek
megitélése sem. ,,Magyarorszigon nem szeretik a
zsidokat, a magyarorszdgi zsidok nem szeretnek en-
gem.” (62.) JellemzG, hogy kritikdja—igaz, anév
emlitése nélkiil, de j6l azonosithaté leirassal —
még olyan neves gondolkodoét is elér, mint Hel-
ler Agnes. ,,Megint a Holocaust proféta-asszonya,
guruholgye. Barna fafaragdssa aszalédott indidnar-
cdt, horgas orrdt a kozinségnek szegezve (hallgato-
sdagnak: televiziorol van szo) kifejtette, hogy a Holo-
caust nem torténelmi esemény, s hogy a Holocaust
érthetetlen. | Ez az érthetetlen az, amit sohasem ér-
tettem. Miért érthetetlen? Hiszen annyira egyszerdi.”
(62.) S amit itt sajat folfogasanak kifejtése utan
kovetkeztetésként kimond, az meglehetSsen
salyos itélet: ,, Azt hiszem, az ilyen filmek és az ilyen
ideologidak profétandi az akaddlyar annak, hogy az
emberek valoban empatidt tantisitsanak a 20. szdza-
du torténelem nagy szenzdcidja irdnt.” (63.) Az al-
talanosité birdlat pedig, ha lehet, még élesebb,
itt retorikdja mar ut. Van eset, amikor ez mar-
mar a sztereotipizal6 zsidésagkritika hatarat
sarolja. Amikor Kertész mar-mar olyan vehe-
menciaval timadja az asszimilans budapesti zsi-
dokat, ahogy korabban Ady tamadta ,, utdlatos-
szerelmes ndcio”-jat, a magyarokat. Megalkuva-
sukat szova téve irja: , Nemlétezésre itélnek, s it
elsésorban zsidé és liberdlis szerz6kvél van sz6, akik
nem tudnak hovd bijni a zsidé orrukkal, a zsido po-
cakukkal, a zsido kopaszsagukkal vagy a zsido gin-
dorkéikkel, és akiket modfelett irrital, hogy én is it
vagyok a magam radikdlis véleményével, amely a
szoges ellentéte a bugkdlo kaméleon-mentalitdsuknak.”
(45.) Kemény szavakkal szl az igynevezett Ho-
locaust-hazudozasrolis: ,tapasztalatokkal rendel-
kezem, nekem nem lehet hazudni; ott voltam, s iizle-
tileg ext szerfelett kdarosnak vélheti a Holocaust-ha-
zudozok ifjabb, szerfolitt tehetségtelen, dm anndl
becsvdgyobb generdcidja, amely a szentimentalizmus-
bol, az asszimildcids diktatiirdabol meg az iizleti ha-

szonlesésbdl indul ki”. (61. k.) Nem mondja ki
explicit formaban, de kikévetkeztethets: a ma-
gyar kultira csédjében szerinte az asszimilans
zsidok szerepe is benne van.

Az eredmény, zsidok és nem zsidék kultu-
ralis produkciéjanak eredménye pedig az or-
szaggal valé szolidaritas felmondasa. Az antisze-
mitizmus el6retérése kapcsan mondja ki, de
kétségtelentil kulminaciés folyamat eredmé-
nyérdl tudésit: ,,annyira kipusztitottak beldlem az
orszdggal val szolidaritdst, hogy minden veszély és
minden esély, ami itt lehetséges, egyforma undorral
tolt el”. (36.)

Kertész Imre természetesen nem tartja magat
csalhatatlannak, s barmily sarkosan fogalmaz
is olykor, tudja, hogy a vilag megértése, ahogy
egy mi megértése is, problematikus, a megér-
tés nem lehet pontos és maradéktalan. De a
szamara megnyil6 logikat koveti és kimondja.
A md, mondja, ,, [ulgyanannyira homdlyos, mint
amennyire a Teremtés is homdlyos; mint amennyire
homdlyos a szamunkra adott valésag. Es ugyanany-
nyira toredékes is; dm valamennyire mégis dttekinthetd,
mert hiszen a szamunkra valo logikdja szerint éliink”.
(34.) A MENTES MASKENT voltaképpen ennek a
wSszdmunkra valé logikd”-nak a demonstracidja,
a vilag egyik folfejtési (,megértési”) kisérlete.
Ertelemszerd, hogy ek6zben itkozik, sok min-
dennel és mindenkivel szembekeriil, de mon-
dandéja mint megfejtési kisérlet relevans, sleg-
alabbis megfontolandé. Ott is, ahol sérelmei
csak mint tiinetek jelennek meg, ahol tehat 6
maga sem képes a teljes tudatositasra, s ott is,
ahol tapasztalatai és analitikus elméje szabadon
és kreativan érvényesil.

Lehet, nem tapintatos dolog sz6va tenni, de
aligha hagyhat6 figyelmen kiviil, hogy — széle-
sebb, ,enciklopédikus” értelemben — Kertész
Imre sem kiilonosebben ,mivelt”. Mtveltsége
forrasai talzottan egycentrumuak, tjékozott-
saga (s ami ezzel 6sszefiigg: valésagpercepcidja)
»féloldalas”. Az emberi tapasztalatnak nagy te-
riiletei vannak, ahol § sohasem jart, aminek lo-
gikdjat nem érzékeli, s igy nem is érti. De van
egy alapvet§ jelentGségii folismerése (vagy ha
agy jobban tetszik: ,6tlete”): Auschwitz metafo-
raként, egy vilagkorszak-dllapot kifejezéseként
valé megragadasa. Ez, megélt életanyaga bir-
tokdban, lehet6vé teszi szamara, hogy torténe-
ti és szociologiai részletekkel ne sokat bibel6d-
jon, de a parcialitasbdl kozvetleniil a ,,lényeg”
kozelébe jusson. Az a korszak, amelyet Auschwitz
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nevével szimbolizal, szamara — s nem is alapta-
lanul - az apokalipszis kora, amelyben a vilag
eddigi negativ fejleményei kulminalédnak, s
egy teljesen ij mindséggé allnak dssze. Szovegei
voltaképpen ezt a korszakot igyekeznek kife-
jezni, illetve ennek nézépontjahozigazodva ér-
telmezik azt, ami lathataraba kerul. Ezt a pozi-
ciét 6 maga igy fogalmazza meg: ,,A Holocaust
nem attol origindlis esemény — amely sajdt kultirdt
teremtett — , hogy Schwartznéval jogtalanul jartak
el, esetleg a csalddjat is kiirtottak. Mindez tragikus,
de abban igazuk van a Holocaust vigynevezett rela-
tivizdloinak, hogy tlyesmi mds népekkel is megesett
mapr. De tobbet mondanék: nem is az a leglényegesebb,
ami a zsidokkal esett meg, az a lényeg, ami az eurd-
pai értékekkel tortént. A Holocaust kinyilatkoztatdsa
ugyanis abban dll, hogy az értékvdlsdagbil az értékek
végérvényes visszavondsdig jutoltunk el. A Sinai-
hegyi kinyilatkoztatas az Auschwitzban tortént meg-
nyilatkozassal érvényét vesztette. Semmit sem jelent,
hogy a kdosz, ha ugy tetszik: az apokalipszis hatdlyba
lépéset, részint gydvasdgbol, részint feleldsségérzésbol
leplezni igyekeznek.” (64.)

Az, értékek végérvényes visszavondsa”, amit Ker-
tész diagnosztizal, természetesen nem valami-
n& szimpla intellektudlis aktus —jéval tébb annal.
Metafizikai és szociol6giai kovetkezményei egy-
arant vannak. Legdurvdbb s immar elleplezhe-
tetlen, kozponti kovetkezménye az énintegritas
(sokak altal érzékelt) elvesztése — nem egy em-
ber, nem egy embercsoport, hanem, mondhat-
nank, potencidlisan az 9sszesség esetében. Az
emberi létallapot torténeti foltételei valtoztak
meg ugyanis. Egyik, az agynevezett atonalis
zenérdl folytatott berlini beszélgetése kap-
csan jegyzi fol: ,, Az Auschwitz utdni, »atondlis mii-
vészetrdl« volt sz6. Hogy akkor mi van a szubjektum-
mal? Létezik-e? Szerintem: személyiségként nem lé-
tezik. Automatizmusokbdl, tulélési vagybol — vagyis
akaratbol — meg szotoredékekbil dll. A koherencia, a
mindent dsszefogo egzisztencidalis magma — ahonnan
a torténések kimdulnak, és fejlodési palydjukra lép-
nek — , valamint az osszegzd és az etikdud, a megis-
meréssé, az objektiv tapasztalattd szertedgazo logikai
kozpont hidnyzik.” (56. k.) Egy masik megfogal-
mazasban, tomorebben, ugyanez a diagndzis
mint a transzcendencia elvesztése, mint a me-
tafizikatlansag létallapota jelenik meg: ,, Van-e
(gondolkoddsunkban) létjogosultsiga a metafizikd-
nak vagy nincs, mellékes. A tény az, hogy »az ember«
metafizikailag elhagyatott; ex a ma emberének lelki-
dllapota, s ez veszélyes dllapot.” (42.) Ezt a tapasz-

talatat egy masik helyen 6 maga még tovabb-
értelmezi s finomitja: ,,[Alzt akartam csak mon-
dani, hogy az a zene vagy aza mitvészet, amely Istenrdl
hallgat, az nem zene és nem mitvészet. Mindehhez
azonban nem sziikségeltetik Isten objektiv, télink
fuggetlen valésaga, ahogyan a marxistdk monda-
ndk, minthogy téliink fiiggetlen valosdg — legaldbb-
s a mi szamunkra — nem létezik.” (66.) Azaz kell,
kellene valami, ami koherenssé szervezné az
emberi tapasztalatot, s értelmet adna neki. Am
a vilag ma ,értékrend nélkili vilag” (163.), s ,.ki
tud létezni e tdgas, dm szerfelett veszélyes — mert sza-
bad — vildgban? A liberdlis szellem, amely eredetileg
a legjobbat akarta, a posztmodern elvtelenségével az
értelmiséget a nihilizmusba, a tomeget a tandcstalan-
sdagba vetette. Az ironia vildga Mefiszté vildga — am
0rd vereség, kedvezményezettjeire pedig a megudllds
vdr. A legmodernebb fejlemények Goethét igazoljdk.
A tomegeknek ériékrend kell, kiilonben 6k maguk te-
remtik meg értékeiket, s akkor jaj lesz a vildgnak”.
(163.)

Allaspontja, megleps médon, rendkiviil ko-
zel van egy allagvéd6 konzervativizmushoz, ah-
hoz, amelynek pedig maireinkarnaciéival harc-
ban all. Ez meglehet&sen paradox helyzetet
teremt, de Kertész bedllitédasanak egésze, ki-
valt pedig allandésult éber kritikai reflexe biz-
tositja a distanciat. Szimptomatikus e vonatko-
zasban az, amit a posztmodernrél mond: LEr-
dekes, hogy a konzervativ, az elavult mivészeti stilus
milyen szivesen jelentkezik valamiféle modernizmus
kontosében (példaul azin. »posztmodernirodalom«).”
(57.) Ebben a megjegyzésben nem csak az az
érdekes szamunkra, hogy a posztmodernben
észreveszi a lényegi konzervativizmust, az ere-
dend§ avultsagot, de az is, a félbomlas hely-
zetében is mas, érdemi megoldast keres. Az
selavult” folhigitasa szamara nem megoldas.
Alaptapasztalata ugyanis az emberi mindség
visszafordithatatlannak liatszé6 megromlésa.
A katasztrifa oka és hordozdja — s ez ma mdr tobb
mint kozhely — a tomegdemokrdcia terméke, az 1j
ember. Példdul én. Hihetetleniil flexibilis vagyok
—semmilyen sem vagyok. Nincsenek tulajdonsdagaim,
ahogy Musil mondja, nincs sorsom, ahogy Kertész
mondja. Kertész, az ird, éppoly tavol dll télem, mint
a tulajdonsdgok és sors nélkiili Kertész, az életben
cselekvd. Ez ax ember mindenre képes, josdgra és go-
noszsagra, s egytk megnevezés sem fedi a cselekvés
valdsdgos mindségeét. Irdud tulajdonképpen ez a fol-
fedezés tett, s hogy 6 lettem, irds kozben s az irds
révén — de csakis akkor, csakis addig — megszitnik ez
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az idegenség, és létrejon valamilyen koherencia, va-
lamilyen emberi mindség, amiért szakadatlanul kiiz-
denemkell.” (68.k.) Ez aleiras, amelynek modell-
jéil 6nmagat hasznalja, lélektanilag tokéletes
leirds. A maganember és az iré megkiilonboz-
tetése nem csak indokolt, de magyarazo értéki
is. Am a lefras két széls6 polusa, az ,,ok” meg-
hatarozasa és a megoldas igérete nem meg-
nyugtatd. Egyrészt szocioldgiai realitds, hogy
az adott létallapotban nem lehet mindenki iré
— az egyénnek élnie, megélnie kell, sem ide-
je, sem egyéb foltétele nincs meg ir6saganak.
Amegoldas tehiat nem csak ideiglenes, de egye-
di s esetleges is, az ,,4j ember” szimara nem
kovethetd. Ennél azonban a vilig megértése
szempontjabol nagyobb baj, hogy az ,,ok” Ker-
tész adta meghatdrozasa nem eléggé pontos.
Eppen az,,iij ember” kitermelsdésének, elGalli-
tasanak sajatszertisége marad homdlyban, illet-
ve sziikiil le a kozhelyes ,,tomegdemokracia”
paneljére. Az ,,ok” szerény véleményem szerint
lényegesen mélyebben keresendd. Abban, amit
egy, Kertész szimara nem szimpatikus dialek-
tusban, a kései kapitalizmus 6npusztité (1étfor-
ma-meghatarozé és habitusszervezd) dinami-
kdjaként lehet meghatarozni. (A ,,demokracia”,
méga,tomegdemokricia” is ebbdl a szempont-
bél masodlagos dolog.)

Egy masik bejegyzése tantisiga szerint pedig
érzékeli ezt a mélyebb dimenziét is, s a frag-
mentalis megfogalmazas védettségébe vonulva
meg is penditi tapasztalatait: ,,Amit ma demok-
rdciaként mitvelnek, annak nem sok kize van a res
publicdhoz; inkabb szabadpiaci demokrdcianak hiv-
ndm. Némi onfegyelmezéssel igen kellemes létforma,
de hamar vége lesz, mert pimaszul halad a kizpon-
tositds, a pénz és a hatalom centralizdldsa felé; akkor
pedig az onfegyelmezésnek és a kellemességnek is vége
lesz.” Majd, kérdésként, a perspektivatis megje-
16li: ,,Nem valami diszkrét fasizmus vdr rank, sok
biologiai koritéssel, teljes szabadsdgelvondssal, vi-
szonylagos anyagi jolétben?” (49. k.) A kérdés, a
tejleményeket mai perspektivabol szemlélve,
egyaltalan nem indokolatlan. Sajnos. De jel-
lemz6, hogy sajat, atvilagitandé és leirando te-
repének nem ezt a ,gazdasagi” és szociokul-
turdlis realitast valasztja, hanem (alighanem
Nietzsche kovetdje ebben) a ,,puhdbb”, men-
talis szféra mozgasait. Inkabb pszicholégus,
mint torténész vagy szociolégus. S ezzel, bar
sok zdrt ajtot kinyit, be is zarja magat egy ta-
pasztalatba.

Amikor Kertész a ,,magyar mitveletlenség”-r&l
beszél, értelemszertien ebbdl a perspektivabol
teszi. ,,A magyar mitveletlenséget ma ismét a ma-
gyar kultiiranak nevezik” — mondja egy helyen.
(55.) Sajnos, akdrhogyan nézzik, tokéletesen
igaza van. S ebben a fejleményben nem pusz-
tan a ,miiveletlenség” a probléma — a mive-
letlenség, a félremtiveltség ,,nemzeti” erénnyé
emelése az igazi gond. (Persze ennek is meg-
vannak az okai, a genezis logikdja folfejthetd,
de ez nem viéltoztat a Iényegen.) S ezt a szomo-
ru latleletet csak letagadni lehet, megvaltoztat-
ni, ma, sajnos nem. A diktatira felé fejl6dé fél-
periferidlis kapitalizmus val6saga nem alakitha-
t6igény szerint. Kertész Berlinbe valé koltozését
tehat (ami, valljuk meg, az emigracié burkolt
formaja) csak visszaigazolni lehet. Menjen, aki
mehet, hiszen itthon a,,rendszervdlids rendszere”
egy olyan érvénybe navigilta bele az orszagot,
amely mindent s mindenkitlerant, magibanyel.
J6 és szerencsés esetben: marginalizal, azaz pe-
remre szoritva ,megtiir’. De persze a dolgok
még ilyen sszefiiggések kozt is mindig komp-
likaltabbak, mint a megfontolasbdl sziiletett
dontések, amelyek — 1ényegiikb6l adédéan —
egyetlen megoldasra redukaljak azt, ami bo-
nyolult és sokszint. A kotet egyik bejegyzésébdl
tudjuk, az altat6ktol elkdbult, agyarol almaban
leesd ir6 félalomban ilyesmiket mondott: ,, Krtidy
Gyula — az ilyen irokra lecsapnak a kiilfoldi kinyv-
kiadok.” (36.) Azaz a tudattalan tizenete a maga
iranyithatatlan médjan szembefordul az érle-
16d6 tudatos dontéssel. Jelzi az ir6 magyar kul-
taraba val6 belekapcsoltsagat. Azt is kifejezi
tehat, amit elnyomnank magunkban.

A naplé in statu nascendi mutatja meg az iréi
vilagértelmezés folyamatat. igy, egyebek kozt,
kideriil, az ir6 tervei kozt van egy regényterv,
amely, ha megval6sul, A sZODOMAT MAGANYOS ci-
met fogja kapni. Errdl a tervrél, a cimen tudl,
nem sokat lehet tudni, csak annyi bizonyos, e
terv mar afiatal ir6 elképzeléseiben is szerepelt,
s most az idGs iré is azt mondja réla: ,, Ha az égi
és foldi kegyelem megadnd, hogy ezt a regényt meg-
irhassam, betelne az 1dd, és dsszekapesolodna a kor.”
(213.) S hogy miért? Azért, mert,,nagy, dsszefog-
lald regényt” irna, ,,amelyen azonban egydltaldn nem
ldtszana, hogy nagy és osszefoglalo”. Ezzel - mond-
ja — ., [mlitikus szintre emelhetném mindazt, amit
eddig inkdbb a valdsag nyelvén beszéltem el”. A prob-
léma, amit ebben az 6sszefiggésben meg kell
oldania, nem kicsi:,, Meg kell taldlnom a kicsapon-
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gast ritudlét, amely Szodoma gyermekeit perverz,
vértdl ittas szornyekké teszi [...]. Végeredményben a
diktatiirdk oniinneplési mdamordrol van szo, Dionii-
sz0szrol, a csdbitasrol.” (214.) E terv, mely — nem
véletlentil — Nietzsche nevét is emliti, nietzschea-
nus elképzelésrél arulkodik, de a problémat
mar Auschwitz tapasztalatai fel6l fogalmazza
meg. Hogy sikertil-e megirnia e regényt, nem
tudhato (egy-két részlete id6kozben mar meg-
jelent), s ha sikertil is, nem tudhaté, hogy alko-
tas kozben a regény mivé lesz. Am bizonyos,
hogy ez a tervben szerepl§,,szodomai magdnyos”
voltaképpen egy mitikus torténetbe beleirt rej-
tett 6narckép, végsé 6nmeghatarozas lenne.
Jelképes, hogy 6nmagat Kertész Imre a,,szo-
domai magdnyos” jelmezében megjelenitve ki-
vanna orokiil hagyni azirodalomnak. Akarhogy
nézziik, e mogott keserti 6nmeghatarozas all,
de alighanem nem lehet masképpen. A kor min-
dig kijeloli az egyes ember jatékterét és lehetd-
ségeit, s ezt csak, legjobb esetben, értelmezget-
hetjik, remélve, hogy megértiink valamit meg-
hatarozottsagainkbol.
Lengyel Andrds

ALARCOS ONARCKEP

Szulagyt Janos Gyorgy: A tenger fololl.
Irdsok ckori gorog és italiai kultiirdkrol
Gondolat, 2011. 386 oldal, 3800 Ft

A kitet—olvassuk akonyv el6szavaban —elsddleges
célja szerint nem szakmunkdk sorozata, ezt kivinja
hangsilyozni alcime is: nem tanulmdnyok, pusztdn
irdsok gylijteménye. A vdlogatds fd... szempontja an-
nak a bemutatdsa volt, milyennek képzelem el, min-
den kizarolagossag igénye nélkiil, egy olyan kutatonak
aszellemi térképét, akinek érdeklidése kizéppontjaban
a ma mdr csak félve klasszikusnak nevezett gorog és
itdaliai okort kultirdk kutatdsa dll. Vagyis dlarcos
onarckép volna, ha nem volna tilsagosan frivol és
— alaptalanul — tilsdgosan sokat igérd ez az elneve-
265.” (7.)

Tekintettel arra, hogy a BEvezeTEs, amely az
elGszo6t koveti, Marcus Aurelius portréjat va-
zolja fol, az ,,dlarcos onarckép” jelentését a csa-
szarkori sztoikus filozéfia fel6l prébalom értel-
mezni.

Van a sztoikus filozéfianak egy fontos kifeje-
zése, amely a modern olvas6 szamara magya-
razatra szorul: az officium (gorogul: kathékon).
Mai nyelvekre , kotelesség”-nek szoktuk fordi-
tani ezt a sz6t, amelynek jelentése e forditdsban
maris torzul. A mi ,kotelesség” fogalmunkban
ugyanis van egy adag moralis kényszer, amely
—hamagasabb rendd értékek nevében is—ellene
hat az ember kotetleniil szabad miikodésének.
Kotelességeink mindig kiviilrél, imperativ és
korlatozé médon lépnek {6l veliink szemben.

Az officium nem igy miikodik. A j6 és nemes
gondolkodasu (kalokagathosz) ember olyan cse-
lekvését és magatartdsat illeti ez az elnevezés,
amelyben a cselekvé sajat 1ényege fejezédik ki.
Szemben a ,kotelességgel”, amely kiviilrél hat
és korlatoz, a kathékon (officium) beliilrdl hat és
kiteljesit, tovabba — mint Epiktétosz mondja —
akadalyozhatatlanna, szabadda éslebékly6zha-
tatlanna tesz.

Ha egy ember officiumait kivanjuk szem-
ugyre venni, akkor azokat a funkcioit kell meg-
vizsgalnunk, amelyeknek betoltése egyénileg
jellemzg ra. E funkcidoink kozosségi és spiritud-
lis viszonyainkbol (szkheszisz) erednek. Viszo-
nyaink szerepekbe (proszdpon) helyeznek ben-
niinket, szerepeink osszessége alkotja szemé-
lyiségtinket.

A proszipon (latinul: persona) eredetileg a szi-
nész maszkjanak a neve, majd a dramaban jat-
szott szerep elnevezésévé valik, végiil — legké-
s6bb a csaszarkori sztoikus filozéfiaban — ,,sze-
mélyiségvonas”, ill. ,személyiség” értelemben
kezdik hasznélni a szot.

Ahogy a szinhazi maszknak, mint ,alarcnak”
nem az a feladata, hogy elfedje a szinészt, ha-
nem az, hogy felfedje, lathatéva tegye a szerepet,
ugyanugy a személyiségnek, mint ,,maszknak”
is az a feladata, hogy benne a kalokagathosz
officiuma valjék lathatéva: a red egyénileg jel-
lemz6 akadélyozhatatlan, szabad és lebékly6z-
hatatlan tevékenység és magatartas.

*®

Melyek azok az ,dlarcok”, azaz — most mar igy
érthetjik — az officiumot megval6sité mikodé-
sek és magatartasformak, amelyekben a kotet
bemutatja szerzgjét? A kozolt frasok 6t téma-
kort 6lelnek fel: az Etrusca az etruszkologus, a
KuLTURAK OLELKEZESE a klasszikus archeolégus,
az ANTIK IRODALOM PaNNONIABAN a filolégus, az
FVSZAKOK MUTARGYAT @ muvészettorténész, a PorT-
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rEK pedig a magyar kulturalis-tudomanyos koz-
életbe sok szdllal belekapcsol6dé tudés per-
sondjat tarja az olvasé elé. A kotet elején allo
BevEZETES MARCUS AURELIUS ONMAGAHOZ (ELMEL-
KEDESEK) €s az Utrosz0 két ikertanulmanya (Az
16AZ1 KERDES € UJ PERSPEKTIVA FELE) jeloli ki azt az
ivet, amelyen az 6t témakor frdsai mozognak.

Mi az a magatartasforma, amelyet e maszkok
— a sz6 iménti értelmében — felfednek? Erre a
kérdésre avilaszt Kerényi Karoly tevékenységé-
rél irott szavaiban adja meg a szerz8: ,, Magyar-
orszagon Kerényi az utobbi hét évtizedben jelképévé
vdlt a hazai dkorkutatds eldit allo olyan létfontossagii
alternativaknak, mint a szakmdba bezdrkézdssal szem-
ben a nemzeti kultiraban vald széles korii hatds; a
nemzeti célivd korldtozottal szemben az egyetemes
érvényil és latokori produkcio; a puszta szakértelem-
mel valo megelégedés helyett ennek a szakértelemnek
teljes birtokdaban a végsd emberi problémdkkal valo
szembenézés; arangra, hatalomra, anyagi elényokre,
cimekre aspirdlo, a publikdciokat az ezekhez sziiksé-
ges eszkoznek tekintd helyett a tudomdnydnak mitvelése
mellett teljes létével és etikai magatartasdval elkite-
lezett kutato életforma; az aktiv fellépés a kora poli-
tikar torténésetvel kapesolatos dlldsfoglalds helyett
dvatosan a tudomdny objektivitdsanak dlarcat ma-
gdra hizo gydvasag vagy hatdrozatlansdg anomd-
lidja ellen.” (303.)

Folteszek most egy nagyon provokativ kér-
dést. . A végsd emberi problémdkkal valo szembené-
2657, ,a tudomdny miivelése mellett teljes létével és
etikai magatartdsdval elkotelezett kutato életforma”
vajon és hogyan jelenhetik meg példaul egy
kés6 korinthosi oszlopkratér leirasdban (Lypos
KOREBOL) vagy a szentendrei rémai temetd egyik
masodlagosan felhasznalt szarkofagjan olvas-
haté verses felirat elemzésében (MEGJEGYZESEK
EGY UJ SZENTENDREI VERSES FELIRATROL)?

A kérdés megvalaszolasihoz tovabbi szem-
pontok bevezetésére van sziikség. Ha az 6kor-
tudés klasszikus archeolégusként vagy mivé-
szettorténészként miitargyakat elemez, vagy —a
sz6 szlikebb értelmében vett - filologusként szo-
veget magyaraz, akkor targyakka vagy textu-
sokka jegecesedett emberi szandékokat és sor-
sokat vizsgal (és csak masodlagosan az adott
targy vagy szoveg kvalitasat). Erre az attitlidre
utalhat Kerényi Karolynak az a megjegyzése
klasszika-archeolégidt tanul6 leanyaval kapcso-
latban, amelyet Szilagyi Janos Gyorgy egy masik
miivében (PARADIGMAK, 271.) idéz: ,, Ha Kornélia
ma egy leheletfinom kismester-kelyhet tud helyrehoz-

ni szamomra, valami nagyon fontosat folytat beldlem
és a tudomdnyombol.”

Mind a targy, mind a szoveg persze csak an-
nak vélaszol, csak annak fedi f6l emberi szan-
dék és sors voltat, aki meg tudja szolitani, aki
kérdést tud intézni hozza — éppen tgy, ahogy
egy ember is csak néma szobor marad, ha beszél-
getStarsa nem tudja megfelel6en megszoélitani.
Epiktétosz mondja rosszalléan egy 6t iigyet-
leniil kérdez6 embernek: ,,Majd azt fogod mon-
dani: » Epiktétosszal taldlkoznom olyan volt, mintha
egy darab kdvel, egy szoborral taldlkoztam volna.«
Igen, mert megnéztél engem magadnak, de semmi
t0bb nem tortént. Egy emberrel mint emberrel taldl-
kozni annyit tesz, hogy megérted a mdsiknak a néze-
teit, és cserébe megmutatod a sajdtjaidat. Ertsd meg
az én nézetermet, mutasd meg nekem a sajdtjaidat,
és exutdn mondd azt, hogy taldlkoztal velem. Hadd
ellendrizziik mitkodésiikben egymds nézeteit!... Ha
van valami mondanivalod, rukkolj eld vele! Ebben
all a filozéfussal valé taldlkozds. De nem! Te axt
mondod: » Elutazunk, és amig a hajobérlést intézziik,
modunkban dll megldtogaini Epiktétoszt is. Ldssuk,
mit mond 6!« Aztdan elmendben igy szolsz: »Hat ez az
Epiktétosz egy nagy nulla, tori a gorogot, akcentus-
sal beszél.« Mimdst is tudndl megdllapitani, ha igy
Jossz ide?” (BESZELGETESEK, 3. 9. 12—14.)

Nos, ahogy ,.egy emberrel mint emberrel taldl-
kozni annyit tesz, hogy megérted a mdsiknak a néze-
leit, és cserébe megmutatod a sajdtjaidat”, ugyanez
mondhaté el egy ember alkotta targgyal vagy
egy szoveggel valo taldlkozasrol is. Aki erre a
parbeszédre képes, az nem sétal bele a szakmai
sterilitas és a provincialitds csapdajaba.

LApparet permultum interpretis interesse, tudicium
simul afferat, an solam eruditionem” (., Oridsi kii-
lonbséget jelent, hogy vajon az értelmezinek [izlésen
alapul6] itéloképessége is van-e vagy csupdn mii-
veltsége”) — mondja Richard Bentley.

Ezt tanulhatjuk Szilagyi Janos Gyorgytél is.

*

Az 6t témakorbe csoportositott tanulmanyok a
kovetkezSk.

ETrUszK KULTURA (2006) — Az eredetileg a Havas
L.—Tegyey I. szerkesztette BEVEZETES AZ OKORTU-
DOMANYBA cim( kézikonyv szdmara irott tanul-
many az etruszkolégiaba vezeti be olvasojat.

Puersu. VAziaT (€. n.) — Az etruszk mitoldgiai
abrazolasoknak ebben a taldnyos alakjaban, a



Figyels 1409

phersuban a szerzé a vilag rendjét feje tetejére
allit6 istennek — angol vallastudomanyi termi-
nussal: a tricksternek — a figurdjat sejti, amely
éppugy Gse acommedia dell’ arte Harlekinjének
és Pulcinelldjanak, mint a bohdécnak is, aki a
cirkuszban ,,visszdjdara forditdja minden élet-haldl
harcot szimbolizdlé mutatvdanynak”.

EGY SIKERTELEN Nyomoz4s (1978) — Recenzid egy
dilettans magyar szerz6 1977-ben megjelent
etruszk targyt munkajarol.

APOLLON NIOBIDA-JELMEZBEN (2008) — A Sz&épmii-
vészeti Mtizeum N10BIDA-szobrardl ikonografiai
eszkozokkel mutatja ki hamisitvany voltat, és
a szobor proveniencidjanak elemzésén keresz-
till nagy val6szintiséggel megnevezi a tehetsé-
ges hamisit6t, a XIX. szazadi Enrico Penellit is.
A szobrot — olvassuk —,, [vlendkiviilivé és az antik
mivészet mdig €l kisugdrzdsanak kiilonleges példd-
Jdvd avatja... hogy egy évszdzadon keresztiill mitvészi
kivitelének egyetlen, barmilyen kis vondsdn sem akadt
meg valamelyik tudos vagy csak miiélvezd nézdjének
szeme, hogy ennek alapjdn kétely tamadjon benne a
szobor szdz évvel ezeldtt elfogadott meghatdrozdsa
irdnt. Ezért Orizte meg helyét mdig az Antik Gytijte-
mény dllando kidllitasan s, és csak felirata figyelmez-
teti nézdjét arra, hogy mestere okori helyett vijkori re-
mekmitvel gazdagitotta a szobrdszat torténetét”. (61.)

Lypos KOREBOL (1997) — Egy az athéni Lydos (Kr.
e. 6. sz.) mtthelyének modoraban késziilt, allat-
figurakkal diszitett kés6 korinthosi oszlopkratér
elemzése. A tanulmany centrumaban az a kér-
dés 4ll, hogy mi lehet a magyarazata a Lydos
vazain lathaté dekorativ és idillikus allatabra-
zolasoknak. ,,[Milyen hdttere lehetett a régimidi
korinthosi eloképeket idézd dllatfrizekkel diszitett vazik
népszertivé vdldsanak ax Amasis-festd és Exékias fel-
lépésének eldestéjén, az Akropolis 606-festd és Near-
khos nyomdban? | Kinnyen lehetséges, hogy magdban
Athénban elsésorban azokhoz szdltak, akiket a legin-
kdbb megriasztott az a gyokeres dtalakulds, amelynek
Peisistratos uralmdnak megszildrduldsa inkdbb ko-
vetkezménye, mint oka volt. Hasonld torténelmi hely-
zetekben a mult visszaidézésének vdagya gyakori je-
lenség, amely természetszeriileg terjed ki a miivész
kifejezés formdira is. De az is szinte torvényszert,
hogy az ilyen multfelidézés soha nem sikeriilhet. Leg-
aldbbis abban az értelemben nem, hogy eredeti kife-

Jezderejével és vdltozatlan megjelenést formdjaban

keltse életre azt, ami egykor aktudlis volt. Az athéni
[ekete alakos vazafestészet kezdetén a nem kis részben
korinthosi mintdk dsztonzésein nevelkedelt dllatfrizek
daldozatukat szétmarcangold vaddllatok véves jelene-
tetvel, békésen legeld Ozeket, szarvasokat, kecskéket
kovetd vagy veliik szembenézd parducokkal és orosz-
ldnokkal és a kiztiik megjelend monstrumokkal az
ember léthelyzetének evidens és minden epikus utalds
nélkiil is mitikus mélységii emblematikus kifejezései
voltak. A szizad mdsodik negyedének dllatjelenetei
ennek a képuildagnak csak a kiilséségét tudtak visz-
szaidéxni. Feltiing, hogy a Lydos-miihely dllatfrizes
kratérjairdl néhany békésen lépd parduc kivételével
teljesen eltiintek a vaddllatok, ahogy eltiintek a fan-
tasztikus szornyalakok és foként az egymdssal viasko-
dé dllatok dbrdzoldsai is. Az igényesebb vdzdkon ezek-
ben az években gyorsan uralkodduvd valé emberalakos
és tulnyomaorészt mitologikus jelenetek dlldsfoglaldst
provokdls, ax embernek a kozmoszba[n] kijelolt hely-
zetét 1 formdban és tobbféleképpen is 1j tartalommal
megfogalmazo-megjelenitd abrazoldsai helyett a kra-
térok és rokonaik dllatjelenetei dekordcidvd silanyult,
de legaldbb csoppet sem felkavard sévdrgdst jelent-
hettek a visszahozhatatlan utdn. A jo és rossz kozott
vdlasztani nem merék miivészete lehetett ez, a kortdrs
koltok koziil... Phokylidés... és... Theognis szellemi
rokonaié.” (72. k.)

Az ANDOKYDES-FESTO KYLIXE (1966) — A csésze
voros alakos technikaba dtiiltetett fekete alakos
diszitésszisztémaja alapjan adhaté meg a kylix
relativ datdlasa: mestere kozéps6 peridédusianak
terméke.

ATENGER FOLOTT (2007) — Fekete alakos 1ékythos
figuralis diszitésének ikonografiai elemzése. Az
abrazolas akozmegegyezés szerint Phineus mi-
toszat jeleniti meg: az 6t iild6z6 Harpyidkat
Boreas fiai (izik el. A vazan egyetlen férfialak
reprezentalja Boreds két fiat, ami a keramog-
rafiaban nem egyediilall6 jelenség. Problema-
tikus azonban a kovetkezé ikonografiai elem:
A kozépsd néalakot gondosan uin. krébylosba kotott
hajuiselete is megkiilonbozteti az eldtte futotol, még
inkdbb a kinyijtott jobb kezében tartott koszori, ami
semmiképpen nem illik egy haldlra tildoztetés eldl
menekiild Harpyidhoz.” (91.) Ezen alapul a szerz6
4j értelmezése: ,, A mitosz legtobb elbeszélésében
Hermés az, aki Zeus parancsdra szétvdlasztja a két
testvérpanrt, de Apollonios Rhodiosnak... rank maradt
eposza, az Argonautica egy mdsik vdltozatot 6rzitt
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meg: eszerint a Harpyidk testvére, az istenek koveté-
nek szerepében Herméshez kozel allo Iris vetett véget
az ildozésnek, ¢ pedig dbrdzoldsain nemegyszer je-
lenik meg koszorival a kezében.” (Uo.)

CAMPANO-KORINTHOSI FIGURALIS VAZAFESTESZET.
A PONTECAGNANOI 1SKOLA (1990) — A Salerno mel-
letti Pontecagnanéban elSkertlt vazak autop-
szidja alapjan a szerz6 a korinthizal6 vazafesté-
szet helyi mtihelyének 6t mesterét killonbozte-

ti meg.

Vurcr, NoviLara, ALiano (2004) — Adalék az ita-
liai praerémai miivészet ikonografidgjahoz: egy
etruszko-korinthosi olpé decapitatio-jelenete le-
hetséges jelentéseinek mérlegelése.

EGY ETRUSZK BRONZTUKOR (1973-1992) — A tiikor
hatlapja Héraklés harcat dbrazolja a nemeai
oroszlannal. Ajelenet ikonografiai parhuzamai

alapjan valészintGsithetd, hogy a titkor Vulciban
vagy Orvietéban készilt.

KecskerULU EDENYEK (2006) — Kecskefiiltinek
azt az edényt nevezi a régészeti némenklatara,
amelynek két fiille nem egymassal szemben he-
lyezkedik el, hanem szazfokos szoget zar be.
Hasznalata tobb kultaraban ismert, funkciéi
egymassal nem rokonithaté gyakorlati vagy ri-
tualis természetiiek.

VADRANVADASZAT (2008) — A cimben megjelolt
eseményt abrazol6 figuralis 1ékythos elemzése.
A rokon dbrazolasok és irodalmi példak alap-
jan a szerz6 amellett érvel, hogy a vaddsz és a
vadaszat megjelenitése egy ,,Atmeneti ritus” (rite
de passage) emblémaja: az ifjanak férfiva valasat
jelenti.

A ROMAIAKRA VARVA. KESO HELLENIZMUS KALLATISBAN
(2002) — Két kallatisi (ma: Mangalia, Romania)
terrakottaszobrocska elemzése. A nyilvan he-
lyi mdhelyben késziilt szobrok a gérég nagy-
szobraszat stiluselemeit (ponderacié, a drapé-
riak abrazolasa) tigyetleniil és igénytelentil uta-
nozzak.

GOROG LELETEK MAGYARORSZAGI TERULETROL (195 5—
2010) — Itthoni lel6helyrél harom archaikus
lelet (kétillatszeres edényke és egy bronzhydria),
valamint egy hellenisztikus targy (a szobibronz-

kantharos) kertilt eddig napvilagra. Tanulma-
nyaban a szerz§ azt kivanja rekonstrualni, mi-
ként juthattak ezek a darabok ide.

A DUNANTUL £s ITALIA A 6-5. szAzaDBAN (1989) —
A szakirodalom régebben tébb, a dunantili ré-
gi6ban elSkerilt etruszk eredet leletet tartott
szamon. A tanulmany —amely el6addsként ere-
detileg az ETRUSKER NORDLICH VON ETRURIEN cimii
osztrdk symposiumon hangzott el — a leletko-
rialmények tisztazatlansiganak elemzésén ke-
resztill negativ eredményre jut: semmi nem ta-
masztja ald, hogy ezek a targyak helyi dsatasok
leletei volnanak. Szamos példaja koziil kett6t
idézek: ,,Fél évszizaddal ezeldtt a gydri mizeum
igazgatdja a Balatontol északra taldlt etruszk lelet-
egyiittesrdl tuddsitott, az vugynevezett lelet azonban
etruszk szubgeometrikus és korai bucchero edények
mellett két 5. szdzad végi attikai fekete mdzas vdzat
is tartalmazott, és egy ujkori foldkozi-tengeri utazds
emlékanyagdnak bizonyult. A leltdrkonyv tanisdga
alapjan hajdiboszorményi leletként szimon tartott
etruszk bronztiikrot egy helyi dszerestol vdsdroltdk, és
igy tovdbb.” (156.)

ROMAI KORI PLASZTIKA PANNONIABAN (1976) — A 16-
mai birodalom provincidinak miivészete a Win-
ckelmann-féle normativ esztétika szempontjai
szerint alacsonyabb rendii és szegényes. Ennek
a szemléletnek a revizi6jat A. Riegl kezdemé-
nyezte (Kis6é ROMAI IPARMUVESZET, 1901). A pro-
vincialis mivészet a nemzetko6zi klasszika-ar-
cheol6gidban az6ta mar megtaldlta a maga he-
lyét, am a Pannonia-kutatas mindmaig nem
foglalkozott érdemben a hazai anyaggal olyan
moédon, amely ezen a teriileten Gj latdsmoédot
eredményezett volna. Ezen a helyzeten kivant
valtoztatni a ROMAI KORI PLASZTIKA PANNONIABAN.
I-III. szAzap cimdi székesfehérvari kidllitas 1976-
ban, amelynek el§szavaként jelent meg ez a ta-
nulmany.

MEGJEGYZESEK EGY UJ SZENTENDREI VERSES FELIRAT-
ROL (1963) — 1959-ben Soproni Sandor publikalt
egy latin nyelv( verses feliratot, amely szarko-
tagra vésve maradt fenn. A publikalé vélemé-
nye szerint koltSje, Lupus (akinek neve a vers
akrosztichonjabol olvashaté ki) az aquincumi
kéfaragé miihely helyi koltSje lehetett. Szilagyi
ellenben arra mutat ra, hogy ,,[a] esdszdrkori la-
tin sirversirodalom tilnyomorészt flosculusokbol dll,
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részben klasszikus latin koltoktol készen kapott és tob-
bé-kevésbé dtalakitott, sirversformuldkka csiszolt fél-
sorokbol és kifejezésekbil, részben dilettdns alkalmi
koltok rogtonzéseibdl... eszerint a redlisabb, a tények-
kel jobban egybehangzo felfogds szerint a kdfaragio
miihelyekben a vevéknek dltaldban nem kész sirver-
sek, hanem bizonyos alapszitudciokra (sziilei eldtt
meghalt gyermek, hii feleség stb.) alkalmazhato for-
muldk, sorok és félsorok dlltak vdlasztékul rendelke-
zésére”. (179. k.)

ANAKREON BRIGETIOBAN (2007) — A Kr. u. III. sza-
zadbol szarmazé, Szényben (Brigetio) felbuk-
kant kdmea hat sorra tagolt (metrikailag harom
sorbol 4ll6) verses felirata Anakreén stilusaban
frott verset tartalmaz. Szilagyi forditasaban:

,Fecsegnek dssze-vissza.
Fecsegésiik meg se hallom.
Te olelj csak, jol fog esni.” (185.)

Az ilyen tipusu, trivialis helyzeteket és igaz-
sagokat megfogalmazé, a maguk koraban koz-
kedvelt, lakomadkon énekelt versek statusat a
szerz6 a XIX-XX. szazadi hazai mtidalokéhoz
hasonlitja. Ez alkalmat ad szamara, hogy fol-
vesse a kovetkezd, zavarba ejt6 kérdést: ,,»A fél-
mitveltek koltészete« megjelolés keriilt szoba fentebb
ezekkel a versekkel kapesolatban. De meggondoldst
érdemld kérdés, hogy ez az értékelés, ha a kifejezés
egydltaldn taldls, minden koriilmények kozott nega-
tiv eldjelii-e, hogy esztétikai értékiiket nem irhatja-e
[feliil olykor tarsadalom- vagy tarsadalmicsoport-for-
mdlo hatdsuk. Kiilonosen kiélezetl ez a kérdés a 20.
szdzadi magyar kultirdval kapesolatban, amelyben
elsdsorban Bartok és Koddly munkdssdga nyomdn
esztétikai és tudomdnyos szempontbol egyardnt leér-
tékelddott a korabban uralkodo miidalok, »magyar
notdk« zendje (és kevésbé elemzett koltészete). Csakhogy
mit kezdjiink a Szabolcska Mihdlytol ebben a tekin-
tetben alig kiilonbozd Ady vagy a mdr Barték és Koddly
uttord publikdcidinak ismeretében nyilatkozo Kosz-
toldnyi »cigdnyzene«-kedvelésével? Vagy azzal, hogy
Basilides Mdria, Toth Aladdr egykori szavaival »a
koncertdobogo fejedelemasszonya, felejthetetlen ora-
torium-eldaddsok, Bach- és Schubert-estek énekese,
a Bartok és Koddly dltal kozzétett népdalok egyik leg-
nagyobb hatdsi propagdléja egy interjitban legfobb
kedvencének a »Végigmentem az ormodi temetin ...«
kezdetii dalt nevezte? Ugy tiinik, az itélet nem lehet
globalis, nem melldzheti a kortdl és kornyezettdl is

2 .

fiiggd érzelmi és kizosségformdld tényezoket. | Avégsé
kérdés tehat: tényleg lehet és kell-e abszolut értelem-
ben donteni klapanciaverselés és nagykoltészet ko-
zolt?” (188. k.)

Aszerz6 a kérdést nem megvalaszolni kivan-
ja, hanem kijel6li a réla val6 toprengés kerete-
it: ,,[A] végsd kérdésre feleletet keresve, arra, hogy
kinek, mikor és miért écska verselés az Erdss Béldé
[egyik nétank szovegirdjaé —S. K.] és megrenditd
nagykoltészet az Anakredn-sor, itt és most nehéz volna
tovdabbmenni a tagadhatatlanul szubjektiv catullusi
vdlaszndl: nescio, sed fieri sentio — nem tudom,
csak érzem, hogy igy van. Nem felejtve ugyanakkor,
hogy mdsképpen hangzik és visszhangzik akdr szorol
szora ugyanaz a verssor is a Kr. e. 600 koriili Les-
boson, mdsképp a 6. sxizadban a samosi tyrannos
udvardban vagy a peisistratosi Athénban, és mdsképp
két és fél évezreddel késobb egy kozép-eurdpai nagy-
vdrosban, nem utolsésorban pedig mdsképpen goro-
giil, mint magyarul.” (190.)

Akétetirodalmi tanulmanyaia gorog és latin
szerz6k miiveinek miforditasaval és recepci6-
javalfoglalkoznak. Id6rendi sorrendben: GOROG
ES ROMAI IROK MAGYAR FORDITASAINAK UJ KIADASAI
(1961), MILY NEHEZ A KONNYU. SARKADY JANOS AISO-
POS-FORDITASAROL (1978), CATULLUS NOSTER (1978),
A MUFORDITAS MINT IRODALOM. AZ OKORI KLASSZIKU-
SOK FORDITASANAK MAI HELYZETEHEZ (1978), Az ANTIK
KLASSZIKUS KOLTESZET FORDITASANAK AKTUALITASA
(2004), Horattus BiBosus. K6rizs IMRE HORATIUS
VINI SOMNIQUE BENIGNUS CIMU DOKTORI ERTEKEZESEROL
(2008).

Szilagyi abbdl indul ki, hogy a miiforditas
nem pusztan az irodalmi ismeretterjesztés esz-
koze, hanem,,a magyar irodalom egy miifaja’, ,,élé
magyar irodalom” (224.). Torténetét — a reform-
kornal véve fol a histériai szdlat — igy osztja fol:
[A] magyar miiforditdsnak a 18. suizad vége dta
két nagy hulldmhegye és két nagy hullamuolgye tinik
megkiilonboztethetinek. Az elsé hulldmhegy a hang-
jat, tagabb kifejezési lehetdségeit keresd reformkori
irodalomban tornyosult fol. Toldy fent idézett pana-
sza [ti. hogy »a koltészet e nevezetes factora... elha-
gyattatik az utobbi idében« — S. K.] azt jelzi, hogy a
forditaskozpontii korszakot Arany és Petdfi korszaka
vdltotta fol. A miiforditasban jo iddre a kozépszeriiség
vette dt az uralmat (kivételek természetesen mindig
voltak), de az Arany-epigon koltészetnek és olvasoi-
nak Barna Igndccal és elsésorban Csengerivel kellett
megelégedniiik, aminek az dra természetesen az antik
koltészet jelentdségének elhalvanyuldsa lett a koztu-
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datban. A mdsodik hulldmhegy az 1j hangot keresd

Nyugat-koltok megjelenése nyomdn csapott fel. Elso-
sorban az j francidkban, de akdr Dantéban is a
maguk uj hangjdt akartdk megtaldlni, a maguk mi-
vészetének szineit akartak kikeverni az olvasottakbol.
Ezen a hullamhegyen némi késéssel ugyan, de meg-
Jelent a gorog és romai irodalom forditdsa is, termé-
szetesen a »szép hiitlenek« alapelvei szerint, és par-
huzamosan a Csengeri-forditdsok egyre Gmld tome-
gével... Az uj hulldmuolgy az otvenes évek elején
kezdddott, és (megint csak figyelemre mélto kivételek-
kel) majdnem fél évszizadig tartott. Az okot jol ismer-
Jiik: a forditds feliilrdl iranyitott programjanak célja
»vildgirodalmi tajékozottsagunk szélesitése«, »remek-
mivek magyar nyelvit megismertetése« volt, ugyan-
csak feliilrdl irdnyitott vdlogatdsban, a feladatoknak
a forditok koltdegyéniségeét alig figyelemre méltato ki-
osztdsdval.” (227. k.)

Tanulmanyaiban a szerz6t elsGsorban a vers-
forditasok értékelése érdekli, a koltsk kozil
Catullus és Horatius all figyelme kozéppont-
jaban, a fordit6i alapelvek megfogalmazasa-
ban pedig a formahtség mellett teszi le voksat.
Aformahtség alternativaja az az dllaspontvolna,
amelyet példaul Wilamovitz-Moellendorftkép-
viselt, akinek véleményét Babits igy Osszegzi:
O abbél indul ki, hogy az egyes formdk mds-mds
nyelvben mds-mds haszndlatiiak és hatdsiak... esze-
rint a formdkat is le kell forditani, mint a szavakat:
azaz olyan format kell keresni, mely az 1ij nyelven
koriilbeliil hasonlo hangulatii és hatdsi, mint az ere-
deti nyelvben az eredeti forma.” (Babits: IRODALMI
PROBLEMAK. Idézi Szilagyi, 220.)

A poetica licentia effajta talfeszitését Szilagyi
egy hasonlattal utasitja vissza: ,,[Alz, hogy a to-
kéletes formai vagy tartalmi hiiség kovetelménye aka-
dalya volna a forditds koltdiségének, olyan akaddlya,
amelyet valamirevalo koltd elegdansan megkeril — ez
olyasmi, mintha egy sakkozo valamelyik zsenidlis kom-
bindcidjanak megualositdsdra til akarnd tenni magdt
a szabdlyok rémuralmdtol diktdlt olyasféle megkité-
seken, hogy a futd csak dtlosan léphet.” (223.)

J6val kevesebbet olvashatunk a kotetben a
prozaforditasok problémajardl, ami azért kar,
merta szerzének érzékelhetGen errél a kérdés-
r6lis alapos véleménye van. Ezt irja 1961-ben:
. Ha a versforditdsokndl a metrumhiiséggel szembeni
magas igény a magyar verskultiira jelentds fejlodésérol
tantiskodik, nem ilyen kedvezd a kép, amelyet a pro-
zaforditdsok mutatnak. Szinte wralkodonak tiimik —
kiado és fordito részérdl egyardnt — az az alapelv,
hogy prozdt mindenki tud forditani. Mig versfordi-

toink a hexameter kiilonbozd torténelmi korszakainak
megkiilonboztetéséig, a dramdk feloldott beszélt ver-
seinek és bonyolult zenéjii kardalainak tokéletes visz-
szaaddsdig jutottak el, prozaforditoink szinte még a
Jeladatokat s alig tudatositotiak magukban, s alig
ldtszanak tudomdst venni arrol, hogy az antik pro-
zadrdsnak — persze nem csak az antiknak — szigorii
zenet torvényei vannak, s egyes prozairdk sajdtos ki-
[ejezésmodjdanak, szo- és mondatfiizésének, stilusfor-
dulatainak és mondatliiktetésének is benne kell lennie
a forditasban ahhoz, hogy az eredeti szerzdjének irdi
kvalitdsait kizel hozza az olvaséhoz.” (216.)

Ennek az elvnek a nevében marasztalja el
egyik filologus forditénkat: , Szdmdra a forditds...
nem jelentett tobbet, mint a gorog szoveg egyes sza-
vainak magyar szavakkal valo visszaaddsdt, anélkiil,
hogy ezek az egyes szavak tudomdst vettek volna arrol
azorganikus egységral, amelynek az eredetiben részei
voltak.” (201.)

Az Evszakok MOTARGYAT témakor cime a Szép-
miivészeti Mazeum Antik Gy(jteményének arra
akezdeményezésére utal, hogy negyedévenként
a gyljtemény mas és mds mdtargyat allitjak a
figyelem kozéppontjaba. Az ezekhez a targyak-
hoz késziilt lefrasokat olvashatjuk itt, tovdbba
egy meg nemval6sultkiallitas bevezetGjét (ErOs,
Dionysos, THANATOS). Az frasom elején emlitett
offictum itt is attt a targyszerd leirason. Egy athé-
ni olpénak silany rajztudassal diszitett etruszk
utanzata aprop0jabél olvassuk: ,,A sajdt hagyo-
mdnyaiba zdrkozo kultiira el6bb-utobb elmaradottd
dermed, mert 1ij vildaghelyzetek dltal felvetett kérdeé-
sekre nem keres 1ij vdlaszt; a nyitott kultiira az onis-
meret tudatossagdval igyekszik minden jelentds vijnak
elébe menni, a milthol és jelenbdl szabadon meritve
ennek eszkozeit, terméketlen utdnzds helyett beépitve
ket a maga egyediildlloként megdrzott kulturdlis vi-
ldgaba.” (275.)

A PorTREK témakor nyitédarabja Pulszky Fe-
rencnek, a Szépmtivészeti és az Iparmiivészeti
Muzeum rendkiviil szines egyéniségti megalapi-
t6janak életrajza és méltatasa. Szilagyi,, odysseus:”
karakternek mutatja be Pulszkyt, akinek me-
moarjairl megjegyzi: ,, Az Eletem és korom ket
kotete mestermitve a magyar memodrirodalomnak
— csak torténeti forrdsként nem szabad haszndlni,
legaldbbis onmagdban, mds dokumentumokkal valé
szembesités nélkiil semmiképpen, letenni azonban nem
konnyit annak, aki belekezdett.” (281.)

Ebben a témakorben kapott helyet a Kerenyi-
v, 1997 (1999) cimd iras is, amely eredetileg
egy Kerényi-emlékkonyv darabja. Kerényi Ka-
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roly sziiletésének szazadik évforduldja alkalma-
bélrendezett 6t konferencia (Budapest, Ascona,
Roéma, Miland, Pécs) eladisairdl szamol be.

A témakor tobbi frasa Brelich Angelo, Orosz-
lan Zoltan, Castiglione Laszl6, Trencsényi-Wal-
dapfel Imre, Szab6 Arpzid, Genthon Istvan, De-
vecseri Gabor és Meller Péter alakjanak allit
emléket.

Az Ut6sz6 — mint emlitettem — két ikertanul-
manybol épiil f6l. Az 16az1 KERDES (2009) az dsa-
tasoknak, valamint a leletek kezelésének és
forgalmazasanak jogi, politikai és tudomanyos
problémadival foglalkozik. Az olyan alapigazsa-
goktol eltekintve, miszerint az illegélis dsatas és
aleletcsempészés —per definitionem —illegalis,
kimutathat6, hogy a kérdés jogi szabalyozasa-
nak altalaban politikai-ideolégiai gyokerei van-
nak.,, Olaszorszdg 1983-ban, mikor kiilonleges ren-
delkezéseket kért az Egyesiilt Allamoktol a kulturdlis
orokség tdrgyainak ilegdlis importja ellen, sz6 sze-
rint azzal érvelt, hogy ezek a targyak »a modern olasz
nemzet azonossagdnak és megbecstilésének forrdsai«.
Mintegy vdlasz volt erre a Parthenén-mdrvdnyokat
hasonlo érvekkel visszakoveteld gorog kiildittségnek
2000-ben egy értekezleten az angol mitvészeti mi-
nisztérium vezetdjének érvelése: »Megértem az 1igy
érzelmi jelentdségét a gorog nép szdmdra. De bdtor-
kodom azt is kimondani, hogy mi, ennek az orszdg-
nak a népe is orokasei vagyunk a klasszikus hagyo-
mdnynak. Ki szeretném mondani, hogy az eszmék,
értekek, targyi emlékek és hagyatékok elterjedése két-
ezer éven keresztiil mélyen hozzdjdrult a torténelem-
nek ahhoz a folyamatdhoz, amelynek sordan jelenlegi
vildgunk kialakult. Elképzelhetetlennek tiinik szd-
momra, hogy ezt a folyamatot vissza kivanndnk for-
ditani.<” (374.)

Mindkét allaspont mellett és ellen lehet ér-
velni. Am az idézett ,olasz allispontot” eleve
gyengiti az a kortilmény, hogy a kultarak hata-
rai nem azonosithatok ,,a mai nemzetdllamoknak
a torténelem sordn sziikséghéppen mindig valtozo
hatdraival”. (374.) (Ehhez olvaséként még azt
tehetem hozz4, hogy — ha jol sejtem — ez az al-
laspont abban a vitdban fogalmazédott meg
ilyen élesen, amely az Gn. Euphronios-kratér
tigyében pattant ki. Ezt a vazat 1971-ben egy
illegalis 4satas hozta napvildgra Italiaban, majd
az Egyesiilt Allamokba csempészték, ahonnan
indulatos jegyzékvaltas utan keriilt vissza Olasz-
orszagba. Csakhogy ,,a modern olasz nemzet azo-
nossdganak és megbecsiilésének” ez a forrasa tor-

ténetesen egy attikai voros alakos vaza, amelyet
valamikor a Kr. e. 6. szazad utan Athénb6l im-
portiltak késGbbi lel6helyére, Cerveteribe.)

A szerz§ érdekes és élvezetes példak és el-
lenpéldak, érvek és ellenérvek ismertetése utin
igy foglalja 6ssze sajat véleményét: , Torvények,
dallamhatdrok, kultwrdlis formdk... vdltozhatnak és
vdltoznak, és vdltozhat-valtozik az embert kultira
értékeinek jogi tulajdona is. Az emberiség kulturd-
lis hagyatékaval kapesolatban van azonban egy md-
sik tulajdonjogi kérdés is... Elmult korok és kultiirdk
és ugyanigy a kortdrs kultirdk teljesitményeinek
ugyanis materidlis értékiikin és ax ehhez kapesolo-
do tulajdonjogi helyzetiikon folil van egy mdsik,
az elobbinél fontosabb szellemi értékiik is, amelynek
tulajdondrdl nem lehet jogi vitdkat folytatni. Kinek
a tulajdona a Maté-passié vagy a Szentivanéji
alom?” (878.)

Az Uj pERSPEKTIVA FELE (2006) alapgondolata
. Nietzsche sokat idézett diagnozisa az okortudomdny-
rol, amely szerint csak akkor van jovdje, ha targydn
keresztiil amaga kordt segit jobban megérteni.” (379.)
Atanulmany amaz Gjabb 6kortudomanyi és me-
diévisztikai mtivek f6lott tart szemlét, amelyek
amodern nemzetfogalom kialakulasat elemzik.
A ,nemzet” annyiban kulcsfogalma jelenkori
torténelminknek és kultaranknak, hogy ref-
lektalatlanul kezelve a fiktiv identitasok kimun-
kalasanak, az elzarkozasnak és kirekesztésnek
az eszkozévé valhat, am helyesen értelmezve a
jelen jobb megértését szolgdlja. Ehhez a helyes
értelmezéshez segithet hozza egyedulalléan gaz-
dag példatdrdval az 6kortudomadny.

Irdasom elején emlitettem, hogy a BEVEZETES
és az UToszo mintegy ivet jelol ki, amelyen az
6t témakor tanulmanyai elhelyezkednek. Az iv
kezds- és végpontjat az a gondolat koti 6ssze,
amely tgyszolvan minden {ras alaphangjat is
megadja: hogyan lehetiink 6nérzetes személyi-
ségek anélkiil, hogy elutasitélag és kirekesztbleg
bezarkéznank 6nmagunkba, hogyan lehetiink
tagjai egy szellemi-kulturalis k6zosségnek (ha
gy tetszik: egy nemzetnek) anélkiil, hogy ebbe
az attitlidbe besziiremkednék valamiféle hamis
identitastudat, elzarkézas és kirekesztés? ,, Vd-
rosom és hazdm, mint Antoninusnak, Réma, mint
embernek a vilag.” (374.)

Ezt a Marcus Aurelius-idézetet nem a csaszar
mvét targyalé Bevezerts-ben, hanem az Uro-
szO-ban olvassuk.
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Sz6, ami sz0, a kotet olvasdsa kozben gyakran
volt olyan érzésem, mint amilyet a szerz8 emlit
a régi barattal és kollégaval, Meller Péterrel
val6 beszélgetéseirdl szélva: ,,[A beszélgetés]
ldrgya... mindig az 6t éppen fogva tarté probléma
volt... és mindig abban a meggyozidésben, hogy hall-
gatdja mindent tud a targyrdl, kivéve azt, amit &
éppen kifejteni késziilt.” (362.)

Eppen ezért cum grano salis tudom csak elfo-
gadni az elgszénak azt abejelentését, amely sze-
rint a kotet ,nem szakmunkdk sorozata”. Szeret-
ném latni azt a hazai kozkonyvtarat, ahol akotet
barmelyik, labjegyzetekkel ellatott tanulmanyat
gy olvashatnam el, hogy helyben folkereshetem
a hivatkozott irodalom 6sszes itemét.

Egy helyen érzem hianyat az irodalmi hivat-
kozasoknak: a ROMAI KORI PLASZTIKA PANNONIABAN
cimi tanulmany esetében. Ezt az frast nem kisé-
rik jegyzetek, ami egy kiallitasi katalogus el6sza-
vanak esetében érthets ugyan (jéllehet példaul
az EvszAKOK MUTARGYAT sorozat darabjai remek
irodalomjegyzékkel igazitjak atba az érdekls-
dét), de éppen ennek anagyon izgalmas, a pro-
vincidlis miivészet 0j latasmodjat generalo ta-
nulmanynak az esetében a magamfajta laikus
(nem klasszikus-archeolégus) olvasé szivesen
latna egy bibliografiai tajékoztatast a pannéni-
ai miivészet kordbbi targyaldsara vonatkozoéan,
illetve a provincidlis miivészet kutatdsi eredmé-
nyeinek Riegl utani fejleményeirdl.

Végiil egy megjegyzés az etruszk phersurdl,
akirdl azt tudjuk meg, hogy ,,[8] mutatja meg
minden haldlosan komolyrol, mennyire komolytalan
(»tudjuk mi rég, mi kinnyit, / mit mondanak nehéz-
nek«). Azemberi léthen a valdsdag minden rettenetével
szemben & biztositja a mevetés dltal kivdltott egyen-
sulyt”. (45.)

Ezt a kis tanulmanyt egy hat tételb&l 4ll6 iro-
dalomjegyzék kiséri. Hadd egészitsem ezt ki
egy hetedikkel, még ha ezzel a szerz6 nehezte-
lését vonom is magamra: Szilagyi Janos Gyorgy
ATELLANA. TANULMANYOK AZ ANTIK SZINJATSZASROL
cdmi miivének (Budapest, 1941) masodik feje-
zete (EGY ETRURIAT VAZAKEP, 25-31.) teljes egészé-
ben a phersu alakjaval foglalkozik.

Mint F. Altheim és J.-R. Jannot Szildgyi altal
hivatkozott tanulmanyabdl tudjuk, egy hipotézis
szerint a latin persona az etruszk phersub6l szar-
mazik. Nem csendiil-e meg ez a jelentés is az
Ldlarcos onarckép” kifejezésben?

Steiger Kornél

BORTONVILAG

Toth Erzsébet: Korozsa
Nap Kiadé, 2012. 67 oldal, 2625 Fi

Toth Erzsébet konyvheti kotete parhuzamos
monol6gokbol dll6, Gsszefiiggd versciklus, a ver-
ses regénnyel mutat rokonsagot. A versek nem
csupan tematikusan figgnek egybe: torténet
bontakozik ki belgliik, f6- és mellékszerepls-
ket mutatnak be, tarsadalmi és korjelenségek-
re utalnak.

A verses regény és az integralt elbeszélésfi-
zér divatos miifajja valt az utébbi évek magyar
irodalmédban. Té6th Krisztina VoNarLkop (2006)
és Prxer (2011) cimti novellafiizérei, Térey Janos
ProtokoLL (2010) cimi verses regénye, Drago-
man Gyorgy A FEHER KIRALY (2005) cim ssze-
fiiggd novellagytijteménye vagy éppen Kiss Judit
Agnes IrcaLMAsVERNG-vVersel (2006) mind azt a
tendenciat mutatjak, hogy akoétet az 6nmaguk-
ban is megall6 mtveket egy nagyobb egész ré-
szeikéntlattatja. Ahogyan fot6kb6l mozaikszert
képet lehet 1étrehozni elektronikus program-
mal, Ggy lehet, tigyes iréi szerkesztéssel, a visz-
szatérG szereplket, sorsokat mintizatba ren-
dezni, mintegy kirakos jatékot jatszva az olva-
séval.

Noha illeszkedik ebbe az iranyzatba, Téth
Erzsébet kotete nem egy irodalmi trend ered-
ménye, hanem hosszu és kiizdelmes alkot6i fo-
lyamaté. A K6rozsa egyes versei mar évekkel
ezel6tt megjelentek folyéiratokban, és 2010-
ben a debreceni Csokonai Szinhaz tarsulata si-
keres elGadast komponalt ajelen kotet és akolts
korabbi verseinek felhasznalasaval.

A monolégnak vagy szerepversnek a vilag-
irodalomban messzire nyal6 hagyomanya van.
Az angolszasz koltészetben a nagy romantikus
koltsk szélsGségesen személyes gondolati kol-
tészetére valaszul, els6ként Alfred Tennyson,
majd tobbek k6zt Robert Browning és Christina
Rossetti irt dramai monolégot a XIX. szazad
kozepén: a legismertebb Browning ELnunyr
NOM, A HERCEGNO FERRARA cimi{i dramai mono-
l6gja. A két vilaghabora kozott a modernistak
folytattak ezt a koltészeti irdnyzatot, mely lehe-
tévé teszi a tarsadalomban elnyomott helyzet-
benlévé, a sajat problémaik artikulalasara kép-
telen rétegek megszolaltatasat a magasiroda-
lomban, egyben a lirai én hattérbe hazédasat
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és avalasztott szerepld jellemzését — erre példa
T.S. Eliot Atokrorpje-versciklusa, mely szamos
szerepverset tartalmaz. Napjainkban Carol Ann
Duffy brit koszorts kolté a dramai monolég
legismertebb miivelGje. A hazai kortars liraban
a dramai monolégnak egyik els6 és kiemelke-
dé koltsje Rakovszky Zsuzsa Hancok (1994)
cimii kotetével. Versei olyan nék és férfiak mo-
nolégjai, akik a viliggal haragban allnak, mert
elesettek, szegények, betegek, 6regek, kovérek,
drogfiiggdk, oriltek, vagy csak egy félresikertilt
parkapcsolat nytigét nyogik. A Hancok sok
szempontbél mintat adhatotta bérténnapléhoz
— eredetileg ezt az alcimet szantak a kotetnek.
Rakovszky megjeleniti a néi ,,sors” tragikumat
is, de férfi szerepl6it is mély egytittérzéssel sz6-
laltatja meg. Szembeszoks kiilonbség, hogy a
Koérozsa-versekben két né monolégjait olvas-
suk, és a torténet egyre részletesebben bonta-
kozik ki, ahogy haladunk elére az olvasasban.
Averseknek az a sajatossiaga, hogy csak néi né-
z&pontokat lattatnak, azzal aveszéllyel jar, hogy
akotetet és szerzgjét a ,nSirodalom” gettdjaba
zarja majd a kritika. Ezt a konyv fillszévege is
el6revetiti: ,,Ez a gondolat és érzésvildag a noiség
altal kap kiilonos szinezetet.”

A kotet versei két-harom versbdl allé kis cik-
lusokra tagol6dnak. A kis ciklusok cimei a ben-
niik szerepld versekbdl kiemelt sortéredékbél
vagy a benniik el6fordul6 1ényeges szavakbol
allnak.

A tordelés szokatlan, a kotetet gerincével el-
forgatvalapozzuk, mint egy falinaptarat. Aver-
sek két szabalytalan oszlopbdl dllnak, melyeket
fiigg6legesen kell olvasni; a vizszintes sorok,
melyeket tabuldtorral valasztott el a szerz8, nem
figgnek 6ssze. Az egyik oszlopban t6bbnyire a
névtelen f&szerepld, a fiatal lany, a masik osz-
lopban az id&sebb né, Vali monolégjat olvas-
hatjuk, melyek reflektilnak egymasra. Ezek par-
huzamos monolégok vagy dialégusok. El6for-
dul azonban, hogy a vers mindkét oszlopaban
ugyanaz a személy beszél. Vannak a két hasab-
ban ativels sorok is, mikor az adott sor tordelés
szempontjabol mindkét oszlophoz tartozhatna,
értelmileg azonban csak az egyik oszlopba il-
leszkedik — ilyenkor egy sor a masik oszlopbdl
kimarad. A kozépre igazitott k6z6s sorok mind
a két oszlopba beletartoznak.

A ciklusban Téth Erzsébet eddigi koltésze-
tétdl idegen témakat emel be verseibe, mint
példaul a drogfiiggGséget, a bitindzést, aborton-

életet, azt az 6rok kérdést, hogy a biintetés ara-
nyos-e a btinh&déssel. A kotet versei egyértel-
men az életrajzi éntdl eltavolité szerepversek,
ezért a f6szerepldk, a verset mondo személyek
kiléte kulcsfontossagu az értelmezéshez. Akoltd
»attétet”, metaforikus gesztust hajt végre, mikor
egyes szam elsG személyben a fiktiv szerepls
tudatdba, testébe helyezi magat.

Aversciklus szinhelye egy magyarorszagi bor-
ton, két fészereplje egy kamasz lany és egy
idGsebb nd, akik cellatarsak. A fiatal lany vizs-
galati fogsagban tolti biintetését kdbitoszer-bir-
toklas és -hasznalat, valamint lopas miatt. Gyak-
ran vagyakozik —csalddos és hozza hiitlen —sze-
relme utdn, akinek emléke folyton az eszében
jar. A szeretett férfi feltehetSen Szerbiaban él,
ahol a magyarok elleni erészak, megveretés fe-
nyegeti. Aziranta érzett aggodalom vissza-visz-
szatér a versekben. A férfi évekig arra késztette
a kiskoru lanyt, hogy egy btinbanda tagjaként
autékatlopjon, alany pedig azigy szerzett pénz-
zel jutott kokainhoz. A tizennyolc év kortili fia-
talné nem végezte el a kozépiskolat, talan félig
roma szarmazasa. Vér szerinti apjat nem isme-
11, anyja értelmiséging, talan iré, akinek az 6n-
megval0sitds fontosabb, mint a gyerekei. Alany
rovid életében valtogattak egymast a nevels-
apak. A testvéreivel is ambivalens a viszonya:
Ocese érzékeny kisfia, aki 6nzetlentl prébal se-
giteni rajta, szereti, ragaszkodik hozz4, jénak
tartja, bizik benne. Nekiadja a zsebpénzét, és
biztat6 leveleket ir hozz4 a bortonbe. A lany,
szeretete ellenére, visszaél 6cese ragaszkodasa-
val: elkéri a kisfia mobiljat és pénzét a beszé-
16n. Csak gondolataiban félti, 6vja, érez miatta
lelkifurdaldst. N6vérét dlszentnek tartja, akinek
csak a férje a fontos, és nem torédik a testvérei-
vel. Alanyt kokainfiiggGsége is kinozza. Verset
ir féltve 6rzott fiizetébe.

Vali, az id&sebb hdsnd, diplomas bolcsész,
akinek sok mtivészbaratjavan. Megelevenednek
édesanyja szenvedései, higaval nagymamaja-
nal toltott gyermekkori hetei. Felidézi a fojto-
gatas és megerdszakolas sokkolé tragédidjat.
Husz évvel ezel6tti vetélésének és szerelme el-
vesztésének emléke nyomasztja, ezért akar btin-
hédni a bortonben, de fogva tartasanak valédi
oka nem dertl ki. Bértonmaganyaban f6leg
szexualis vigaszt keres. A lannyal — macska-egér
jatékukban — félté-ingerlé kapcsolatba keral.

Aborton lakéinak megszabjak, mit ehetnek,
mikor tisztalkodhatnak, mennyit sétalhatnak,
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kivel és mennyi ideig beszélhetnek, mit kérhet-
nek maguknak a kiilldend& csomagokban. Min-
den apro sziikségletiikért fizetnitik kell. A kiil-
vilag aprésagai, mint példaul az idGjaras, a ma-
darcsicsergés érdekes beszédtémava valnak, az
alom pedig az egyetlen kozeg, ahol embernek
érezhetik magukat.

A cimben szerepl6 kérézsa jelkép. Az 6rokké
megujuld, folyton hervadé-viragzé életé: Sem-
pervivum, azaz 6rok életii. A kérozsaszimbo-
lum arra utal, hogy a két né érzései, ha sorvad-
nikezdenek is a rideg bortonfalak kozt, késébb
ujrakibontakoznak, tovabb élnek, alegzordabb
koriilmények ellenére.

Valit tekinthetjiik a fiatal h6sn& érettkori ti-
korképének, dllandé dialégusban ifjakori 6n-
magaval vagy 6nmaga ujjasziiletett masaval.
Monolégjaiban felttinnek Téth Erzsébet korab-
bikoteteib6lismerds, jellemz hivészavak, mint
példaul az argentin kolt6-filozéfus neve: ,,.én ha
[foztem is borgesszel mert persze volt / aki rdvett hogy
[fozzek neki nem is egyszer / én abba belefdztem borges
0sszes rozsdjat” (MIKOR A SZIV FARADT OLAJA ZUG).
Vali alakja all kozelebb az életrajzi énhez, az 6
értékelése zarja a versciklust, melyben utal sajat
tikorképfunkcidjara: ,,és tiikorhoz valé jogot is
kérek / mert az ajandék faragott tiikromet / elkoboz-
ldk hogy veszélyes / mert ha belenéznek az nyilvin /
katasztrifa de én igenis meg vagyok elégedve azzal /
amit ldatok fdleg félhomdlyban [...] ezt az egyet mar
ne vegyék el t6lem” (KEREM DRAGA OMBUDSZ).

Fazekas Ibolya lényeglaté észrevétele szerint
Toth Erzsébetkoltészete tarsas lira, ,,azaz a meg-
nyilatkozo érzések, vagyak, gondolatok és élethelyze-
tek csak masok viszonylatdban értelmezhetok”. igy a
lirai megszolalds mindig dialégusos helyzetben
jonlétre, mellyel a kolts,,egy folytonos létmagdnyt
probal oldant, amely érzés a teljes koltészetét eldraszt-
ja” (,, HATALMAS HAVAZASOKBAN ELTEM . Bdrka, 2011/
6.). Aversek a tarsas lira és a targyias koltészet
vonasait egyarant mutatjak: a kolté nem fedi
tel, hogy az altala kifejezett gondolat, érzelem,
létfelfogas a sajatja-e. Ugy tesz, mintha valaki
masé volna, egyttal jellemrajzot, életfilozofiat
is kozvetit.

Akotet két f6 tematikai szervezdje a magany
és a szabadsag problematikdja. A magany koz-
ponti életérzésként formalja a szoveget, hiszen
maga az irds az elszigeteltségbdl valé gondola-
ti kitorés reményében jon létre: a hGsn6 a ma-
gany oldasara kezd frni kockas fiizetébe. A ver-
sek helyettesitik a tavol 1évE szeretGvel és a

csaladdal valé kapcsolatot. A maganyt csak a
versben gondolkodas oldja fel. Talan a sajat
énhez val6 visszatérés, az 6nmagaval valé meg-
békélés, az azonosulas folyamataban is segit:
azt hiszem én is megembereltem magam / a lehetd-
ségekhez képest / probaltam mosolyogni is” (BEau-
TIFUL).

Bar a fiatalabb hésnd lelki folyamatai alap-
vetGen éptil, gy6gyuld iranyban valtoznak, az
egész kotet életérzése mégsem a megbékélés
harmoénidja, hanem a mardos6 magany. A ver-
sek dial6gusos alaphelyzete a 1étmagany felol-
dasarairanyul, ennek eredményessége azonban
csak latszolagos. A két cellatars mindvégig sajat
lelki maganzarkdjanak foglya marad: a valédi
parbeszéd, egymas megértése lehetetlennek
bizonyul, mert 6sszezartsaguk ellenére is csak
feliiletes kapcsolat jon létre kozottuk: |, lassan
megszokom ezt a vali-filozdfidt / olvastad kanttél az
orok békét / hat persze mert még a gimndziumot se
fejextem be / hidnyzik is nekem az 6rok béke / ax hid-
nyozna hogy befogd a pofdd / pedig mdr nem utdlom
annyira / lehet hogy nélkiile megbolondulnék” (Ci-
GIZEK NANA).

A két n6 kozti viszony egyrészt azért marad
feltuletes, mert 6sszezartsaguk ellenére elfordul-
nak egymastol, elmenekiilnek a masik problé-
mainak megértése el6l. Noha a mindennapok
csip-csup tigyeiben egytttmiikodésre kénysze-
rilnek, érzelmileg elhatdrolédnak egymastol.
Tiikorképnek, 6sszehasonlitasi alapnak hasznal-
jak egymast, képtelenek a masikat 6Gnmagédban
szemlélni: az életkorbol és korabbi életkoriil-
ményeikbdl adodo kiilonbségek elrejtik elSlik
alapvetd hasonlésagukat. Mindketten az 6nbe-
cstilés hianyatol szenvednek, ezért képtelenek
tartalmas emberi kapcsolatokra vagy rendezett
életvitelre.

Masrészt azért nem alakul ki mélyebb kotGdés
koztiik, mert abensGséges érzelmeket a viszon-
zatlanul szeretett és eszményitett férfi szamara
tartjak fenn. Ezek az érzések egyoldalaak, és
annak ellenére 1éteznek, hogy az imadott férfi
kovetkezetesen megalazza és kihasznalja Sket.
Mégis Iényegesek a n6k 6nképének, s6t életér-
telmének megalkotasdban. A szeret6hoz fiz6-
dé ,romantikus”, nosztalgikus érzések vigaszt
és kapaszkodét nytjtanak szamukra egy rideg,
személytelen, ellen6rzott vilagban, ahol a sza-
badsag visszanyerése csak tavoli remény: ,,min-
denkinek kell valaki akire gyongéden / gondolhat aki
elviselhetdvé teszi az itteni életet” (FEDERER).



Figyel6 o 1417

Igazan az teszi szomoruva a két ng szerel-
mi viszonyait, hogy a bizalom és énatadas, me-
lyet 6k sziikségszertinek éreznek a szerelemben,
gyenge és kiszolgaltatott dldozattd teszi Gket.
Ugyanakkor a szeretetre val vagyuk olyan erss,
hogy elfogadjik az aldozatszerepet. A K6rozsa
vildgaban — ne feledjiik, a versciklus narrativaja
a magyar tarsadalomban jatszodik — a férfiak
kettSs életet élnek: van ,igazi gyliriivel igazi fe-
leségiik”, ,,igazi hdzuk™, ,igazi gyerekiik”, masrészt
van egy eltitkolt életiik. Ebbe nemcsak a leala-
csonyitott, ,,gésdcskamnak” csufolt szeretGvel foly-
tatott viszony tartozik (LiLiomos GEsa), hanem
azidegen nok ellen elkovetett ergszak is. A fér-
fi, ha egy nét,,mdr honapok éta figyelt nyilvdn iszo-
nydan / unt mdr és valahogy bosszit akart dllni”,
Lszerzett magdnak / egy kis oncéli élvezetet” a n6
bantalmazdsaval (PLuszmunka). A tarsadalom is
felel6s azért, hogy a férfi-né viszonyban a par-
kapcsolat hatalmi jatszmat jelenthet, ahol az
érzékeny, szeretetre vagyoé és szeretni képes nék
alkoholizmusba, droghasznalatba menekiilnek.
,»...S0ha nem megyek férjhez | ...] hogy aztdn elverjen
/ rdszoktasson az italra de szerelem esetén / nem gon-
dolkodik az ember ilyeneken / szeretek akit szeretek /
és azt feltétel nélkiil szeretem / mert ha nem akkor az
csak alkw / hozzddmegyek ha nem iszol és el tudsz
tartani és megbaszol rendesen / ez nem szerelem ez
csak piact alkudozds” (TAVOLSAGTARTASI TORVENY).

A kotet masik tematikai szervezdje a szabad-
sdg mint egzisztencialis probléma: a két ng va-
16di rabsagba vetettsége nemcsak tarsadalmi
vagy kiils6 okokra, hanem sajét bels bizonyta-
lansagaikra, rossz dontéseikre is visszavezethetd.
AXkinti ,,szabad” élet ambivalensen jelenik meg
aversekben. A szabadsidg nem valé mindenki-
nek: , imddkozzdl hogy maradj még egy kicsit / ki ne
vigyenek inmen / mert akkor véged visszakeriilsz az
utcdra/ az ordasok kozé [...] félnotds vagy nem fogod
fel a helyzetedet/ felkap a szél mint egy falevelet / hidd
el nekem te itt vagy biztonsdgban [...] hidd el nekem
a kinti életet iigyesebben kell megszervezni / mint egy
szokést / komnyebb megszokni innen / mint odakint
Jolytatni az életet” (ANGYALPOR).

Valimegszoélalasabol éreznilehet, hogy a tob-
biembertSlretteg (, ordasok”), sajat magat pedig
erétlennek érzi, céljaiban bizonytalan (,,a kinti
életet tigyesebben kell megszervezni / mint egy sz0-
kést”). A borton tehat metaforaként értelmez-
hetS: aki nem tud €éIni szabadsagaval, az fig-
gbségbe menekiil — a kétes szerelmi viszonyok,
az alkohol, a drog rabsigéba. El6bb egyfajta

bels6 szabadsagot, az énpusztitas vagyatol va-
16 szabadulast kell az egyénnek elérnie ahhoz,
hogy kiils6 kényszerek nélkiil is, sajat bels6 rend-
je szerint tudjon élni.

A testi érzékiségtdl valé fiiggbségen kivil
azonban egy masfajta rabsdg is megjelenik: a
btintudat bebortonzé lelkidllapota. Mig a ka-
masz lanyt drogfiigg@sége juttatta a cellaba,
addig Vali egy régi btine miatt vezekel, , gyerek-
gyilkossdg” miatt: ,,...hisz éve / fdj bennem a kisba-
bam helye / nem mailik el ahogy megyek haza a md-
Jusi / orgonazdporban és csorog végig a vérem” (Fi-
DERER). A megbanas 6rokké kisérti. A gyermek
iranti vagy, a felelGsség, a blintudat és a gyen-
géd szeretet ambivalens érzelmi elegyet hoz
létre a két né lelkivilagaban. A fiatal lany sza-
mara 6ccse jelenti a gyermeket, akinek megha-
t6 ragaszkodasat képtelen teljes szivbdl viszo-
nozni fogva tartott helyzetében. Ovni szeretné
6t az art6 kiilvilagtol, amely sportoldkat, akci6-
hésoket allit példaképiil a fitk elé. Mégis 6 ma-
ga sebzi meg 6ccesét — a kiilvilagnal is stlyosab-
ban - torvénysértd, zaklatott életmodjaval, a
velejaré szégyennel, a megbilincselés latvanya-
val. Bortonbe jutasaval magara hagyja 6t, ami-
ért nem annyira az embertelen kiilvildg, mint
inkabb sajat gyengesége a felelGs.

A nék alapvetSen megaldzott helyzetét a
versciklusban nem csak a két hésné példazza.
Abortonben a néi foglyok gyongyfiizéssel pénzt
kereshetnek. A kitarté munka véllalasat azon-
ban nem egy egészséges jovokép, hanem sajit,
arucikknek tekintett testiik piacképessé alaki-
tasa motivéalja: ,,mari azért gyongyoz olyan lelkesen
/ nagyobb mellekre gyiijt hogy gy dllhasson neki /
a kinti életnek” (HIMZEK NEKIK EGY DISZNOFULET).
A prostitudlédas nemcsak az alacsony tarsadal-
mi helyzetd néi rabokat érinti, hanem a kép-
zett, értelmiségi, ,,szabad” néket is:,,...a pszichid-
ter [...] vegyen magdnak még egy ostoba sdlat undo-
rito rizst/ azt hiszi nem tudom mit ért érvényesiilésen”
(VALINAK NEM LETT IGAZA).

AKO6rOzsA érzelmileg megterheld, rendkiviil
nehéz olvasmany. Feldolgozhatatlan traumak-
tol gy6tr6d6 hésnbivel nehéz azonosulni, nem-
csak kikozositett helyzetiik miatt, hanem azért
is, mert dialégusuk olyan tarsadalmi, emberi
jelenségeket tar fel, melyekrdl nem szivesen
vesziink tudomast, nem tudjuk, nem akarjuk
szenvedésiiket igazan atérezni.

A hangnem hétkoznapi, helyenként tragar,
kozel ll az él6beszédhez. Rim vagy asszonanc
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nem mindig a sor végén, és csak elvétve fordul
el6. Ahol igen, ott lendiiletesebbé teszi a gon-
dolatfolyam-technikara emlékeztets szabad ver-
set, és hangsulyt ad a felbukkané gondolatnak:
sellopja mindenemet / felorlik lassan az idegeimet /
itt az is megovril aki teljesen normdlis volt valaha”
(A BOR NEM AZ ESETEM).

A K6rozsa-t kozvetlental megel6z6 gytijte-
mény versei (ALIZ MAR NEM LAKIK ITT, 2010), noha
akorabbiakhoz hasonléan hangnemiikben k-
zelitenek a mindennapi beszédstilushoz, még
gyakran dtcsapnak emelkedett hangvételbe.
Az Aliz-versekben a szerz6 gyakran hasznal
olyan kolt6i eszkozoket a patosz hangsilyoza-
sara, mint a metafora, a megszemélyesités, a
metonimia, a felkialtas. Id6rél idére pedig el6-
villan a kolt6é magabiztos kiildetéstudata.

,de néha aranypor szitdl a sorokbél,
néha megpihen egy mdrvdny pillanatban.”
(EGY MARVANY PILLANATBAN)

,.a szegedi 7égi zsinagoga
falai évszdzadokrol mormoltak”
(VISSZAMENT ANGYALNAK)

egymdsra dobdlt, még meleg férfitetemek vdrtak,
utolsé mydszorgd szdjak: Jaj, Istenem, édesanydm.”
(KATYN FOLDJEBOL)

A koltd mosolyog, mert § az idd kivdlasztoltja.

Szabadsdg, szerelem.

Mondja 1ij nyelvén, amit még nem ért senki.”
(KOLTOK, SZEGENYEK)

Az Ariz-versekben még tetten érhet6 a népi-
avantgarde hagyomdnya. Visszatéré mozzanat
a sztletett koltS erkolesi fens6bbségtudatinak
kifejezése. Mindkét vonas ersteljesen jellemzd
Toth Erzsébet kordbbi kéltészetére.

A K6rozsa nem él ezekkel a kolt6i-retorikai
eszkozokkel, vagy csak igen ritkan. Kézelebb
all hozza az almok vildga, a sziirrealis és bizarr
képalkotas, mely mégis mindig egy valésagos,
konkrét tapasztalatra épil: ,,a régi arcod eltiinik
mint pohdrbol az arcod / mintha megittad volna”
(MEcis ANvA voLT). A mondatszerkesztés laza, a
nagybetik és irasjelek hidnya elbizonytalanitja
a mondatrészek szerepét. Gyakoriak az athaj-
lasok, illetve a mondat olykor hianyos vagy be-
fejezetlen marad, akarcsak a koznapi beszéd-
ben. A szévegkornyezetb&l mégis érthetd: ,ne

haragudj de arra a kis iddre amig téged kiengednek
/ nem érdemes lelénom vagy elvdlni téle meg a gye-
rekek is / ma igy jottem vissza kiriilnéztem a vildg-
ban” (LILIOMOS GESA).

Az els6 olvasatra egyszertinek tiiné megfo-
galmazast tobbek kozt a szimos metapoétikai
utalds teszi sokrétiivé. A gyakran idézett Pet6fi
mellett Balassi, Kosztolanyi, J6zsef Attila, G. B.
Shaw, Sylvia Plath sortéredékei bukkannak fel,
valamint népdal- és zsoltarfoszlanyok is. A sz6-
vegbe dgyazottidézetek ironikusan-humorosan
reflektalnak a beszél6k szabadsagtél megfosz-
tott és elszigetelt helyzetére. Mind Pet6fi ver-
seinek, mind Shaw Szent Johanndjanak meg-
alkuvast nem t{irG szabadsagszeretete a szerep-
16k szamara elérhetetlen életidealként jelenik
meg:,,...megkaptam amit/ §nem akart hogy ne ldssa
tobbet isten / drdga napjdt ne beszélhessen / a kisbd-
ranyokkal akkor inkdbb a maglyahaldl / nem tudnék
bardnyokkal beszélni ahogy / emberekkel se tudok a
madglyahaldl / felszivédott az emberi lehetdségek koziil
marad az élve rohadds / nekem kell gondoskodni a
mdglydrol is / a tlizrdl is a testrdl is ebben a kibaszott
crvilizacioban” (HiMZEK NEKIK EGY DISZNOFULET).

Az idézett versek tizenete anakronisztikus-
nak tlinik Vali szimara, aki részben a mai tar-
sadalmat vadolja a lelke mélyén kovetendének
érzett idedlok elavuldsaért. Azonban nemcsak
a szabad élet az, ami szerinte ,felszivédott az em-
beri lehetdségek koziil”, hanem a természethez
ftiz6d6 romantikus-panteisztikus lelki kapcso-
lat és a tudat mélyén 6rzott gyermeki artatlan-
sagis. A természettel harméniaban létez6 belsé
gyermek lelki energiajat megrontja a posztmo-
dern civilizaci6, és a szexualitds hajszolasaval
helyettesiti azt. Ez a hidnyérzet a fiatal lany mo-
nolé6gjabdl is kiolvashaté: ,,csak én tudom / hogy
nanes mit foltarni / nincs mdr bennem gyermek / aki
segithetne rajtam / egyediil § segithetne [...] kire bo-
rul most amikor szomjas / gy borult ram szomjas
szarvas / a szép hives patakra vagy hogy a francba /
mondjdk szomjas volt vott beldlem / és én beldle ittam”
(HAT HA NAGYON AKARJA).

Itt a panteisztikus vallasos érzést abrazolo
zsoltartéredék a nemi aktus allegériajava foko-
z6dik le, igy a testi szerelem valik a lelki sztik-
ségletek letéteményesévé.

Ebben aversciklusban a koltészet a szereplék
szamara nem rendelkezik azzal a kivaltsagok-
kal felruhazo, az élet méltatlansagaitéol megvédd
szereppel, mint a kolté gondolatvilagat sze-
mélyes hangon megszolaltaté AvLiz-versekben.
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A fiatal lanynak a vers romantikus gesztust je-
lent, reménytelen segélykialtast, maganyos gon-
dolattoredéket, amely a masik ember érdekte-
lenségébe és értetlenségébe titkozik: ,,aludj aludy
almodj szépeket nem lehetek veled / a kozmikus lepe-
dékon / honnan jutnak a draga kis agyadba / ilyen
édes hiilyeségek / felejts felejts felejts el egy lélekesel /
egy testcsel magam tiszldra jdtszva / elzuhanok a
sdrba” (REPULT FELE A ROZSA).

Megjelenik a kétely az irodalom tarsadalmi
értékében: a koltészetet nem becsiilik, a koltd
nem tud verseibsl megélni — ez a folyamat par-
huzamos a szellemi kultdra leértékeldésével.
,[Vali] még mindig... beszél / még szerencse hogy /
most nem a kiltészetrdl / hogy a koltd bardtjanak nem
adnak pénzt a verseiért / megbiinhddte mar a vers-
irdst 0'is / koltd létére itt 4il §'is a hitvoson” (KULTURA
NYET).

Vali szerint a vers a val6sagtol val6 elfordu-
las eszkoze, ami az dlom folytatasat igéri. Az
alom koltészete pedig az 6sztonok és elnyomott
vagyak kimondasahoz vezet, melyhez egyfajta
vakmerGség kell: ,,olvastam egyszer / egy dlomfejtés
cimal komyvet / nagy baromsdag volt semmit nem ér-
tettem / beldle az dlmot nem kell megfejteni / ugy jo
ahogy van [...] mit tudnak 6k arrol milyen / egész
nap egy jo dalomban szédelegni / visszaidézni lofaszt
sines azon mit / megfejtent csak élvezni kell élvezni”
(VALINAK NEM LETT IGAZA).

Ez a vakmer&ség csak a kifejezésmod miatt
ttinhet nemtér6dom szabadszajisagnak. Anyilt,
kozonségesnek tling megnyilvanulasok mo-
gottabeszéEls tirelmetlensége, siirgetettségér-
zéserejlik, melyet az élet, csaktigy, mint az almok
gyors elillandsa indokol. Akozonséges sz6hasz-
nalat a szerepl6t elnyomo, bebortonzé vilag-
gal szembeni dith hordozéja is: Vali a tarsada-
lom perifériajara sodrédott, megvetett emberek
helyzetével azonosul, mikor magas miiveltsége
ellenére a kirekesztettek nyelvét hasznalja. Vali
példabeszéddé formalja a fiatal lany testi és szel-
lemi,, megzuhandsdnak” folyamatat. Ramutat arra
is, hogy a lany elesettsége része egy altalanos
tarsadalmilecsiszasnak, igénytelenségnek: ...
nem ismertem 1d / az emberekre olyan lepusztultak /
tulvilagiak voltak kiilsdleg és / mentdlisan is megzu-
hantak / mentek maguk elé motyogva... [...] csak ma-
gukban beszéltek mintha nem / lennének normdlisak
olyan bizonytalan volt / a jardsuk is mintha minden-
ki megkattant volna és mindnél mobil / vagy a ruhd-
Juk biizlott és a szemiikbe félelmetes belenézni / riadt-
sdg és fenyegetés van benne...” (VALAMI SZEPSEG).

A dramai monol6gok egybefiigg6 fiizére egy
ismeretlen, elzartviligot mutat be, amely mégis
sok ponton érintkezik a jol ismert, kdznapi,
»szabad” vilaggal. Emlékeztet a versciklus Platon
barlanghasonlatara, ahol az 6rok rabsigban
teng6dd, megkotozott emberek egész életiik-
ben csak a hatuk mogott lobogé tiiz altal kisér-
tetiesen megyvilagitott dolgok arnyképeit lathat-
jak a barlang falan, és ezeket a sttéten remegdé
arnyalakokat fogadjak el az egyetlen létezé va-
l6sagnak. De ha eloldoznak kételékeiket, vetik
kozbe a filozéfust hallgaté tanitvanyok, ha szem-
befordulnanak a valésaggal, akkor végre sza-
badok lehetnének... A hasonlat azonban nem-
csak a barlangban fogva tartott emberekre vo-
natkozik, hanem a tanitvanyokat is érinti. fgy
Toth Erzsébet bortonhasonlata is kiterjeszthetd
az egész tarsadalomra, ahol sokan nem veszik
a batorsagot, hogy kiszabaduljanak szellemi és
érzelmi rabsagukbol.

Gdlla Edit

KET BIRALAT EGY
KONYVROL

Temesi Ferenc: Bartok. Regény
Alexandra, 2012. 598 oldal, 3600 Ft

I
,,DE EZ EGY REGENY” (?! - 550.)

Az olvasé nagy megkonnyebbiilést érez, amikor
leteszi ezt a konyvet. Tuljutott (6 legalabb, bar
az iré is dicsekszik vele, noha épp e kotet mu-
tatja meg, mennyire nem) a modernizmus, s6t
a,, poszthadouvista-posztmagyar miiszar” egy épiile-
tes termékén — hogy a konyv egyik érzékletes,
izletes megfogalmazasaval éljiink.

1

A konyv irodalmi és regénypoétikai becsének
mérlegelését hagyom inkabb a szakkritikusok-
nak. Szérakozzanak el vele 6k, mennyiben hi
titkkre egy Esterhazy-komplexusban szenvedd
(hajdan még) ir6féle frusztraciéjanak; mennyi-
ben masolja le a hajdani TERMELEST REGENY. Kisss-
REGENY s az Gjabb Harmonia cxLesTIS fogdsait,
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a vendégszovegek alkalmazasat, a szerepjaté-
kot, életrajz és 6néletrajz egymasba jatszatasa-
nak otletét s trikkjét. Azt is irodalmar itészek
feladatanak gondolom, hogy mérlegeljék: meny-
nyiben szdmit egyéni stilusjegynek bizonyos
technikai megoldasok alkalmazasa, és mennyi-
ben plagium, lenytlas, ha valaki szinte egy az
egyben atveszi Sket? (, Plagium az, ha valakitdl
elvesziink valamit és elrontjuk.” [336.]) Aligha arrél
van csupan (ma mar) sz6, hogy lehet, szabad
szonetteket frni — a forma is szellemi tulajdon.

Azzal sem kivanok foglalkozni, hogy miként
engedheti meg maganak valaki a tomérdek in-
szinuaciét, amit bizony a legkevésbé sem old
fel az, hogy ikonosztiazanak tagjait leszamitva
aholtakat sajat neviikon gyalazza, a még él6ket
tobbnyire viszont kevéssé szellemes, inkabb al-
pari alneveken szerepelteti. (Itt sem kovetke-
zetes azonban: az éber olvas6 példaul névvel is
beazonosithatja az 6néletrajziré egyik szerelmét
—skaphatja mindjart rajta ,, EI-t szokasos slend-
ridnsagan, mert bizony dehogyis makéi, ha-
nem bajaivoltazabizonyos kantoratus... [148.])
A politikai elkotelezettség (elfogultsag?) tagla-
lasaislehetne esztétikai kérdés: kikezdik-e vajon
egy munka szovetét a kidltvanyba, roplapra,
nagygylésiszonoklatba valé (itt: kizarélag jobb
felé) sandité megjegyzései, vidaskodasai, lihe-
gésel, sandasagai, hamisitdsai (passim)— dehogy-
is (?) iranyukkal van baj (még ha olyik olvasé
izlését felettébb borzoljik is): szinvonalukkal,
megalapozatlansagukkal, hittételként valé szaj-
koézasukkal, ami eleve kizarja, hogy akar csak
par év mulvais ne az avitt propagandairodalom
rubrikajaba soroltassék a bizonnyal véiteszinek
szant munka...

Kellemetlen tapasztalni, hogy a szerkezet is
bizony szedett-vedett: ember ki nem talalhatja,
hogy mikor s miért kovetkezik egy Bart6k-fe-
jezet, majd ra egy onéletrajzijellegti futam; ho-
gyan kertil bele egy-egy szakasz, melynek targya
Cseh Tamas, Szabados Gyorgy vagy éppen Va-
czy J. Tamas, R6zsa Flores Eduardo, John Cage
vagy Robert Creeley, netdn Lazar Ervin, Csaszar
Istvan vagy Paskandi Géza; az életrajzolé me-
lyik n6t dugja éppen és hogyan, mennyit iszik
és kivel; kit jut eszébe idézni; mikor érzi ugy,
hogy sajnalnia kell magit, s mikor dicsekszik.
Mondhatna persze az ir6, hogy ilyen az élet,
ilyen kaotikus, csakhogy ez nem az élet, ez —
ha nem sikertlt is azza lennie — irodalomnak
volt szanva. Mert mintha nem a véletlen sodor-

tavolna egymas mellé a furcsa sorsokat, hanem
valamiféle Nagy Konspirdtor, akinek csak arra
volt gondja, hogy az illet§ a mi kutyank kolyke,
azaz a Mi Embertink legyen...

Mert itt mindenki foldre szallt angyal, aki a
nemzeti oldalon 4ll, s nem olyan, mint ,,némely,
s csak neviikben magyar irok” (518.), meg akikkel
csak valamikor bardtkozott a konyv szerzéje
(233., 401.). Hozomra elfogad minden hagy-
mazos otletet, agdl itt Makovecz ,,0rokds elnok-
ként”, hogy a ,szarjancsikkal, akik kiilfoldon drul-
Jak a hazdt jo pénzért, tovdbbra sem fogunk kezet”
(386.). A szerz8 ,, kiilondsen egy kommunista milli-
drdost riihellt, [...] akinek wralma alait beleléitek a
95 6-0s forradalmunk otvenedik évforduldjan a tiin-
tetd népbe” (554.) — Am szerencsére ,most vélet-
leniil a magyarok keriiltek hatalomra Magyarorszd-
gon”. Mindez lehet izlés és meggy6z6dés dolga,
amelyre életvitelt s hangulatot alapozni —lelke,
kinek, rajta —lehet, irodalomnak azonban, agy
gondolom, igencsak kevés reflektalatlanul fel-
sorakoztatni az utébbi évek propagandisztikus
és manipulativ sajtéjanak kinos kozhelyeit.

2

Valéban regény ez a csaknem hatszaz oldalnyi
szovegegyiittes? Vagy ha annak volt is szdnva:
lehet-e legalabb regényként olvasni?

Szerintem aligha. Nem a megiras ingadozé
szinvonala miatt — a magyari posztmodern ko-
raban ez akdr még a stilusjaték magasrendd
eszkoze is lehetne. A stilizaltsag foka, a néz6-
pontvaltasok, a valasztott anyagok megmunka-
lasanak mértéke s médja mind az iréi eszkoztar,
koncepci6 s hajh’, a virtuozitas integrans részé-
vé valhatott volna — ha nem roncsolnd minden
szakaszban valamiféle technikai vagy izlésbeli
bicsaklas, ami hiteltelenné teszi az indulatot, a
szentimentalizmust, a harcossagot vagy a szimp-
la gusztustalansagot.

Aszerz6 nem engedi, hogy az olvas6 megma-
radjon a m{ olvaséjanak helyzetében, magatar-
tasmodokra kényszeriti, amelyek idegenek abe-
togad6étol. Holnyomozni késztet, hogy prébal-
ja meg azonositani az alig leplezett kulcsregény
szerepldit, helyszineit, eseményeit; hol forrasai-
nak felismerésére 6sztokél; hol vizsgaztatja, hogy
Gis tényszerdien igy tudja-e ezt vagy amazt, mint
aszerz$; holmeg csupan stilaris ficamainak, nyel-
vi lapszusainak vadaszatara kdrhoztatja kitarté
olvaséjat: mondhatta-e valaki (akdr a szerzg!)
abban a helyzetben s tigy, ahogy s amit.
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Aszerz6 mintha nem vetett volna szamot az-
zal, hogy kiilonféle olvaséi lesznek. Lesz, aki is-
merdsokrol akar jo- s rosszindulatd pletykakat,
intimitdsokat megtudni — ebben ,,El” megle-
hetSsen el6zékeny — mar-mar az elfogadhatat-
lan inszinuaciéig és tapintatlansagig. Lesznek,
akik 6rvendenek a szerzgével azonos platform-
nak, s hdldsak az odamondasokért. Mésok eset-
leg csak egy olvasmanyos életregényt szeretné-
nek olvasni, bed6lve a propaganddnak, netin
sujraértékelést”, ,,mitoszrombolast” — 6k fog-
jak el6szor a sarokba vagni. Aztan, szerencsét-
lenségiikre, vannak olyanok, akik azonositani
tudjak a forrasokat, felismerik a sokszor jelo-
letlen idézeteket — 6k, ha kivancsiak a m vé-
gére, épp e dokumentativ oldalakat fogjak at-
lapozni. Lesznek olyanok, akiket bosszant majd,
hogy azidézetek tendenciézusak, pontatlanok,
a forditasok nyelvileg silanyak, akiket nem elé-
git ki a tipografiai jaték a fejezetel6z8 grafikai
szimboélumokkal s a bekezdések dupla sorkoz-
zel valo szedésével; nem mentik fel a szerzét a
md elejére s végére tett hatalmas idéz&jelek jo-
indulatt értelmezésével.

Mert mit is jelentenek: idézGjelbe van téve
az egész mu? Tekintstik hat frivol jatéknak?
Vagy éppen e technika jellemzésének, mert hi-
szen tobbszor is felbukkan az idézés mint m6d-
szer. Val6ban igaz volna, hogy ,, Az irodalom nem
mds, mint idézés”? (281.) — vagy ,,Ha j6 iré akarsz
lenni, eldszor is jo olvasonak és pontos, hatdrozott
izlésit, igézd idézinek kell lenned”? (342.) A szerzd,
ugy latszik, nagyon jo ir6 akart lenni, mert senki
nem vetheti a szemére, hogy nem idéz eleget.
Szinte mast se tesz. Idézi sajat magat (beleol-
16zza a kényvbe korabbi hirlapi cikkeit, cital
el6z6 konyveibdl), Cage frasait (pontatlanul s
értetleniil), klasszikus mtivek utolsé mondatait,
bekezdéseit s mindent, ami a keze tigyébe kertil.
Ha ez poétikai Gjitasnak volna szanva, jécskan
megkésett vele: a hetvenes évek 6ta legalabbis
ez mar poétikai kézhely (amint a fiiggelék bib-
liografiaja is © Esterhazy, a torzitott formara
val6 hivatkozassal; csak mig Esterhdzynal az
idézetek megmunkalasa mindig valamiféle poé-
tikai célkittizés jegyében 4ll, itt bizony egy ideo-
l6giai prekoncepcié szolgalatara hivatott).

Mosolygésra késztetné az olvasét, ha nem
volna kinos, hogy a szerzé lathatélag nem sza-
mit kozonsége ismereteire: bizonyos utalasokat
magyarazé félmondattal egészit ki. (,, Téged még
mindig az a Leonardo Fibonacci babondz meg, az a

kozépkori matematikus” [487.]— Stravinskyval be-
szélgetve leforditja — milyen nyelvre? kinek?
minek? — a hires idézetet; Stravinsky hozzate-
szi: ,,Moliere.” [362.] — JEn gy veszem észre, hogy
A csodélatos mandarin végén bekivetkezelt teljes
asszeomlds ota célodda vall az élettdl duzzado befeje-
z¢s” — mondta volna Geyer Stefi... [488.])

3

Aregény cime: BARTOK.

Ha a szerz6 médszerének miikodését, mikod-
tetését akarjuk megérteni, bizvast hagyhatjuk
most mindazt, ami nem Bartékra vonatkozik
ebben a kényvben. Tegyiik félre irodalmi izlé-
stiink haborgasat — végtére is maganiigy, hogy
valaki a sajat mindennapjait a szazad egyik gé-
niuszanak élettérténetével probalja meg stilisz-
tikai 6sszhangba hozni. (P6kokra Imre széljegy-
zetérdl végre bebizonyosodhatik, hogy univer-
zélisigazsagot mond ki...) Médszertanilag lehet
ugyanis tetten érni, hogy miben all ennek a
munkanak az alapvet§ silanysaga.

Bartok lehet persze regényhds. Miért is ne,
hiszen megvan mar a kell§ id&beli tavlat, amely-
bdl alakjat szemlélhetjiik, vannak életének ho-
malyban hagyott epizédjai, amelyek val6ban
miivészi értelmezést tennének lehetvé (s ame-
lyeket a kortarsi szemérmesség mindmaig igyek-
szik eltakarni), egyaltalan: egy fantasztikus élet-
utat val6ban j6lesd lehet ir6i eszk6zok birtoka-
ban elmesélni. Am aki Bartokrol merészel irni,
hatalmas dokumentumanyagon koteles atrag-
nimagat. Bartokrél rengetegetlehet tudni—ha
nincs is, sajnos, minden kozzétéve, még igy is
sok polcot tolt meg a kittinGen kommentalt pri-
mer s még toébbet a j6 fél szazada szaporodo
szekunder irodalom. Interpretaci6 kérdése ter-
mészetesen, hogy ki milyen mértékben veszi
figyelembe egyik vagy masik dokumentumot,
melyik relevanciajat vonja esetleg kétségbe, mit
tartlényegesnek, mit kiegészits adaléknak, hol
szimatol olyan hidnyt, amelyet képzeletét 6va-
tosan miikodtetve, legalabb jelezni, vagy min-
dig megmondva, hogy fikciét miivel, megpro-
bal kip6tolni. Azt azonban nem teheti meg senki,
hogy 6nkényesen valogatva csak a koncepcio-
jaba ill6 dokumentumokat haszndlja fel. S vég-
képp nem hasznélhat hibas, s6t meghamisitott
adatokat. Bartok regényhdgsként sem lehet —
egészen — a képzelet szulotte, az adatok pon-
tossaganak haléja bizony alakjara s életatjara
vetil.
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Temesi nem irta meg a Bartok-regényt. Ez
ugyanis nem az: legfoljebb epiz6édokat mutat
be Bartok életébdl, alapvetSen az amerikai évek-
re koncentralva, s b6ven idézve forrasokat a
gyermekévekre vonatkozéan. S aztian hol ide,
hol oda kapkod; mintha észre sem venné, hogy
témdja, hése legfontosabb életmozzanatai mel-
lett siklik el; masokat, dontGeket, jellemforma-
l6kat, mtvészi fordulépontokat meg sem emlit.
Voltaképp az eddigi Barték-irodalom leglapo-
sabban kozhelyes pillanatait sorakoztatja fel,
meg sem kisérel 0j osszefliggéseket keresni.
Mintha az 6 gondolkodasat is k6tné az az am-
nézia, amelybe a Bartok-kutatds és a Bartokrol
val6 gondolkodas belesodrédott: kényesebb té-
madkat dltalaban nem emlitiink, olyasmit, ami
esetleg kevésbé kedvez§ szinben tiintetne ol
idilliként abrazolt epizédokat, messzire elkerti-
liink; Bartok helyzetével koranak hazai mili6-
jében nem foglalkozunk; Kodallyal valé kap-
csolatat meg sem kiséreljiik megérteni; egyalta-
lan: iréilag alegcsekélyebb kisérlet sem torténik
arra, hogy megmutassa az olvasénak cimadé
figurajaban az embert. Meglehet, egy posztmo-
dern miinek ez nem is a célja — dm ahhoz tdl-
sagosan is 6don konzervativ ez a koncepcid,
minden tigyeskedés ellenére.

Ha jol értem, Temesi persze valamiféle ;-
raértékelést tartana szitkségesnek Bartok ese-
tében. Ki ellenezné ezt (leszamitva talan a Bartok
csaldd tagjait, egyes még mindig €16 kortarsa-
kat és azok hozzatartozéit, no meg a Bart6k-
biznisz haszonélvezdit és a megfoghatatlan ,,Bar-
tok-modell” letéteményeseit)? Hazugsagoktol,
cstsztatasoktodl s elhallgatasoktol kell megtisz-
titani a mai Barték-képet; ehhez valéban tjra
kell olvasni a dokumentumokat, elfelejteni a
korabbi, maig klasszikusnak tekintett értelme-
zések tobbségét, megprobalni megérteni zené-
jét (s annak egész torténeti kontextusat), belé-
helyezniakorba alakjat—vagyis egy csomé olyan
miiveletet elvégezni, amelyeket sem a Bart6k-
kutatas, sem a Bartokot kisajatit6 hazai kultu-
ralis ideolégia nem tett meg az elmult évtize-
dekben.

Ez a kényv azonban mit sem vallalt mindeb-
bol. Egyrészt borzasztéan egyenetleniil kurka-
szik a Bartok-€letrajzban, mondhatni 6tletsze-
rien kap bele ebbe vagy amabba az eseménybe
vagy életszeletbe, masrészt mintha iras kozben
az is tudatosult volna a szerzében, hogy azonos

mélységig (értsd: terjedelemben) aligha foglal-
kozhat minden tetszetds epizdéddal, mert akkor
amunka terjedelmileg belathatatlanna valt vol-
na. Bartok élettorténete igy megmaradt akonyv
legterjedelmesebb epikai rétegének, masrészt
viszonyitdsi alappd valt a tobbi szerepls Bartok
alakjahoz valé felstilizalasahoz. Még ez is lehe-
tett volnabocsdnatos btin, ha feltételeziink olyan
olvasét, akinek halvany elképzelése sincs arrdl,
ki az a Bartok; lehetne egyszerti fikcid, aki a mii
El-etesebb” rétegét ellenpontozza — valamifé-
le ,,utolsé mohikan”, ha szabad hinniink a bo-
rit6 izléstelen applikacidjanak...

Nagyobb baj az, hogy Temesi egészen egy-
szer(en tisztességtelenill jart el a dokumentu-
mok kezelésekor. Parafrazist készitett Agatha
Fassett konyvének (BARTOK AMERIKAT EVET) fejeze-
teibdl, deigy, hogy az abban megjelenitett Bar-
tok-portrét kénye-kedve szerint atalakitja; meg-
szinteti az eredeti m{ szerkezetét, narraciéjat,
utalasainak Osszefiiggésrendszerét — mondjuk
ki: meghamisitja azt a képet, amit a meglehet
ir6ként nem jelentds, am emberként érzékeny
svitathatatlanul tisztességes I1lés Agota formalt
arrdl az emberrdl, akivel — Temesivel ellentét-
ben — 6 személyesen taldlkozott és sok id6t tol-
tott. Temesi interpretaciéjaban az amerikai évek
Bart6kja goromba, ergszakos és bardolatlan
ididta, aki mindenkit megbant és leckéztet, ki-
méletleniil kigiinyol és lenéz.

Kellemetlen olvasni azokat a fikciokat, ame-
lyek minden dokumentiris hitteret nélkiil6z-
nek, mondjuk eufemisztikusan, hogy az iréi
képzelet sziileményei, amikor példaul Bartok
és Ditta, Bartok és Paul Valéry, Bartok és Stra-
vinsky, Bartok és Geyer Stefi, Bartok és Kodaly
beszélget. Bizonyara nem konnyi ezeket a fi-
gurakat beszéltetni, de az ezekben az imagina-
rius diskurzusokban foglaltak oly mértékben
hiteltelenek, hamisak, hogy az olvasé csak kap-
kodja a fejét.

Temesi azonban att6l sem riad vissza, hogy
dokumentumokat rendre atstilizaljon (jobban
tud 6 magyarul Bartoknal!) vagy egyszertien
meghamisitson. Egy 1905-6s, Parizsbol édes-
anyjanak kiildott levél (amigy jécskan meghi-
zott) szovegébe konfabuldlja bele példaul az
alabbi szakaszt — nyelvtanulasroél szélvan: ,, Dietl
mondta, hogy egy lany dgydban lehet a leggyorsab-
ban megtanulni egy nyelvet. Lehet.” (106. — Az al-
talam ismert kozlésekben legalabbis ez a szakasz
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nem szerepel.) Hm. Epp a Mamanak irta volna
ezt Bartoke... Egy masik , levélrészlet” (79-80.):
., Ditta két Debussy-darabot is jdtszott szoloban! Amikor
elkezdett jatszani, Steinway maga személyesen jott le
a szinpadra, és a nevét ledorzsolte a zongordrdl.”
Tévedés ne essék: elképzelhetd olyan fiktiv re-
gényszituacié, amelyben a dokumentumok is-
meretében folépitett f6h&s ilyesmit is leirjon.
Am egy olyan szerkezetben, ahol a megbizhaté
idézetnek tiing szakaszok kozé 6lalkodnak az
efféle mondatok, ott legalabb jel6Ini kell a sz6-
vegbeli eltérést (szerintem az atstilizalasokat,
kihagyasokat is!) — vagy pedig fel kell adni a
kozvetlen idézetet, mint ir6i eszkozt. (Ha vala-
ki veszi a faradsagot s végigellendrzi az Gsszes
Bartokénak mondott idézetet, meglepetve ta-
pasztalhatja, hogy egyetlen olyan dokumentum
sincs, amelyet a regény irdja korrektiil idézett
volna...) Kiilonosen fj egy hidnyos idézet. Te-
mesinél (481.): ,, Pedig én is szeretnék hazamenni
végleg...” Egyetlen gondolatjel s egyetlen szocs-
ka hidnyzik csupan: ,,— de végleg”. Ez pedignem
kevesebbet jelent, mint azt, hogy ha Bartok ha-
zajott volna is, felmérve az itteni viszonyokat,
nem zarta volna bizony ki az Gjbéli emigracié
esélyét...

Rengeteg a pontatlansdg; sok a kronolégiai
hiba, amely érvényteleniti a kovetkeztetést.
AKEkszAKALLU nem (csak és f6leg) Rakoshegyen
(219.) késziilt, hanem részben még az odakdol-
t6zés elStt, majd 1911 nyaran, Waidbergben,
Zermattban; Bartok nem 1932-ben (474.), ha-
nem 193 1-ben vett részt Genfben a Comité In-
ternationale de Coopération Intellectuelle tilé-
sén; Menuhin nem tizezer (!) (478.), hanem
otszaz dollart fizetett a Szo1.0sZONATA-ért. A CaN-
TATA PROFANA bemutatdjanak elhalasztiasa mo-
gott nem,,sévtés sejlik a hdttérben” (463.), hanem
azaz egyszer( tény (valészintileg), hogy Bartok
két (vagy harom?) tovabbi kompoziciét terve-
zett melléje, s azokkal egytitt szerette volna hal-
lani. Az I. voNOSNEGYES-DS] nem késziilt atirat, s
végképp nem a Kgr porTRE lett beléle (189.);
Bartok dalsorozatainak opusszama nem 16 és
17 (265. k.), hanem op. 15 és 16; az 1926 és
1930 kozotti négy esztendének kordntsem a
legtontosabb miiveiazI. ésaIl. rarszODIA (462.);
Amerikdban kordntsem azért jatszott MIkro-
kozmosz-darabokat, mert lenézte a k6zonség
zenei tudasat, hanem mert ezek voltak a leg-
frissebb kompoziciéi. Bartékék nem futottak
0ssze Menuhinnal Detroitban (82., 110.), jéval

késébb talalkoztak. Lukacs Gyorgy nem volt
Bartok tanitvanya. Bartok édesanyja nem élt
mar awashingtoni koncertidépontjaban (510.).
Ziegler Marta visszaemlékezése nem fennma-
radt a DOCUMENTA BARTOKIANA-ban, hanem ott
kozolték (természetesen németiil - Temesi tehat
nem onnét idézi a magyar eredetit). Gruber
Henrikné nevét révid u-val irjak; Proust regény-
sorozatinak hdse nem Charles.

Es Barték masodik felesége, Pasztory Edith,
nem volt zsid6. (A konyvben haromszor is uta-
las torténik erre, Ditta egyszer Bélaval —,, Nem
mondtad soha, de az egész 1itért az én zsidé mivoltom
is felelds” [28.] —, masszor Tllés Agotaval [338.],
harmadszor Kodalynéval folytatott ,beszélge-
tésben” tesz ra célzast [561.]; de ,emlegetik”
Kodallyal is [579.], Elzaval is [540.]...) Temesi
hiaba igyekszik; ez az egy ideje gyokeret vert
hamis adat nem alapozhatja meg Bart6k emig-
raci6janak tjsiitet interpretacidjat. Bartékot
nem a félelem s f6leg nem a Ditta szarmazdsa
miatti félelme vitte el ebb6l az orszagh6l, hanem
az undor.

4
Zenei kérdésekre nem kell sok szét vesztegetni.
Amit Temesi Bartok miveirgl mond, természe-
tesen kiillénb6z8 forrasokbol kompilalja — ezt
nem is vetném a szemére, hiszen nem zenei
szakember. Csacsisagoktél azonban ért§ szem
megpucolhatta volna szovegét; figyelmeztet-
hette volna valaki, hogy bizonyos kézkeletd vé-
lekedések nem értelmezései, hanem ballasztjai
a Bartok-képnek; legyen sz6 akar az aranymet-
szésrdl, a Fibonacci-sorrdl, akar a pentaténia
szerepének értelmezésérél vagy a Bartok zené-
jében follelhets idézetekrol.

Am sajnos nem csak a Bart6k zenéjét érintd
vélekedések tarthatatlanok. Nem a ,tizenkettes
skala” (298.) Schonberg szellemi tulajdona, ha-
nem a dodekafon technika; zenérsl szélva nem
wkulesot” jelent a key angol sz6 (,elkapok egy kul-
csot, és elkezdek jatszani” —[148.]). Pontatlan mind-
az, amit Cage 4’ 33” cimti darabjarél mond (lé-
vén aznem,,néma hangokkal, zongordra irt” opusz
—[148.]). Mindaz, amit Szabados Gyorgy zené-
jérdlir (st6leg, amit Szabados szajaba advaidéz),
legjobb esetben is lelkes naivitas — és én annak
sem leltem nyomat, hogy Ligeti Gyorgy Szaba-
dost Eurépa egyik legjelent&sebb zeneszerzdje-
ként (401.) tartotta szamon (az a Ligeti, akit Te-
mesimas helyen nem atall George-ként aposzt-
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rofalni [531.], j6llehet soha nem irta a nevét
masként, mint magyarosan: Gyorgy). Az pedig
egyszertien ostobasag, amit egy Dél-Amerika-
ban kiadott kinai szerz&t6l szarmazé magyar
nyelvi konyvre hivatkozva (593.) a magyar és
kinai (ujgur) zene rokonsagardl allit (210.);
a mérvadé népzenetudomdny mar a harmin-
cas években maskéntvélekedett minderrdl (bar
a kelet-azsiai kapcsolatoknak még az 6tvenes
években is voltak sz6sz6161 — 1. Szabolcsi Bence
kinai targyu cikkeit...) — hidba alapozza meg
ezzel Temesi oly kedvesen Bartok és Ditta la-
togatasat Chinatownban, s hiaba kap indjittatast
néhany, a magyarnak haté kinai dallamoktél
folajzott revival-zenész forr6é hangulat impro-
vizaciéra és tancra valamely tanchdzban Buda-
pesten...

5

A konyv copyrightoldalan ott a dérgedelem:
Minden jog fenntartva. Tilos ezen kiadvdny bdr-
mely 1észét sokszorositani, informdcids rendszerben
tdrolni vagy sugdrozni barmely formdban vagy médon
a kiaddval tortént elozetes megdllapodds nélkiil; tilos
toudbb terjesztent mdsféle kitésben, boritdssal és tor-
delésben, mint amilyen formdban kiaddsra keriilt.”
Az olvaséban persze megfogalmazdédik a kér-
dés: vonatkozik-e ez arra a mintegy szazhisz
oldalnyi kozvetlen idézetre, amit a regénynek,
tehatfikcionak végul is nem tekinthet6 konyvet
szerzéként jegyzG személy Bartok irdsaibol, le-
veleibdl, a Barték csalad tagjainak irdsaibél,
dokumentumaibdl, mdsok munkdibol kimasolt,
és osszeoll6zva vagy egy az egyben kozreadott?
(Ezakonyvnek, gyors szamitds szerint, mintegy
otode! —,, Itt abbahagyom, nem akarom, hogy egy
tanitvdny konyve foglalja el az enyémet” [240.] —
jegyzi meg egy helyiitt, mértéktarton.) O vajon
kapott erre barkitsl engedélyt—1évén valameny-
nyi jogvédett széveg? S nem is csak Barték-jo-
gokat érint, hanem forditok, kozreadok, szo-
veggondozok jogat. Akotetben legalabbis sehol
nincs nyoma, hogy erre barkivel is megallapo-
dott volna — el6zetesen — szerz§ és kiad6. Ami-
kéntannak sincs nyoma, hogy a cimlapon —meg
a propagandakampdny sordn elhelyezett pla-
katokon — szereplS Bartok-fot6 készitGjének
jogutddja (a felvételt Vajda M. Pal készitette)
hozzajarultvolna azindianosdihoz. Agatha Fas-
sett konyvének ilyen terjedelemben val6 fel-
hasznalasa is (még ha jocskan atirva is az ere-
detit) folvet etikai problémakat.

6

Nem tudom, milyen megfontolastél vezéreltet-
ve adta ki az Alexandra Kiadé ezt a konyvet.
Azt sem, hogy miért éppen ezt a konyvet va-
lasztotta egy irodalmi termék esetében szokat-
lan propagandakampdany alanyanak — irodal-
minak tartott miivek esetében hasonléra még
nem volt példa.

Kikoszoriilésre varé csorba ez, bizony. Az er-
kolesi karokozas voltaképp mérhetetlen —nem
is értem, hogy a kényes Bart6k-6rokosok, akik
néhannyal tébb régi asszony szinpadra lépése
miatt elGadast tiltottak le, miért nem tiltakoz-
tak mar... Ha szerz6i jogi perek indulnak, el-
kertlhetetlen lesz az anyagi bukas is. Akar igy
lesz, akar nem, a kiad6 vezeklésiil annyit leg-
alabb tehetne, hogy az erre a gyaldzatos konyv-
re és reklamkampanyara forditott 6sszeg meg-
felelgjét felajanlja pénzhiany miatt évek 6ta
megjelenni nem tud6 Barték-kiadvanyok ta-
mogatasara — szép és tanulsagos lista all ren-
delkezésre.

Post scriptum
Szerkesztém gyengéden folhivta figyelmemet
arra, hogy a konyv szerzgjének nevét gondat-
lanul, hol igy, hol tigy irtam cikkem fogalmaz-
vanyaban. Volt §biz’ Temesy, Temessi, Teteme-
si, Temosi, s6t még Tomosi is. Szerencsémre,
a figyelmes olvasds megmentett a szégyentsl.
A regény szerzGje rosszabbul jart. Ot bizony
szerkesztje nem figyelmeztette arra, hogy a
konyve forrasjegyzékében (amelyben egyéb-
ként, érthetetlen médon, eredetileg magyarul
megjelent munkak is angol kiaddsban soroltat-
nak) megemlitett munkak szerz&je agy irja a
nevét, hogy

Wilheim Andrds

II
BARTOK ES A RAGADOZO

Mar lassan fél szazada, hogy Nagy Lasz16 —akit
e Barték-konyv szerzdje, a szoveg alapjan itél-
ve, félistenként tisztel —az akkori generalis Bar-
tok-divatnak (vagy jarvanynak?) aramaban meg-
fogalmazta nagy hitvallasat Barték csodalatos
mindenek felett dllasardl, s a rd jellemzs pate-
tikus homalyossaggal rogton le is gyaldzta Bar-
tok kozelebbrdl kortil nem irt kartékony raga-
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dozéit—vajon most, olvasvan a legijabb Bartok-
regényt, mit is sz6lhatna? Recenzens elismeri,
hogy sem a maga idejében, sem most nem iga-
zan érti, kikre is célzott Nagy Laszl6 akkori ki-
fakadasaban — most azonban biztos a maga dol-
gdban, s agy véli: Temesi Ferenc regénye oly
sajnalatos és gyonge produktuma az irodalom-
nak, hogy masnak, mint ,ragadoz6” terméknek
nemigen tekinthets. Nagy kizsdkmanyolas fo-
lyik itt az olvasé szeme el6tt, Bartok kapesan,
Bartok révén, Bartok tirtigyén: a szerzd, kihasz-
nalvan Barték kultikus nagysagat és elismert-
ségét, ugy taldlta, hogy 6nmaga emlékmiivét
(hiszen a regény nagy része nem mads, mint a
szerz$ onéletrajzi apolégiaja) Bartok emlékmii-
vével egyszerre fogja felallitani — s kapunk igy
egy igazi vegyes felvagottat, melyben egymas
mellett s ugyanolyan ranggal all egy Bart6k
életérdl valo (fél)dokumentalt elbeszélés s egy
tobbnyire Elnek nevezett (de Temesi tényleges
figurdjatol bevallottan el nem valaszthat6) mai
magyar ir6 énvajkalasa a szerelmi, alkoholbéli
ésjsagiroi tévelygések feneketlen magassagai-
ban; nevezhetjik akdr, a klasszikus 6kori példa
megcsufolasaként: parhuzamos életrajznak is.
Recenzens természetesen tisztaban van az ir6
ésamaganember jogaival: barkinek (dllampol-
gari) joga a legnagyobb torténelmi és kulttr-
héroszokrol is azt irni, amihez ari kedve vonz-
za, Bartok nem kevésbé szabad préda minden-
ki szamara, mint barki torténelmi nagysag (,,ez
az én Bartékom... tessék, irjon mindenki Bartdk-
regényt!, s majd meglatjuk, hogy melyik a jobb” —
nyilatkozta Temesi a konyv kapcsan) —csakhogy
avallalkozé kedvii szerzének akkor azt is tudo-
masul kell vennie, hogy Bart6k nem olyan tulaj-
dona 6neki, mint mondjuk a bal cip&je vagy a
palinkasiivege, s hogy vallalkozasa kihivja nem-
csak a Bartok-hivak, Bartok-értsk és -szakértok,
hanem az irodalombarétok vélekedéseit is: a
szabadon grasszal6 jog korlatait majd a kritika
fogja megvonni (akkor is, ha — mint a regény
szovegében olvashaté is — a regényiré csak gya-
lazkodni tud a kritikus sz6 hallatan).
Természetesen nem az alegnagyobb baj, hogy
sziiletett egy Gjabb rossz Bartok-konyv (istenem,
Bartok mindentkibir, az eddigiréla sz6l6 irodal-
mat is, a hodol6 versrengeteget is kibirta), ha-
nem az, ahogy a konyv prezentalja 6nmagat:
ugy hirdeti jelent6ségét, mint a vilagbolcsesség
letéteményesét (,,hogy mit jelent bartéki médon
magyarnak és miivésznek lenni?!”): ime, megszii-

Pzl

letett ,,egy nagy oregkori mii”, mely azt mutatja
fel, hogyan lehet és kell ,, felndni a feladathoz”
(bar az is j6l hangzik, hogy a szerz6h6z maga
Bartok jott kozelebb). Beh szép villalas — leg-
feljebb annyi flizhets hozza: ahhoz a régi koz-
helyhez, mely azt tanitana vigasztalasul: ,,mag-
num el voluisse sat est” (vagyis hogy mar az is elég,
hogy akartuk a nagy dolgot; nem muszaj meg
is csinalni), az inverze is éppen gy hozzatarto-
zik: nagyot akar aszarka... (magyar kozmondas,
csak tiszta forrasbol).

Roppant szomort olvasmany ez a konyv, s
nemcsak kifogasolhaté gyarlésagai miatt, ha-
nem egy nagy irodalomtérténeti esély kimara-
dasa miatt is. Temesi Ferenc hajdanaban a leg-
nagyobb igéretnek mutatkozott, s a Por cimti
miive teljes joggal nyerte meg sok-sok olvasé
és kritikus szivét —az a konyve bizonyara mara-
dand6 helyet fog elfoglalni az irodalmi emlé-
kezetben is. De hol van mar a tavalyi por? — a
port elfijjta a sz€l, a hajdani érdekes kis anek-
dotaknak és szellemes 6sszevetéseknek, a nagy-
szabasu félironikus, félhumoros vilaglatasnak
a késébbi konyvek betlirengetegében alig ma-
radt nyoma; a jo6izii vélekedések helyét pedig
elfoglalta a hanyaveti itélkezés sokszor nagyon
lapos, sokszor egyszertien kocsmai szinvonala
bolcselkedése; az arnyalt dbrazolas helyére pe-
dig a,,de jol megmondtam nekik” hirtelen oda-
vetett skiccelése kertlt. Nagyon nagy kar—nagy
esély ment veszendGbe. Amit ez a konyv felmu-
tat, akar Bartok torténeti leirdsa, akar a rend-
szervaltas utdni magyar értelmiségi koz- és ma-
ganélet érzékeltetése terén, az a Por egykori
okos kedélyéhez képest nem mds, mint szaraz
s alegtobbszor kialtéan ideologikus dokumen-
taci6 vagy pedig végteleniil érdektelen, de per-
sze makulatlanul ,,6szinte” maganéleti nytigl6-
dés (hogy is mondja a reklam?: ,tisztan és bat-
ran sz61”!), aminek jogosultsaga vagy az olvasé
szamara megnyilvanul6 fontossaga folyamato-
san kérdésessé valik. Temesi —nyilatkozatai sze-
rint—folyamatosan ugyanazt a regényt irja (,,gi-
gaszi regényfolyama” magaban foglalja ,,a Te-
mesi-univerzumot” —ahogy egy barati kérdez§
jellemezte szerényen az életmivet), dllandéan
»Onmagat” elemzi (bar azt megengedi, hogy
tikci6 is legyen valahol), és ,,okoskodds nélkil”
irja, ,amivan”: nagy kar, hogy vilaglatasat eny-
nyire lesztikitette (vagy kib&vitette?) —a Por-nak
(hogy is mondtuk régebben?) még volt valami-
lyen ,vilagszertisége”, volt valamilyen epikai
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tere és 6Gnmozgdsa; ami azonban itt, ebben a
konyvben talalhaté, az bizony vagy csak kom-
mentalt dokumentumismételgetés, vagy pedig
»Oszinte”, bar cselekményivével kissé népme-
sére hajaz6 beszamol6 egy szétesésnek indul6
ésszéteséssel fenyegets értelmiségi életmodrol
(kells mennyiségti alkohollal és csajozéssal fi-
szerezve), fejlédésszert tanulsigok tokéletes
mellGzésével.

Akonyv két szala egymastdl tokéletesen fiig-
getleniil fut — recenzensnek nem sikerilt kide-
riteni az egymasba fiizott fejezetek rendjét vagy
rendszerét (bar a szerz6 egy nyilatkozataban
megnyugtatott, hogy szerkesztésében 6, ahogy
Bartoktél tanulta, a Fibonacci-sorokat, valamint
az aranymetszés szabalyait kovette); hol Bartok
Béla, hol El (vagy mas fura alnevii Temesi-al-
terego) élete bonyol6dik. Sok mindent megtu-
dunk Bart6kroél (rengeteg ismert dokumentum
Ujrahasznositasaval): életrajzi aprésagokat, bo-
gargytijts gesztusokat, hazassagi hallgatasokat,
amerikai utazasi leirasokat, korhazi kezelése-
ket, sok paraszti tanulsagot, szalonnastitést, sok-
sok gyerekkori anekdotat, igazi potpourriként
—mas szalon pedig részletesen megismerjiik egy
nagy magyar ir6 (oh, El!) sikertorténetét, majd
kalvarigjat a Magyar Szivtestdr cimd Gjsag szol-
galataban, megdicsGulését irébaratai kozott,
valamint a Magyar Mivészeti Akadémia kozos-
ségében, ivaszatat és leszokasat, szerelmi kakas-
koddsat és szomora impotencidjat, s nagy atjat
az Ert6l az Oceénig, azaz abeatzenétdl egészen
Bartok Bélaig.

A Bartok-életrajz sok tjdonsidgot nem hoz:
alegmegszokottabb, legkézhelyesebb magyara-
zatot sulykolja a paraszti nép zenéje altal megter-
mékenyitett maganyos zsenirdl (oh, a bartéki
modell!), a zeneszerz6 megkozelithetetlenségét
illet&en alegromantikusabb zsenititok-regények
gesztusrendszerét alkalmazza, megismétli j6
néhany esetben a konvencionalis anekdotakat
(s nagyon sokszor tigy beszél, mintha minden
olvaséja mar tovirdl hegyire ismerné a Bartok-
életrajzot, s a mostani mese csak kiegészitd, sa-
jatos informdacidval szinezné az ismerteket) — s
regényiréként épp azzal marad adés, ami egy
regény feladatalenne: megértetni, szitualni, kon-
textualizalni, ha tetszik: dbrdzolni mindazt, amit
eddig is tudhatott a magyar k6zonség. Csak egy
példa: Temesi véltoztatds nélkil atveszi a sok-
szor kozoltlefrast Bartok fura hazassagkotésérol:

az esti vacsora soran Bart6k anyja csak abbdl
tudja meg, hogy fia megn&silt, hogy a vendég
holgy nem megy haza — hol a magyarazat? Re-
cenzens ilyen esetben egy regénytdl valami olyat
varna el, hogy az elbeszélés megprébalna meg-
érteni és kifejteni azt a bizarr szitudciot, mely-
ben a forrén szeretett anya el6tt elhallgatjdk a
hazassagot—holott dllitélag az anya-fia kapcso-
lat mintaszer( volt! Temesi készpénznek veszi
mindazt, amit az eddigi irodalombél kapott, s
nem is prébalkozik mélyebb megértéssel; st:
nem egy esetben a megértésnek szinte tudato-
san gatat vet. Ugyanis e regénybél, legalabbis a
Bart6k-fejezetekbdl, akdrmennyire furan hang-
zik is, de szandékosan ki van hagyva a tarsada-
lom — itt Bart6k csak ugy €l, éldegél a csalad-
javal, a parasztokkal és a kottafejekkel, de a
koriilotte 1évé vilaggal, senkivel, semmivel nincs
semmilyen komolyan vehets kapcsolata (rend-
kiviil jellemz6 és groteszk, hogy Barték sokol-
dald kulturalis kapcsolataibol is csak egy jelenet
elevenedik meg, mikor Ady és Bartok hallga-
tagon, néman, mondhatnam, tehetetleniil, all-
nak egymassal szemben...). Temesi (vagy El?)
teljesen negligélja azokat az életrajzi mozzana-
tokat, amelyek Bartéknak a korabeli konzerva-
tiv tarsadalommal szembeni engesztelhetetlen,
nemegyszer anarchista erkolcsi tartasat mutat-
nak be — kihagyja a nagyszabasa konfliktusokat
a korabeli hivatalossaggal, kihagyja a vad és el-
keseredett megnyilatkozasokat, kihagyja a k-
l6ncséget, azaz a szakallt, a Tolsztoj-ing-viselést,
a torndt és a ,természetes” életmodot (holott
ha valami, ez igazan regényszertien érdekes le-
hetett volna), kihagyja azt a rengeteg fesziiltsé-
get, amely abbdl eredt, hogy Bart6k a nem ma-
gyar népzenét is nagyra tartotta, s a szomszéd
népeket nem oly lebecsiiléssel kezelte, mint pél-
daul e regény narratora; elfelejti a rengeteg
tamadast, amelyet a kritika, a tarsasag és a tar-
sadalom intézményrendszere részérdl Bartok-
nak folyamatosan el kellett szenvednie, elfelej-
ti, hogy Bartéknak volt véleménye a korardl és
a zajlé politikai folyamatokrol; ahol pedig nem
telejti el, azaz a ténylegesen megtortént nép-
szovetségi szerepvallalast érinti, ott mintegy
magatol értet6dGen Bartok egyediili hibdjaként
karhoztatja (hiszen ilyet El bizonyara nem ten-
ne) —s azt a nevetséges okot hozza fel mentsé-
géiil, hogy Bartok csak meg akarta volna kimél-
ni a Népszovetséget egy jugoszlav kiildott je-



Figyels o 1427

lenlététdl... Ahol pedig a kérdés mégis élesbe
fordulna, azaz kikeriilhetetleniil meg kellene
tarsadalmi okokkal is magyaraznia, hogy akkor
mégis miért is vandorolt ki Barték Magyaror-
szagrol, ott alegegyszertibb torténelemhamisi-
tassal €l: azt a minden alapot nélkiil6z6 fikciot
iktatja be Bartok életébe, mintha masodik fele-
sége zsid6 szarmazasu lett volna,* s a majdani
német fenyegetés megelGzése végett 6 késztet-
te volna férjét az emigraciora (térténelmi re-
gény fikci6jarol 1évén sz6, kivancsian varom
Temesi kovetkezd torténeti vizidjat, melyben
az erdélyi szasz PetSfinek vagy a kiskun Vambéry
Arminnak mesélné el viszontagsagos életét) —
persze e Bartok-életrajz mindemellett sem érin-
ti, még csak meg sem emliti, nemhogy magya-
razna példaul a zsidotorvényekkel szembeni
tiltakozast; ez mar, agy latszik, a regény elbe-
sz€16je szemében tal radikalis tarsadalmi gesz-
tus lenne, jobb hat elfelejteni. Fura miivészkép
bontakozik igy ki el6ttiink: itt a maganyos mii-
vész, aki koril harmonikus tarsadalom él és
mozog (szellemi mozgalmak vagy csoportok,
plane radikalis vagy avantgard indulatok, egytit-
tes akaratok vagy valasztasok szintén nem lé-
teznek, a konyv szerint még Koddly esetében
sem) — csak kiilsd, idegen torténelmi timada-
sok fenyegetik a szegény hazat (de a mtivész
ezekre sem reagal), csak irja, frnd zsenidlis m-
veit (amelyeknek bizonyara semmi koziik nincs
avilaghoz, korhoz, csak a néphez), aztin egy-
szer csak elmegy (vajon miért?); s taldn igaz ha-
zafiként nem is vandorolt volna ki, ha valamely
zsid6 érdek (példaul egy ideges asszony) nem
vonzottavolnaki... Temesinél nincs térténelem
sem, nincs els hdabor, forradalom, nincs sem
fasizmus, sem masodik hiabori (mindezekrdl
egy-egy gunyos bekezdés sz6l csupan) — élet-

* A Wikipédidban olvashaté PAszrory Epirh szécikk
hasonl6képpen hamis allitdsokat kozol — ezzel is bi-
zonyitva az internetes lexikonszerkesztés feliiletes-
ségét. A tényekre nézve vo. Bartok fidnak lefrasat,
melynek hitelét a Bart6k-archivumban 6rzott doku-
mentumok is alatdmasztjak: ,, Sziilei az dgostai hitval-
ldsi evangélikus Pdsztory Gyula gimndziumi tandr és a
gorog katolikus Petrovics Kornélia. Lanyukat megegyezés
alapjan evangélikusnak anyakonyveztetik és keresztelik.”
Ifj. Bartok Béla: ApAM ELETENEK KRONIKAJA. (2. kiad.)
Helikon, 2006. 62.

lefrasaban ugy tunteti fel, mintha Bartéknak
mindezek semmit nem jelentettek volna; ra-
adasul tgy, hogy még csak nem is magyarazza
meg, mindezzel Bartéknak éteri mindenekfe-
lettiségét 6hajtana idealizalni, vagy egyszert-
en csak a régi magyar tarsadalomnak akarna
apolégidjat nydjtani. Barmelyik fajdalmas ki-
sérlet lenne — egyik sem sikertilt.

Itt van viszont a masik torténeti szal, Elnek
arendszervaltas (pardon: a regény, varazslatos
mély politologiai beldtdssal, nemes egyszert-
séggel, gatyavdltisnak” nevezi arendszervaltast!)
utani helykeresése, amelynek sordn végtelen
sok fontos informaciét megtudunk egy nagy
mai magyar miivész életvitelérsl és tartasarol
(bizonyara tanulsag végett: igy kell bartoki moé-
don magyarnak s mtivésznek lenni!): megtud-
juk, hogy most mar végre a magyarok uralkod-
nak az orszagban, tovabba példaul hogy a szer-
z6nek szaznal tobb néje volt, s egyikiikkel 6tig
is el tudott szamolni! (oh, bartéki modell...),
hogy alkoholista volt, s ha inni lehetett, kihagy-
ta & Amszterdam leghiresebb Bart6k-koncertjét
is (s mikor szive holgye megemliti, hogy még-
iscsak ezért jottek ide, El szép retorikaval zarja
a fejezetet: ,Nagyon kinos és hosszi szotlansag.
Zajlalansagot nem mondanék. Addm batyam labdt
rdzvdn pavdt latodn pavdod vdlt. [géret szép sz6 meg
ilyenek”); megtudjuk, hogy 6 a legnagyobb ma-
gyar ir6, s ha valaki ezt neki a szemébe mond-
ja, akkor El az aznap esti nGjét is szivesen aten-
gedi (oh, bart6ki modell...), megtudjuk, hogy
az iré akkor igazan iré, ha ,sokszerelmii sokat
ciceréld kakas, nem egy mihaszna kappan”, csak hat
sok baja van a n6kkel (akik egyrészt arra van-
nak, hogy behozzak az irénak a sort, és meg-
hallgassdk az ir6, a férfi véget nem éré unalmas
fejtegetéseit és felolvasdsait, masrészt viszont
igazabol csak,,idegbeteg, rosszul megdugott luvnydk,
hiszterikus pids picsdk”), s megtudjuk azt is, hogy
egy impotens kudarcba fulladt kaland utan leg-
jobb oroszlolita-pornéoldalak 6rémében masz-
turbalni (oh, bartéki modell...); bar azt csak
helyeselni lehet, hogy a Temesi el6z6 Amszter-
dam-regényében oly izes arnyaltsagban festett
pedofil szexjelenetek (11=tizenegy éves lany-
nyal) e konyvb6l most kimaradtak. Nagyon ér-
dekes informaciékat kapunk az irodalmi életrdl
(El példaul jart mar Kinaban is!) —egyrészt jelen
vannak a csodalatos félistenek, mint Makovecz
Imre, Rézsa B. Eduardo vagy Paskindi Géza,
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jelen van — felette indiszkrét médon — egy Ke-
menczky Judittal folytatott intim enyelgés; mas-
részt tobb kesert emlités esik a hazaarul6 ide-
gensziviiliberdlis banda tevékenységérdlis (oh,
bartéki modell...); megtudjuk, lexikonszerti fel-
sorolasbol, hany fontos ember halt meg El élet-
idejében (megkérdezhetnénk: csak ennyien?);
majd ott a kitiind Magyar Szivtestér, ahol annyit
lehetett inni, teljes szerkeszt&séggel!, egészen
addig, amig egyesek gonoszul sziviikkre nem
vették El plagiumat, s méltatlanul ki nem pen-
deritették (oh, bartoki modell...), ott a Magyar
Miivészeti Akadémia, melynek miikodésérsl
recenzens nem sokat tud, de azért eddig jobb
véleménnyel volt réluk: itt megtudjuk, hogy
Elt Ggy vette fel - egy személyben! — Makovecz
Imre, hogy El nem is volt teljesen részeg, de
azért semmire nem emlékszik az eladasabol
(oh, ha Barték, aki hajdan nem kivant a Kis-
faludy Tarsasag tagja lenni, ezt meghallotta
volna! ide bizonydrarogton jelentkezett volna)...
Stb. sth.

El és Bartok kapcsolatat az teremti meg,
hogy El néha megnyilatkozik a zenérdl is (no
persze mértékkel), s remek meglatasokat tesz.
Kalitka arrél (ha nem lenne egészen vilagos, ez
Cage zeneszerz6t jelzi) példaul hossza szel-
lemeskedd elmélkedés olvashat6 — érdekes,
hogy épp csak a hangokrél nem esik sz6. Bartok
zenéje, ha mar széba kertil, persze mindig meg
lesz dicsérve, de abban sincs sok kdszonet—még
ha alegrémit&bben bornirt leegyszertisitéseket
a szerz$ a nyilatkozataira hagyta is (példaul:
. Ezegy egyszert, tiszta magyar zene. Ennél egyszeriibb
és magyarabb nem lehet”): ha példaul Chicago is-
mertetése kozben az olvashaté, hogy,,.4 11. zon-
goraverseny van olyan magas, mint a Pure Oil
Building” — a mélazo recenzensnek az jut eszé-
be, hogy ez akkora marhasag, mintide Lachaza,
ha a CanTATA PROFANA Ugy jelenik meg, mint
Pet61it6l a FARKASOK DALA, akkor recenzens leg-
alabbis megkérdezné: aztan vajon miért? Elna-
gyon akarna érteni Bartok alkotaslélektanat
(f6leg, ha fiatal lanyok tinnek fel a lathataron),
de a mtvekkel kapcsolatos megjegyzései erds
kételyeket hagynak maguk mogott: vajon mit
is kellene képzelniink példaul egy ilyen mon-
dat kapcsan: ,, Ez a Bartok-barokk. Fdj, de igaz.”?
Kinek f4j a CantaTa PROFANA? S hogy vajon egy
zene igaz lehet-e? De a konyv mélypontjat alig-
hanem az az interju képezi, amely El és Bartok

elképzeltbeszélgetését irjale — Temesiitt mint-
ha egyébként nem rosszul miikods fogalmazas-
készségét is félretette volna, s olyan tarsalgast
produkal, amely akar a Blikk cimi bulvardjsag
hasabjain is megallna a helyét (mondjuk Nagy
Fer6 és Hernadi Judit kozott): semmitmondas-
ban és semmitkérdezésben kb. olyan benyomast
kelt (ami egyébként az El-részek zomében is
rendre kisért), mintha El akar egy Bartok Bé-
laban is képes lenne barmikor felfedezni a Cseh
Tamas-i nagysagot... Bar kozhelyekben és tires-
jaratokban egyébként sincs hidny: elbeszélénk
a kommentdrjaiban akkora hordészélamokat
képes elpufogtatni, hogy még az edzett recen-
zens is beléremeg. Mily megnyugtaté megtud-
ni egy nagy emberrél, hogy ,,0 az erds lelkek pa-
rancsa szerint élni akart. Minden poklokbol iiszkosen,

de elevenen keriilt ki, mert volt kiért és miért élnie”,
vagy nem rohanunk-e menten lelki segélyt nytj-
tani vagy megbocsatani a szegény szenvedd ze-
neszerzének, ha ilyeneket hallunk: ,, Sajnos. De
hdt, lehetett ez akkora szerelem, mint ami a szdzad-
fordulom, a késébb fiatalon meghalt Fabidn Felicie-
hez flizte? Ki tudja? A szerelem vak. A gyiilolet ve-
sébe lato. Milyen kozhelyet mondjak még, hogy meg-
bocsdssatok ennek a magdnyosan lobogé léleknek?”
Aztan a nagy, osszefoglalé kommentarok talan
alegmegrenditébbek — ezeknek olvastan az ol-
vasé val6ban gy érzi, igy jutunk el a csillagok-
hoz: ,Ezek a bardti szellemek vezették a népmiivé-
szethez, és igazi bardtai azok a parasztok lettek, akik
neki énekeltek. Mindig valamiijat, elérevivit kapott
toliik... A multban élt a jovonek. Azt mondjdk, a 21.

szdzadban jon el Bartok ideje. Es eljitt ez a suizad.

Ha én, az élethossziglant Eletharcold, eljutottam a
beatbdl Bartokig, taldn mdsoknak sem lehetetlen.”
S a példdk még folytathat6k lennének.

Oh, El narcisztikus reflektalatlansaga! mlly
orommel dicsekszik nekiink azzal, mennyi jot
is irt eddig — van-e, aki mindezt nem tudja?
S mily konnyed nemtér6démséggel hivatkozik
miiveire: ezt a jelenetet megirtam mdr regényekben
valahol, de én a regényeimet el szoktam felejteni”
(vajon nem jut a szerzének eszébe, hogy az ol-
vaso is igy lehet ezzel?); s ha példaul igy szol:
egy iyen suddr kamaszlanyrol mintha mdr irtam
volna”, akkor vajon tényleg ugy véli, hogy az
olvasé ilyenkor a fejéhez kap, s régvest rohan
akonyvtarba, vagy egyszertien csak megsporol-
jamaganak ajellemzést, s nyegle 6ndicsérettel
megoldottnak veszi a kérdést? Mily magas 6n-
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becsuiléssel kidltja ellenfele arcaba: ,neked még
dicsérni sincs jogod engem”! Mily biiszkén me-
séli konyvének titokzatos szerkezetét —ami per-
sze az olvas6 szamara inkdbb nemes posztmo-
dern hanyagsagként érvényesiil. A konyv elébe
mottoként illesztett Bartok-hivatkozas is (, Tu-
lajdonképpen legjobb semmit se olvasni, csak irni,
tekintet nélkiil minden jelszéra”) mintha a korlat-
lan szerz6i 6nkény megdicsGuléseként lenne
olvashat6 (bar az ismét felvethets lenne, akkor
vajon miért is hangoztatja El 1épten-nyomon
aktualis politikai allasfoglalasat egyértelmtien
jelsz6 gyanant?) — ezek szerint az irénak min-
dent szabad (a kovetkez6 szép példaban vegytik
észre e szabadsag apolégidja mellett az emel-
kedett onirdniat is: ,, Irodalmiasan szélva, ha sza-
bad igy mondanom — s nekem szabad — szar idd volt”);
aziré részérdl,,a legjobb, ha az ember csak ir, ahogy
jon” (az érdekl6dé recenzens persze azt is szeret-
né tudni, vajon a Fibonacci-sor is ,,csak igy jon”?,
smindenki szamara?)—avégeredmény mar igy-
is elére elhataroztatott: ily médon nagy m szii-
letik. Mert dicsérheti egyébként Temesi szélté-
ben a konzervativ felfogast—regénye szinte min-
denizében azta (félreértett) posztmodern jelszot
harsogja: anything goes. Igy is lehet, tgy is lehet
—a hagyomany a szabad rablas terepe, a torté-
nelem a gatlastalan felilliras terepe, a dokumen-
tumok meghamisithatok (akkor is, ha egyébként
szentként és érinthetetlenként vannak beallit-
va), a fikcio és a torténelem 6sszekeverhetd és
szét nem valasztand6 (de azért az igazmondas
igénye fenntartandd!); a vallomasos énéletraj-
zisag nem mas, mint a narcisztikus 6nimadat
lecsap6dasa; egy probléma elemzé lattatasa pe-
dig folyamatosan helyettesittetik a helyzet kri-
tikatlan apolégidjaval. S formailag, megfogal-
mazasilag is: Temesi a hatalmas szovegtestet
mindig rovid bekezdésekre tagolja — nem fo-
lyamatos narrativat alkot, hanem felvillant je-
lenségeket, futélag kommentalja ket (akar Bar-
t6krol, akar Elrél beszél), toredékekben, apréd
darabokban, mintegy tiikdrcserepekben mu-
tatja be mutatvanyait; az sszefiiggésekre, az
arnyalt folyamatokra, magyarul: az epikus ki-
tejtésre nincs se kedve, se médja (olyannyira
toredékesre és elbizonytalanitottra vette retori-
kajat, hogy j6 par esetben, amikor 6sszecsuszik
a jelenet lefrasa és kommentalasa, egyaltalan
nem derithet6 ki, kicsoda is az éppen aktualis
beszéld, s az adott mondatokban kinek a széla-

mat halljuk —holott stlyos itéletekkel teli sorok-
ban nem artana eldonteni, az itélet most éppen
Bartoknak, Elnek vagy valamely jelen levé har-
madiknak véleményét titkkrozi). Ami a Por ese-
tében, a szétarjelleg kovetkeztében, hogy tgy
mondjam, természetes volt, azaz a téredékda-
rab mifajteremtése, azitt mintha 6nmaga ellen-
ségévévaltvolna: a sok bekezdésben, a sok kicsi
nekifutdsban épp az a nagy egység veszett el,
amelynek megteremtését oly nagy hangon je-
lentette be a szerz6 és a reklamhadjarat. Hiaba:
a torténelem és a torténetmondas mégiscsak a
folyamat narrativajat igényelné.
Persze, igy is lehet. Csak nem érdemes.

Zaradékul ha feltennénk djra a nagy reklam-
kérdést, ,hogy mit jelent bartéki médon ma-
gyarnak és miivésznek lenni?”, s rakérdeznénk,
hogyan is segitett e konyv e nagy talany meg-
oldasaban, akkor talan egy kis egyszer( torté-
nettel vilaszolhatnank, echt archaikus folklér-
anyagra tamaszkodva, csak tiszta forrasbél (Sza-
bolcs megyei gydjtés, a mult szdzad hatvanas
éveibdl):
Megy az egérke és az elefant a vasuti hidon,
s megszolal biiszkén az egérke: Hallod, elefant,
hogy diiborgtink?
Margéesy Istvdan

FORRADALMI DESIGN

Société Réaliste: Empire, State, Building
Ludwig Miizeum,
2012. aprilis 20.— 2012. augusztus 5.

Amaikortars miivészeti tendencidkat altaldban
két véglet hatarozza meg. Egyfel6l van a kultu-
ralis produkciét, mint egyfajta életmoédot fel-
fogé Bourriaud-féle, Palais de Tokyo képvisel-
te relaciémivészet, amely elsGsorban az inter-
aktivitasra, emberek kozotti kapesolatokra épit,
tagadva ezzel a mtalkotds auton6m, magan-
jellegt terét. Az ellenkez& péluson pedig a tar-
sadalmilag elkotelezett, politikai mivészet he-
lyezkedik el, amely ezt a divatos, kereskedelmi
célokkal atitatott , life style”-féle jelleget eluta-
sitja. Tobbek kozott ebbe a kategériaba tartozik
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a Société Réaliste nevl miivészkollektiva és
EmPIRE, STATE, BUILDING cim( kiallitasa.

A Société Réaliste nevd, két tagbol allé alko-
toegyiittest Grof Ferenc és Jean-Baptiste Naudy
hozta létre 2004-ben. A szerzéparos igy hata-
rozzameg sajat tevékenységét:,.A Société Réaliste
két folyamatos helyvaltoztatdst végzd pont kozitt ki-
rajzolodé erévonal, mely néha, megdllitva ezt az dl-
landd mozgdsban lévd koordindta-rendszert, egy adott
helyen kidllitdsi pozicioba keriil.” (HAROMSZOGLETT
PARANOIA — CSERBA JULIA PARIZSI BESZELGETESE A SO-
CIETE REALISTE TAGJAIVAL. Balkon, 2008/3.)

Amtivészcsoportneve ,,aszocreal” alkotosti-
lusra utal, ami manapsag leginkabb szitokszo,
de ez egyaltalan nem rettenti el a szerzGparost.
Ezt az esztétikai doktrinit kortars képzémiivé-
szetijelenségekkel vegyitik, ami sokszor nagyon
izgalmas alkotdsokat eredményez.

Azt gondolnank, hogy a kiallitas cime a mar-
mar ikonikussd valt New York-i felh6karcoléra
utal. Természetesen, kozvetve igen, azonban
az egyes szavakat elkiilonits vessz6k felsorolast
képeznek, ami pedig egészen mas jelentést ered-
ményez. A cimben megidézett fogalmakat: a
Birodalmat, az Allamot és az Epiiletet, avagy
a hatalom kulonféle manifesztacioit a mivé-
szek idézGjelbe teszik, kifigurazzak, adott eset-
ben pedig kinevetik. Ebben az értelemben a
kiallitas afféle leleplezé jellegt, forradalmi, po-
litikai tett.

Amintbelépuink a kidllitéterembe, egybél az
abenyomasunk timad, hogy nem hagyomanyos
tarlattal van dolgunk. Nem megszokott képta-
rat, hanem tulajdonképpen adatbézisokat la-
tunk. A terem minden falan kiilénb6z8 bettik
és szazalékok tlinnek fel, amelyek késébb a ki-
allitas soran ismétlédnek. Els6 pillantdsra nem
értjiik a formai kédok és a hozzajuk kapcsolt
tartalmak jelentését, de utina rajoviink, hogy
a C, M, Y, K bettik a Cyan, Magenta, Yellow,
and blacK roviditéset, és a szinmdd megjelolé-
sét jelentik a szamitégépes programokban. Ez
amegjelolés a kiallitétermek kiilonb6z6 arnya-
lataira vonatkozik. Sok ilyen tipusi logikai fej-
torével talalkozunk, azonban a kiallitas anyaga
kozt haladva, egyre jobban kiigazodunk a sza-
mok, jelek, szimbélumok stirt erdejében.

A hat terembdl all6 tarlat a hatalom miiko-
désének eredetére és folyamataira kivan ravi-
lagitani, illetve ama kommunikacids eszkozok
lusztraciéjat hajtja végre, amelyeket a hatalom

képvisel6i kifejlesztettek, adott esetben pedig
kisajatitottak. Az els6 teremben mar elkezd6dik
ennek a bizonyos jelrendszernek a megjeleni-
tése, amikor kozkeletd szimbolumokbdl elGall
egyfajta maganmitolégia. Az egyik ,kép” pél-
daul azt a folyamatot mutatja, hogy az a szent-
séges dolog, amit nemzeti lobogénak neveziink,
hogyan valik lényegében egy szinskdla vonat-
kozasaban adattarra. Az orszagok zaszldiban
megjelend szinek digitdlis format kapnak, és
ezekbdl a szinekbél atlagot képez a szamitogép.
Az orszag zaszl6inak atlaga a sziirke, ami egyéb-
ként meghatarozé szinként uralkodik a kidlli-
tason. Ez a leegyszer(sités, adatta alakitas tu-
lajdonképpen ironikus gesztus a nemzeti lobo-
gokkal kapcsolatban: a zaszl6 elveszti a magatol
értet6ds szentséges elvét. Ami ebben a terem-
ben még emlitésre érdemes, az egy labirintus-
szer( falat dbrazolé alkotas, ami tulajdonkép-
pen tipografiai jelrendszer. A ,,Limes New Ro-
man” bettikészlet a szerz6paros altal kialakitott
titkosiras, amely a latin csaszarsag abécéjének
23 bettijét 46 katonailag és/vagy fizikailag lezart
geopolitikai szakasznak felelteti meg. A limi-
nalitas fogalmara utal6 irds tehat falformaként
jelenik meg. Ez a mi (de egyébként az egész
kiallitas is) azt sugallja, hogy a hatar mindenfé-
leképp valamilyen negativum, zsarnoki dolog,
mert elvalaszt, bezar sth. De ha belegondolunk,
a hatarnak sokszor nagyon fontos szerepe is
lehet. Példaul a fal az Gsi civilizacio egyik legelsd
formaja, amely megvéd az ellenség tdmadasa-
t6l, vagy lehet mondjuk egat, amelynek vissza-
tartja az arvizet. De a fal, mint az elhatarolas
szimboluma, nem feltétleniil fizikai, hanem le-
het akar képzeletbeli is. A hatar az emberi kul-
taralegalapvet&bb kategorizaciés eszkoze. Gon-
doljunk csak Kantra, aki megvonja az ész hata-
rait, abbol a célbél, hogy az alapjait szilardabb
talajra fektesse.

A kovetkez6 terem akar az ,,Egy kicsit mas-
képp elképzelt foldgomb” nevet is viselhetné
—ittavilag megjelenitésének kiilonféle projek-
cioitlathatjuk. Példaul az ISO wor(L)Ds/SzABVANY
SzOVILAGOK, 2009 cimii alkotas a f6ld orszagai-
nak angolra forditott nemzeti himnuszaib6l 6sz-
szeallitott vilagtérképet dbrazol. Az dbécérend-
be allitott szovegek oly médon vannak térdelve,
hogy az egyes orszagok alakjat, méretaranyaik
pedig a vilag térképét rajzoljak ki. A cimben
szerepl6wor(l)d széjaték a nemzetre mint olyan
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kozosségre utal, amely kollektiv beszédkornye-
zettel rendelkezik. A himnusz, amely a nemze-
ti Osszetartozds egyik kozponti eleme, nagy ko-
z0s szovegként jelenik meg, és ezaltal 6sszemo-
sodik, neutralizalodik az a két természetétsl
fogva ellentétes jelenség, amit globalizaciénak
és nemzeti szuverenitasnak neveziink.

Egy masik alkotason, ami az ETATS DONNES/
Arraparom, 2009-2011 cimet viseli, az Egyestlt
Nemzetek Szovetségének tagallamai és azok
févarosai ki vannak emelve eredeti kornyeze-
titkb6l, és azonos méretre vannak kicsinyitve.
Ily médon az orszagok 6sszemosédnak, és el-
veszitik egyedi jellegiiket. E hatds kiilonosen
érezhetd a kovetkezd két alkotdson: az Erats
DONNES: CALCULATION, 2009-2011 és a VILAG KOz~
MOPOLITAI, MEG EGY EROFESZITES, 2010 cim ,,ké-
pen”, illetve szobron. Az elsé az ENSZ-tagal-
lamok azonos méretire kicsinyitett alanyainak
egymasra helyezése. Ugyanez lathaté szobor-
valtozatban. Ezekben a mivekben taldn az a
legérdekesebb, hogy hihetetlentil preciz, sta-
tisztikailag megalapozott munka van mogottiik.
Ugyanakkor esztétikailag ez értelmezhetetlen
kuszasag. E kett&s hatds sokszor megmosolyog-
tatja a néz6t. Egyébként a miivek tele vannak
tlizdelve szatirikus megfogalmazasokkal, amit
alapvet6en j6 dolognak tartok, plane amikor a
szerzGparos finom eleganciaval jatssza ki a md-
vészet és a torténelmi utalasok lehetGségeit, de
azt azért hozza kell tenni, hogy a vicc nem min-
dig odaillg, és néha olcsé gegként, gimnazista-
tréfaként hat. Ilyen példaul a MEN KoMFORT
feliratd zomdnctabla, amely természetesen a
MEIN Kampr-ra utal.

A kovetkez terem a globalista kapitalizmus
mozgatoérugojaval, vagyis a piaccal és annak
meghataroz6 motivacidjaval — a profittal fog-
lalkozik. A piac mindenekel6tt vildgpiac. Alap-
vetd természete és létigénye globalis, ezért tér-
beli expanziéra tor. Itt tobbek kozott olyan al-
kotasok lathatok, mint a Goldman Sacks, vagyis
avilag legnagyobb és legnyereségesebb multi-
nacionalis bankjanak logdja atalakitva, viccesen
kiforgatva. A teremben bolyongva szinte bele-
botlunk a f6ldbél kinovd, killonbozd nemzeti
valutakat szimbolizal, emberméretd szobrok-
ba. Ezek az alkotasok tagadhatatlanul j6l mutat-
nak, de azért mar eléggé elcsépelt fogasnak ti-
nik, hogy az arany az 6rdogté6l valo, vagy hogy
adollar a pénzfétis szimbéluma. Masrészt a pénz

ostorozasa kissé alszent dolog, mivel koztudott,
hogy még amiivészet is gazdasagi szisztémaban
mukodik, vagyis nem fejlédhet szilard bevételi
forras nélkil. De persze ezeket az apré mellé-
fogasokat kompenzaljdk azok a mély intellek-
tualis teljesitményd miivek, amelyek mogott
alapos kutat6i munka all.

A kiallitason két film is lathaté. Ezek azt a
kérdést feszegetik, hogyan szolgal a kultdraa ha-
talom fenntartasara, karbantartasara. A prob-
léma az, hogy miként képes dekonstrualni és
1j megvilagitasba helyezni a mtivészet a mivé-
szetet, vagyis azokat a vizudlis kommunikécids
eszkozoket, amelyeket a hatalom hasznal fel
sajat céljaira.

Azinstallaci6hoz mellékelt lefrasban azt olvas-
suk, hogy a THE FouNTAINHEAD cfm, 111 perces
film az orosz sziiletésti amerikai regényirénd,
Ayn Rand 1949-ben ir regényének adaptacidja,
amely Howard Roark modernista épitész tor-
ténetét meséli el. A néci és a szovjet filmekre
valaszul késziilt propagandafilmigazi fGszerep-
16je a kapitalizmus idealizalt helye — New York.
A THE FOUNTAINHEAD (A FORRAS, 2010) Société
Réaliste altal készitett valtozatbdl teljesen hi-
anyzik az eredeti film eseményszala, hiszen a
feldolgozas a film 6sszes szereplGjét és a hang-
anyagat mell6zi. A cselekmény helyett pusztan
kitiresedett diszleteket latunk. A kamera soka-
ig elid6z az amerikai birésdg hatalmas termé-
ben. Felvaltva rdasvenkel az amerikai zaszléra
és az tires padokra. Ily médon vilik lathatéva
a politikai-kozigazgatasi halo, amely mindnya-
junkat korlvesz.

Mulatsigos, bar kissé morbid a Lire To SEE
(EcY ELETEN AT LATNT, 2012) cim(i vetités, amely
anemzetiszocialista propagandat kiszolgal6 né-
met filmrendezd, Leni Riefenstahl teljes filmog-
rafigjanak feldolgozasat mutatja. A vetités ,,hasz-
nalati utasitasdhoz” azt olvassuk, hogy:,, 101 év
és 17 nap iddtartamiira tervezett, Riefenstahl élet-
hosszdval megegyezd hossziisdgui vetités véletlen sor-
rendben, egyenként 59 percig vetitett filmkockdkra
bontva mutatja be a rendezd dsszes filmjét.” Kozben
a hangsz6robol halk csicsergés sz6l, ami Rie-
fenstahl filmjeinek zenéjét percenként lejatssza
gyorsitva. Ez, mint mar korabban a térképek-
nél lattuk, megint csak értelmezhetetlen ku-
szasagot, zorejt eredményez. Ez a statisztikai
masinéria sz6 szerint adatbazist csinal Riefen-
stahlbol.
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Mindkét filmben az az érdekes, hogy itt egy-
fajta kettGs mediatizacio, vagyis a kozvetités koz-
vetitése jon létre, ami elidegenits eszk6zként
hat. Ezzel a gesztussal a szerzék tigyesen meg-
teremtették azt a helyes tavolsagot, amely éltal
abefogadé szabad teret kap, és tovabbgondol-
hatja a latottakat. Errdl a fajta tavolsagrol be-
sz€l egyébként Ranciére az emancipalt logika
kapcsan, amely megkoveteli, hogy a miivész és
abefogadé kozott legyen valamilyen harmadik,
mindkett§juktslidegen dolog, amelynek értel-
mét senki sem birtokolja, ezért annak megfej-
tése bizonyos értelemben kozosen torténik.

A kozponti terem szédits, szines savokkal
van korbefestve. Nem, itt nem Kenneth Noland
festményeit lathatjuk, hanem a Magyar Nemzeti
Galéria teljes képallomanyat, illetve azt, ami
ebbél digitalisan megjelenithets. Ennek a pro-
jektnek, installiciénak az a neve, hogy Arnvik-
ALLAM (STATE OF SHADES). El6szor grafikai prog-
rammal kiszamitottdk minden egyes festmény
szineinek atlagat. Igy példaul a Tihanyi Lajos
altal megfestett Fiillep Lajos arcképe sziirke szin-
ben tiindokol. A 684 remekm szindtlaga nem
mas, mint a sziirke. Ez a magyar festészet nem-
zeti szine — allitjak a szerzdk, és ezt komolyan
is gondoljak (hiszen statisztikai adatok tamaszt-
jak all).

A Société Réaliste miivészcsoport felfogasa
szerint a miivészet attél progressziv, demokra-
tikus, ha a hatalommal szemben helyezkedik
el, és direkt kritikat gyakorol a korszak politi-
kai miikodése felett. A miivészetet kozosségi
tettnek képzelik el, a kidllitoterem pedig sze-
rintiik olyan tér, ahol a k6z6sség megvitatja az
érdekeit. Bar a ,,68-as” jellegii arrogancia mar
kissé 6divatinak hat, abban kétségtelentil iga-
zuk van a szerz6knek, hogy manapsag is fontos
egy markans, baloldali értékrend miivészi meg-
teremtése. Ugyanakkor azt azért hozza kell ten-
ni, hogy ha a miivészet a ,,fékek és ellenstlyok”
rendszerében hatarozza meg magat, az mindig
gyanus. Szokas azt mondani, hogy a demokra-
tikus rendszer tobbek kozott attél demokrati-
kus, mert a mtivészet kritikat fogalmazhat meg
afennall6 hatalommal szemben. De miért nem
forditjuk meg a problémat, megkérdezvén, hogy
nem éppen akkor foglalkozik-e a miivészet a
politikai kérdésekkel, ha veszélyben érzi magat?
Ha azt gondolja, hogy a szavazati jog mar nem
elég ahhoz, hogy a polgar, kozvetve ugyan, de
mégis politikai hatalmat gyakoroljon. Ha a né-

z&nek azt kell latnia, amit a mivész megmutat
neki, akkor ez mar nem a szabadsag egyik meg-
nyilvanuldsa, hanem inkabb valamiféle sziik-
ségallapot, valaminek a tiinete. Itt mar nem az
a kérdés, hogy jo-e a politikai mtivészet, illetve
van-e az ilyenfajta miivészetnek 1étjogosultsaga,
hanem az, hogy a mai viligban mik azok a nyug-
talanité jelenségek, amelyek a miivészt arra kény-
szeritik, hogy a mtivészetet a politikai hatalom
dekonstrudlasara haszndlja, és azt gondolja,
hogy ,.a forradalom az igazsag”.*

Marciniak Kldara

* Itt a Société Réaliste egyik miivére utalok, amely a
Marat-tol vett ,, Az igazsdg mindig forradalmi” idézetet
szocserével a ,, Forradalom mindig igazsdg” mondatta
alakitotta at.



AZ ELARVULT PSZEUDOROL
Pauer Gyula (1941-2012)

Csak a minap tortént, hogy egy Miinchenben él6 magyar szobrasz arra
kért, hogy irjak a munkdssigarol, és amikor arra hivatkozva szabadkoztam,
hogy hiszen nem nagyon szoktam szobraszati témakrél értekezni, azzal
vagott vissza, hogy bezzeg Pauer Gyulardl egész konyvre val6 mondani-
valém volt. Szinte reflexként szakadt ki bel6lem a védekezés — Pauer nem
volt szobrisz!

Igy, mult id6ben, mert csak napokkal el6bb olvastam a hirt, hogy meg-
halt. Es1am, hogy mennylre igazamvolt, azt maga Pauer sietett megerdsi-
teni, természetesen mar csak posztumusz médon, onnan a , taloldalrél”.
Mert amikor e beszélgetést kovetSen elévettem néhany Pauerrel foglal-
kozo kiadvanyt, gy hozta a sors — és lehet, hogy az § szellemujja volt az,
ami besegitett a véletlennek —, hogy mindjart az elsé kotet, amibe bele-
lapoztam, egy énéletrajzi vazlatanal nyflott ki (ONMAGAMROL HATVANEVESEN).
Ezt olvashattam benne: , Valdszinii, hogy olyan értelmezésben, ahogy még ma
is elképzelik a mitvészetet, én mdr nem vagyok palydn.” Es néhany sorral lejjebb:
...-hamis feliileteket készitettem, amelyek becsapjik az érzékelést. Egy kicsit a
blivészkedésre emlékeztetnek. [ ...] Plasztikaban, festészetben, grafikdban, irdsaim-
ban, szinhdzban, filmben |...] azt a kérdést tettem fol, hogy hamis vagy valddi-e,
amit bemutatok”.

Most, hogy mar kevesebb helye van a szabadkozasnak, és nyugodtabban
valaszolhatok, valamint hogy maga Gyula is ilyen sejtelmes médon szolt
bele a réla sz616 sorok pontositasaba, engednem, helyesbitenem kell:
Pauer sokoldalt mtivész volt, és ebbe belefér az is, hogy mindvégig szob-
rasz maradt egy kicsit. Mar az iskolazottsaga is ebbe az iranyba mutatott,
mert a diszitGszobraszati szakkozépiskolat végezte el annak idején. De a

késébbi palyafutésa is arra vall, hogy szobraszként komponalt és gondol-
kodott, hiszen az érett korszakdra is az all, hogy a mtivei plasztikai termé-
szettiek, és kiilonosen helyénval6 ez a megallapitas, ha kitagitjuk a plasz-
tika fogalmat tigy, ahogy azt Pauer értelmezte: nem megfaragni, hanem
csak odacsalni a domborodé formakat a nézé elé. Mert ezt tette Pauer
késGbb, évtizedeken at a szobraszatban, a festészetben, a grafikdban, de
valamiképpen az frasaiban és a szinhdzi vagy filmjelenetekhez készitett
diszletmunkaiban is.

Héaromdimenziés formékat bemutaté tritkkmesterré valt 6, aki olyan
testeket vardzsolt elénk, amelyek tulajdonképpen nem voltak ott. Ezt a
tritkkot, a taldnyos vagy csal6ka helyzetek bemutatisanak a technikdjat és
amiifajat (hangsilyoznom kell, hogy mind a kett§ kiilon-kiilon is fontos!)
nevezte § pszeuddnak. Amikor rataldlt a kifejezésre, az els6 pillanatban
még csak a szétari alakjat jelentette a terminus: hamis, nem igaz, valami



masnak latszo, ha agy tetszik, illizi6é. De Pauer rogton kitagitotta, és al-
talanos érvénytivé tette, emberi dimenziokba emelte a sz6t: hazug, ma-
nipulélt, magat megjatsz6, sajat magat valami masnak kiad6. Modelleket
is épitetta jelenség szemléltetésére, olyan mértani idomokat, amelyeknek
atestét meggytirtvagy hullimz6an domborodo feliiletek hataroltdk —igen,
igy latszott, meggytirtnek, mozgalmasan elevennek, noha ezek a sokat
igérd feliiletek a modelleken nem voltak ott, errél a latszatrél csak a raj-
tuk alkalmazott illuzionisztikus technikdk gondoskodtak.

Csakhamar pedig oda fejl6dott a pszeudo, hogy Pauer megprobalta
ezt a gytrt, tort vagy érdes formakat hazudé latszatvilagot az é16 testekre,
az id6ben lejatszodé eseményekre, s6t a gondolati vilag bizonyos tarto-
manyaira is kivetiteni. Es ami nagyon jelent6s volt, mert a magyar neo-
avantgard torténetében erre kiilonben nem nagyon akadt példa, régton
egy manifesztumot is irt ennek a mtivészeti innovaciénak a tartalmarol.
Nem térédve azzal, hogy mennyire veszélyes ilyesmire véllalkozni, rész-
letes lefrasat adta annak, hogy a pszeudo esetében tulajdonképpen alle-
goriarél van sz, olyan képi-plasztikai 6sszefiiggésrendszerrdl, amelynek
elhanyagolhaték az esztétikai hozamai, mert ahogy megfogan, maris
fontosabb dimenziékba Iép at, nem a miivészetrdl, hanem hangstlyozot-
tan emberi-tarsadalmi jelenségekrdl szol.

Nehéz megmondani, hogy min mulott, de az tortént, hogy ez a szoveg,
amely els§ olvasasra azt a benyomast kelthette, hogy kissé elvont szakmai
kérdéseket feszeget, és ezért csak a miivészeti illuzionizmus szakértGit
vagy a tarsadalom-lélektani problémak beavatottjait érdekelheti, terjed-
ni kezdett, néhany fordulata vagy mondata pedig csaknem szall6igévé
valt. Tarsadalomkritikai terminussa nétt, helyet kapott a publicisztikdban
és a média nyelvében, és valahdnyszor arra kertiilt sor, hogy megvalaszol-
juk a kérdést, hogy valami hamis-e vagy valédi, el6bb-utébb elhangzott
az a sz6 is, hogy pszeudo. Csak ezzel magyarazhatd, hogy az utan, hogy
Pauer 1970-ben el@szor haszndlta e terminust, évtizedek multan sem
kopott ki a koztudatbdl — s6t nemrég, hogy a pszeudo megsziiletésének
a kerek évforduléjahoz érkeztiink, intézmények és téliik fiiggetlen cso-
portok emlékeztek meg rélatigy, ahogyan kiilonben csak a kozélet fontos
eseményeit szoktak szamon tartani: megiinnepelték ezt a negyvenedik
évfordulot.

Sokan vannak persze, f6leg fiatalok, akik még soha nem gondoltik at,
hogy ez a terminus honnan ered, vagy hogy pontosabban mit is jelenthet,
mert Ggyszolvan ,belesziilettek” abba a vilagba, amit néha akkor is a
»pszeudo” jelzével jellemeztiink, ha egyaltalin nem képzémiivészeti mun-
kakroél esett sz6. Mert lassan lefoszlanak e szordl, és torténelemmé halva-
nyulnak Pauer életatjanak egyéb fordul6i. Kezd kodos emlékké valni
példaul a NAGYATADI TUNTETOTABLA-ERDO esete (1978), amikor is az tortént,
hogy egy miivészszimpozium alkalmabol Pauer 131 tolgyfa tablara nagyon
kiillonb6z6 tartalmi, csaknem dadaisztikus esetlegességgel osszevalogatott
szovegeket vésett, és rudakra szerelve felallitotta ezeket a tdblikat egy
erddsz€li tisztason. A munka el§zetesen benyujtott tervét jovahagytak az



illetékesek, de a hatalom, akkor, amikor az elkésziilt, és szembesiilt vele,
mégis megrettent ettSl a ,titokzatosan kédolt” széveghalmaztdl, és egyen-
ruhas osztagot vezényelt ki a tablarudak elftirészeléséhez. Napok alatt
orszagos botrannya duzzadt a tiltakozas, Pauer pedig, aki csak agy tudott
elmenekiilni Nagyatadroél, hogy téeszcsaladok bujtattak, mig csak vonat-
ra nem csempészhették, kis id6ére orszagos héssé, ,vilaghirtivé” valt —
majdnem gy, ahogy Andy Warhol igérte azt az embereknek — minden-
kinek.

Amasik miive, amelyet nem hallgathatok el, a MAGYARORSZAG szEPE, 1985
cimd szobor. Ebben az évben rendeztek a habora utan elszor szépség-
versenyt nalunk, és ez nem torténhetett élessé fajulé vitak, személyeske-
déssé fajuld elfogultsigok nélkil (lasd: ,,szocialista erkoles”). Pauer, aki
akkor mar sikeres diszlettervezs volt, megtehette, hogy 6ntvényeket ké-
szitsen alegszebbekrdl, a dontébe jutottakrol — természetesen ruhatlanul.
Koézulik azonban éppen az, aki megnyerte a versenyt, vagyis Magyaror-
szag szépe, a kiralyng ongyilkos lett — belepusztult az ideolégiai hajtéva-
daszatba. Holott maga a szobor, mindettél fiiggetleniil (vagy éppen a
Kémives Kelemen-mitosz eme valtozatanak a segitsége révénr) remekmt
lett. Az 6ntvény két felét Pauer meghagyta két kiilon testnek, mintha
villimcsapas hasitotta volna ketté a lanyt, és igy ontotte ki bronzba a
végleges kompoziciét. Volt-e valami sejtése arrdl, hogy ez a kettészelt
szépség, aki akkor Hungaria trénjara Iépett, évtizedek miilva még aktua-
lisabb jelkép lesz, mint amilyen valaha is volt?

Pauer még megérte ezeket az esztenddket, de aztan mégis inkdbb csak
elbucsazott. Gyula, kivanom neked, hogy ne maradj egyediil az iton, ahol
most tovabandukolsz. Tudom, mindig kényelmetlen voltal, és soha nem
a sz€épség kanonizalt formai utan futottal. Mi tobb, eléfordult az is, hogy
salakosaknak éreztiik, amit éppen csinaltal, hiszen voltak mtiveid, gesztu-
said, amelyek tigy csikorogtak, mint fogunk alatt a homok. De ez az érdes-
ség mégsem volt rossz. Azt kivinom, mert igy igazsagos, hogy egy kinyj-
tott kéz varjon rad ott a masik parton, Molnar Csillaé, aki egy pillanatig
— orokké — a legszebb volt Magyarorszagon. Legyen & a tarsasigod.

Perneczky Géza
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