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Illyés Mária

ILLYÉS GYULA „ÍTÉLET ELÔTT” CÍMÛ 
KIADATLAN REGÉNYE ELÉ

Elôszó helyett

Amikor tíz éve – egy kölcsönszerzôdés keretében – a Magyar Tudományos Akadémiának 
átadtam apám hagyatékának nagy részét, abban a reményben, hogy a tudományos 
feldolgozását, a kutatását és egy bibliográfia létrejöttét segíthetem ezzel, visszatartottam 
a még kiadatlan kéziratokat, mert azokat is – az elôzô anyaghoz hasonlóan – szándékom 
volt áttekinteni és listába tenni. Az évek során az általam ôrzött kiadatlan levelek és 
versek után a prózakéziratokat néztem át. Így került elô több mint harmincfüzetnyi 
összefüggô szöveg is és még jó néhány füzet és lap jegyzetekkel, vázlatokkal, följegyzé-
sekkel, töredékekkel, amelyek témájuk szerint mind ugyanahhoz a tervezett nagyobb 
regényhez tartoznak.

A regény összefüggô szövege huszonkilenc számozott és több számozatlan, kézírással 
írt füzetben maradt fönn. Az elsô tíz füzetnek van gépiratos változata is, de a gépelt szö-
veg sok helyütt eltér a füzetekben olvasható kézírástól: helyenként jelentôs mondat- és 
kifejezésbeli, sôt szerkezetbeli változtatások történtek, egész bekezdések és részek át-
csoportosítása. Ez arra vall, hogy a kézírással írt elsô tíz füzet alapján készülhetett egy 
korábbi gépirat, amelyet apám átnézett és átjavított, mielôtt újra legépeltette. De lehet 
az is, hogy volt egy kézírással írt továbbfejlesztése az említett tíz füzet szövegének, és 
azt gépelte le anyám. Ez a közbülsô szöveg – sem a gépiratos, sem a kézírásos – azon-
ban nincs meg.

A meglévô gépirat indigós másolat, tehát logikus, hogy volt ennek a másodpéldány-
nak egy elsô példánya is; ez sincs meg. Nem találom a kézírásban maradt többi füzet-
nek a gépiratát sem, talán nem is létezett.

A megtalált gépirat – ezen apám további változtatásokat tett: jelentéktelen, saját kezû 
ce ruzás javításokat – a mi régi írógépünkön készült; feltevésem szerint anyám munkája.

Mindebbôl valószínû, hogy azon a szövegen, amely most olvasható – a gépiratban 
és a kézírásban fönnmaradton egyaránt –, apám még sokat javított volna. A gépiratos 
szöveg sokkal kidolgozottabb, mint a kézírásos, „készebb” annál, bár nem mindig jobb.

A tervezett regény elsô két része (I–II.) készült el ebben az elsô megfogalmazásban. 
Apámnak szándéka volt folytatni, ezt jelzi, hogy a cselekmény a II. rész végén csak 
fölfüggesztve van, lezárva nincs, és az is, hogy a jegyzetek közt maradt egy kéziratlap, 
amelyen a III. szám alatt a következô szöveg olvasható: 

„Ne terheljük túl az olvasót a részletekkel.
Folyt le némi víz abban a türelmetlen patakban, amely a kövek között ugrándozva lerohant 

csattogva és fröcskölve, szinte fogadkozva, mintha valami verekedésbôl nem akart volna kima-
radni.

De a templom keresztje most is olyan friss-üdén csillogott, mintha aznap reggel fényesítették 
volna.

Igaz, körülötte a sudár leányjegenyék alaposan megnyúltak. Meg is vastagodtak.
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Körülötte a tér is ugyanaz. Legalábbis magasból nézve. Feltûnô rajta tán csak az, hogy túlsá-
gosan néptelen. Ahhoz képest, hogy vasárnap van s semmi lámpavilág, éppen csak alkonyodik. 
Tökéletesen néptelen és élettelen.

Itt a magyarázat rá, itt jô.
Hortyogva és dübörögve, teste hatalmas tömegébôl elefántormány-forma végtagot nyújtva me-

reven maga elé.
Ver a zápor.
Az utcaszûkületbôl egy óriási tank döccen elôre a gépjármûvek ijesztô gólemmozgásával.
Emelkedônek halad, egy kicsit lassít; csövét – miután mintegy szétszimatolt vele – lövésre irá-

nyítja.
Ebben a pillanatban a templom tornya lezuhan a szûk utcán tankakadálynak. Sokkal kisebb 

robbanással, mint várni lehetett. A világtalan kirakatból azért kicsörömpöl az üveg.
Felszáll valami por a zuhogó esôben is.
A tank lerázza magáról a törmeléket. Csövét kényelmesen a halomra fekteti, s úgy tüzel bele 

vízszintesen Kurucz János fûszer- és gyarmatáru-kereskedésébe. A homlokon talált ház arcra 
bukik.”

A füzetek közönséges iskolásfüzetek („Csak iskolai célra használható” felirattal), olya-
nok, amilyeneket 1948–1949 után lehetett Magyarországon vásárolni.

Az, hogy a regény elkezdésének ideje a negyvenes évek vége, azért is valószínû, mert 
akkortól fogva apám vidéken keresett nyugalmat, elôször egy somogyi pusztán, majd 
Rácegresen, késôbb pedig, 1950-tôl, Tihanyban. Akkori prózai írásainak egy része 
(ÖT ÉV TÁVLATÁBÓL, MOZGÓ VILÁG) azt jelzi, hogy megpróbált volna, vagyis legalább a jó 
szándék megvolt benne, hogy a mindenfelôl ôt érô sürgetéseknek és várakozásoknak 
eleget tegyen, és megírja a magyar vidék, egy dunántúli község életében végbement 
változásokat a harmincas évektôl az ötvenes évekig. Feltehetô, hogy azért is utazott el 
távoli dunántúli pusztákra, hogy jobban föl tudja idézni gyermekkorának környezetét. 
Ma már nem kell magyarázni, hogy Illyés Gyula, akit prózájában nem a fikció foglal-
koztatott elsôsorban, hanem a kitalált történetekben is a világ minél pontosabb meg-
mutatása, miért nem fejezte be akkor egyik ilyen elkezdett mûvét sem.

De késôbb miért nem vette elô? Az az érzésem, hogy a III. rész 1956 után is éppoly 
megírhatatlan maradt. A témát azonban teljesen nem felejthette el, jól mutatja ezt az 
élete végén megírt HOMOKZSÁK. Az idôs – már az elmúlással szembekerülni kényszerülô 
– asszony adakozási, osztogatási kedve, s az, hogy mennyire alapjaiban forgatja föl ezzel 
környezetének életét – ez a hetvenes évek végén másfajta idôszerûséget nyert.

Írói módszerét jellemzi, hogy az említett, huszonkilenc számozott füzet mellett van 
még néhány hasonló számozás nélkül, de a regény összefüggô szövegének oldalszámo-
zásához kapcsolódó, valamint más füzetek a tervezett regényhez készített jegyzetekkel, 
a szereplôk nevével, jellemükre utaló följegyzésekkel. Menyôd község térképét is meg-
rajzolta apám, a fölsorolt lakók házainak helyét, a Csókás térképét is. Találtam egy új-
ságkivágatot 1934-bôl a Kecskemét környéki parasztok táplálkozásra fordított pénz ösz-
 sze geirôl, a számadatokat a regényben apám betû szerint idézi; mellette kijegyzetelve 
egy szaktanulmányban leírt tünetei az idôskori érelmeszesedésnek és leépülésnek.

Mivel a regény befejezetlen, és mivel több változata van, bizonyos apró szerkesztési 
munkát el kellett végeznem. A két változatot egyesítettem, olyan módon, hogy az elsô 
tíz füzet kézírásos szövege helyett a gépiratot vettem mérvadónak, mivel az volt a késôbbi, 
apám látta és javította példány. A neveket is – néhány kivétellel – a gépiratos változat-
ban szereplô nevek alapján egységesítettem.
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Az elején apám fejezetekre tagolta a történetet, a 10. fejezet után nekem kellett ezt 
folytatnom.

Nem javítottam a helyesírást. A központozást és az ékezeteket a kiadást végzô szer-
kesz tôre hagytam.

Sokat foglalkoztatott az, hogy hol lehetnek azok a szövegváltozatok, amelyeket most 
nem találtam meg. Talán még a hagyaték föl nem dolgozott részében vannak, vagy ki-
kerültek a házunkból, talán elvesztek?

Esetleg egyszer elôkerülnek. Nem kisebb gondom az, hogy miért nem hagyott hátra, 
miért nem adott instrukciókat sem apám, sem anyám; és hogy vajon mit szólna Illyés 
Gyula, ha látná, hogy elfeledett rekeszek mélyérôl félig kész kéziratait a nyilvánosság 
elé tárom? Mégis – úgy gondolom – meg kell mentenem ezt a regényt, amilyenhez ha-
sonló „igazi” regényt Illyés Gyula mást nem írt, hiszen – megítélésem szerint – apám 
legjobb prózaírói korszakából való.

Mivel a regény középpontjában az idôskor hozta jellem-, viselkedés-, elme-, erkölcs-
változás áll, bonyodalmát ez mozgatja, egyértelmû volt számomra, hogy a címben az 
Ítélet a végítéletet jelenti, amikor a halállal szembenézve szembe kellene néznünk egész 
korábbi életünkkel. Jól gondolom-e? Ezt már minden olvasó maga tudja eldönteni. 

Legvégül szeretném a köszönetemet kifejezni mindazoknak, akik segítettek a kézirat 
nyilvánosságra hozatalában: a férjem és családom egyetértô bátorításukkal, Bod Katalin 
a feldolgozás, a gépelés és a kézirat javításában nyújtott segítségével és Réz Pál a taná-
csaival és gondolataival.

Illyés Gyula*

ÍTÉLET ELÔTT (I)

I. rész

1

Menyôd – Tolna megye, simontornyai járás – a csodák földje volt. Menyôdön, a laposon 
egyszerre csak füstölögni kezdtek az ürgelyukak: kigyulladt a föld! Öntözhették; a lyu-
kak a barna füst mellé fehér gôzt bocsátottak. A lángok mélyebben jártak, mint az ürgék. 
Amit sohasem lehetett látni, a bársonyfekete vakondokok a föld felszínén, a meleg 
hantokon futkároztak és nyiszogtak világtalanságukban.

Valóban így volt. A tüzet ugyan nem az okozta, hogy ott Menyôd alatt égett át a pokol 
hármas fala, s így ott fog elôször kicsapni az a világemésztô láng, amelynek érkezését 
az ádventista öregasszonyok már esztendôk óta várták. A tüzet az idézte elô, hogy a 
szántógépbôl a parazsat egy szombat este ott a laposban is a barázdavégbe lökték ki, 
sôt – hogy bizonyosan elfojtsák – még földet is hánytak rá, nem gondolva arra: tôzeges 
az a föld!

* Illyés Gyula 1902. november 2-án, száztíz éve született.



1322 • Illyés Gyula: Ítélet elôtt (I)

Ettôl az ésszerû magyarázattól a csoda csak káprázatosabb lett a távoli pusztákon. Így 
már nemcsak úgy félig-meddig kellett hinni, mint az öregasszonyok egyéb regéit, hanem 
teljességgel, mindazzal, amit az ember hozzágondolt. Kint Döltakolpusztán a kovács fia 
Menyôdöt képzeletében sokáig magas lángok gyûrûjének közepén látta, s e lángok 
feljebb nyúltak az iskoláskönyv ábrázolta pokol tûznyelveinél. És saját határuk homok-
ját is úgy nézegette: mikor gyullad ki?

A homokbuckák nem gyulladtak ki, ellenben Sanyi apja egy este egy valóságos kô-
kor szakbeli kôbaltát hozott haza. Sanyi apja, a döltakolpusztai kovács újságolvasó ember 
volt; tudta, mit vesz ki annak a menyôdi aratónak a kezébôl, aki azt a szép, zöldes követ 
fenôkônek használta. Magával hozta azt az embert is, vacsorára; afféle bandagazda-
helyettes volt az a menyôdiek közt. A lámpa fényénél az apa tüzetes vizsgálat alá vette 
a hajdani szerszámot. Összeégetett, hatalmas mutatóujját beledugta a balta lyukjába, 
ráveregetett vele a megterített asztalra, és négyezer év távlatából okos tanácsokat küldött 
egykori kartársának. Ha a lyukat lejjebb fúrják, a balta esése sokkal jobb.

A menyôdi ember figyelmesen hallgatta, mintha az üzenetet neki kellett volna to-
vább adnia. Még fiatalforma, inas ember volt. A pusztán olyan kevés ember fordult meg, 
hogy még a vándorlók nevét is örökre megjegyezték. Hahótinak hívták. Szívesen elcse-
rélte ezt a pótfenôkövét egy igazira. Kegyelembôl kaptak aratást.

– Lelnék én ott a putriknál ilyet talán naponta.
Menyôdön ôsemberek is éltek.
Menyôd már ötezer évvel ezelôtt megvolt.
Sanyi ezt egy vasárnap délután hallotta, szintén a családi asztalnál, még mindig a 

kôszerszámról szólva. Ekkor három-négy kovács ült s poharazgatott az asztal körül. Ezek 
valamelyike mondta ki ezt a meggondolkoztató véleményt. Apja mintája után Sanyi 
minden kovács szavát megrendíthetetlen igazságnak vette.

De olyan igazságnak vette a nyomtatott betût is. A katekizmus szerint ötezer évvel 
ezelôtt még édenkert virágzott. Az édenkert is tehát Menyôd táján volt? Lehetett; a 
csúcs, ahol a falu feküdt, olyan édenkerti kékséggel emelkedett ki ott messze a síkság 
szélén.

A kardos angyal valahol ott Menyôd körül ûzte ki az elsô emberpárt a paradicsomból. 
Attól fogva kellett táplálékukat arcuk verejtéke árán megszerezniök, kezükben kô bal-
tával.

Aztán egyszer csak háztûznézôbe jöttek hozzájuk Menyôdrôl. Csengôs kocsin egy idôsebb 
asszony meg egy csaknem kamaszképû legény. Sanyi semmit nem csodálkozott, hogy 
testvérnénje rögtön beleegyezett, hogy egész életét azzal az idegen legénnyel Menyôdön 
élje le. Mit nem adott volna azért ô is, hogy legalább egyszer elkerüljön Menyôdre.

A világ – hidakkal, folyókkal, forgó városokkal teli – Menyôd felé kezdôdött. Azon át 
kellett a vasútra menni, Mocsányba. Kapu volt Menyôd.

A vôlegény szerény volt, de már az elsô perctôl úgy viselkedett, mint aki bizonyos a 
dolgában. Rá-ránézett az öregasszonyra, s viselkedése mindahányszor ettôl lett oly 
nyugodt és – önteltség nélkül – oly magabiztos. Mint akinek jó kézben a sorsa.

A nagyanyja volt az az öregasszony; hallomásból mindenki ismerte. Kériné volt, a 
frissen megözvegyült menyôdi nagyvendéglôsné. Hogy került az ide, még csaknem 
gyûretlen özvegyi feketéjében? 

Ura halála után nem tudta egyedül továbbvezetni a kocsmát. Volt egy fia, de annak 
nem fûlt a foga a borméréshez. Így került a sor az egyetlen fiú egyetlen fiára, az egy 
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szem unokára, a legifjabb Kérire. Az hajlandó volt nagyanyjához költözni, mesterséget 
változtatni, sôt íme még meg is nôsülni.

Tudniillik ezek szintén kovácsok voltak, az unoka is, apja is. Ez a Kéri nemzetség 
Menyôdtôl ellenkezô irányba esô pusztán kovácsoskodott, a még onnan is jó messzire 
fekvô Sömögyén. Kovács volt különben valamikor az öregasszony férje is, a most meg-
bol dogult legidôsebb Kéri. Ugyancsak nôsülése táján hagyta ott a mesterségét.

Nem arról volt szó, hogy az unoka afféle kisegítônek menjen a nagyanyjához. Az 
öregasszony már megérdemelte, hogy pihenôbe vonuljon. Mehetett volna akár fiához-
menyéhez ki a pusztára. De mehetett abba a csinos szobába-konyhába, amit a maguk 
szerezte szöllejük présházához rakattak, még együtt a megboldogulttal, épp öregségük-
re gondolva. Bevezeti a fiatalokat a vendéglôsség titkaiba, azután még mindig ráér el-
dönteni, mire szánja magát.

A Kéri családnak láthatóan ez az öregasszony volt a lelke. Kitetszett már abból, ahogy 
– szokás ide, szokás oda – háztûznézni is ô kísérte unokáját.

Nem volt titok, ô kereste ki neki a menyasszonyt. A kovácsság vonalán rég tudott 
errôl a házról, ahol most megjelent. Dolgosak, tiszták, rátartiak. A lány két évig bent 
volt varrni tanulni Mocsányban, abban a kis falusi zárdában. De tavasszal-nyáron azután 
is csak kint kapált a cselédföldeken, egy sorban a béreslányokkal.

Egy vásárban megmutatták neki a lányt. Az anyjával volt. Az öregasszony rögtön 
megszólította ôket.

– Ilyen feleség kellene az én unokámnak – mondta tréfásan, de szeme komolyan 
próbálgatta a lány keblét, karját, legvégül a tekintetét.

Bemutatkozott. A lány csak most pirult el. Vele pirult egy kicsit az anyja is. Tudták, 
mi a menyôdi nagyvendéglô.

A látogatók eleve beígérkeztek egy vasárnap délelôttre. Nem lehetett kétség, lánynézôbe 
jönnek. Hát még amikor a csengô hallatszani kezdett! Minden cselédasszony ott állt 
oldalt az ajtajában, hátratartott kezüket kötényükbe törölgetve.

A vendégek nem tapasztalhattak több elôkészületet, mintha véletlenül torpantották 
volna meg lovaikat a kovácsházat kerítô nyírt orgonasövény elôtt. A lány még fiatal volt. 
A kis kovácsnéról mintha elszállt volna az a vásárkori tisztelet. Ôszintén szólva lenézte 
egy kicsit a falusi asszonyokat, a könnyû beszélôkéjük miatt; ebbôl könnyû dolgukra 
következtetett, s bizony talán a könnyû erkölcsükre. Dacból nem tett egy külön söprûvo-
nást, sem a házban, sem a ház körül. Jártak itt már más lánynézôk is.

Az öregasszonynak ez láthatólag rögtön megtetszett. Rajta volt, hogy egy csapásra 
elfedtesse a két család vagyoni különbözôségét. A kocsiból lelépve szívélyesen megölel-
te jövendô nászasszonyát.

Nem is volt még olyan öreg. Beillett volna a vôlegény anyjának is. Csak úgy áradt 
róla a mozoghatnék. Holott valójában csak az a fekete szeme rebbent, ugrált folyvást, 
mint a veréb a búzarakáson. Ha a sötét színû arcon mosoly fénylett, a szem komolynak, 
ôrködônek látszott; ha az arc elkomolyodott, a szem látszott mosolygónak, melegen 
egyetértônek.

Az illendôség úgy kívánta, hogy ilyen alkalomkor a lány egymaga készítse el az ünne-
pi ebédet. Akkor persze, ha a látogatást nem fogadja rossz szívvel. Minden mozdulat jelent 
ilyenkor valamit. Olyan pontos ceremóniája van az ilyen látogatásnak, akár a mi sé nek.

Jóformán le sem telepedtek az elsô – a mindig tiszta – szobában, az a szép, egészséges 
alakú lány felállt, nyelt egyet. 

– A jércékbôl vágok. Gyere te is.
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Ezt az öccsének mondta, Sanyinak, az izgalom egy rövid kaccantásával.
De az történt, hogy erre a szóra – hirtelen elvörösödve – a háztûznézô legény is eme-

lintett egyet magán. Még jobban nekivörösödött, ahogy székére visszaereszkedett; 
majdnem olyan kaccantást hallatva, mint a lány.

Mintha ezek nem most néztek volna elôször egymás szemébe. 
Mit lehetett leolvasni a kis kovácsné tartózkodó arcáról? Hogy neki is újdonság lánya 

magaviselete; vagyis hát döntése. Majdnem hogy szemérmesen nézett az öregasszony-
ra. S ô kezdte a beszélgetést az esetlenül iruló-piruló legénnyel.

Kipanaszkodták magukat, ahogy már szokás. Az öregasszony a két lábát gyalázta. 
Nagyon hamar eszükbe jut – a lábaknak, hogy életük nagyobb felében vendéglôsnét 
szolgáltak!

S máris döccent le rájuk a magas parasztszékrôl, mintha errôl meg neki jutott volna 
eszébe valami.

Ment ki sietôsen a testvérek után a konyhába. Mintha valóban azért jött volna, hogy 
megnézze a tûzhelyet.

Sanyi szerette, bámulta testvérnénjét. Hat év volt köztük a különbség. Volt egy báty-
juk, a lány ikertestvére. Kovácsnak készült az is, apjuk nem maga mellett, hanem a 
dombóvári vasúti javítómûhelyben inaskodtatta: verje le még ôt is a géphez való tudás-
ban, ha majd hazajön! Felszabadulása után is csak ünnepekre jövögetett meg, gomb-
lyukában zománc jel vénnyel, zsebében színes papírra nyomott sportújsággal.

Így nevelkedtek ôk együtt. A kis fiú csöndességéhez jól illett a nagy lány gyerekes 
céltudatossága, örök tettrekészsége. Már süldô lány korában volt külön vasalója, nyúj-
tó deszkája; már akkor méregette szemével a vánkosokat, hogy melyikeket viszi el egy-
kor magával. Minden haszontalan bogarat azonnal megölt. Erélyes volt. Utánafutott a 
csótánynak, és – kreccs! – máris tisztította a cipôje talpát. Nem volt lánypajtása; házuk 
kint a pusztán még a cselédházaktól is távol esett. Öccse ragaszkodását azzal a bizalom-
mal viszonozta, amelyben lánypajtásait részesítette volna. Naphosszat nem unták el 
egy mást.

Ha a lány fôzött, a fiú a tüzet rakta. Állandóan kellett rakni: csutával tüzeltek.
Jó, heves tûz ez. Amikor az öregasszony a konyhába tért, a magas fazékban már lo-

bogott a víz. A lány bele-belemártott lábánál fogva egy csirkét a bugyborékoló vízbe. 
Kikapta, áttette a másik markába, aztán ujjheggyel csipkedni kezdte a gôzölgô tollat, 
miután piros keze fejét egy-egy lendítéssel lehûtötte.

Három csirkét kopasztott meg serényen, az égetôsségtôl hajtva. Az öregasszony némán 
nézte. Mosolya meg-megdicsérte a fürge jártasságot.

Sanyi érezte, hogy nénje valamiféle vizsgán esik át. Ellenséges pillantást vetett a 
vénasszony felé guggoltából a tûzhely elôl. Késôbb az, váratlanul, ezt kérdezte:

– Tömni tudsz?
Aztán sorjában:
– S dagasztani? Zsírt kisütni? Salátát, süteményt csinálni?
Végül még ezt is megkérdezte:
– Értsz a mérleghez?
Hentesüzlet is volt a kocsmához.
Az öregasszony szerezhetnékjének híre a gyerekekhez is eljutott. De akkor mért 

mosolyog? Sanyi abban a hitben élt, hogy a zsugoriak mind komorak. Zavarba ejtette 
ez az asszony.

– Pir-pir – mozgatta némán az ajkát nénje felé.
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Piroskának hívták; gúnyneve ragadt rajta becenévnek.
Ám az nyugodtan, segítség nélkül is biztosan felelgetett jövendô nagynapának.
– Igen, igen, igen.
Közben le-leröppintette a keze fejére tapadt nedves tollakat. A csirkéket hideg vízbe 

dobta, aztán egy hegyes késsel hasukba bökött. Rést vágott a sárga bôrön. Benyúlt a 
nyíláson, és egy kemény marokfordítással kitépte a belsô részeket.

– Mérni is tudok – mondta derült arccal, szinte csak a munkájának. Ügyesen benyisz-
szantotta a csirkék lábának csontforgóit, majd száraz reccsentéssel, ellenkezô irányban 
kettétörte.

Az öregasszony elkapta a fiú bámész pillantását.
– Mert az én koromban a pusztai iskola... Az egyszeregyet se tudtuk! Ha út nem volt, 

iskola sem volt.
Pusztai volt? Rögtön másképp nézték.
Sanyi egy szuszra azt is el akarta mondani, hogy az iskola ugyan itt is messze van, 

télen az út itt is sokszor járhatatlan, de nekik ilyenkor az édesanyjuk szokott iskolát 
tartani, méghozzá itt ebben a konyhában, mialatt megfôz; a konyhaszék az asztal, a 
zsámoly a pad, és éppen annyit kell írni, számolni, hangosan olvasni, mintha a mester 
elôtt volnának; még énekelnek is... Mivel azonban mindezt egy leheletnyi idô alatt 
mégsem tudta elmondani, hát meg sem mukkant, hanem csak guggolt, és bámult nagy 
bambán és boldogan az öregasszonyra, mintha az közben minderrôl mégis értesült 
volna, s most ismerné ôt szíve mélyéig.

Az megérezte, hogy feloldódtak iránta. Kezét Sanyi fejére tette.
– Téged hogy hívnak?
A Pir-pir mintájára kettejük közt az ô neve Siny-sany volt.
– Sándor – mondta mélyen elpirulva. 
Bejött az anyjuk. Sanyi nem figyelt a beszélgetésükre, csak a tüzet rakta. A beszélge-

tés egyszerre elakadt.
– Kimehetsz – mondták neki. 
Nénjére nézett. Piroska nem pillantott vissza rá, tekintete az öregasszonyon csün-

gött.

A kovácsházból zsinórral húzott salakút vezetett a különálló, távolibb mûhelybe. A há-
zigazda épp ezen kalauzolta vendégét.

Egy rendbe tett patika negyedannyira sem kelti a tisztaság érzését, mint egy rendbe 
tett, egy vasárnapra kitakarított kovácsmûhely. A hibátlanul felsöpört földpadlaton, a 
ragyogóra törölt üllô és satupadok között csipkeruhájában egy menyasszony is nyugod-
tan végigmehetett volna, az embernek ez a gondolata támadt. Üdítôen tisztán hatott 
még a vízzel leöntött szénmaradék szaga is. A falakon nagyság szerint sorakoztak a 
léctartójukba akasztott kalapácsok, fogók, reszelôk.

Volt ez a mûhely olyan, mint a sömögyepusztai, ha kisebb volt is.
De a legfiatalabb Kéri – szintén József volt, akár az apja meg a nagyapja – épp csak 

került benne egyet. Csaknem ráhasalt az egyik satupadra. A vaskeretes ablaknak csupán 
alsó kockáin lehetett úgy-ahogy kilátni.

Most vette észre a hatalmas galambdúcot.
Ritka szép arcú fiú volt; akár egy szép, barna képû színész. De kiállásra is nagyon 

kovácsnak való. Az inaskodás nem görbítette meg: vállassá, egyenessé tette, meghizlal-
ta. A két keze egy-egy lapát. Öt perc múlva már a létra tetejérôl nézegetett be a nyug-
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talanul drum-drumboló, a különféle gatyás, örvös, hamvas és hószínû galambok kis 
lakosztályaiba. Apró kiáltásokat hallatott. A félköríves, román szabású ajtócskákból 
valósággal tyúk nagyságú galambok sétáltak ki, királynôi méltatlankodással. Sikerült 
forradalmat szítania abban a levegôbe emelt kis palotában.

„Hát kovács nem nagy veszik el benne”, gondolta a jövendô ipa, maga sem tudta, 
miért, titkos megelégedéssel. De hát galambász volt ô is. Ott állt a dúc alatt. Mosolyog-
va szemlélte azt a testes, azt az esetlen, de mégis lelkes legényt ott fenn a levegôben a 
kiáramló galambok felhôszerû fehér kavargása közepén. Majdnemhogy leesett a lét-
ráról.

– Gyerek ez még – mondta este a feleségének. S hogy felesége nem szólt, hozzátette: 
– Mit gondolsz, megértik egymást?

– És a mi lányunk?
A kis kovácsné most tûnôdött el azon: nem váltott Piroska azzal a gyorsan vörösödô 

legénnyel tán tíz szót sem. Annál jobban megértették magukat az öregasszonnyal. Be-
szélni Piroska ahhoz sem beszélt sokat; beszéltette. Az volt különben is a nagy ereje, 
hogy úgy tudott figyelni, hogy a másik óraszám belefeledkezett a szóba.

Búcsúzáskor az öregasszony fél karral átölelte Piroskát.
– Ha a te erôd volna bennem, három év múlva Szekszárdon lennék vendéglôsné, 

a Koronában – mondta neki, s maga elé állította, hadd gyönyörködjék ismét benne. 
– Tudod, mi az?!

S már mondta is; az a lány olyan csillogót pillantott rá.
Így kezdtek egybegyûlni ennek a képtelen és nevetséges történetnek a személyei, 

amelyen késôbb egy járás szörnyülködött és derült – aszerint, honnan kapta az érte-
sülést.

2

Nem volt hangos lakodalom: a legidôsebb Kéri sírján még egyet sem roggyant a föld. 
Bár az öregasszonyon nem látszott valami különös gyászolhatnék, a kis kovácsné tapin-
tatos akart lenni. Férje viszont mégiscsak ki akart tenni magáért. Ô is kovács, nászura 
is kovács, a vôlegény is kovács, ha leköszönôben is – aki kovács közös ismerôs volt, azt 
mind meghívták a lagzira. Így az esküvô jobbadán valami ipartestületi díszgyûlésre 
emlékeztetett. Sanyi világéletében nem látott együtt annyi vaspor pöttyözte orrot, annyi 
megperzselôdött bajszot és szemöldököt. A naftalinillatú ünnepi feketék a gombok körül 
hosszú ráncokat vetettek; kétségbeesetten feszültek az izmos karokon és hátakon. Mintha 
ezek a nagyrészt már ôsz sörényû vagy fényes koponyájú férfiak növésben lévô kamaszok 
lettek volna.

Az esketés az iskolában volt, a tanterembôl nyíló kis kápolnában. A menyôdi új pap 
adta össze a fiatalokat. Kocsin jött ki, de nem maradt ott ebédre. Egy másik úri ember 
is volt vele. Amíg a gyors esketés lezajlott, az a fürge léptû ember, az a másik, ott sétált 
az országúton várakozó kocsi mellett. A kocsissal beszélgetett, akinek oldalán a bakon 
két puska csöve meredt az égre; aztán pedig – a puszta gyereksége ezt bámulta – egy 
olyan messzilátón, amilyent a vadászok szoktak nyakukban viselni, a távoli szöllôhegyeket 
fürkészte. Szekszárdig ellátott!

A gyász miatt muzsikusok sem voltak. De a pusztai cselédek elméjébe Piroska szüle-
tése óta fel volt róva, hogy lakodalmán majd milyet esznek, isznak, vigadnak. Nem lévén 
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a szomszédságban más ház, nekik a kovácsmûhelyben fôztek. Pörkölt sistergett még a 
fújtatós izzítón is. Az ételt a kitakarított dohányszárítóba hordták. A szárító felôl egy-
szerre csak szapora dobogás hallatszott. Megszólalt a citera.

Erre bent is megbeszélték, hogy legalább a menyasszonytáncot eljárják, csöndeskén, 
ideje elôtt. Bajos volt a meghívottak gavallériáját elutasítani; a pénz sem jött rossz-
kor. Nem tartott soká, de közben már a többi asszonyon is pördítettek egyet. A végén 
az egyik kevéssé tájékozott béresgazda az öregasszonyt is fölkérte; meg is forgatta úgy, 
hogy majdnem nótára kaptak, akik nézték ôket.

A kintiek nem tudtak mértéket. Az esküvôre megjött Piroska ikertestvére is. Rögtön, 
ahogy a dohánypajtaiak hangosodni kezdtek, kiment hozzájuk. Azért vajon, hogy csönd-
re intse ôket? Oly sokáig elmaradt, hogy Sanyit utánaküldték. Nem intett le az senkit. 
Hajdani lánypajtásaival, gyerekpajtásaival beszélgetett.

Lali nem volt megilletôdve új rokonságától. Nem kapott azon, hogy sógorával ösz-
szemelegedjék. Engedelmesen visszatelepedett a kovácsok közé; nem szólt bele a vitá-
ba a poharak sûrûbb ürítgetése után sem. Arcán nem a fiatalabb kartárs elvárható 
szerénysége volt. Figyelmesen hallgatott, de apjának úgy tetszett, mintha nem szavaikat, 
hanem – enyhe elnézéssel – ôket magukat figyelte volna. 

A döltakoli kovács nem volt kérkedô természet. De feleakkora pusztán kovácskodott, 
jóval kevesebb jövedelmet húzott, mint nászura.

Odaszólt a fiának:
– Hát nálatok nem házilag bélelik újra a réz csapágyakat?
Nem bánta volna, ha kiderül, mit tud az ô fia. Ha az behozza a vitába a mozdonyokat. 

Addig mind csak szántógépekrôl, kazánokról, gazdasági gépekrôl folyt a szó.
– Már egyáltalában nem használunk réz csapágyakat – mondta Lali anélkül, hogy 

folytatta volna, hát mit is használnak.
Gomblyukában most is zománcjelvényt viselt, s az itt úgy hatott, mintha valami rang-

jelzés lett volna. De egyszer mégiscsak beleszólt a beszélgetésbe.
Volt itt Menyôdrôl egy Bartus nevû, nagyon is közismert ember, foglalkozásra nézve 

– no, mi is csak? Nem hívta senki, de senki sem csodálkozott, hogy itt van. Hol nem volt 
ô ott? „Erre jártában” állított be „véletlenül”. El lehetett hinni; járt az éjt-nap, mint a 
koslató eb, homályos üzletszerzései után.

A kovácsok asztalához ült – cséplôgép-garnitúrája is volt. Nem mint kovácsnak vagy 
mint gépésznek volt cséplôgépe, hanem mint egykori lókupecnak. A csereberélt lovakon 
nyert annyit, hogy istállója egyszerre csak – szinte magától – gépszínné alakult át. Gyors 
beszédû, izgékony ember volt, az a fajta, aki belekarol abba, akivel beszél.

Arról kezdett értekezni, miért nem boldogulnak a „vidéki” gazdák, iparosok vagy 
akár a városi munkások. Azért, mert nem teszik rögtön takarékba, mihelyt egy fölösle-
ges pengôjük van. Vagy nem csinálnak – ami még ennél is jobb – biztosítást öregségük-
re, baleset ellen...

Tôkét kell gyûjteni.
– A munkások csak ne rakják más bankjába a pengôjük – mondta Lali.
– Hogyhogy máséba? Hát hol van nekik bankjuk, ônekik?
– Majd lesz!
– S addig igyák meg azt a pénzt?
Lali elakadt. Kirítt még a felnôttek közül: a serkedô bajusza ellenére is úgy elpirult, 

mint egy lány.
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Hogy átsegítse a zavarán, az egyik polgár rokon – a parasztokat nevezték itt polgá-
roknak –, Pirczi Ambró bácsi Lali gomblyukára hajolt.

– Most melyik sportban vagy benn?
Olyan futballista volt, hogy más városba is járt játszani.
– Most az antialkoholistákban – mondta mosolyogva Lali, miközben odamutatta 

jelvényét, majd – még szélesebb mosollyal – fölemelte borospoharát, koccintott szom-
szédjaival, és ivott.

Azok csak azért nem nevettek ezen, mert Pirczi bácsi ugyanakkor még jobbat mondott. 
Magázva, tréfás respektussal szólt oda Bartusnak.

– Nekem hozzon életbiztosító kötvényt, Bartus úr, öregség ellen!
Mindenki tudta róla, hogy a disznóölések táján évente megcélozza a guta; már há-

romszor elvétette.
– Manyi mit csinál? – kérdezte Lali Bartus úrtól olyan hangon, mintha ezzel mégis 

az övé lehetne az utolsó szó.
– Mint a csuka, most már! De én megadom a kenyerét. Csak dolgoznék! 
Manyi itt volt segéd a pusztán. Tizenkilenc ôszén „pallóra állították”. De csak most 

újévkor küldték el. 
Bor volt bôven. Volt a háznál is; de amit a vôlegény szülei hoztak! Ízes nyelvcsettin-

tések, megelégedett bajusztörlések igazolták, hogy valóban az egész környéken a menyôdi 
vesszô a legjobb.

Volt a vendégek közt egy derék borszakértô. Egyetlen kortyintásra az nemcsak azt 
mondta meg, hogy négy-öt borfajta közül melyik való Menyôdrôl, hanem – megmosva 
elülsô fogait a borral, majd orrán át kiengedve az illatot – azt is megmondta, hogy a 
bor Menyôd melyik határrészében termett: Leányváron, Kétkapun, Barátokhegyén! Ez 
volt a menyôdi kovács. Sanyi ámulva nézte.

Uzsonnára az udvaron terítettek. Sütött édes-kedvesen a nap. Szeptember eleje volt, 
a szokásos Kisasszonynap körüli lágy idô: két esôs éjszaka között szédítô magasra nyílt 
a kék mennybolt. A szoba füstje után az ember élvezettel szívta a közeli halastavak illa-
tát, az út menti jegenyékét, a pajta gerendái alatt felfûzött dohányét.

A kovácsok, mielôtt újra asztalhoz telepedtek, bejárták a pusztát, le-lemaradva egy 
percre egymástól. A gépszín elôtt Bartus úr hosszan szemlélte az egybehányt rozsdás 
vasat. A házigazdához fordult:

– Tudja, mi hever itt? Legalább kétszáz pengô. Két fuvar elvihetné.
A borszakértô kovács felnevetett.
– Na nézd a ravasz rókáját! A szemünk elôtt környékezné meg az uradalom leghûsé-

ge sebb embereit!
Most már teljesen maguk között voltak, mesteremberek, hasonszôrûek, a hideg ka-

csasült körül. Arcuk olyanformán vöröslött, mint a kacsa fényes bôre. A fiatal párral addig 
sem igen törôdtek, amíg az asztalfôn ült; most már teljesen megfeledkeztek róla.

– Jó lesz neki – mondták a vôlegényrôl, mikor arra tért a beszéd, hogy mesterséget 
cserél; olyan hangsúllyal szóltak, mintha azt mondták volna: nem kár érte. Aztán – 
ahogy nekikapatosodtak – csaknem megvetéssel beszéltek róla, mint valami árulóról. 
A vôlegény apja puhán bólogatott hozzá.

Nekieresztették a hangot is, a témát is. Az asszonyokra sem vetettek ügyet – oly hi-
bátlanul kiszolgálták azok ôket. Végre a kis kovácsné is leülhetett. Odaült persze 
a vôlegény anyja és nagyanyja mellé. Most már nászasszonyok voltak. Együtt nézték a 
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férfiakat. Ezek alatt a hallgatag, okos pillantások alatt azok valóban gondoskodásra, 
felügyeletre, védelemre szoruló gyerekeknek tetszettek. Ott ült az asszonyok közt Pi-
roska is.

– Az urad? – kérdezte tôle az öregasszony, mosolygással próbálva rá a szót; most már 
ennek is ura van.

– Lefeküdt; hogy aludjon egyet az út elôtt.
Sanyi leverten lôdörgött a vendégek között. Bátyja nyomába szegôdött. Aztán Piros-

ka székének dôlt. Aztán visszament apja mögé. Csak arra elevenült meg, ha Menyôdrôl 
hallhatott.

Járt már a faluban. De úgy még soha, hogy ott is hált volna, hogy kedvére kószálha-
tott volna a házak közt. Vendégségben jártak, vagy vásárban. Anyja a kocsiülésbôl 
igyekezett megértetni vele, mi az utca, mire való.

Hát itt hallhatott Menyôdrôl, amiközben lábát váltogatva apja mellett silbakolt. 
A mesterek jó része a Menyôd környéki falvacskákban élt, Menyôdbe jártak vasért, 
szénért, Menyôd volt nekik a világ szíve. Ott volt az iparos olvasókör kuglival, biliárddal! 
Ott volt évente az iparosbál! Ha Menyôdre fordult a beszéd, egymás szájából tépték ki 
a szót; oly hatalmasakat hahotáztak, hogy zömök poharukból kilöttyent a bor, ahogy 
egy-egy remek történet után koccintásra emelték.

Menyôdön az elôzô, az öreg plébánosnak felnôtt gyerekei voltak! Menyôdön a jegyzôház 
udvarán van egy igazi, egy termô fügefa! A menyôdi asztalos meg fogja szerkeszteni a 
magától járó gépet, közösben épp ezzel a bámulatos határismerô kováccsal! A menyôdi 
borbélynak légnyomástól való idegsokkja van, s mégis folytatja mesterségét; keze rán-
gását ügyesen beosztja a borotva csúsztatásába; a sokkjával rántatja a kést, mint valami 
okos motorral. De amikor idegent borotvál!... A menyôdi erdôben van egy szarvas...

Sanyi fölfelé nézett az új rokonságra, az ismeretlen sógorra. Eddig csak a bátyja ment 
el a pusztáról, ki az „élet”-be. Eddig ôt bámulta. Szülei beszélgetésébôl eleget hallott, 
milyen nehéz, milyen veszedelmes „kikerülni” innen, „felkerülni”! Egy szomszéd pusz-
tai gépész egész életén át takarította a pénzt, hogy faluba költözhessék: boltos lett, 
mindenét elvesztette. Apja is ábrándozott arról: faluban lesz kovács. Fölfelé az út min-
denképpen falun vezetett át. Most Piroska is erre az útra lépett.

Az újdonsült menyecske szeme csak búcsúzáskor állt meg öccse szomorú arcán. Még 
egyszer karjába szorította.

– Ne félj, Sanyink; elkéretlek.
A fiú nem hitt neki. Nénje olyan vizsla tekintettel nézte az utolsó percben is, mit 

rakhatna még nemcsak az igás szekérre, hanem a maguk könnyû kocsijára, hogy végül 
anyja elnevette magát: 

– Söprût csak lelsz ott! 
Zokogott, amikor a lovak megindultak vele. De csak az útfordulóból nézett vissza, 

jóformán csak egy karintésre. Pedig ott már nem sírt. Annak a jó hátú urának magya-
rázott valamit. Az hajtott, bátran és látható élvezettel.

Az ott maradtak közül a kovács mosolyodott el elôször. A falusi iparosok, kocsmáro-
sok jegyzôvel, orvossal, tanult emberekkel paroláznak, s fiaikból maguk is tanult embert 
igyekeznek nevelni. Végeredményben örült, hogy az ô lánya is kikerült innen. Ilyesmit 
gondolhatott a kis kovácsné is; könnyeit már ô is mosolyogva pislogta le pilláiról. 

Sanyinak forgott a feje. Mennyi arc, mennyi név, mennyi ember! Valamennyien 
Menyôd felé kocsiztak el.
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A házasság – ez volt a vélemény – sikerült; az asszony nem volt nyelves, a férj nem volt 
goromba. Az ifjú pár házatájáról mégis borús hírek kezdtek szálldogálni egynéhány hónap 
elteltével. A vállalkozás nem akart sikerülni; az, amiért maga a házasság létrejött.

Hogyhogy? Az a jó kocsma? Amelyet férje betegeskedése alatt azért az öregasszony 
is elvezetett, egymaga, a jövedelem csökkenése nélkül? Az az évtizedek óta jól megszer-
vezett üzlet?

Mégsem vált volna be a fiatalasszony?
Akik új teendôi közt látták, nem ezt mondták rá. Fürge volt és fáradhatatlan. Szok-

nyája késô este is éppoly szaporán suhogott végig a hosszú folyosón, akár reggel. A fo-
lyosó egyik végén volt a konyha, a másikon a söntés, a parasztivó, a „terem”, a hússzék.

Zömök, vastag falú, régi, nagy épület volt a kocsma. Még abban az idôben rakták, 
jóval a vasút világa elôtt, amikor Menyôd mint uradalmi központ, híres útkeresztezôdés 
is volt, fô-fô dézsmaleadó hely. De a vasút nem jött fel a hegyre, elmaradtak a dézsma-
hordó szekerek is. A kocsmában most már több volt a helyiség, mint amennyi kellett. 
A ház hajdani beosztása kényelmetlenné vált, de bajosan lehetett volna segíteni rajta. 
A bolthajtásos folyosó a hosszú ház tengelyében húzódott; arról nyíltak jobbra-balra az 
egyformán barnára festett ajtók. Idô kellett kitapasztalni, hogy melyik volt a vendégszo-
báé, melyik a tulajdonosok lakószobájáé, melyik a pincelejáróé vagy a padlásfeljáróé.

Piroska láthatóan hamar kiismerte magát a házban is, a tennivalókban is. A nagyanya 
tapintatosan segített. Nem azokra az öregasszonyokra fajzott, akik örömük lelik a fia-
talok megegzecéroztatásában. Mintha kisgyereknek mutatná, szép lassan rakta föl 
a vendégeknek szánt nikkeltálcára a csészealjat, arra a csészét, arra a teaszûrôt, arra a 
citromszeletet; a kanálnak jobb felôl volt a helye, a pici tányérkára helyezett három 
kockacukornak bal felôl, a rumoskancsócskának elöl. Szinte a kézmozdulatok mond -
ták: nézd, így kell a teát felszolgálni. 

Megérezte kezén a fiatalasszony pillantását. Az elsô naptól fogva Piroska tekintete, 
mint a jó vizsláé, úgy követte az öregasszony mozdulatait.

A falusi életrôl Piroska is azt gondolta, amit édesanyja. Az a könnyû élet! Élesztô kell, 
gyufa, petróleum? Olyan egykettôre át lehet hozatni a boltból, hogy az ember lánya 
kezdetben úgy érzi: ingyen adják. Posta, patika, suszter: öt perc az is. De elsô falusi 
napjaiban mégiscsak el-elfogta a nyugtalanság. Annak a sûrû, nagy életnek bizonyosan 
az az alapja, hogy faluhelyt az emberek jobban, ügyesebben értik s bírják a dolgot. Hogy 
állja meg helyét köztük?

Megállta. De sem figyelôkészségét nem csökkentette, sem azt a nekifeszültségét, hogy 
megnyerje a versenyt.

Az öregasszony hamarosan észrevette.
Az asszonyokat általában bôbeszédûséggel vádolják. Vannak asszonyok, akikbôl a szó 

és gondolat mintha nem a nyelvre kívánkoznék, hanem a kézfejbe, a szapora mozgású 
bokába. A maradék a tekintetbe. Ezek az asszonyok rendszerint derûsek. Az ember 
ezekrôl képzeli, hogy az egész napi munkás sürgés-forgás után este éppily elevenen és 
derûsen bújnak át a maguk dunyhája alól a férjük dunyhája alá. A dologtól is csak 
egészségesebbek lesznek.

Az öregasszony ilyenformán volt kevés beszédû. Ilyenformán derûs, férje halála után 
is. Sôt; mintha ennek a derûnek csak most kezdett volna utat engedni az arcán. Azelôtt 
nagyon is belefeledkezett a dologba.
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Szótlanságában is rá-rámosolygott Piroskára. Mind kevesebbszer kapott mosolyára 
mosolyt.

Az öregasszony a rövid álmú öregasszonyok mintájára már hajnalban talpon volt.
– Bújj csak te még vissza! – mondta a hosszú pislogtatásokkal elôjövô menyecskének. 
S feléje kínált egy szövetséges elmosolyodást.
– Áh! – legyintett az, s ment morcosan s dideregve dolga látni.
Az ifjú férj hatalmas kovácsujjai nehezen szoktak rá a kis üvegpoharak rakosgatására. 

A vendéglôsség csínját-bínját alig ismerte jobban a feleségénél. Annak idején búcsúkor, 
ünnepekkor be-bejött segíteni ô is szüleivel a távoli pusztáról: kivitt egy üveg sört a 
kuglizókhoz az udvar végi „szaletli”-be. Gránátos termete sem arra volt való, hogy egy 
semmi súlyú tálcával vagy egy doboz gyufával szaladjon fürgén és zajtalanul az asztalok 
körül – maga is így érezte. Szerencsére akadt neki való, hozzá illô munka is.

A hússzék értelme az volt, hogy a pusztákon igen olcsón lehetett venni a disznót. 
Akkor öltek, amikor sertés akadt, feldolgozták, addig árulták, amíg tartott belôle.

A fiatal férj napszámra kocsizott, hordta haza az állatokat. Legtöbbjén még volt mit 
hizlalni. A konyháról meg ott volt az a rengeteg moslék meg jószágnak való hulladék. 
A kijavított disznóólakban az ôsz vége felé már tíz-tizenkét koca szedte magára az 
ingyenzsírt. Mindez Piroska érdeme volt.

Baromfit nevelt, boldogan maga etette ôket. Kacsát, libát tömött. Még kedves anyám-
ra is rádörrent – férje nagyanyját hívta így –, ha valamit a vendégek ételmaradékából 
nem a moslékosvödörbe vetett, hanem a szemetesbe vagy a hamuba.

Vállára épp csak berlinerét dobva, maga a fiatalasszony szaladgált le a kert elôtti 
ólakhoz még a hidegek elérkeztével is. A hatalmas moslékhordó dézsát két fülénél fogva 
vízszintesen a keble elé feszítette. A fagy csípésétôl arca kipirult, s az erôfeszítéstôl ve-
rejtéket eresztett. A hajnali és esti vad szél ellen úgy védekezett, hogy lélegzetét vissza-
tartotta, s futott.

A fél falu tudta, mit csinál. A disznók messzirôl megismerték járását, s olyan ricsajjal 
fogadták, amilyennel a becsiccsentett ivóbandák sem üdvözlik a hajnalonta még utol-
sóul kikunyerált vedelményt. Különös disznók voltak. Néha maguk is berúgtak a végül 
nekik öntött italmaradéktól, attól a kocsmai mosléktól, amelybe nemegyszer részegek 
hányadéka is belekerült, s ilyenkor majd szétvetették a hidlást. Valóságos dallamokat 
tutultak el a maguk zenei képessége szerint. De ettôl is híztak, s ez volt a fontos.

Takarékos kis asszony volt, az bizonyos.
– Ha kedves anyám se bánja – mondta átsietve a nagy termen, amelyben a kosztosok 

vacsorája elôtt az ilyenkorra már elfáradt öregasszony kötögetett, s lejjebb csavarta a 
nagy körégô belét; a tûk forgatásához fölösleges volt annyi drága fény. Már igyekezett 
is tovább. Az öregasszony hosszan nézett utána.

„Friss a sör? Mai ez a zsömle?” Természetesen. Vannak mesterségek, amelyekben 
elkerülhetetlenek az apró hazugságok. A fiatal lélek ilyen ellen is képes berzenkedni. 
Az öregasszonynak most merült fel emlékezetébe, hajdanta, a kezdetén ô mennyi ideig 
félrefordította mindig a fejét, ha ilyen választ kellett adnia. Gondolt rá, apránként ér-
teti meg Piroskával: ez már az élet törvénye. Ameddig lehet, majd ô felel meg az ilyen 
s ehhez hasonló kérdésekre.

Fölös figyelem volt. Ez a szelíd és szemérmes pusztai lány itt a faluban mindent ma-
gától értetôdônek vett. Csak egyszer kellett észlelnie, s szemhunyorítás nélkül csinálta 
az igazságnak a megtoldását. Az igazságot ilyen helyeken nem csak szóval lehet meg-
toldani. Megesett, hogy az utolsó pillanatban a levest is meg kellett toldani nyers vízzel, 
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hirtelen annyi váratlan vendég jött. Máskor meg el kellett venni az igazságból, vagyis a 
szokásos pörköltporciókból.

Az öregasszony valaha szolgálólány volt. Sosem emlegette, a család sem. Ennek a 
szép nagy kocsmának a megszerzése úgy kezdôdött, hogy valamelyik pusztáról épp ide 
adták be nem is szolgálónak, hanem az elején biz csak mosogatólánynak. Gazdája, az 
akkori kocsmáros, meg a gazdaasszonya már megszedték magukat, de még vadul benne 
voltak a pénzgyûjtésben; Pestre készülôdtek, akkor adták ki magukból a pénzszerzés 
hevének utolját s javát, hasonlóan a lovakhoz, akik hazatérôben feszülnek neki legjob-
ban a hámnak. A férfi – fényes koponyájú, kezén is vörös szeplôs alacsony ember – képes 
volt még a favágásra felfogadott vándorlók kialkudott napszámjából is a munka végén 
öt krajcárt letagadni. A parasztgazdák hónapokig jártak a nyakára, amíg az eladott bor 
árát megkapták, részletekben, utólagos lealkudásokkal. A szuszogó, kövér asszony már 
megindult a vendég asztala felé, amikor a pohár italt még egyszer szeme elé emelte, s 
ha az csak egy hajszálnyival is a vonal fölött volt, nem röstellt visszatérni, s azt a fél kor-
tyot visszalöttyinteni. Tôle az elsô pofonokat a kis cselédlány azért kapta, mert nem ta-
nulta meg azonnal, hogy a tányérokon a konyhába visszakerült maradékokból új por-
ció kat lehet csinálni. A gazdájától meg azért, mert a poharakban hagyott bort a pohár-
mosó vízbe öntötte. Külön üvegbe kellett gyûjteni. Itt ezt nevezték kocsisbornak.

Különös mondásai voltak annak a vörös szeplôs embernek.
– Mit gondolsz – kiabálta ingerültségében –, mibôl állt egybe ez az asztal?
S behajtott mutatóujjával keményen megkopogtatta az asztalt, a bormérôpadot; ami 

épp keze ügyében volt; még a ház falát is.
Azokból a megtakarított korty borokból, falatnyi húsokból állt egybe. Legtöbb baja 

mégis a napszámosokkal volt. Mindazokkal, akiknek ô volt köteles pénzt adni; valóságos, 
egyszer már megszerzett, megtapintott pénzt – semmiért, anélkül, hogy valami tapint-
ható holmit kapna érte! Így voltak persze a cselédjeikkel is. Az a pusztai kis Juliska is, 
aki valamikor az öregasszony volt, csak azért maradt meg náluk évszámra – maradt meg 
végül ebben a kocsmában –, mert távozásukkor is csupán más erélyeskedésére adták ki 
a bérét.

Ilyeneket idézgetett fel az öregasszony Piroska gyors térülése-fordulása után nézve, 
mindjárt az elsô idôkben is, a fiatalok beköltözése után. Sosem esett meg vele ilyesmi. 
Igaz, olyasmi sem, hogy kötögessen, üljön vacsorakészítés órája alatt! Meg-megmoso-
lyogtatták a régi emlékek, még az annak idején igazán keservesek is. Jófejû asszony volt. 
Ráeszmélt, hogy a bölcsesség mosolyogtatja meg, a belátás. Biz ô maga sem szeretett 
pénzt kiadni! Biz vélekedtek a szöllôkapások munkájáról a férjével ôk maguk is úgy: 
mit csinálnának azok a kapások az idejükkel, a munkájukkal, ha ôk nem hívnák ôket? 
Elhevernék, elcsavarognák, átkoplalnák azt a napot. Már azt megköszönhetnék, hogy 
enni kapnak.

Egyre több ideje lett az öregasszonynak merengésre, üldögélésre. „Csak nyughasson, 
kedves anyám, csak nyughasson!”, hallatszott Piroska hangja, néha már-már erélyesen, 
mihelyt az öregasszony valami nehezebb munkába fogott.

Igazán meg lehetett elégedve a választásával. A fiatalasszony nem csak az udvart tette 
rendbe. Bevált a konyhában, a söntésben is. Mint afféle tûzhely körül nevelôdött lány, 
szégyennek érezte a csetreszt, a mosogatlan edényt, ahogy arrafelé mondják. Nem 
maradt egyetlen kétdecis vagy félliteres törletlenül a bormérôn, egyetlen pohár hagyta 
borkarika a zöld asztalokon! A fiatalasszony keze beszélgetés közben is olyan önkénte-
lenül nyúlt a cinklap sarkán heverô törlôrongyért, mintha annak a dolog pirosította 
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kéznek külön szeme lett volna. Ha besütött a nap, közveszély volt a bormérôasztal mö-
gött álló poharas polc szikrázó hadirendjeire és ütegeire nézni.

A rend és tisztaság is félrevezetheti az embert. A szemüdítô csín láttán, no meg az 
éppoly szemgyönyörködtetô fiatal és fáradhatatlan új asszony láttán a vendégek azt 
hitték, jobban megy ez a kocsma, mint valaha.

Leesett a hó, megfagyott. Eljött a borvétel, a borszállítás ideje. Az arrafelé való bo-
rokat „megtöri” a szekér zötykölése, azokat szánon kell lehozni a hegyekbôl. A fiatal 
férj most volt csak elemében. Disznóért indult, de az ülés mögé egy jó formájú hordót 
is beillesztgetett a szalmába. Százával várták borkóstolásra a pincék.

Ekkor derült ki, az egész házban nem volt egy hordó borra való pénz. Amikor el-
kezdték, annyi volt, hogy jóformán meg sem olvasták.

Szerencsére volt könyvön. S volt maguknak is boruk szöllôhegyi pincéjükben; bár azt 
nyárra volt szokás tartogatni.

Érthetetlen volt. Vendégben nem volt hiány. Ha más nem, egy-egy paraszt mindig 
álldogált a söntés italospadja elôtt, egyik kezében ostorát, másikban három decijét 
tartva. De elégszer megtelt az ülôszoba is, amelyben a zöldre festett, abrosztalan aszta-
lok köré a csizmások szoktak letelepedni. Pendült szabályosan a hússzék ajtajának 
karácsonyfacsengôje is.

A bormérôasztalnak volt egy közönséges puha fából készült fiókja. Az volt a pénztár. 
Ebbe a fiókba hányták a napi jövedelmet, úgy, ahogy jött. Ebbôl fizették a kiadásokat, 
úgy, ahogy a szükség kívánta. Az számolta ki, aki épp a fiók közelében volt.

A bevétel sokszor nem is a fiókba csörrent bele, hanem egyenest a feneketlen szok-
nyazsebbe. Ördög gyôzte percenként kiválasztani a fiók kulcsát abból a hol itt, hol ott 
hányódó nagy kulcsfüzérbôl, amely a lakatosok álkulcsgyûjteményéhez hasonlított.

Mintha abba a fiókba mindig csak annyi pénz gyûlt volna, amennyit ô belerakott – 
Piroskának ez az érzése támadt. Holott napközben ô volt legkevesebbet a söntésben. 
A fôzés a konyhában tartotta.

De hát nem az ô gondja – gondolta. Ildomtalan is volna részérôl a számonkérés.
Majd a Józsi – tette hozzá gondolatban. De aztán meg is állt ennél a gondolatnál. 

Kezdett már világosulni elôtte, miben is számíthat férjére.
S miben nem. A legifjabb Kéri – aki nagyapja halála után olyanformán lépett elô 

Jóskából Józsivá, ahogy az angol arisztokraták a rang egyik fokáról a másikra – azt 
szokta meg a szülei házánál, hogy a pénz: az az asszonyok ügye. Azon a környéken 
a matriarchátus valami szelíd formája volt érvényben. Aprópénzhez nyúlni, ettôl a fér-
fiak csaknem olyan távol voltak, akár a pelenkamosástól vagy a halottöltöztetéstôl. 
A nô ura lomnak azért volt ez szelíd formája, mert voltaképpen a férfiakat szolgálta. Jó-
zsi természetesnek vélte azt is, hogy bor- és disznóvásárlásaihoz számolatlanul vegyen 
magához pénzt akár a fiókból, akár az almáriomból. 

A parasztoknál a tojás árát az asszonynak illett átvenni a vevôtôl. Meglehet, a fiatal 
Kéri pohár borért járó pénzre is ilyen szemmel nézett. Ôk ugyan nem voltak parasz -
tok, de tojást meg baromfit az ô anyja is eleget kihordott a pusztázó tikászok kocsijához.

Csak nem hajlott természete a kiszolgálásra sem. Minden szakmának megvan az is-
kolája, a testi s lelki egyaránt. A pincérkedés elsô leckéje, hogy különbséget tegyünk 
szolgálat és szolgaság között. Ki világosította volna fel errôl ezt a Jóska-sorból oly vá-
ratlanul kikerült Józsit? A pusztán a szolgálat és szolgaság egy volt. Volt más ok is, de 
mind ide sarkalt vissza.
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A „terem”-be gyûlô ismerôs urak kezet nyújtottak neki. A parasztivó vendégeinek 
nem nyújtottak kezet. Józsi olyasmit érzett, hogy ezek után ô sem nyújthat kezet azok-
nak – az urakra való tekintettel. Ekkor pedig: hogy szolgáljon ki olyanokat, akikkel ô 
nem parolázik?

Megörökölte nagyapja dupla puskáját is. A bérlôk nemigen vették át a régi igazi urak 
vadölô szenvedélyét. A gabonatôzsdéken ûzték a szerencsét. A vadászat gerjedelme 
akkoriban csapott át a falu középrétegeibe. Az új vadásztársaságokba a módosabb ipa-
rosokat is bevették. Az elhalálozott Kérinek híres jó puskája volt; remekül lôtt.

Az unokát mintegy a puska tartozékaként hívták meg. Tagtársa lett a jegyzô, a plé-
bános, az orvos. A körvadászatokra meg szokott jönni a szolgabíró, a hercegi jószág-
igazgató.

Neki ôszintén szólva a puskából csak az kellett, hogy vásárlóútjain maga mellé tehes-
se a bakra. Olyan pusztákon kocsizott át, ahol inaskodása s rövid segédeskedése alatt is 
megfordult: az ô uradalmuk bérszántást is vállalt. Olyan érzése volt, mint aki egy szép 
hegyen állandóan fölfelé halad. Délelôttönként is át-átjártak az urak a községházáról, 
az iskolából egy pohár sörre, egy kis pörköltre, fôleg, ha hivatalos látogatóik érkeztek. 
Ezeket nem esett nehezére kiszolgálnia. Magának is eresztett egy kis pohárral. Koccin-
tottak vele. Ilyenkor érezte: remekül megy az üzlet.

Sétája végén be-betért hozzá a szép járású pap is, nyomában az orvossal. A pap arca 
olyan volt, mintha valamikor egy ilyenféle mondat után, hogy „arról pedig nem vitat-
kozom!”, száját haragosan összezárta volna, s azóta is úgy tartaná. Az orvos jókedvûen 
mindent szemügyre vett s ha lehetett, kézbe fogott. Jólesett ilyen embereket az ajtóig 
kísérni s így búcsúztatni: „viszontlátásra!”, amikor az ember nyelve jóformán a dicsér-
tessékre áll.

Az üzlet valóban jól ment, de a kis fenyôfa fiókban csak nem gyûlt össze a kiadás. Ha 
az egyik hónapban összegyûlt is, a másikban a takarékból kellett pótolni. Piroska végre 
mégis szólt az urának. Megtalálta a formát. Azt kérdezte tôle, nem költ-e túlságosan 
sokat, nem gavallérkodik-e fölöslegesen vidéki útjain.

Józsi elhûlt.
– De Piroska! Én?! Mire költhetnék a határban meg ott az ólak körül?
Olyan lett az arca, mint egy méltatlankodó kisgyereké.
Piroska megmondta aggodalmát. Mi történik, ha kifogy a könyvrôl a pénz?
– Ugyan! Ez a befektetés. Az elején befektetés is van!
Már ilyen kifejezéseket is tudott. Piroskának idegen volt a szó, varázsa épp azért 

tiszteletre gerjesztette. 
Ebben az idôben történt, hogy egy hétfôi napon egy sereg pusztai béres özönlötte el 

az ivót. A mocsányi állomásról jöttek, már visszaútban, s Döltakol felé tartottak. Ökrös 
szekerekkel voltak, már üresen; valami gabonafélét szállítottak, s ördög tudja, hogyan, 
borravalóhoz jutottak. Nem ez volt az elsô kocsma, ahol megálltak a hidegben.

Jókor jöttek. Elôzô nap mulatság volt. Vödörrel állt az összetöltögetett ital. Abba a 
paprikás forralt borba, amit kértek, igazán mindegy volt. Itták késôbb rendületlenül az 
állott, keserû sört is. Még a kocsonyamaradékot is fel lehetett tálalni nekik. Megittak, 
megettek mindent.

Fizetéskor Piroska végezte az összeadást. Semmit sem számított meg olcsóbban 
nekik.

Sôt. Ilyesmi is hozzátartozott az igazság megtoldásához.
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Azok a szegények bôkezû hiszékenységével fizettek. Mintha még többet is boldogan 
fizettek volna. Lármásan cihelôdtek.

Ment ki az ivóból az öregasszony is a söntésajtó felé, s közben az öregeknél tapasz-
talható csöndes dödögéssel ezt mondta: 

– Nem bánja ez a fajtáját se.
Piroskát mintha megütötték volna. Elôször csak a sértést értette meg. Ha nem bé res-

szár mazat is, de hát pusztai fajta volt maga is. Csak azután eszmélt rá ennek a kétlövetû 
mondatnak a második, az erôsebb töltésére.

De hisz együtt hordták be az öregasszonnyal azokat az ételeket és italokat! De hisz 
maga az öregasszony vezette ôt rá erre az útra, mindjárt az elsô hónapokban!

Próbálta annak venni, aminek hangzott, öreges dödögésnek. De még sohasem hal-
lotta férje nagyanyját magában beszélni, ezt az igazán nem öregasszonyos öregasz-
szonyt.

4

Józsi gyakran késô éjszaka tért meg bevásárlókóborlásaiból. Ilyenkor Piroska virrasztott. 
Fontos volt minden fillér, s a fiókban – egyre bizonyosabban – csak az maradt meg, amit 
ô tett oda.

– Csak dôljön le kedves anyám nyugodtan; szólok, ha közbe megesnék valami – 
mondta, s szinte babusgatva küldte napát a kis kamrájába.

Igyekezett elfeledni azt a véletlenül elkapott mondatot. Véletlenül került tán az 
öregasszony szájára is.

Ritkán esett nagyobb zenebona. Jobbadán a kosztosokat s azok vacsora utáni társa-
ságát kellett virrasztani.

Ha férje megjött, ô akkor sem fekhetett le. Józsi fáradtan, nemegyszer beszeszelve 
érkezett meg; az ember a bort nem úgy veszi, mint a patikaszert, hogy csak otthon íz-
leli meg. Ment egyenest vetkezni. Ez volt még a kívánatosabb.

Elôfordult, hogy azon kipirultan odament az urakhoz, úgy köszönt, hogy azok vé-
gigkezeltek vele. Odaült, ha féloldalasan is, az asztalukhoz, s ha azok ittak, hozott ô is 
magának egy pohárral. A szesz nem jó tulajdonságait vetette felszínre. Arca mézesen 
felderült, ha valaki azt mondta neki: kedves öcsém. Olvadt róla a törleszkedhetnék. 
Piroska nem tudta nézni. Odament, megérintette a vállát.

– Hajnalban vágni kell, tudja.
Engedelmesen felkelt, ha nem volt vágás, akkor is. Vezettette magát, mint egy gyer-

mek, a lakószobájukba.
A körégô az urak asztala fölött égett. Nem világította meg jól az egész termet. Piros-

ka ott ült a söntésajtó mellett egy külön kis falilámpa alatt. Itt volt a háziak rendes 
asztala, meg lehetett ismerni: kézimunka hevert rajta, varródoboz. Egy albumszerû nagy 
könyv. 

Nem unatkozott. Itt végezte el, amit naponta varrnia, foltoznia kellett. Közben föl-
pillantgatott. A néznivaló még mindig új volt, elszórakoztatta. A köztük lévô félhomály-
tengeren át nézte azt a másik világosságszigetet. Az ott ülôk legtöbbnyire vitatkoztak. 
Csaknem mind fiatal volt, s mind más és más.

Tették persze a szépet is neki, udvariaskodtak. Volt köztük egy, akinek már az ô 
idejöttekor megvolt az a kiváltsága, hogy saját maga szolgálta ki magát. Ha bor kellett 
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neki, maga ment a söntésbe, s otthonosan leemelte a borkút fedôjét. Ô nem szerette 
ezt a bizalmasságot, az utóbbi idôben meg még gyanúja is támadt, mit mászkál idegen 
létére ott az italmérô mögött.

Közülük csak kettô iránt volt valami vonzódással. Szemében egyik sem volt már iga-
zán fiatal. S az egyik még csak kosztosuk sem volt.

Ez a pap volt. Amikor Piroska még a pusztáról vágyódott a faluba, a jövô gyönyörei 
közt ott csábított a templomba járás is. Mindössze kétszer jutott hozzá, s akkor sem a 
szagos misére. Legtöbb dolguk vasárnap délelôtt volt, épp a mise miatt: a pusztákról 
mind beáradt a nép, s amennyi a templomba, került belôlük annyi a nagykocsmába is. 
A két épület egy téren feküdt, szemben egymással. Közben a konyhában is ünnepit 
kellett fôzni. Némiképp megnyugtatta, hogy noha ô nem járhatott el a templomba, a 
komoly arcú, komoly menésû pap elég gyakori vendég náluk, s egy szép fôbólintással 
mindig ô kezdi a köszönést. Ez azt sugallta neki, hogy isten sem haragudhat.

A másik az orvos volt. Ez elôször is azt tudta eloszlatni, de szinte az elsô öt percben, 
hogy a magaféle pusztai lányt az ilyen emberek csak lenézhetik. Rögtön az elején történt, 
hogy egyszerre csak felállt a nagyasztaltól, s jött át, telepedett le ômellé.

– Olyan ebben a külön fényben, mintha egy kis sátorban ülne.
Közvetlen ember volt. Piroska megijedt, hogy beszélgetnie kell. De az orvosból tellett 

magából is a szó. 
Fürkészô, jó tekintetû ember volt. Néha belebámult a levegôbe, elfeledkezett magá-

ról. A legtöbb ember arca ilyenkor bamba lesz, kétségbeesett; mintha a lélek, mint va-
lami ürge, a csend ilyen pillanataiban dugná ki fejét a napvilágra. Az ô arca játékosságot, 
ártalmatlan ravaszságot tükrözött; mintha csínyen járt volna az esze.

Magáról mindent elmondott. Sokszor olyan volt, mintha csak hangosan gondolkodott 
volna. Az anyjának már megint elfelejtett írni; nincs papucsa; Piroska naponta ilyeneket 
tudott meg róla. Éjfél elôtt ritkán fekszik le, az itteni betegek éjfélig szoktak sürgôs 
segítségre szorulni; ingerlékeny lesz, ha álmából felverik; olvas inkább.

A kocsmában vacsorált, az utóbbi idôben egyre ritkábban ment haza a könyveihez. 
A faluban már tudták, amíg a kocsma világos, ott találják.

Ángyán is szórakozott azzal, hogy Piroskát szórakoztatta. Szórakoztatta? A fiatalasz-
szony arcán bizonytalan lett a mosoly. Ángyán ebbôl eszmélt rá, hogy már régóta olyan 
dolgokról beszél, amelyeket Piroska nem érthet. Ángyán maga is tudta, hogy be szé lô-
kor szakában van. Élete olyan fordulóján volt, amikor érdemesnek hisszük, hogy akár 
egy ôzsutának is elmondjuk gondolatainkat. Nem tudott ugyanis mit kezdeni a gondo-
lataival.

Aztán megesett, hogy tüzetesen kérdezgetni kezdte Piroskát. Kérdései itt az asztalnál 
is az orvos kérdései voltak, oly aprólékosak és mégis határozottak, hogy elég volt igen-
nel vagy nemmel felelni rájuk. Piroska szóra bátorodott. Utólag hökkent meg, mi 
mindent el tudott mondani már ennek az idegen embernek, akinek a szemében ezek 
után a közlések után olyan fény csillant meg, mintha beszélôtársával most már valami 
cinkosságban lett volna.

Elmondta neki a jövedelem körüli rejtelmet. Az orvos, mint mindenre, erre is odaadó 
buzgalommal figyelt. De részletkérdései váratlan irányba lökték a beszélgetést.

– Miért olyan fontos magának a jövedelem?
– Miért, miért... Hát nem dolgozunk meg érte?
– Nagyon is! De miért dolgozik olyan nagyon?
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– Hogy pénzünk legyen!
– S az mire kell?
– Hogy gazdagok legyünk!
– S az mire lesz jó?
– Mire, istenem... – Piroska nekikezdett, hogy életében elôször szavakba öntse vá gyait. 

Álmában már nem is Szekszárdon akart vendéglôsné lenni, hanem Kaposváron.
– Akkor boldog lenne? – kérdezte bujkáló mosolyával Ángyán.
Piroska zavartan elhallgatott. Kaposváron még sohasem járt.
– Nem sokáig bírjuk ám ezt – mondta az orvos, és Piroska keze után nyúlt az orvosok 

gépies mozdulatával. A kéz valamivel melegebb volt a szokásosnál, az ütôér szaporáb-
ban vert.

Piroska visszahúzta kezét; nem volt szokva ilyen bizalmas mozdulathoz orvos részérôl 
sem. Hogy legyôzze feszélyezettségét és a kínos csendet, ezt mondta:

– Magát nem érdekli, amin a barátai vitatkoznak? Érdekes!
Hanghordozása most közönséges volt. „Mint a cselédlányok, amikor fölényesek, 

kisasszonyosak akarnak lenni”, gondolta az orvos egy kis meghatottsággal. Megvere-
gette az asszony kezét, s a félhomályon át visszaevezett a világosságnak arra a másik 
szigetére.

A „kaszinó”-ban akkortájt minden este fennen folyt az eszmecsere. A véletlen úgy akar-
ta, hogy történetünkkel egy idôben Menyôd életét még egy esemény kezdte forrósítani. 
Életbevágó esemény, a fiatalabb évjáratú urakat érintette. Véglegesíteni kezdték a le-
venteoktatókat. Nem egy faluban a leventeoktatást külön állássá szervezték, havi illet-
ménnyel, pótlékkal, nyugdíjjal!

Menyôd leventeköteles gyerekeit addig Sisitka, a segédtanító gyakorlatoztatta; szom-
batonként-vasárnaponként kivitte ôket a vásártérre, azt ismételtette velük, amit az év-
záró ünnepélyek tornamutatványaira már régebben beléjük vert. A gyerekek közül 
majdnem csak az volt ott, aki akart. A különben erôs termetû, erôs hangú Sisitka nem 
tudott fegyelmet tartani. Most derült ki: a szabályzatot sem ismerte, nem telt idejébôl, 
hogy elolvassa. Mellékmunkaként végezte ezt is, fizetés nélkül.

Ez így nem mehetett tovább.
A kaszinó ifjabb tagjai közül a segédjegyzô Latinkovics havi illetménye nyolcvan 

pengô volt, Bôdör Dezsôé hetven. Csak a hazulról is táplált Pasztobányi Dönci, a bi-
zonytalan közegû malomellenôr „szórta a pénzt”. Raynald Tibornak, a kis Fábjánnak 
egy fillér illetménye sem volt. A véglegesített leventeoktatók ellátmányáról viszont le-
gendák kerengtek. A mócsányi leventeoktató – egy állástalan református pap – százöt-
venet kapott; a gyönki száznyolcvanat.

Az állás megszervezését az állam átmenetileg – vagy véglegesen?, még nem lehetett 
tudni – sok helyt a községekre bízta, ez volt a hír. De állítólag valamivel az állam is 
hozzájárul a költségekhez.

Jó volt ez, meg rossz is. Ha az állás költségét nagyrészt a község fedezi, akkor remélhetô, 
hogy az állás betöltésénél is a döntô szó a községé lesz. S így remélhetô az is, hogy az 
állás betöltésénél elsôsorban a helybelieket veszik számításba. Ez látszott jónak. A bibi 
viszont az volt, hogy a község szavát a képviselô-testület mondta ki, abban pedig néha 
a „polgárok” vitték a hangot. Azokhoz pedig a kaszinó ifjú tagjainak kevesebb volt az 
összeköttetése, mint akár a pesti minisztériumokhoz. Az esetleg felállítandó állás iránt 



1338 • Illyés Gyula: Ítélet elôtt (I)

ugyanis Menyôd ifjú értelmiségének csaknem minden tagja élénk érdeklôdést tanúsított, 
ahogy a mindinkább nekihevülô eszmecserébôl az orvos – arcán a szokásos derûs meg-
lepetéssel – észrevette. Legnyugodtabban a vitát még maga a fôérdekelt, Sisitka Ferenc, 
a segédtanító hallgatta. Mintha egyelôre csak azt fogta volna fel: valami munka talán 
mégis lekerül a válláról. Ôsz óta az ô nyakába szakadt az esti tanfolyamok megrende-
zése is; véletlen volt, ha hetenként egynél többször be tudott ide nézni. Ingyen végezte 
azt is! A többiek csak fiatalságával menthették tökkelütöttségét. A másra gondoló ember 
szellemi emelkedettségével bólingatott. Nyilván most is nôsülése mihamaribb kimes-
terkedésén füstölgött a szerencsétlen. Huszonkét éves volt, s már esztendôk óta hordta 
a jegyességi gyûrût, gügyesége ráadásbizonyítékát! Telt, csecsemôképû ember volt. Azt 
mondták rá, hogy arcának azt a paskolni való gömbölyûségét még a jó anyatej óta 
tartja. Mindenki tudta róla, hogy otthoni hideg vacsoráiból néha még a szalonnát is 
kispórolja. A nôsülés érdekében!

Volt min vitázni, volt mit kicserélni ötlet és föltevés. Kit lehet helybelinek tekinteni 
az állás szempontjából? Azt is, aki csak egy éve él itt? Ki tarthat igényt arra az állásra? 
Mi képesítés kell hozzá? Leventeoktatót addig sehol sem neveltek. De mi nevelés vagy 
képzés is kell ahhoz, hogy az ember egy sereg falusi gyereket megtanítson a jobbra átra, 
a szalutálásra, a fegyelemre; egyszóval arra, amit minden paraszt káplár tud. Az urak 
végül is abban állapodtak meg, hogy az állás mindenekelôtt bizalmi állás, s így megkí-
vánható, sôt elvárható, hogy betöltésénél csak érettségizetteket vegyenek tekintetbe. 
A vitázók, ahogy már történni szokott, kéretlen tanácsadó testületté alakultak át.

Ángyán éjfélig hallgatta ôket. Kimenet még egyszer megérintette Piroska kezét. Pi-
roska összerázkódott. Biz elaludt. A felriadás félöntudatában most mosollyal válaszolt 
a kézérintésre.

Így teltek a téli esték.
Az orvosnál szinte szokásává vált, hogy távozás elôtt tenyerét egy pillanatra ráborítsa 

a fiatalasszony keze hátára. Ujját néha a verôér fölé csúsztatta. A hôemelkedés elmúlt 
egy-két napra, de azután ismét jelentkezett.

Piroska szelíd érdeklôdéssel tûrte, mintha az a meg-megérintett kéz nem is ôhozzá 
tartozott volna. Jólesett neki az érintés, de nem ott a tenyere hátán, hanem valahol a 
lelke mélyénél mélyebben.

Nem volt panaszkodó természet. De borult rá valami idegenség, amikor észrevette, 
hogy ebben a házban hiába is panaszkodhatna.

Nem tárhatta ki szívét az egész faluban senkinek. Itt élt a faluban, a falu szívében, s 
fogalma sem volt, hol él. Ablakaiból csak a zárt piacteret látta. A házból hétszámra nem 
mozdult el, akkor is csak ide a piacra, vásárolni és át a templomba. Az üzlet rabul tar-
totta. A téren túl jóformán csak egyszer járt: kint a szöllôben, szüretkor. Kényelmetlen 
érzés volt: csaknem mindenki megfordult utána. Azt érezte, ahány ablak, abból mind 
ôt lesik.

(Folytatása következik.)
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Kemény István

A TÁVOLI OLÜMPOSZ

Én megtettem mindent a szép lakásért
az Arkhimédész-pontra nyitható
nagy ablakokkal és a nyolc szobáért 
a hat gyerekhez és a bankbetétért,
hogy majd akár a teljes házat is
gond nélkül megvehessük, hogyha egyszer
nemzetséggé gyarapszunk, és a dolgos,
de éjjelente Jungot olvasó, és
ezért csak kissé késôn kelthetô,
viszont önálló, büszke, nyíltszívû
személyzetért, na és a csigalassan
öregedô, vidám, okos barátok
örökké nálunk nyüzsgô seregéért,
de legfôképp mi kettônkért, akik
szép estéin tevékeny napjaiknak
kart karba öltve sétálnak fel és
alá, megtöltve néha könnyedén 
egy serleget, megigazítva egy-egy
mosolyt, a bókokat fogadva, hogy
amit mi létrehoztunk, nagyszerû,
áruljuk már el, hogy csináltuk ezt, 
hogy minta lett az életünk, a mi
példánk tart össze házasságokat, mert
valósággal sugárzunk ketten együtt,
fôleg harmóniát, de közben úgy 
talán csak Héra meg Zeusz veszekszik,
ahogy mi néha képesek vagyunk, 
és mindez együtt elviselhetetlen,
valószínûtlenül tökéletes, 
függôséget csinál az életünk, 
és így tovább, mi meg csak bólogatnánk
a túldicsérést viccel ütve el,
de össze-összenéznénk cinkosan,
mert pontosan tudnánk, amit tudunk:
ha nemsokára egyet gondolunk, és
kisétálunk egy félórára innen, 
és oly fájón lesz szép az alkonyat,
hogy többé inkább vissza sem jövünk, 
sokáig fel se tûnik senkinek, mert 
olyan simán, idilli módon lesz majd
folytatható tovább az életünk,
hogy észbe kapva sírni kezdenek 
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és emlegetni minket, lesz miért, 
és arra pedig semmi ok se lesz, hogy
minél gyorsabban elfelejtsenek,
de semmi baj, ha elfelejtenek se,
mert mindezt együtt álmodtuk meg egykor,
egyetlen apró részlet sincs, amit
ne így akartunk volna pontosan, ha
nem is gondoltuk végig pontosan. 

És én azt hittem, mindent megteszek,
amit tudok, hogy mindez így legyen:
bambán hevertem sok-sok éven át
a félhomályos, lehasznált lakásban,
leírva egy füzetbe néha egy szót, 
az Arkhimédész-pontra így vadásztam,
de meg se néztem, rajta fekszem-e,
és hagytalak heverni téged is, 
dolgozni, aztán újra csak heverni
és egytôl egyig elolvasni közben 
a hétköznapok pszichológiáit
az összes létezô New York-i nôtôl,
még azt is hagytam egyszer, hogy kidobd
a gyerekkori költeményedet,
azt hittem, az se kell a hérasághoz,
ennyit tehettem, nem volt több eszem, 
és mátriárka-pátriárka sem
lettünk mi, nemhogy Héra és Zeusz,
csak kétgyerekes, átlagos szülôk, és
auránk se lett, csak azt éreztük együtt,
hogy rögeszmésen értjük félre egymást,
legyen szó pénzrôl, Istenrôl, hazáról,
jóról, gonoszról, egymást elhagyó, 
örökké váló, megbolonduló, 
külföldre költözô barátainkról,
miniszterelnökökrôl és gitáros
zsenikrôl, ételekrôl, állatokról,
keresztényekrôl és zsidókról és 
megint a pénzrôl, és naponta így 
gyilkoltuk egymást évre év, fanyar
mosollyal néha megjegyezve, hogy 
másokhoz képest boldogok vagyunk,
míg mind a kettônkben világra nem jött,
és szép leánnyá, délceg ifjúvá nem
serdült a mérhetetlen ûr, de még 
így is majdnem sikerült.
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Imre Flóra

SZEREPKÖRÖK

mikor a hajadra rásüt a nap
én hercegem mesei narratíva
zöldarany szemed jáde-pillanat
beleragyog a gondolataimba

egyszerre van fönn a nap és a hold
hogy világít életed életemre
bennem kristály lett minden ami volt
évmilliók gyémánttá vált szerelme

de a történet hôse már te vagy
terád várnak a próbatételek
a kanyargós ösvény a te utad
én legfeljebb szóval segíthetek

s ha önnön lényeged varázsa áthat
homlokodon megérzed koronádat

MÁRIA-SIRALOM

ringatlak két karomban
ringatlak az ölemben
áttetszô bôrû arcod
áttetszô bôrû tested
csókolnám pirosabbra
testemmel melegítem
ringatlak két karomban
ringatlak combjaim közt
vázizmaimnak görcse
simaizmaim láza
halovány bôrû arcod
csókolnám pirosabbra
megapadt ereimben
véremnek alvadása
halovány bôrû tested
testemmel melegítem
megapadt szemeimnek
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sivatag szárazsága
ringatlak két karomban
téli fák ringatása
ringatlak az ölemben
köveknek ölelése

Kovács András Ferenc

VILÁGSZIGET, SZIGETLÉT

Robert Louis Stevenson és Paul Gauguin emlékére 
– Alexander Brodynak, barátsággal.

„Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots...
Mais, o mon coeur, entends le chant des matelots!”

 (Stéphane Mallarmé)

Ha nem lehettél hódító 
Bolond Kolumbusz Cook Jakab
Légy ismeretlen kontinens
Külön szigetnek tudd magad

Ha sem hajós se tengerész –
Légy tenger légy vizen hajó
Légy egy sziget vagy több ezer
Sziget vagy épp szigetlakó

Légy rengeteg szigetvilág
Egyetlen ôs világsziget
Beláthatatlan parttalan
Szived fölött sirály libeg

Nem lettél indonéz vizek
Kis-Antillák fondor kalóza
Lehetnél polinéz sziget
Méhében kôszobor szakóca

Feküdnél hosszan arcodon
Minden vonás bevégezetlen
Benned szigetlét nyelvsziget
Születne fürge képzeletben
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Hevernél mélyen elveszett
Hitek hajóit visszavárnád
A fény alatt korall-liget
Földúlt hulláma volna párnád

Siratna párás végtelen
Volnál veszett világsziget
Süllyedt hegyláncok álmain
Sürögnének sivár vizek

Ha vagy – légy végül is sziget
Olykor lakott vagy tán lakatlan
Izland fölizzó láz Hawaii
Tûz láva hûlt vulkáni katlan

Habokban ôrlôdô sziget
Morzsolt föveny holt rákmenet
Szétzúzott kagylótörmelék
Szavak fohászok ámenek

Primitív mennybe szállanak
Szundítva mindenfajta Szundák
Pápua oltár füstjein
Fölröppenô lepkék Assunták

A térdre hulló óceán
Morajlik lelkedért sziszeg –
Ma omlik távol partokon
Maorik tánca létsziget

Németh Bálint

KOSZOSOK

Kések helyett lázmérôket szorongatva menetelünk
a kilúgozott falú ház felé, ahol évekig lakoztunk.
Ma éjjel gyôzünk, ha hipotézisünk helyes, bár kérdéses,
kitart-e a lendület, melyet most szerves álmok nyugodt
bomlása táplál. Hogy ôsz van, épp ebbôl a nyugalomból
tudjuk. A villanydrót üres, a madarakra senki sem volt már
kíváncsi, hát sértôdötten elvonultak, de a mi vonulásunk



1344 • Németh Bálint: Versek

jóval lassúbb, földhözragadtabb. Beesteledik, mire
a kapuhoz érünk az úttest túloldaláról. Tolvajkulcsunk,
amit tökéletesre csiszoltunk, mint egy nyelvet,
hangtalanul fordul a zárban, bejutásunk zökkenômentes,
hiába vicsorog ránk a kerítés sorvadó fogsora. A kéménybôl
illatos füst száll, szimatunk egy fantázia égéstermékeit
érzi benne. És valóban, a toldozott-foldozott járdán ott áll
a fázós, álmatag kisfiú, akirôl diagnózisunk szól. Érveink
súlya alatt talán ma meghajol, darabos önelégültsége
hátha lepotyog róla. Kosszal bevakolt arcunk látványa,
lázmérôink higanymozgása talán ráébresztik: ideje
a gyógyulás útjára lépnie. Költözzön el ebbôl a házból,
ne kelljen minden este visszajönnünk, vagy ha marad,
ha mégis marad, legalább ne féljen tôlünk ennyire,
hiszen miatta vagyunk itt. Hiszen miatta vagyunk.

SZÉP UTCA

Kimegyek az erkélyre, rágyújtok, iszom egy kávét
vagy konyakot; igyekszem nem gondolni gyilkosaimra. 
Nem félek, de jobb, ha az ember idônként félreteszi
a hobbiját, a könnyû távlat hátha fellazítja a görcsbe
rándult figyelmet. Idôvel úgyis visszatér a rutin:
egy lámpa, azt hiszem, zöldre vált, és szemközt, a Szép
utca torkolatából barátságtalanul lô ki egy taxi. Ennyi
elég is – elszorul a torkom. Holott tudom: a Szép utca
csúnya, szûk, akár egy puskacsô, és a tétova, lassú
építkezések díszletei között friss, meleg ürülék lapul. 
Egy adag szelíd önámítás, hogy épp ettôl szép, a puszta
mûködés szomorú szépsége, az elnevezés ellentmondásai
tehát szerencsésen felbomlanak egy magasabb szintrôl
szemlélve. De gyilkosaim jól tudják, hogy az elsô
emeleten lakom, és innen nézve bármi megtörténhet:
egy taxi alattomosan a földszinti kirakatba csapódhat, 
vagy hirtelen, mire a füstöt kifújom, elveszíthetem
gyilkosaim bizalmát, akik most is itt ólálkodnak, talán
autóban ülnek, netán a közeli étteremben vesézik ki
önfelmentô szertartásaim gyenge pontjait, képlékeny
esztétikám kitapintható csomóit.
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TÁPPÉNZ

Aki egy orvosnak hazudik, belebetegszik –
ebbe a szimpatikus felismerésbe rokkantam
bele én is. Fuldokolva nyeltem a vizet literszámra,
aztán csukott szemmel hevertem, tetszhalott
nyugalomba pólyálva magam, holott szívem
szerint, akár egy tabletta, felszívódtam volna
a szúrós szagú, sárga nyár unásig ismert kulisszái
közt. Hazugságaimat, mint kifogott halakat
a horgász, még mindig pontosan, mániákusan
tartottam számon, módszerembôl azonban
az alkimisták kitartásával öltem ki az ôszinteséget.
Végül nem maradtak mûködô kifogásaim.
Leleteimet lapozgattam, de már nem hozott lázba
a felismerés sem, hogy mégis, minden száraz
köhögés és az összes átlátszó magyarázat dacára:
undorítóan egészséges vagyok. Visszafeküdtem,
háromóránként bekaptam egy Algopyrint – 
legyen valami színe a vizeletemnek.

Csengery Kristóf

A FOTÓS AZ ERÔMÛ KÖRZETÉBE 
UTAZIK

Nincs menekvés: várakozás az élet.
Egy defektes busz koszos oldalának
dôlsz, guggolva, mint aki épp szaráshoz
 készül. A többi

is guggol. Fonnyadt mazsolácska szempár
sorvad álommal teli gödre mélyén,
fénytelen-meddôn. Sehová-tekintet.
 Nézd a sok embert:

csüggeteg bábuk. Cigarettavéget
morzsol elsárgult begyû ujjal egyik.
Földre ejti, rá se tapos. A csikk még
 füstölög, aztán
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csendben elhamvad. Hamuvá enyészik
itt a vágy: nincs szív, amely élne még a
bordarácsban. Csak dobog. Ennyi telhet
 kedvbôl, erôbôl,

mert mióta volt az a robbanás, nincs
semmi itt. A Semmi van itt. A vásott
port a szél kavarja, terítve arcra,
 kézre, ruhára.

Még a nyálat is, ha kiszáradt szájjal
nyelsz, megérzed, por köti, mintha gipszet
rágna fáradtan az utas, miközben
 szürke kezével

szürke nadrágját lesimítja. Végre
túl leszünk lassan a kerékcserén is.
Már a szerszámot csomagolja el, és 
 ül a volánhoz

a sofôr. Int, hogy mehetünk. Motorzaj,
indulás. Döccenve a sár s a kátyúk
közt, a busz fölmordul. Elôtted ül két
 férfi, borostás

arcukon zsír csillan a fényben. Egyik
reszketô kézzel a szakadt szatyorba
nyúl, üvegbôl kortyol, a kézfejébe
 törli a száját,

s már a másiknál a palack. Beszélni
nincs mirôl, még össze se néznek. Izzad-
ság- s dohányszag. Hat tizenöt. Unottan
 kel a fakó nap.
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Samuel Johnson

ELÔSZÓ SHAKESPEARE 
MÛVEIHEZ (1765) (II)

Gárdos Bálint fordítása

Homéroszon kívül nem könnyen találnánk még egy olyan szerzôt, aki annyi mindent 
talált ki, mint Shakespeare, aki annyit tett volna bármely terület elôrehaladásáért, vagy 
annyi újdonsággal gazdagította korát és országát. Az angol dráma jellemei, nyelve, 
színpada mind tôle származnak. Dennis szerint „valószínûleg tôle ered tragikus harmóniánk, 
vagyis a blank vers harmóniája, amelyet esetenként két vagy három szótagos sorzárlat tesz válto-
zatossá. Ez a változatosság különbözteti meg az eposzi harmóniától, és azáltal, hogy közelíti a 
mindennapi nyelvhasználathoz, a figyelem megfelelôbb tárgyává teszi, és alkalmasabbá a cselekvé-
sek és a dialógusok megformálására. Ilyen verssorok prózaírás közben, sôt még a közönséges be-
szélgetés során is elôfordulnak”.31

Nem tudom, hogy ez a dicséret kiállja-e az alapos vizsgálat próbáját. A két szótagos 
sorzárlat, amelyet a kritikus helyesen a drámának tulajdonít, bár a GORBODUC-ban, úgy 
látom, még nem található meg, de a bizonytalan keletkezési dátumú HIERONNYMÓ-ban 
már igen,32 errôl pedig okunk van feltételezni, hogy legalább olyan korai, mint Shakes-
peare legelsô darabjai. Az azonban kétségtelen, hogy ônála tanulta meg a tragédia és 
a komédia, hogyan gyönyörködtessen; egyetlen korábbi szerzônek sem maradt fönn 
olyan darabja, amelyet a régiség- és a könyvgyûjtôkön kívül bárki is ismerne. Ezeket 
csakis azért keresik, mert ritkák, ám nem lennének ritkák, ha különösebben becsülték 
volna ôket. 

Ôt illeti dicséret azért is (vagy esetleg Spenserrel osztozhat rajta), hogy felfedezte, 
mennyire csiszolható gördülékennyé és harmonikussá az angol nyelv. Bizonyos beszé-
dei, talán egész jelenetei is éppoly kifinomultak, mint Rowe-éi, de azok finomkodása 
nélkül.33 Többnyire ugyan párbeszédeinek erôteljességével és energiájával igyekszik 
hatni, de soha nem jár nagyobb sikerrel, mint amikor azok lágyságával próbál nyugal-
mat kiváltani. 

Végül azért mégis el kell ismerni, hogy bár mi mindent neki köszönhetünk, azért ô 
is köszönhet nekünk valamit: még ha a dicséret sokszor jó megfigyelésbôl és bölcs 
ítéletbôl fakad is, azért éppilyen gyakran dicsérik pusztán megszokásból és bálványo-
zásból. A szépségekre függesztjük tekintetünket, és elfordulunk a hiányosságoktól; amit 

31 Az idézet John Dennisnek (1657–1734), a XVII–XVIII. század fordulója meghatározó kritikusának ESSAY 
ON THE GENIUS AND WRITINGS OF SHAKESPEARE (ESSZÉ SHAKESPEARE GÉNIUSZÁRÓL ÉS ÍRÁSAIRÓL) címû 1712-es mûvébôl 
származik.
32 Thomas Norton és Thomas Sackville hol GORBODUC, hol FERREX ÉS PORREX címen emlegetett darabját, az 
egyik legkorábbi, senecai mintára épülô, blank versben elbeszélt angol tragédiát 1561-ben mutatták be. 
A cselekmény a legendás brit hôsi múltból származik. HIERONNYMO címen Johnson feltehetôleg Thomas Kyd 
1592-ben megjelent SPANYOL TRAGÉDIÁ-jára utal (ez magyarul Szabó Magda, újabban Szabó Stein Imre fordí-
tásában olvasható). 
33 Rowe a legnagyobb sikert „nôtragédiáival” érte el (ô nevezte így ôket), amelyekben egy áldozati helyzetbe 
került nô szenvedése vált ki részvétet a nézôkbôl. 
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másnál gyûlölnénk vagy megvetnénk, azt nála elviseljük. Ha csak elviselnénk, de nem 
dicsérnénk, akkor drámairodalmunk atyja iránti tiszteletünk menthetné a hibánkat, 
ám egy modern kritikus könyvében kihágások egész gyûjteményével találkoztam, ame-
lyek bizonyítják, hogy Shakespeare minden lehetséges romlottsággal züllesztette a 
nyelvünket, rajongója azonban éppen ezekbôl emelt emlékmûvet a tiszteletére.34 

Vannak kétségtelenül és minden egyenetlenség nélkül kiváló jelenetei, de talán 
egyetlen olyan darabja sincs, amelyet ha ma egy kortárs szerzô mûveként mutatnának 
be, a közönség végighallgatná. Korántsem gondolom, hogy a darabjai megfelelnének 
Shakespeare saját tökéletességeszményének; ha a közönségnek megfeleltek, neki is 
megfeleltek. Még az olyan szerzôk is ritkán emelkednek jelentôsen koruk mércéje fölé, 
akik Shakespeare-nél inkább vágynak a hírnévre. A kortársak dicséretét az is kiváltja, 
ha sikerül egy keveset hozzátenni a meglévô legjavához, s akik már elnyerték a hírnevet, 
hajlamosak hitelt adni az ôket dicsôítôk kórusának; így takarítják meg az önmagukkal 
folytatott küzdelem fáradságos munkáját. 

Semmi nem utal rá, hogy Shakespeare méltónak találta volna a mûveit az utókor 
figyelmére, hogy a hódolat eszmei adóját vetette volna ki a jövôre, vagy egyáltalán lett 
volna bármilyen elvárása a jelenbeli népszerûségen és hasznon kívül. Ha bemutatták a 
darabjait, nem is remélt többet: nem vágyott az olvasók elismerésére. Így aztán fenn-
tartások nélkül ismételte meg számos párbeszédben ugyanazt a tréfát, s több darabjában 
ugyanarra a rugóra jár a bonyodalom, ám ez utóbbit talán megbocsátják, akik emlékez-
nek rá, hogy Congreve négy komédiája közül kettôt zár le maszkos házasság; méghoz-
zá olyanok, amelyekhez talán meg sem történt megtévesztések vezetnek, s – akár hihetôek, 
akár nem – ezeket sem ô találta ki.35

Ez a nagy költô annyira nem törekedett a jövôbeli hírnévre, hogy bár – kényelemben 
és jómódban – még azelôtt visszavonult, mielôtt az ember évei „völgynek lejtenek”,36 
mielôtt a fáradtság elvette volna a kedvét, vagy a gyengeség a képességét, mégsem 
gyûjtötte össze a mûveit; sem a korábban megjelent darabokat nem kívánta megmen-
teni az ôket elfedô torzításoktól, sem a többinek jobb sorsot biztosítani, igaz állapotuk-
ban adva ôket a világnak.

A Shakespeare neve alatt megjelent darabok nagyobb részét több mint hét évvel a 
szerzô halála után adták ki, az a kevés pedig, ami még az életében megjelent, láthatóan 
a gondozása s így bizonyára a tudomása nélkül lett kinyomva.

Az újabb szerkesztôk alaposan kimutatták az összes kiadó – a titkosak és a hivatalosak 
– gondatlanságát és hozzá nem értését. Bizony mind számos durva hibát követtek el, 
amivel nemcsak eltorzítottak számos szövegrészt, talán helyrehozhatatlanul, hanem 
számos olyat is gyanússá tettek, amelyet csak a régies szóhasználat, a szerzô gyakorlat-
lansága vagy megjátszottsága tett nehezen érthetôvé. Megváltoztatni mindig könnyebb, 
mint megmagyarázni, a vakmerôség pedig gyakoribb tulajdonság, mint a szorgalom. 
Akik látták, hogy elkerülhetetlenül szükség van bizonyos mértékig feltevések alapján 
dolgozni, azok hajlamosak voltak tovább is elmenni. Ha a szerzô maga publikálta volna 
a mûveit, akkor csendesen nekiültünk volna, hogy kibontsuk, ami összetett és tisztázzuk, 

34 Johnson, úgy tûnik, John Upton mûvére utal, amelyrôl késôbb részletesebben is beszél.
35 William Congreve (1670–1729) angol drámaíró, költô, a szerelmi-szexuális intrikákra alapozott ún. restau-
rációs komédia talán utolsó mestere. Ezek közül az ÍGY ÉL A VILÁG-ot ma is játsszák (magyarul Kéry László és 
Gergely Ágnes, újabban Varró Dániel fordításában ismert).
36 OTHELLO, III. 3. Kardos László fordítása. 
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ami homályos, de most kitépjük, amit nem tudunk kibogozni, és elvetjük, amit törté-
netesen nem értünk. 

Ennyi hibát csak számos ok együttes hatása okozhat. Shakespeare stílusát már ön-
magában nyelvtani hibák, zavarosság és homályosság jellemezték; akik azután a színé-
szek számára leírták, valószínûleg nemigen értették a mûveit; hasonlóan felkészületlen 
másolók szaporították tovább a hibákat, s esetenként feltehetôleg a színészek is meg-
csonkították a mûveket, hogy rövidítsék a beszédeket; a nyomtatás elôtt pedig senki 
nem nézte át a kiszedett szöveget.

De nem azért maradtak ebben az állapotban, mert – mint dr. Warburton feltételezi37 
– nem becsülték meg ôket, hanem azért, mert a szerkesztôi tudást nem alkalmazták 
még a modern nyelvekre, ôseink pedig annyira hozzászoktak az angol nyomdászok 
gondatlanságához, hogy nagy türelemmel elviselték. Végül Rowe vállalta el egy kiadás 
elkészítését, de nem azért, hogy költô adja ki egy költô mûveit – Rowe-nak nem sok 
gondja volt a javításokra és magyarázatokra –, hanem azért, hogy szerzônk mûvei is, 
testvéreiéihez hasonlóan, életrajz és dicsérô elôszó kíséretében jelenjenek meg.38 Rowe-t 
lármásan vádolták, amiért nem végezte el, amit soha el sem vállalt. Ideje, hogy igaz ságot 
szolgáltassunk neki, és elismerjük, hogy bár nem fordított különösebb gondot a nyom-
dahibákon túlmenô javításokra, mégis számos olyan emendációt39 végzett el (hacsak 
korábban el nem végezte már valaki), amit követôi szó nélkül átvettek. Pedig ha a saját 
munkájuk lett volna, oldalszámra olvashatnánk, hogy milyen ostobák voltak, akik elkö-
vették a hibákat, és azok micsoda abszurd következményekhez vezettek, hogy aztán 
dicsekvôen elmagyarázhassák az új olvasat elônyeit, és gratulálhassanak maguknak, 
amiért szerencsésen rátaláltak.

A többi szerkesztô elôszavaihoz hasonlóan Rowe-ét is megôriztem, s a szerzô életraj-
zát is átvettem tôle: nem elegáns és nem erôteljes írás, de tartalmazza, amit tudnunk 
kell, s ezért megérdemli, hogy a jövôbeli kiadásokban is szerepeljen. 

A nemzet hosszú éveken át meg volt elégedve Rowe úr munkájával; mindaddig, amíg 
Pope úr fel nem tárta a shakespeare-i szöveg valós állapotát: ô mutatta meg, mennyi 
hibát tartalmaz, és adott reményt, hogy van mód azok javítására.40 Összevetette a régi 
példányokat, amelyek vizsgálatára korábban senki sem gondolt, és számos sort helyre-
állított, de sommás kritika alapján elvetett mindent, ami neki nem tetszett; inkább 
amputált, mint gyógyított.

Nem tudom, Warburton miért dicséri Pope különbségtételét a helyesen és a hamisan 
Shakespeare-nek tulajdonított darabok között. Pope nem önálló mérlegelés alapján 

37 William Warburton szerkesztôi munkájáról lejjebb részletesen beszél Johnson. A megjegyzés, amelyre utal, 
Warburton kiadásának elôszavából származik. 
38 Rowe hatkötetes kiadása 1709-ben jelent meg. Ebben elsôsorban a darabok színpadi elôadásával kapcso-
latos problémákkal foglalkozott. Számozott felvonásokra és jelenetekre osztotta a darabokat, szabályszerûen 
feltüntette a szereplôk (vélelmezett) színpadra lépését és távozását, és dramatis personae-t csatolt minden da-
rabhoz. Ezenfelül modernizálta a helyesírást és a központozást. 
39 A XVIII. században kezdôdik a shakespeare-i mûvek vélt vagy valós szövegromlásainak javítása. Ezt hívják 
emendációnak. 
40 Alexander Pope (1688–1744) a XVIII. század elsô felének költôfejedelme, mûfordító, 1725-ben publikál-
ta a maga hatkötetes Shakespeare-kiadását. Ebben nem a textológiai problémákra koncentrált, inkább ízlés-
ítéleteket hozott. Az Erzsébet-kornál kifinomultabbnak gondolt XVIII. század számára igyekezett közvetíteni 
a mûveket. Csillaggal emelte ki a legszebbnek tartott passzusokat, a méltatlannak vélteket pedig a lábjegyze-
tekbe számûzte. A kiadáshoz írt elôszava a kora XVIII. századi Shakespeare-értelmezés kiemelkedôen fon tos 
dokumentuma. 
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döntött: átvette az elsô szerkesztôk, Heminges és Condell által kiadott darabokat;41 és 
elvetette azokat, amelyeket – bár a kor nyomdaviszonyainak szabályozatlansága miatt 
még a szerzô életében Shakespeare neve alatt jelentek meg – a barátai nem véltek hi-
telesnek, és az 1664-es kiadás elôtt senki nem tekintett az életmû részének, bár a késôbbi 
nyomdák ez utóbbit másolták.42 

Ezt a munkát Pope, aki nem tudta elfojtani a „szerkesztô unalmas kötelességei” iránt 
érzett megvetését, a jelek szerint méltatlannak vélte a képességeihez.43 Vállalkozásának 
csak a felét értette meg. Az egybevetés kötelessége valóban unalmas, de más egyhangú 
munkákhoz hasonlóan nagyon is szükséges; a szövegjavító kritikus munkáját pedig 
nagyon rosszul végezné el egy unalmas személy. A szövegromlás vizsgálatához minden 
lehetséges jelentést, minden kifejezésárnyalatot szem elôtt kell tartani. A szerkesztônek 
ilyen átfogó gondolkodásra van szüksége, és ennyire gazdagon kell ismernie a nyelvet. 
A lehetséges olvasatok közül azt kell választania, amelyik a legjobban igazodik az adott 
kor nyelvének állapotához, változataihoz és az uralkodó véleményekhez, tekintetbe véve 
a szerzô gondolatjárását és kifejezésmódját is. Ehhez megfelelô tájékozottságra és íz-
lésre van szüksége. A feltételezések alapján dolgozó kritika emberfeletti követelménye-
ket ró ránk, s aki a legmegfelelôbben végzi, az is gyakran rászorul az elnézésünkre. Ne 
halljunk többet a szerkesztô unalmas munkájáról. 

A siker többnyire önbizalmat ad. Aki bármilyen téren hangosan ünnepelt sikereket 
ért el, könnyen gondolhatja, hogy mindenre kiterjednek a képességei. Pope kiadása nem 
felelt meg a saját elvárásainak, s amikor kiderült, hogy maradt utána tennivaló mások 
számára is, élete utolsó szakaszát az aprólékos kritika elleni háborúsággal töltötte. 

Minden jegyzetét megtartottam, nehogy elvesszen egy ilyen nagy írótól akár egy 
töredék is; az elôszavát, amelyet az elegáns kompozíció és a helyes megfigyelések egy-
aránt értékessé tesznek, s amelyben Shakespeare kritikai értékelése annyira teljes, hogy 
alig lehet valamit hozzátenni, és olyan pontos, hogy alig lehet valamit vitatni benne, 
minden szerkesztô szívesen eltitkolná, de minden olvasónak érdekében áll, hogy meg-
ismerhesse. 

Pope-ot Theobald követte: egy szûk látókörû férfi, kis tehetséggel, a géniusz veleszü-
letett belsô ragyogása, sôt jórészt a mûveltség mesterséges fénye nélkül; ám szenvedélye 
volt az aprólékos precizitás, és szorgosan törekedett rá.44 Összevetette a régi példányo-
kat, és számos hibát kijavított. Egy ilyen kínosan gondos embertôl többre számíthatnánk, 
de az a kevés munka, amit elvégzett, többnyire pontos. 

A példányokról és kiadásokról adott leírásai további vizsgálat nélkül nem megbízha-
tók. Esetenként meghatározás nélkül beszél példányokról, pedig csak egybôl dolgozik. 
A kiadások felsorolásakor az elsô két fóliót magas, a harmadikat pedig közepesen magas 
autoritásúnak tekinti; az igazság ellenben az, hogy az elsô megfelel az azt követô kettônek, 
s ami eltérés van, azt a nyomdászok gondatlansága okozta. Ha valaki ismer egy fóliót, 
az összeset ismeri, eltekintve azoktól az eltérésektôl, amelyek az egymást követô kiadá-

41 John Heminges és Henry Condell, Shakespeare korábbi színészkollégái jelentették meg 1623-ban drámai 
mûveinek elsô összkiadását, az ún. ELSÔ FÓLIÓ-t. 
42 A FÓLIÓ 1664-es harmadik kiadásában megjelent a PERICLES és hat további darab is. 
43 Az idézet Pope saját elôszavából származik. 
44 Lewis Theobald (1688–1744) Shakespeare-szakértô, költô, drámaíró, esszéista. 1726-ban megtámadta Pope 
Shakespeare-kiadását, aki DUNCIAD címû szatírájában válaszolt. Pope tekintélye és a nagy szatíra ereje miatt 
Theobald neve hosszú idôre a szôrszálhasogató, érzéketlen kritikus szinonimájává vált. Ma azonban többnyi-
re úgy vélik, hogy igazán jelentôs Shakespeare-filológusról van szó, aki elsôként alkalmazta a drámák szöve-
gére az ókori klasszikusok és a BIBLIA kiadása során kialakult szerkesztôi eljárásokat.
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sokban elô szoktak fordulni. Eleinte összevetettem ôket, de késôbb csak az elsôt hasz-
náltam. 

Theobald jegyzetei közül általában azokat tartottam meg, amelyeket a második ki-
adásban ô is megôrzött; kivételt azokban az esetekben tettem, amikor a késôbbi szerkesztôk 
megcáfolták az állításait, vagy amikor azok túlzottan aprólékosak. Esetenként elfogad-
tam egy-egy általa visszaállított vesszôt, de elhagytam azt a dicshimnuszt, amelyben 
önmagát ünnepli e hôstettéért. Túláradó stílusának burjánzását gyakran visszanyestem, 
Pope és Rowe feletti diadalmaskodásának zaját helyenként elnémítottam, megvetendô 
kérkedését gyakran eltitkoltam; alkalmanként azonban az olvasó mulattatására úgy 
mutattam be, ahogy ô szeretett volna megmutatkozni, így bizonyos jegyzeteinek felfu-
valkodott semmitmondása igazolhatja vagy mentheti, hogy a többit lerövidítettem. 

A gyenge és tudatlan, középszerû és hamis, zsémbeskedô és hivalkodó Theobald 
pusztán azért, mert szerencséjére maga Pope volt az ellenfele, nem csak a bôrét, de 
egyedüliként a jó nevét is megôrizte munkájának végeztével. Ennyire hajlamos azokat 
támogatni a világ, akik kegyeket keresnek, szemben azokkal, akik tekintélyt parancsol-
nak; és ilyen könnyen dicsérjük azokat, akiket senki sem irigyelhet.

Shakespeare ezek után Sir Thomas Hanmer, az oxfordi szerkesztô keze közé került, 
ô pedig véleményem szerint kivételesen alkalmas volt az ilyesfajta munkára.45 Rendelke-
zett a szövegjavító kritikus legfontosabb képességével: a költô szándékát azonnal felfedezô 
intuícióval és azzal a szellemi kézügyességgel, amely a lehetô legkönnyebben végzi el a 
munkáját. Kétségkívül nagy olvasottsággal bírt, a szokásokat, vélekedéseket és hagyo-
mányokat láthatóan jól ismerte, és gyakran önmutogatás nélkül viselte mûveltségét. 
Ritkán ment el amellett, amit nem értett, úgy, hogy kísérletet ne tett volna a szöveg 
jelentésének felfedésére vagy megteremtésére – bár esetenként kapkodva ott is inkább 
megteremtette, ahol több türelemmel meg is találhatta volna. Nagy igyekezettel igazí-
totta a nyelvtan szabályaihoz azt is, amirôl nem tudhatta, hogy a szerzô szabályosnak 
szánta-e. Shakespeare-t jobban érdekelte az ideák, mint a szavak rendje, s minthogy a 
szöveget nem az olvasó asztalára szánta, ha a közönséggel megértette magát, nem is 
várt többet a nyelvtôl.

Hanmernek a metrumra fordított figyelmét túlságosan is szigorúan bírálták. Annyi 
helyen változtattak elôtte a versmértéken – egyes szerkesztôk csendes munkálkodása 
révén és a többiek csendes belenyugvása mellett –, hogy azt gondolta, ha eddig senki 
nem rótta meg ezt a tevékenységet, ô valamivel tovább is elmehet. A javításairól általá-
nosságban véve el kell ismerni, hogy gyakran helyesek, és többnyire a lehetô legkevés-
bé torzítják el a szöveget.

Mégis, amikor – önálló vagy másoktól átvett – emendációit úgy illesztette be a szö-
vegbe, hogy nem jelezte a variánsokat, akkor ezzel kisajátította elôdei munkáját, és saját 
kiadásának tekintélyét is nagyban csökkentette. Túlságosan bízott másokban is és ön-
magában is: azt feltételezte, hogy Pope és Theobald mindent helyesen tett; a jelek 
szerint föl sem merült benne a gyanú, hogy egy kritikus tévedhet is, s így igazán ésszerû 
volt, hogy a maga számára is megkövetelte azt a hitelt, amit másoknak oly bôkezûen 
adott.

45 Sir Thomas Hanmer (1677–1746) angol politikus, miután visszavonult a parlamentbôl, gazdagon illuszt-
rált, drága kötésû, elegáns Shakespeare-kiadást jelentetett meg az oxfordi Clarendon Pressnél 1744-ben. 
Han mer nemigen végzett önálló szerkesztôi munkát, lényegében Pope szövegét vette át, amelyet nem vetett 
össze más variánsokkal. Ô is bekerült Pope DUNCIAD-jébe.
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Minthogy soha nem ír gondos vizsgálat és körültekintô megfontolás nélkül, minden 
jegyzetét átvettem, és azt hiszem, minden olvasó azt fogja kívánni, bárcsak még több 
lenne belôlük. 

A legutolsó szerkesztôrôl nehezebb beszélnem. Tisztelet illeti magas rangját, tapintat 
egy élô személy elismertségét, dicsôítés a géniuszát és mûveltségét, de nincs oka nehez-
telni, ha élünk azzal a szabadsággal, amelynek ô maga is annyi példáját mutatta, sem 
sokat törôdnie azzal, hogy mit gondolnak azokról a jegyzeteirôl, amelyeket soha nem 
is kellett volna komoly elfoglaltságai közé számítania, s amelyeket, úgy gondolom, meg-
fogalmazásuk tüzének kihunytával ô sem sorol a legszerencsésebb alkotásai közé.46

A kommentár eredendô és alapvetô hibája, hogy Warburton elfogadja az elsô gon-
dolatait: sietôsségét az éles ítélôképesség tudata eredményezi, valamint az önbizalom, 
amely a felszínen végigpillantva azt képzeli, hogy ugyanazt elvégezheti, mint a mélybe 
hatoló munka. A jegyzetei esetenként kifacsart értelmezéseket tartalmaznak, és való-
sze rûtlen következtetéseket: egyszer olyan mély jelentést fedez föl a szerzônél, amely 
nem olvasható ki a mondatból, másszor azt is abszurdnak látja, amelynek a jelentése 
minden olvasó számára világos. A javításai gyakran mégis szerencsések és helyesek, a 
homályos passzusokkal kapcsolatos értelmezései pedig tájékozottak és bölcsek.

A jegyzetei közül többnyire azokat vetettem el, amelyeket vagy az olvasók általános 
vélekedése utasított el hangosan, vagy a saját belsô ellentmondásaik tesznek nyilvánva-
lóan elfogadhatatlanná; ezekre, úgy vélem, a szerzôjük sem szeretné, hogy emlékezzünk. 
A fennmaradó jegyzetek egy része esetében – a lehetô legnagyobb helyeslés jeleként 
– az általuk javasolt olvasatot illesztettem a szövegbe, más részét az olvasó ítéletére 
bíztam, mint kétséges, de tetszetôs értelmezéseket, megint mást erôteljesen kritizáltam; 
de bátran mondhatom, keserû rosszindulat és, azt remélem, sértô féktelenség nélkül. 

Köteteim újraolvasása során szomorúan látom, mennyi papírt vesztegettem a cáfo-
latokra. Aki a mûveltség változásain és az emberi szellem és értelem erôit munkába fogó 
különféle több-kevesebb jelentôséggel bíró kérdéseken töpreng, bizonyára elkesere-
déssel gondol a kutatás sikertelenségére és az igazság kibontakozásának lassúságára, 
amikor azt látja, hogy minden szerzô munkájának jelentôs részét az elôtte jövôk ered-
ményeinek rombolása teszi ki. Minden új rendszer építôjének elsô gondja, hogy a már 
meglevô építményeket ledöntse. Minden kommentáríró fô vágya, hogy bebizonyítsa: 
a többiek csak eltorzították és homályossá tették a szerzô szövegét. Az egyik korszak 
által vitathatatlannak tartott vélekedéseket megcáfolja és elveti a másik, hogy azok aztán 
egy harmadikban újra elfogadottá váljanak. Az emberi szellem így marad mozgásban 
anélkül, hogy elôrehaladna. Így lép váltakozva egymás helyébe igazság és tévedés vagy 
éppen tévedés és egy másikfajta tévedés. A látszólagos tájékozottság dagálya, amely az 
egyik generációt elborítja, miután visszahúzódik, meztelenül és siváran hagyja a kö vet-
kezôt; a szellem váratlanul felbukkanó meteorjai, amelyek egy idôre mintha fénysuga-
rakat lövellnének a homály birodalmába, egyszerre megvonják tôlünk a ragyogásukat, 
és a halandók tapogatózva kereshetik az útjukat. 

A hírnév hullámverésének és a megcáfoltatásnak van kitéve még a tudás gyarapítását 
szolgáló legkitûnôbb és a legragyogóbb elmének a munkája is, a kritikusoknak és kom-
mentáríróknak pedig, akik csak a szerzôjük körül keringô holdaknak tekinthetik ma-

46 William Warburton (1698–1779) teológus, hitvitázó, 1759-tôl Gloucester püspöke, 1747-ben jelentette meg 
Shakespeare drámai mûveit nyolc kötetben. Szerkesztôje hatalmas mûveltsége ellenére a kiadás az ön kényes, 
erôltetett értelmezések és olvasatok miatt vált hírhedtté. Warburton dicsérte Johnson egy korai munkáját 
(amelyben saját kiadásának alapelveit fektette le), s ô ezért a lekötelezettjének érezte magát. 
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gukat, különösen nagy türelemmel kell ezt elviselniük. „Kár nyöszörögnöd – mondja 
Akhilleusz a foglyának, amikor – vár a halál rám is meg a kényszerü végzet.”47

Dr. Warburton nagy neve még azokat is híressé tette, akik az ellenfeleiként tudtak 
fellépni, a jegyzeteit pedig olyan hangzavar fogadta, hogy abból egyetlen tiszta hangot 
sem lehetett kivenni. Fô támadói A KRITIKA KÁNONJAI és A SHAKESPEARE-I SZÖVEG REVÍZIÓJA 
szerzôi voltak: az elsô alaptalan mérgelôdéssel ûz gúnyt a hibáiból – ami pontosan illett 
a vita fajsúlyához –, a második komor rosszindulattal támadja, mintha bizony gyilkost 
vagy gyújtogatót idézne a bíróság elé.48 Az elsô, mint a légy, csíp egyet, szív egy kis vért, 
vidáman repül egy kört, majd visszatér, mert többet akar; a másik marása olyan, mint 
a viperáé: boldogan hagyna gyulladást és üszkösödést maga után. Amikor az elsôre 
gondolok, a cinkosaival együtt, akkor Coriolanus veszedelme jut eszembe, aki attól félt, 
hogy „A nôk nyársakkal s a fiúk kövekkel / Gyilkolnának le törpe-viadalban”.49 A második 
pedig a csodára emlékeztet a MACBETH-ben, amikor „Egerész-bagoly égbesuhanó / Kevély 
sólyomra csapott és megölte”.50 

Hadd szolgáltassak mégis igazságot nekik. Az egyikük költô volt, a másikuk tudós. 
Mindketten meglehetôsen éles elmérôl tettek bizonyságot a hibák kimutatása során, és 
egyes homályos passzusokkal kapcsolatban mindketten álltak elô lehetséges új értelme-
zésekkel, de amint következtetésre vagy emendációra vállalkoznak, azonnal meglátszik, 
milyen hamis elképzelésekkel rendelkezünk mindannyian a saját képességeinkrôl; sze-
rény teljesítményük elfogulatlanságra taníthatta volna ôket másokéval kapcsolatban.

Upton úr dr. Warburton kiadása elôtt publikálta saját KRITIKAI MEGJEGYZÉSEK SHAKESPEARE-
RÔL címû mûvét.51 Upton több nyelvben is járatos volt, és széles körû olvasottsággal bírt, 
de láthatólag nem rendelkezett sem erôteljes géniusszal, sem kifinomult ízléssel. Számos 
magyarázata érdekes és hasznos, de – bár névleg ellenezte a szerkesztôk féktelen önbi-
zalmát, és a régi szövegeket követte – ô sem tudta megfékezni magában az emendálás 
lázát, még ha a szenvedélyét nem is igen segítették a képességei. Ha sikeres kísérlettôl 
dagad a keble, minden tudatlan próbálkozó elméletalkotóvá lép elô, s a szövegváltoza-
tok türelmes egybevetôje egy szerencsétlen pillanatban elcsatangol, és önálló feltétele-
zésekkel áll elô. 

Shakespeare-rel kapcsolatban KRITIKAI, TÖRTÉNETI ÉS ÉRTELMEZÔ JEGYZETEK-et jelentetett 
meg dr. Grey is, aki a régi szerzôk szorgalmas tanulmányozása alapján hasznos megál-
lapításokat tudott tenni.52 Amit vállal, azt meglehetôsen jól teljesíti, de sem kritikára, 
sem emendációra nem vállalkozik, vagyis inkább az emlékezetére támaszkodik, mint 

47 Homérosz: ILIÁSZ, 21. ének. Devecseri Gábor fordítása.
48 Thomas Edwards (1699–1757) angol költô és kritikus THE CANONS OF CRITICISM címû munkája 1748-ban 
jelent meg (ezt pedig egyre újabb bôvített kiadások követték). Ebben szatirikus módon „alapelveket” fektet 
le a szerkesztômunkával kapcsolatban (például a szerkesztônek „jogában áll megváltoztatni bármely olyan szöveg-
részt, amit nem ért”), s azt szemléltette, hogy Warburton kiadása milyen szépen megfelel ezeknek az alapelvek-
nek. Benjamin Heath (1704–1766) klasszika-filológus és könyvgyûjtô REVISAL OF SHAKESPEARE’S TEXT címû köny-
ve 1765-ben jelent meg, ebben a korábbi szerkesztôk munkáját vizsgálja: Theobaldot védi, Warburtont el-
lenben támadja.
49 CORIOLANUS, IV. 4. Petôfi Sándor fordítása. 
50 MACBETH, II. 4. Szabó Lôrinc fordítása. 
51 John Upton (1707–1760) anglikán pap és kritikus legjelentôsebb munkájának Spenser TÜNDÉRKIRÁLYNÔ-
je kritikai kiadásának elkészítését tekintik. Shakespeare-rôl szóló munkája (CRITICAL OBSERVATIONS ON SHAKES-
PEARE) 1746-ban jelent meg, ennek második kiadásában támadta Warburtont.
52 Zachary Grey (1688–1766) anglikán pap, hitvitázó és filológus. Shakespeare-kommentárjai (CRITICAL, HIS-
TO RICAL, AND EXPLANATORY NOTES ON SHAKESPEARE, I–II.) 1754-ben jelentek meg. 
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az ítélôképességére. Bárcsak mindenki, aki nem tudja túlszárnyalni a tudását, igyekez-
ne követni a szerénységét.

Egészen ôszintén mondhatom minden elôdömrôl, és azt remélem, hogy rólam is ezt 
mondják majd: mindegyikük hozzátett valamit Shakespeare mûvéhez; mindegyikük 
segítségemre volt, és gyarapította az ismereteimet. Arra törekedtem, hogy minden át-
vétel eredeti szerzôjét megadjam: amit nem tulajdonítottam másnak, azt az írás pilla-
natában egészen biztosan a saját mûvemnek gondoltam. Lehetséges, hogy esetenként 
megelôztek: ha eltulajdonítottam bármely más kommentátor megjegyzéseit, az elisme-
rést – legyen az sok vagy kevés – készséggel átengedem az elsô tulajdonosnak, hiszen 
csakis az ô joga áll vita felett; a második csakis önmagának bizonygathatja az eredeti-
ségét, és ô maga sem mindig tudja kellô tisztasággal elkülöníteni a saját felismeréseit 
az emlékeitôl.

Tisztességgel bántam az elôdeimmel, bár ôk nem mindig így viszonyultak egymáshoz. 
Nem könnyû megállapítani, milyen természetes okból eredhet egy kommentátor ke-
se rû sége. Rendkívül kis jelentôségû témákat kell tárgyalnia, amelyek senki tulajdo-
nát vagy szabadságát nem érintik, egyetlen szekta vagy párt érdekét sem szolgálják. 
A különbözô példányok eltérô olvasatai látszólag anélkül fogják munkába a szellemet, 
hogy mozgásba hoznák a szenvedélyeket. Akár arról van szó, hogy „Rongy ember kis 
dologra büszke”53 (a hiúság pedig a legapróbb alkalmat is megragadja), akár arról, hogy 
a büszke embert akkor is felbôszíti minden véleménykülönbség, ha tarthatatlan az ál-
láspontja, egy biztos: a kommentárok hangnemét gyakran a spontán szidalmazás és a 
megvetés uralja – szenvedélyesebb és mérgezôbb, mint amire akár a legdühödtebb 
politikai vitázó képes azok ellen, akik jó hírének bemocskolására fölbérelték. 

A tárgy jelentéktelensége talán csak fokozza a rajta munkálkodók hevességét: amikor 
az igazság, amelynek nyomába eredünk, olyan közel van a nemléthez, hogy szinte észre 
sem vehetô, akkor dühöngéssel és kiabálással kell jelentékenyebbnek feltüntetnünk. 
Ami iránt önmagában mindenki közömbös lenne, talán érdekessé tehetô, ha valakinek 
a neve függ tôle. A jegyzetírónak bizony minden indítéka megvan rá, hogy zajongással 
pótolja, ami a méltóságából hiányzik; hogy kevéske aranyával nagy felületet borítson 
be, s jó nagy port kavarjon szellemének kicsinysége köré, amelyen sem mûvészet, sem 
szorgalom nem változtathat. 

A jegyzetek – az általam írottak és az átvettek – vagy megvilágító jellegûek (ezek a 
nehéz szöveghelyeket magyarázzák), vagy értékelôk (ezek a hibákra és a szépségekre 
hívják föl a figyelmet), vagy emendációk (amelyek a szövegromlásokat állítják helyre).

A másoktól átvett magyarázatokat, ha nem közlök azoktól eltérô értelmezést, rend-
szerint helyesnek tartom, illetve a hallgatásommal beismerem, hogy nekem sincs jobb 
javaslatom. 

A szerkesztôk munkája ellenére számos olyan passzust találtam, amely véleményem 
szerint az olvasók többsége számára nehézséget okozhat; ilyenkor kötelességemnek 
éreztem könnyebbé tenni a megértést. Egyeseknek elkerülhetetlenül túl kevés, mások-
nak túl sok lesz a magyarázat. A szerkesztô csak saját tapasztalata alapján tudja meg-
ítélni, hogy mire van szükség, és a legalaposabb megfontolás után is számos olyan sort 
megmagyaráz végül, ami a mûvelteknek félreérthetetlen, de magyarázat nélkül hagy 
számos olyat, amihez a tájékozatlanoknak segítségre lett volna szükségük. Egyik vagy 
másik csoport szemében mindenképpen vét az ember, csendben el kell viselni emiatt 

53 VI. HENRIK, II. rész, IV. 1. Németh László fordítása.
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a kritikát. Igyekeztem sem túlzóan bôbeszédû, sem aggályosan visszafogott nem lenni, 
s azt remélem, hogy sokak számára hozzáférhetôvé tettem szerzôm mûveinek jelentését, 
akik korábban visszarettentek az olvasásától, s az ártatlan és értelmes örömök terjesz-
tésével a köz javára tettem. 

Egyetlen magányos kommentátortól sem várható el egy nem rendszeres és követke-
zetes, hanem ötletszerû és csapongó szerzônek – akinél sorjáznak az esetleges utalások 
és az elejtett megjegyzések – a teljes magyarázata. A nevek nélkül szereplô személyes 
megjegyzések néhány év alatt szükségszerûen és visszavonhatatlanul elvesznek; azok az 
apró szokások, amelyeket a törvény észre sem vesz – az öltözködési módok, a társalgás 
formái, a látogatások szabályai, a bútorok elrendezése, a ceremoniális tevékenységek 
– természetesen mind megjelennek a kötetlen párbeszédekben, ám múlóak és illékonyak 
lévén, hamar feledésbe merülnek, és nehéz visszakövetni ôket. Amit tudhatunk, azt 
véletlenszerûen leljük föl obskúrus és idejét múlt írásokban, amelyeket többnyire vala-
milyen más célból vettünk elô. Valamennyit mindenki tud ezekrôl a dolgokról, de sokat 
senki; ám ha egy szerzô megragadta a köz figyelmét, és mindenki, aki hozzá tud járul-
ni a megértéséhez, elôáll a felfedezéseivel, akkor az idô pótolja azt, amire egyes embe-
rek szorgalma nem lehetett elegendô.

Számos passzust kénytelen voltam az idôre bízni; bár én nem értettem, egyszer talán 
valaki majd megmagyarázza ôket. Remélem azonban, hogy sikerült megvilágítanom 
bizonyos korábban figyelmen kívül hagyott vagy félreértett részleteket, esetenként rövid 
megfigyelésekkel vagy beszúrt színpadi utasításokkal – amilyeneket minden szerkesztô 
kedvére használ –, de gyakran látszólag a megérdemeltnél kidolgozottabbnak tûnô 
kommentárokkal: nem mindig a legbonyolultabb kérdések a legfontosabbak, s egy 
szerkesztô számára semmi sem jelentéktelen, ami elhomályosítja szerzôje szövegét.

A költôi szépségekre és hibákra nem mindig hívtam föl a figyelmet. Egyes darabok-
hoz több értékelô megjegyzést fûztem, másokhoz kevesebbet; nem mintha az egyiket 
jobbnak tartanám, mint a másikat, hanem mert a munkámnak ezt a részét a véletlenre 
és a szeszélyre bíztam. Úgy gondolom, az olvasó soha nem szereti, ha megelôlegezik a 
véleményét; természetes, hogy nagyobb örömünket leljük abban, amire magunk buk-
kanunk rá, vagy amit magunk hozunk létre, mint amit másoktól veszünk át. Az ítélôerônket 
is, mint minden más képességünket, a gyakorlat fejleszti; mások zsarnoki döntéseinek 
való alárendelése gátolja a kibontakozását, ahogyan az emlékezet is eltompul, ha pala-
táblát használunk. Némi bevezetésre azonban szükség van: minden készség részben 
tanításból, részben a gyakorlatból ered; így csak annyit mutattam meg, amennyire a 
kritikustanoncnak ahhoz van szüksége, hogy a többit maga fedezze föl.

A legtöbb darabhoz rövid megjegyzéseket csatoltam, amelyek a hibáik általános 
kritikáját és kiválóságaik dicséretét tartalmazzák; nem tudom, ezek mennyire egyeznek 
az elterjedt vélekedésekkel, de ha eltértem tôlük, nem a különcködés vágya hajtott 
erre. Egyik darabot sem elemeztem aprólékosan és részletekbe menôen; természetesen 
az elítélt daraboknak is sok vonását lehetne dicsérni és a dicsérteknek sok vonását 
elítélni. 

A szerkesztôk egész sora a kritikának azt a részét ûzte a legnagyobb szorgalommal, 
amely a legarrogánsabb hivalkodásra ad lehetôséget, és a legszilajabb gyûlölködést 
szítja föl: a szövegromlások javítása. Erre a Pope és Theobald közötti ádáz csata hívta 
föl a köz figyelmét, és Shakespeare kiadóinak üldözése – mintha csak összeesküvésrôl 
lenne szó – azóta is zajlik. 

Vitathatatlan tény, hogy számos passzusnál minden kiadás szövegromlást tartalmaz; 
ezeknek a helyreállítása csak a példányok összevetése vagy megfontolt feltételezések 
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alapján kísérelhetô meg. A szövegek egybevetôje biztonságos és kényelmes, míg a kö-
vetkeztetések elvégzôje veszedelmes és fáradságos munkát végez. Mégis, mivel a legtöbb 
darab csak egy példányban maradt fönn, a veszélyt nem szabad elkerülni, sem a fárad-
ságot megtakarítani. 

A szövegjavítások versenyébôl származó olvasatok közül minden szerkesztô fáradsá-
gának eredményeibôl vettem át valamit a szövegben: ezeket kellôképpen alátámasz-
tottnak tekintem; másokat mint egyértelmûen hibásakat említés nélkül elvetettem; 
megint másokat a jegyzetekben említek cáfolat vagy helyeslés nélkül, ezeket nem uta-
sítom vissza, de nem is védem; végül bizonyos olvasatokat, amelyeket tetszetôsnek, de 
tévesnek láttam, a hozzájuk fûzött véleményemmel együtt közlök. 

Miután csoportosítottam mások meglátásait, végül elôttem állt a feladat: mit tudok 
kínálni a hibáik helyett, és hogy tudom pótolni a hiányosságaikat? Egybevetettem a 
számomra hozzáférhetô példányokat; továbbiakhoz is szerettem volna hozzájutni, de 
az ilyesfajta ritkaságok gyûjtôit nem találtam különösebben segítôkésznek. A szerencse 
vagy mások kedvessége folytán a kezembe került példányokat felsoroltam, hogy senki 
ne vádolhasson azzal, hogy olyasmit hagytam elvégzetlenül, amit módomban sem állt 
volna megtenni. 

A régi példányok vizsgálata során hamar észrevettem, hogy az újabb szerkesztôk, 
bármennyit dicsekednek is a szorgalmukkal, sok passzust nem ellenôriztek, és még 
olyankor is beérték Rowe javításaival, amikor tudták, hogy azok önkényesek, és kevés 
odafigyeléssel felfedezhették volna a hibákat. Ô azonban többször pusztán azért lecse-
rélt egy szót, mert úgy vélte, hogy elegánsabbat vagy érthetôbbet talált helyette. Ezeket 
a szövegromlásokat sokszor szó nélkül helyreállítottam: nyelvünk történelmét és a 
szavak igazi erejét csak akkor ôrizhetjük meg, ha a szerzôink szövegeit nem engedjük 
eltorzítani. Mások nagyon gyakran elsimították a sorok zenéjét, szabályosabbá tették a 
metrumot; ezekkel szemben kevésbé voltam szigorú: ha csak egy szó helyét változtatták 
meg, ha csak egy viszonyszót szúrtak be vagy hagytak el, akkor gyakran elfogadtam a 
verssort, hiszen a példányok olyan ellentmondásosak, hogy az igazol némi önkényes-
séget. De nem engedtem nagy teret ennek a gyakorlatnak, s ahol bármilyen érv szólt 
mellette, visszaállítottam az eredeti szóhasználatot.

A példányok összehasonlításán alapuló emendációkat beillesztettem a szövegbe; ha 
csak apró javításról volt szó, akkor említés nélkül, máskor a változtatás okainak magya-
rázatával.

Bár esetenként elkerülhetetlen, a feltételezéssel nem bántam sem könnyedén, sem 
szabadon. Szilárd alapelvem volt, hogy a régi könyvek olvasatai valószínûleg helyesek, 
s ezért az elegancia, a világosság vagy a jobb jelentés érdekében nem szabad változtat-
ni rajtuk. Bár nem szabad sok hitelt adnunk az elsô szerkesztôk szöveghûségének és 
semennyit az ítélôerejének, akik az eredeti példányból dolgoztak, mégis nagyobb esély-
lyel produkáltak helyes olvasatokat, mint mi, akik csak képzeletünkben olvassuk azokat. 
Ezzel együtt nyilvánvaló, hogy tudatlanságból vagy gondatlanságból számtalan különös 
hibát vétettek, s így a kritika akkor jár el helyesen, ha a felfuvalkodottság és a félénkség 
közötti középutat követi.

Magam is ezt az utat próbáltam járni, és minden kibogozhatatlanul zavaros passzus 
esetében azt igyekeztem eldönteni, miképp lehet a legkevésbé erôszakos beavatkozással 
helyreállítani a jelentését. De az elsô gondom mindig az volt, hogy minden kérdésben 
a régi szöveghez forduljak, és olyan repedéseket keressek, amelyeken keresztül fény 
hatol a sötétbe. Maga Huet sem vádolhatna azzal, hogy inkább szeretek változtatni, 
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mint magamra venni a kutatás terhét.54 E szerény iparkodásban nem voltam sikertelen. 
Számos sort mentettem meg a vakmerô torzításoktól és számos jelenetet a javító szán-
dékú beavatkozásoktól. A rómaiak véleményét követtem, akik szerint tiszteletreméltóbb 
megmenteni egy polgártársunk életét, mint kioltani egy ellenségünkét, és nagyobb 
gondot fordítottam a védelemre, mint a támadásra. 

Annak ellenére megôriztem a darabok felvonásokra való szokásos felosztását, hogy 
erre véleményem szerint szinte egyetlen darabban sem találunk eredetileg utalást. 
A késôbbi kiadásokban már felvonásokra tagolt darabok egy részénél az elsô fólióban 
nem találunk felosztást, másoknál, amelyek a fólióban tagoltak, az azt megelôzô kiadá-
sokban keresünk hiába ilyesmit. A színjátszás mára kialakult módja négy szünetet kö-
vetel meg, de szerzônk mûvei között alig akad olyan (ha egyáltalán akad), amely ilyen 
módon felosztható lenne. A felvonás egy drámának az a szakasza, amely idôbeli ugrás 
vagy helyváltoztatás nélkül zajlik le. Megszakítás után új felvonás kezdôdik. Minden 
valós s ezért minden imitált cselekmény esetében a szünetek száma több és kevesebb is 
lehet; az öt felvonás követelménye véletlenszerû és önkényes. Shakespeare tudta ezt, és 
eszerint járt el; darabjait egyetlen megszakítatlan folyamatként komponálta, és erede-
tileg így is nyomtatták ki azokat. Ma rövid szünetekkel kellene elôadni ôket, valahány-
szor változik a helyszín, vagy hosszabb idô telik el a cselekményben. Ez egyszerre ezer-
nyi ostobaságnak vetne véget.

A mûvek integritásának helyreállítása során úgy véltem, a központozás fölött szaba-
don dönthetek; mit is törôdtek pontosvesszôkkel és vesszôkkel azok, akik szavakat és 
mondatokat rontottak el! Amit tehát pontok elhelyezésével el lehet érni, azt csendben 
megtettem; bizonyos daraboknál több, másoknál kevesebb szorgalommal: nehéz a fürge 
szemet egyre elillanó atomokra függeszteni, és nehéz a kutakodó elmét mulandó igaz-
ságok vizsgálatára kényszeríteni.

Hasonló szabadságot engedtem meg magamnak bizonyos viszonyszóknál és más 
hasonlóan jelentéktelen szavaknál is, amelyeket esetenként említés nélkül szúrtam be 
vagy hagytam el. Alkalmanként én is azt tettem, amit más szerkesztôk egyfolytában 
csinálnak, és amit a szöveg állapota meggyôzôen igazol is.

A legtöbb olvasó nem múló apróságok miatt vádol majd minket, inkább azon csodál-
kozik, miért fecsérlünk ennyi munkát apróságokra, és hogy kezdhetünk ünnepélyes 
szavakkal nagy komoly vitákba ezekrôl. Nekik magabiztosan felelem, hogy olyan mes-
t erségrôl ítélkeznek, amihez nem értenek; ám mégsem tudom különösebben vádolni 
ôket a tudatlanságukért, és általánosságban azt sem ígérhetem, hogy ha kritikussá ké-
peznék magukat, hasznosabb, boldogabb vagy bölcsebb emberek lennének.

Minél többet gyakoroltam, annál kevésbé hittem a feltételezés módszerében, s mi -
után néhány darabot már megjelentettem, megfogadtam, hogy a saját olvasataimat 
soha nem illesztem bele a fôszövegbe. Utólag örülök, hogy ilyen óvatos voltam, mert 
minden nappal kevésbé bízom az emendációimban.

Minthogy a saját képzelôerômet csak a margókon engedtem kószálni,55 senki ne 
tekintse túlságosan nagy bûnnek, ha szûkös országában esetenként hagytam, hadd 
játsszon szabadon. A feltételezések, ha feltételezésként tálalják ôket, nem veszedelmesek, 
s míg maga a szöveg sértetlen, semmi kár nem származik belôle, ha olyan változtatási 

54 Pierre Daniel Huet (1630–1721) francia püspök és szerteágazó tevékenységet kifejtô irodalomtudós, teo-
lógus, filozófus. Johnson valószínûleg DE INTERPRETATIONE LIBRI DUO címû 1661-es munkájára gondol.
55 Vagyis a jegyzetekben.
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javaslatokkal állunk elô, amelyeket magunk sem tartunk szükségszerûnek vagy bizonyí-
tottnak. 

Ha keveset érnek az olvasataim, legalább nem mutogatom ôket kérkedve, és nem 
terhelek velük másokat kéretlenül. Írhattam volna hosszabb jegyzeteket, hiszen a jegy-
zetírás mûvészete könnyen elsajátítható. Elôször is tombolva kell szidni a minket megelôzô 
szerkesztôk ostobaságát, gondatlanságát, tudatlanságát és tompa ízlésnélküliségét, be 
kell mutatni minden elôzménybôl és következménybôl a régi olvasat csiszolatlanságát 
és értelmetlenségét, majd elô kell állni egy olyan javaslattal, amit a felületes olvasó akár 
tetszetôsnek is találhat, de amit a szerkesztô felháborodottan elutasít; végül bevezethet-
jük az igazi olvasatot s annak hosszas parafrázisait, hogy zárásként hangosan dicsôíthessük 
a felfedezésünket, és hangot adhassunk józan kívánságunknak az igaz kritika haladását 
és gazdagodását illetôleg.

Mindez lehetséges és esetenként talán nem is helytelen. Ám én mégis mindig azt 
gyanítottam, hogy az a helyes olvasat, aminek a helytelenségét csak sok szóval lehet 
bebizonyítani; az viszont hibás emendáció, amelyiknek a helyességét csak fáradságos 
munkával lehet megmutatni. A helyes szövegkorrekció egy csapásra megmutatkozik, 
és az erkölcsi elôírást bátran alkalmazhatjuk a kritikára is: „quod dubitas ne feceris”.56

A matróz joggal retteg a parttól, ha látja, hogy hajóroncsok borítják. A számtalan 
kudarcba fulladt kritikai vállalkozás példája óvatosságra késztetett. Láttam, hogy a 
szellem minden lapon a saját szofizmusával viaskodik, és a mûveltség összezavarodik 
a sokféle feltáruló lehetôség láttán. Rákényszerültem, hogy kritizáljam azokat, akiket 
csodálok, s miközben elvetettem az emendációikat, nem feledhettem, milyen hamar 
érheti ugyanez a sors a sajátjaimat is, és hány általam javított olvasatot vesz majd védel-
mébe és állít vissza egy késôbbi szerkesztô.

„Criticks I saw, that other’s names efface,
And fix their own, with labour, in the place:
Their own, like others, soon their place resign’d,
Or disappear’d, and left the first behind.” (Pope)57

Hogy egy feltételezések alapján dolgozó kritikus gyakran téved, az sem másoknak, 
sem neki magának nem tûnhet különösnek, ha tekintetbe vesszük, hogy az ô mestersé-
gében sem rendszer, sem alapvetô és axiomatikusnak elfogadott igazságok nem érvé-
nyesülnek, amelyek az alárendelt állításokat szabályoznák. Minden kísérlete újabb té-
vedésre ad lehetôséget: elég helytelenül megítélnie egy passzust, árnyalatnyit félreér-
tenie egy kifejezést, nem figyelnie kellôképpen a nyelvtani kapcsolatokra, és nemcsak 
hogy elbukik, de nevetségessé is teszi magát; ám a legnagyobb sikere is talán csak egy-
gyel több lehetséges olvasat, és aki majd újabbal áll elô, vitathatja a kijelentéseit.

Boldogtalan állapot ez, még az örömei is veszélyt rejtenek. Az emendáció csábításának 
alig lehet ellenállni. A feltételezések eltöltik az embert a felfedezés minden örömével és 
minden büszkeségével, így aki egyszer rátalált egy szerencsésnek tûnô változtatásra, az 
túlságosan is elégedett ahhoz, hogy fontolóra vegye a lehetséges ellenvetéseket. 

56 „Ne csinálj semmit, ha aggályaid vannak.” Ifjabb Plinius: LEVELEK, I. 18. Magyar Könyvklub, 2000. Muraközy 
Gyula fordítása. 
57 Johnson Pope TEMPLE OF FAME (A HÍRNÉV TEMPLOMA) címû költeményébôl idéz, apró pontatlansággal. Nyers-
for dításban: „Kritikusokat láttam, akik egymás nevét kitörölték, / s fáradságos munkával a sajátjukat írták a helyükbe; 
/ de az övék is, mint a másoké, hamar elvesztette a helyét, / vagy eltûnt, s újra az ôt megelôzô név került elô.”
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A feltételezésekkel dolgozó kritika ennek ellenére nagy hasznára volt a mûveltek 
világának, és nem áll szándékomban leszólni egy olyan tudományt, amely ennyi nagyszerû 
elmét foglalkoztatott a mûveltség újjáéledésének korától napjainkig, Aleria püspökétôl 
az angol Bentleyig.58 A régi szerzôk kommentátorainak éleselméjûségét azonban számos 
olyan tényezô segíti, amelyre Shakespeare szerkesztôje sajnálatosan nem támaszkodhat. 
Szabályos grammatikájú, kialakult nyelvekkel dolgoznak, amelyeknek a szerkezete 
olyannyira elôsegíti a szabatosságot, hogy Homéroszban kevesebb az érthetetlen pasz-
szus, mint Chaucerben. A szavak nem csupán ismert szabályokhoz igazodnak, hanem 
változtathatatlan versmértékhez is, ami irányítja és behatárolja a szóválasztást. Többnyire 
nem csak egy kézirat áll rendelkezésre, s azok csak ritkán ismétlik megátalkodottan 
ugyanazokat a hibákat. Scaliger mindezek ellenére bevallotta Samasiusnak, milyen kevés 
örömére szolgáltak az emendációi. „Illudunt nobis conjecturae nostrae, quarum nos pudet, 
posteaquam in meliores codices incidimus.”59 Lipsius pedig arról panaszkodott, hogy a kri-
tikusok hibákat ejtenek, miközben eltávolítani igyekeznek azokat: „Ut olim vitiis, ita nunc 
remediis laboratur.”60 Ahol csak feltételezésekre támaszkodhatunk, ott páratlan bölcses-
ségük és mûveltségük ellenére Scaliger61 és Lipsius62 emendációi is gyakran homályo-
sak vagy vitathatók, éppúgy, mint az enyémek vagy a Theobaldéi.

Talán nem is a helytelenül, hanem a hiányosan elvégzett munkáért ér majd a meg-
rovás: hogy olyan elvárásokat keltettem a publikumban, amelyeknek végül nem feleltem 
meg. A tudatlanok elvárásai homályosak, a mûveltekéi pedig gyakran zsarnokiak. Nehéz 
a kedvére tenni azoknak, akik nem tudják, mit várjanak, de azoknak is, akik szántszán-
dékkal olyan követelményt állítanak, amelyet maguk is teljesíthetetlennek vélnek. Ami 
azt illeti, saját magamnál nagyobb csalódást senkinek nem okoztam; a feladatomat 
azonban mégis igyekeztem gonddal ellátni. Shakespeare mûveinek minden egyes szá-
momra romlottnak tûnô részletét megpróbáltam helyreállítani, és minden homályos 
szöveg jelentését megvilágítani. Sok esetben másokhoz hasonlóan én sem jártam siker-
rel; sokszor minden erôfeszítésem ellenére vissza kellett vonulnom; ilyenkor azonban 
beismertem a kudarcomat. Nem siklottam el tettetett fölénnyel amellett, amit én is 
éppolyan nehezen értek, mint az olvasó, de ahol nem lehettem segítségére, nem is tit-
koltam a tudatlanságomat. Könnyedén elboríthattam volna az egyszerûbb jeleneteket 
a látszólagos tudás szószaporításával, ám senki ne vélje gondatlanságnak, ha ahol nem 
volt szükség rá, ott nem is tettem semmit, és ahol mások már eleget mondtak, ott én 
sem szaporítottam a szót. 

Jegyzetekre gyakran van szükség, de ettôl még a jegyzet valami szükséges rossz. Aki 
nem ismeri még Shakespeare erejét, és aki a drámából nyerhetô legnagyobb gyönyörû-
sé get akarja átélni, az úgy olvassa végig minden darabját, az elsô színtôl az utolsóig, 
hogy a kommentárokat teljesen figyelmen kívül hagyja. Ha szárnyra kapott a fantáziá-

58 Giovanni Andrea Bussi (1417–1475) olasz reneszánsz püspök, humanista, Hérodotosz, Livius és számos 
más klasszikus szerzô kiadója. Richard Bentley (1662–1742) angol klasszika-filológus és teológus, elsôsorban 
vitatott ELVESZETT PARADICSOM-kiadásával vált híressé.
59 „A feltételezéseink megtréfálnak és megszégyenítenek minket, amikor késôbb jobb kéziratra bukkanunk.” Joseph Scali-
ger CCXLVIII. episztolája Claudius Salmasiushoz (1608. július 14.).
60 „Ahogy egykor a hibákkal, most a javításokkal kell bajlódni.” Az idézet Lipsius AD ANNALES CORNELII TACITI LIBER 
COMMENTARIUS SIVE NOTAE címû könyvének elôszavából származik. Vince Máté fordítása.
61 Joseph Justus Scaliger (1540–1609) francia orvos, filológus, történész, asztronómus stb. Johnson számára 
az ókori klasszikusokkal kapcsolatos szövegkritikai tevékenysége miatt fontos. 
62 Justus Lipsius (1547–1606) németalföldi történetíró, filológus, politikai gondolkodó, humanista. Többek 
közt Tacitus és Seneca mûveinek szerkesztôje. 
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ja, ne alacsonyodjon le a javításokig és magyarázatokig. Ha figyelmét erôsen megra-
gadta a mû, ne engedje, hogy Theobald vagy Pope neve eltérítse. Legyen a szöveg vi-
lágos vagy homályos jelentésû, sértetlen vagy romlott, csak olvasson tovább; elegendô, 
ha átfogóan érti a párbeszédet, és a cselekmény leköti a figyelmét. Aztán, ha az újdon-
ság örömei már kihunytak, tegyen próbát a precízebb olvasattal, és vegye tekintetbe a 
kommentátorokat. 

A jegyzetek világosabbá tesznek bizonyos passzusokat, de gyengítik a mû átfogó 
hatását. Az elmét lehûti a megszakítás; a gondolatok eltérnek a fô témától; az olvasó – 
nem is sejti, miért – kimerül, és végül félredobja a túlzott szorgalommal tanulmányozott 
kötetet.

Nem helyes addig vizsgálni a részeket, amíg nem tekintettük át az egészet; egyfajta 
szellemi távolság szükséges hozzá, hogy egy nagy mû teljes tervét és valódi arányait 
megértsük; a közeli pillantás feltárja a finom aprómunkát, de az egész szépségét szem 
elôl veszítjük. 

Nem éppen hálás dolog arra gondolni, milyen kevéssel járult hozzá a szerkesztôk 
sora ahhoz a gyönyörûséghez, amit e szerzô adni tud. Már akkor olvasták, csodálták, 
tanulmányozták és utánozták, amikor a tudatlanság és gondatlanság okozta valameny-
nyi hiba ott éktelenkedett a mûveiben, amikor az olvasatokat nem helyesbítették, és az 
utalásokat sem értették. Dryden már ekkor kijelentette, hogy „valamennyi modern s talán 
klasszikus költô közül is neki volt a leghatalmasabb, a legátfogóbb szelleme. Minden természeti kép 
a rendelkezésére állott még, s képeit nem veszôdséggel, hanem könnyedén alkotta. Ha ô leír vala-
mit, azt nemcsak látni lehet, hanem érezni is. Akik azzal vádolják, hogy híján volt a mûveltségnek, 
valójában csak még jobban dicsérik: mûveltsége a természetbôl eredt. Nem volt szüksége a könyvek 
pápaszemére, hogy annak segítségével tudjon meg valamit a természetrôl. Önmagába pillantott, 
s ott rátalált a természetre. Nem mondhatom, hogy mindenütt egyenletes. Ha az lenne, igazság-
talanság volna az emberi nem legjobbjaihoz hasonlítanom. Nemegyszer lapos és íz nélkül való. 
Komikai géniusza olykor szófacsarássá fajul, komoly stílusa bombasztikussá válik. De mindig nagy, 
ha nagy alkalom kínálkozik. Senki sem állíthatja, hogy Shakespeare szelleme megfelelô tárgyra 
lelve, ne emelkedett volna magasan a többi poéta fölé, Quantum lenta solent inter viburna 
cupressi.”63

Sajnálatos, hogy egy ilyen szerzô kommentárra szorul, hogy a nyelve elavul, a gon-
dolatai homályossá válnak. De hiábavaló dolog lenne kívánságainkat az emberi korlá-
tokon túl kiterjeszteni: Shakespeare-rel is az történt, ami a körülmények változása és 
az idô múlása miatt mindenkire vár. Többet kellett elszenvednie, mint szinte bármely 
más szerzônek a nyomtatás feltalálása óta, ugyanis mit sem törôdött a hírnévvel, s talán 
ama szellemi emelkedettség miatt is, amely képességeihez mérten megveti saját telje-
sítményeit, s aminek helyreállításáért és magyarázatáért a hírnévre vágyó késôbbi kri-
tikusok vetélkednek, azt ô méltatlannak tartja a megôrzésre. 

E törpe hírnév keresôi között állok most már én is az olvasók ítélôszéke elé, és azt 
kívánom, bárcsak felérne kommentárom a megtisztelô bátorítással, amelyben részem 
volt. Az ilyesfajta munka természete szerint nem lehet tökéletes, és – ha tudnám, hogy 
a tapasztaltak és iskolázottak hozzák – nem is aggódnék sokat az ítélet miatt.

63 John Dryden: ESSAY OF DRAMATIC POESY (ÉRTEKEZÉS A DRÁMAI KÖLTÉSZETRÔL). Kéry László fordítása. In: Szenczi, 
48. A verssor Vergilius ELSÔ EKLOGÁ-jából származik; Lakatos István fordításában: [„úgy kimagaslik, /] mint aho-
gyan ciprusfa kökény-bokrok sürüjébôl”.
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ROUSSEAU POLITIKAI TÖREDÉKEI*

A filológusok és a pszichoanalitikusok érdeklôdése megélénkült a szerzô életében nem 
publikált kéziratok, töredékek iránt: miért rejtegette, miért nem akarta nyilvánosság -
ra hozni a filozófiailag talán legizgalmasabb gondolatokat tartalmazó, a lélektanilag 
legmegrázóbb élményeket leíró fragmentumokat, néha egész mûveket. A cenzúra a 
leg ké zenfekvôbb magyarázat: Diderot például fiatalkori kalandja után a vincennes-i 
fog házban (tudjuk, az oda vezetô út volt a látogatására induló Rousseau „megvilágoso-
dásának” színtere) óvakodott az ateizmussal vádolható írásai publikálásától, s azokat a 
„felvilágosult” despoták számára készült szamizdat, Grimm CORRESPONDENCE LITTÉRAIRE-
jében olvashatták a kivételezett kortársak. Meglepô módon a paranoiájáról (is) híres 
Rousseau esetében a legjobb a publikált és a kéziratban maradt mûvek aránya: talán 
beavatott kortársainál (például Voltaire) kevésbé ismerte a klandesztin publikálás útja-
it-módjait, de az is lehet, hogy self-made manként mindennél fontosabb volt számára 
a mûveiben megvetett szerzôi hírnév. Mindenesetre annak, ami nála kéziratban maradt 
– például A TÁRSADALMI SZERZÔDÉS elsô változata, kiváltképp AZ EMBERISÉG ÁLTALÁNOS TÁR-
SADALMÁRÓL szóló fejezet –, megtalálhatjuk vagy kitalálhatjuk filozófiai és/vagy lélektani 
magyarázatát. Az elsô talán olyan gondolati antinómiák felfedezése, melyre maga sem 
tudván a választ, jobbnak látta nem exponálni azokat, a második meg az életük végéig 
odi et amo viszonyban lévô (ex)barát, Diderot személyével kapcsolatos.

Ami a személyes viszonyban veszedelmes gyúanyaggá vált (nem kis mértékben Grimm 
„áldásos” tevékenysége következtében), az filozófiai síkon életük végéig a közös gon-
dolkodás jegyeit viseli magán: a technikai civilizáció ellentmondásai, az értelmes önzés 
elméletének dilemmái, az érdeknélküliség motívumának keresése. Ezt majd Diderot 
POLITIKAI TÖREDÉKEI-nek „párhuzamos életrajzával” szeretném bemutatni.

Rousseau POLITIKAI TÖREDÉKEI húsz évet ölelnek fel. 1752-tôl 1772-ig datálják, azaz a 
MÛVÉSZETEKRÔL ÉS A TUDOMÁNYOKRÓL szóló elsô értekezés vitairataitól a LENGYEL AL KOT-
MÁNY TERVEZET-ig, a Bibliothèque de la Pléiade kiadásában (OEUVRES COMPLÈTES III.) te-
ma tikusan csoportosította Robert Derathé, Rousseau politikai filozófiájának legkiválóbb 
XX. századi interpretátora. Az elsô rész A TERMÉSZETI ÁLLAPOTRÓL címet viseli, értelemsze-
rû en a MÁSODIK ÉRTEKEZÉS, AZ EMBEREK KÖZÖTTI EGYENLÔTLENSÉG EREDETÉRÔL alapgondola-
tait járja körül, a kéziratos formának köszönhetôen radikálisabb implikációkkal, mint 
a megjelent mû, mely az antropológia historizálásával így is minden XVIII. századi csú-
csot megdönt. Az, hogy az emberi természet, azaz a természeti állapot embere teljes-
séggel premorális lény, a TÖREDÉKEK-ben talán még hangsúlyosabb, ahogy az is, hogy 
az erkölcs – ha úgy tetszik – „természetellenes” találmány, a kötelességek és a hajlamok 
ellentmondása, mely A TÁRSADALMI SZERZÔDÉS-ben a kötelesség-etika protokantiánus dics-
himnusza lesz, itt az ember meghasonlottságának nyitánya: „A természet hangja és az ér-
telem szava sohasem lennének ellentmondásban, ha az ember nem erôszakolna magára olyan kö-
telességeket, melyeket végül mindig természetes hajlamai ellenére kell érvényesítenie.” (235.)

* Az oldalszámok A FRANCIA FELVILÁGOSODÁS MORÁLFILOZÓFIÁJA címû kötetre utalnak, Gondolat, 1975.
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Az idézet már implicite implikálja a Diderot-val való elsô elméleti ellentétet: a gon-
dolkodás a romlottság jele Rousseau szerint, míg Diderot riposztja: „Aki lemond a gon-
dolkodásról, emberi mivoltáról mond le.” Paradox, de Rousseau is így véli: a természetes 
ember nem csak premorális, preracionális lény is. Az erkölcsmentesség boldog, de bor-
nírt (vagy boldog, mert bornírt) állapotában nem volt szükség gondolkodásra – és nyelv-
re sem –, mivel az embereknek egyáltalán nem volt szükségük egymásra, legfeljebb a 
gyermek jelezte az anyjának, ha éhes.

„Ameddig az emberek megôrizték eredeti ártatlanságukat, nem volt más vezérfonalra szüksé-
gük, mint a természet hangjára: ameddig nem váltak rosszá, nem kellett jónak lenniök.” (236.) 
Az innata természeti törvény, velünk született erkölcsi érzék totális hiánya azt jelenti, 
hogy a leendô morális és politikai törvények teljességgel konvencionálisak. Diderot 
kissé konvencionális jusznaturalizmusa a jogpozitivizmus, a jogi konvenciona liz mus 
kritikája HELVÉTIUS CÁFOLATÁ-ban csakúgy, mint A TÁRSADALMI SZERZÔDÉS bírálatában. 
Rousseau szerint a társadalomban élô ember egy vég nélküli zéró summájú játszma ré-
szese (ez persze nem áll A TÁRSADALMI SZERZÔDÉS polgárára): „Késôbb olyan korszak követke-
zett, melyben minden egyes ember boldogsága oly mértékben függôvé vált az összes többi ember 
kölcsönös kapcsolatától, melyben az érdekek oly mértékben keresztezték egymást, hogy szük ség-
szerûen fel kellett állítani egy olyan közös korlátot, melyet mindenki tisztel. Csak ez korlátozhatja 
azokat az erôfeszítéseket, melyek arra irányultak, hogy mindenki a másik kárára keresse boldogu-
lását.”

Rousseau POLITIKAI TÖREDÉKEI a kanti társiatlan társiasság legtisztább fogalmi elôkészí-
té sét je lentik: bár a boldogságkritérium alapján a természeti állapot a nyertes, az összes 
par excellence emberi attribútumot csak a boldogtalanná – mert mástól függôvé – tevô 
társadalmi állapotban nyeri el az emberiség. „Ha az ember elszigetelten élne, kevés elônnyel 
rendelkezne a többi állattal szemben. Csupán az emberek kölcsönös érintkezésébôl fejlôdtek ki az 
ember finomabb képességei, csak az emberi kapcsolatokban mutatkozik meg az emberi természet 
kiválósága. Miközben az ember csupán szükségletei kielégítésével törôdött, kapcsolatba került em-
bertársaival, és ezekben a kapcsolatokban sajátította el azt a szellemet, mely megvilágította értel-
mét, s azokat az érzelmeket, melyek lehetôvé teszik az ember boldogságát. Egyszóval csupán tár-
sadalmi lénnyé válván lett az ember erkölcsi lény, gondolkodó állat, a többi állat királya és Isten 
földi képmása.” (237.) Ha belegondolunk, ez még a kanti maga erejébôl racionális és mo-
rális lénnyé váló ember képleténél is radikálisabb historizálása az antropológiának: 
imago Dei is önmaga kreációjaként lesz az ember. Ráadásul egy olyan folyamatban, 
mely a „perfectibilité funeste”, a kárhozatos tökéletesedési képesség következtében az 
ember erkölcsi lénnyé válását az erkölcstelenség kibontakozásaként valósította meg, 
azaz az amoralitástól a morális állapotig az immoralitáson át vezet az út.

A szükségletek végtelen expanziójának inkább mandeville-i modelljét, semmint 
locke-i idealizálását látja Rousseau: az ember egyre kevésbé képes meglenni embertár-
sai nélkül, miközben egyre kevésbé tudja elviselni embertársait: „Mindez a zûrzavar sok-
kalta inkább a társadalmi szervezetek, mint az ember természeti szervezetének következménye. Mert 
mi az ember fizikai szükséglete azokhoz a szükségletekhez képest, melyeket maga adott magának, 
s hogyan remélhetné létfeltételei javítását e mesterséges szükségletek mellett, hiszen ezeket az új 
szükségleteket csak nagyon kevés ember képes kielégíteni, miközben a többség számára még az 
alapvetô szükségletek is szinte elérhetetlenek. Egyetlen ember sem élvezhetné az új és újabb fogyasz-
tási javakat, ha nem volnának milliók megfosztva tôlük...” (238.) Mandeville megoldása a 
hayeki „leszivárgás”elméletet elôlegezi meg: „Úgy hogy már jobban él a pór / Mint a gazdag 
valamikor”.
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Hume és Diderot a középosztály kényelmi javait, mint a „jó luxus” formáját állítja 
szembe a feudális fényûzéssel és a „rural lethargy”, az önellátó parasztgazdaság számuk-
ra egyáltalán nem vonzó stagnációjával. Nem véletlen, hogy az igazi szellemi szakítás 
az enciklopédisták eszméivel nem az antikizáló erényinvokációk miatt történt (ez még 
Montesquieu-nél is kötelezô gyakorlatnak számított minden morálfilozófus számára), 
hanem ama társadalomideálba torkolló kultúrkritika következtében, mely a felvilágo-
sodás filozófiáját vádolja azzal, amivel ez szokta a papi népbutítást – a kizsákmányolás 
ideológiai igazolásával: „Ez az a kor, melyben az emberek azért, hogy végsôkig finomítsák és 
mindig túllicitálják a gondolkodás mûvészetét, odáig jutottak, hogy minden társadalmi tanítást 
és minden erkölcsi elvet fenekestül felforgatnak, és az erkölcsi rendszerben nem látnak mást, mint 
megtévesztô maszlagot, mely a szellem embereinek kezében arra szolgál, hogy az egyszerû emberek 
hiszékenységébôl hasznot húzzanak.” (238.)

Diderot „erôszakos okoskodója” az ENCIKLOPÉDIA TERMÉSZETJOG cikkében kidolgozott 
remek – és racionális – argumentációjával tulajdonképpen a felvilágosodás filozófusai-
nak közös félelmét fogalmazta meg: mi van, ha Jean-Jacques-nak igaza van, és a racio-
nalitás az immoralitás, a normatív természetre való hivatkozás a naturalista nihilizmus 
számára szolgáltat érveket. Van, aki egyáltalán nem rettent vissza ettôl a következtetéstôl. 
La Mettrie Embergépe a maga „epikureizmusát” az „én élvezni akarok, és nem érde-
kel, hogy kinek a kárán” kategorikus imperatívuszára alapozza – melynek aztán lelkes 
követôje lesz Sade márki harminc évvel késôbb. Fogalmilag mind Diderot, mind Rousseau 
az általános akarat formulájával válaszol az „erôszakos okoskodó”, az emberiségre saját 
korlátlan érdekérvényesítés miatt „gyászt és pusztulást hozó” racionális döntésére (e dön-
tés racionalizálása miatt mondja a mélyen humanista Diderot, hogy „mielôtt megfojtanók, 
meg kell cáfolnunk”). Diderot az emberi természettel inherens, mint Shaftesbury fordí-
tójaként megtanulta, elpusztíthatatlan erkölcsi érzék nevében ítélkezik. Az emberi nem 
közös java az általános akarat, ennek reprezentánsa minden egyes ember erkölcsisége, 
aki nem ezt képviseli, az nem ember, hanem szörnyeteg, tehát vele szemben nem 
kötelezôek az emberiesség erkölcsi törvényei. Rousseau riposztja szerint az emberi nem 
általános társadalma csak a „kozmopolita filozófusok” fikciója, akik egyrészt azért szeretik 
az egész „emberiséget, hogy a szomszédjukat szabadon gyûlölhessék”, másrészt elfogadhatat-
lan számukra, hogy az általános akarat nem az egyetemes erkölcs, hanem konkrét kö-
zösségek, politikai társulások projekciója. Kötelezô konvenció, mely a társulások tagja-
it megköti, a kívül maradókat pedig nem veszi emberszámba, illetve az idegen=ellenség 
szinonima értelmében a jogon kívülinek tekinti. Mielôtt az idegen és az ellenség azo-
nosításának kárhozatos következményeit a modern nacionalizmusokban tetten érhet-
nénk, a király perében találkozhatunk a zsarnokot a társadalmon s ezzel a természet-
jogi védelmen kívül helyezô retorikával Robespierre-nél és Saint-Justnél.

„Annak ellenére azonban, hogy az emberek között nem létezik semmiféle természetes és általános 
társadalom, noha az ember azáltal lett gonosz és boldogtalan, hogy társadalmi lénnyé vált, s bár 
az igazságosság és az egyenlôség törvényei mit sem jelentenek azoknak, akik a természeti állapot 
függetlenségében és egyszersmind a társadalmi állapot szükségleteinek alárendelve élnek, mégsem 
kell azt gondolnunk: sem erény, sem boldogság nem lehetséges többé számunkra, hogy az ég min-
den segélyforrás nélkül kiszolgáltatott minket fajunk romlottságának. Próbáljuk meg, hogy a 
gyógyszert magából abból a rosszból szerezzük meg, melyet meg kell gyógyítanunk: új társulások-
kal javítsuk ki a fennálló társadalmak belsô hibáját.” (140.) Ezeknek az új társulásoknak 
nincs, nem lehet semmiféle természeti archetípusa, hiszen a természeti állapot a „sem 
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jó, sem rossz” emberi természet státusza, melyre természetjog nem alapozható. Ebbôl 
következik, hogy az egyszer megkötött társadalmi szerzôdés után többé nem lehet ter-
mészeti normákra hivatkozni, az általános akarat a konvencionális közösség vagy a kö-
zösségi konvenciók szintjén határozza meg a közjót, ezért ex definitione nem sértheti 
meg a szabadságot (ami persze nem az individuális jus utendi et abutendi szabadságjoga, 
hanem közösségi jog, a közösség mint olyan fenntartásának parancsolata. „Amennyiben 
a kormányzat csakis a közjóért tevékenykedik, lehetetlen, hogy megsértse a szabadságot, mivel ez 
esetben csak az általános akaratot hajtja végre, és senki sem mondhatja azt, hogy elnyomják, ami-
kor csupán a saját akaratának engedelmeskedik.” (242.) Persze a Benjamin Constant-hoz 
hasonló individualista liberális vélheti úgy, hogy „mindig a kormányzat képviselôje mondja 
meg, hogy mit akar az általános akarat”. Erre a Rousseau-t követô republikánusok válasza 
az, hogy a személyes szabadságjogok bázisán – a közjót ezek puszta addíciójaként fel-
fogó liberalizmusban – soha nem fogalmazható meg az individuális érdekeket transz-
cen dálni képes közérdek koncepciója. A Rousseau-féle akaratkultusz implikációi közül 
nem is annyira az általános akarat szupraindividuális jellege – a moi commun, a közös-
ségi én konstituálása – a problematikus, hanem a hatalmi akarat elvileg kontrollálha-
tatlan, kvázi pillanatszolipszista felfogása lehet veszedelmesebb világnézet: „A politikai 
hatalom minden egyes cselekedete csakúgy, mint fennállásának minden mozzanata abszolút, füg-
getlen minden megelôzôtôl. Soha nem azért tesz valamit a politikai hatalom, mert elôzôleg ezt 
akarta, hanem mert most ezt akarja cselekedni.” (243.)

Ha Schopenhauertôl Nietzschén keresztül máig félelemmel tölt is el „az akarat dia-
dala”, nem értek egyet azokkal az angolszász kommentátorokkal (Crocker, Talmon), 
akik a rousseau-i „szabadságra kényszerítés” koncepcióját egy az egyben a totalitarizmus 
elôfutárának tekintik. Elôször is Rousseau-nál a szerzés szabadságával szemben ôszinte 
egyenlôségeszmény állt, hihetetlen plebejus dühvel fûszerezve („Igen, asszonyom, én le-
lencbe adtam gyermekeimet. Ön és az Ön osztálya ette meg gyermekeim elôl a kenyeret” – írta egy 
grófnônek). Ami filozófiailag fontosabb: igaz, hogy a tévedhetetlen általános akaratot 
megtestesítô szuverenitás egy és oszthatatlan, mint a majdani jakobinus diktatúra álla-
ma, de semmiképp sem személyes hatalom. A törvények uralma Rousseau rendszeré-
ben a hatalommegosztás Montesquieu-i elve nélkül is érvényesül. „Az ember szabad, ha a 
törvényeknek van alávetve, és nem szabad, ha az embereknek kell engedelmeskednie, mivel ez 
utóbbi esetben másvalaki akaratának engedelmeskedem, míg a törvényeknek alávetve csupán az 
általános akaratnak, ami éppúgy az én saját akaratom, mint bárki másé.” (245.) Mai kontex-
tusra lefordítva: az általános akarat/népszuverenitás Rousseau-féle felfogása nem ismer, 
nem ismerhet el semmiféle ezt felülbírálni jogosult metapolitikai elvet – mondjuk az 
emberi jogok nyilatkozatának szupranacionális érvényességét –, míg Diderot általános 
akarat koncepciója, mely az emberi nem egyetemes érdekét képviseli „világpolgári szem-
pontból”, minden egyes állam politikájáról ítéletet mondhat, s a nemzeti szuverenitás 
sérelme, ha az emberi jogok sérelmét kívánja megakadályozni, megengedhetô. (L. Kant 
AZ ÖRÖK BÉKÉ-ben: „egyetlen emberen esett jogsérelem, bárhol történjék is a világban, az egész 
emberiség ügye”.)

Rousseau ellentétes preferenciája éppoly egyértelmû, mint az enciklopédisták elkö-
telezettsége az egyetemes erkölcs és az emberjogi univerzalizmus mellett. A humaniz-
mus a hazaszeretethez képest, ha nem is kisebb értéket, de kevésbé vonzó választást 
képvisel – ahogy ezt a keresztény karitász egyetemessége kontra a republikánus erény 
kizárólagossága vonatkozásában is elmondta A TÁRSADALMI SZERZÔDÉS állampolgári hit-
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vallásról szóló fejezetében. „Az emberiség szeretete sok olyan erényt ad, mint a kedvesség, a 
méltányosság, a mérsékletesség, a jószívûség, a türelmesség, de egyáltalán nem lelkesíti a bátorsá-
got, nem tüzeli az elszántságot, nem támogatja a szilárdságot. Az emberszeretet nem adja meg az 
erényeknek azt az energiát, melyet a hazaszeretet megad, midôn egészen a heroizmusig ragadja az 
erényeket.” (278.)

A heroizmus hiánya, mint a modernitás következménye, Diderot számára is világ-
történelmi veszteség. „Ha megkérdeznék tôlem, mivé lesz a filozófia, az irodalom és a szépmûvészet 
ott, ahol a kereskedôtársaságok nyugodalmas mûködése a legfontosabb – írja az ô POLITIKAI 
TÖREDÉKEI-ben –, ahol egy sziget felfedezése, egy egzotikus áru behozatala, egy gép feltalálása, egy 
új kereskedelmi telep létesítése, egy kikötô megépítése a központi probléma, akkor a kérdésre kér-
déssel felelnék: vajon ezekben az ügyletekben mi az, ami tûzbe képes hozni a lelkeket, ami emelke-
detté tehetné a szellemet, lelkesedésre bírhatná a szíveket? Alkalmas-e egy nagykereskedô arra, hogy 
elbeszélô költemény hôsévé váljon?” (232.)

Diderot az esztétikai veszteséglistát az emberi/erkölcsi nyereség posztulálásával kom-
penzálja. Meglehet, egy „mai polgár egyaránt képtelen arra, hogy féltékenységbôl megfojtsa, és 
arra, hogy a tûzbôl kimentse a szeretôjét”, de az emberi léptékû erények világa végsô soron 
elviselhetôbb, mint a hívságos heroizmus embertelen pátosza. Rousseau megakadályoz-
ni vágyik a szabadidôtöbbletet eredményezô modern technika kialakulását – azaz lé-
nyegében az ENCIKLOPÉDIA fô célkitûzését: „Ebbôl az alapelvbôl [azaz az elpuhultság er-
kölcsellenességének posztulátumából – L. M.] levonhatjuk azt a következtetést, hogy az em-
beri ipar egész területén nagy gonddal meg kell tiltanunk minden olyan gép felhasználását és 
minden olyan találmány bevezetését, ami megrövidítheti a munkaidôt, megkönnyíti a nehéz testi 
munkát, és ugyanazt az eredményt kevesebb fáradsággal képes elôállítani.” (170.) Saint-Just egy 
1794-es törvénytervezete szinte szó szerint így szól „a sans-culotte-ok elnôiesedésének meg-
akadályozására”.

Mindeme meghatározó történelemfilozófiai eltérések ellenére – igaz, csak Rousseau 
1778-ban bekövetkezett halála után – Diderot igazságot szolgáltatott Jean-Jacques-nak, 
azaz visszafogadta a felvilágosodás filozófusainak eszmei közösségébe, s kitaszította 
onnan a CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE szerkesztôjét, Grimmet, aki oly sokat tett Rousseau 
elszigetelése, közellenségnek való kikiáltása érdekében. Már Lengyelország felosztása 
után is gyanús lett az ôt II. Katalin udvarába kijuttató Grimm lelkesedése, mely a nagy-
hatalmi játszma e példátlan gaztettét a felvilágosodás terjesztéseként kívánta prezen-
tálni (azaz a lengyelek katolikus fanatizmusára mért csapást a protestáns Poroszország 
és az ortodox Oroszország felvilágosult despotája), ám a Raynal abbé mûve elleni had-
járatot már nem lehetett a felvilágosodás filozófiájának királyi és császári védelmével 
magyarázni. Az abbé politikailag igen radikális mûvébe – szokása szerint – maga Diderot 
is kölcsönzött szövegeket (amit az összkiadások POLITIKAI TÖREDÉKEK címen publikálnak), 
ám a filozófust nem (csak) ez motiválta. Olyasmi történhetett vele, mint velünk, ha egy 
barátunkról kiderül, hogy III/III-asként szorgalmasan jelentette baráti beszélgetésein-
ket. „Az Ön lelke Potsdamban és Pétervárott honos, a királyok és nagyurak elôszobájában, azok 
ügynökeként terjeszti állítólag a fényt és a filozófiát” – írja halála évében (1784) elkeseredet-
ten: „és nem, Jean-Jacques sohasem volt a filozófia árulója, csak kritikusa” (LETTRE APOLOGETIQUE 
DE L’ABBÉ RAYNAL À M. GRIMM). A meghatározó morális frontvonal nem az enciklopédis-
ták haladáshite és Rousseau antikizáló erényfelfogása, még csak nem is a liberális par-
lamentarizmus és a közvetlen demokrácia hívei között húzódik, hanem a mindenkori 
hatalom kiszolgálói és kritikusai között. Jövôre Diderot lesz háromszáz éves.
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Cseke Ákos

AZ UTOLSÓ BIRODALOM

Pascal Quignard újabb lenyûgözô könyvét olvasom: a LES PARADISIAQUES magával ragadó 
elmélkedés a születésrôl, a felejtésrôl, az egymásra találásról, az igazságról és a hazug-
ságról a nyugati és a keleti kultúra olyan mitikus alapító történeteinek összegyûjtése, 
újraélése és továbbgondolása révén, amelyekben döntô szerepet játszik a felismerés és 
a fel nem ismerés egymással szorosan összefüggô motívuma. Néhány példa: Homérosznál 
Pénelopé, aki alig meri felismerni Odüsszeuszban férjét és szerelmét; a MAHÁBHÁRATÁ-
ban Sakuntala, akit – míg meg nem találja az elveszett jegygyûrût – nem ismer fel sze-
relme, jegyese, gyermeke apja; az ÓSZÖVETSÉG-ben József, akit húsz év után nem ismer-
nek fel testvérei; az evangéliumokban Jézus megjelenése Mária Magdolnának, Tamásnak, 
az emmauszi tanítványoknak; az ARANY LEGENDÁ-ban Elek története, aki tizenhét év tá-
vollét után hazatér, és újabb tizenhét évig él koldusként felesége és szülei otthonában 
anélkül, hogy felismernék. „Magam is meglepôdtem – jegyzi meg Quignard –, amikor a 
Les Paradisiaques címmel láttam el azt a könyvet, amelyet eredetileg úgy hívtam magamban: 
Arról, hogy férfiak és nôk, akik sohasem látták egymást, hihetetlen módon egymásra 
ismernek, és arról, hogy olykor nem ismerik fel az elôttük állók arcán azoknak a voná-
sait, akiket a világon a legjobban szerettek.”1

A kérdés, amelyet Quignard felvet, így fogalmazható meg: miféle köd száll egyszer-
re e férfiak és nôk szemére, hogy nem látják meg abban, akit látnak, azt, akit minden-
nél és mindenkinél jobban szeretnek? Hogyhogy nem kelt többé csillapíthatatlan vá-
gyat, fokozhatatlan örömet bennük az, akire egykor ráismertek, és akinek arca, teste, 
egy-egy szava, mozdulata felejthetetlenül beléjük vésôdött az együttlét évei, évtizedei 
során? Mivel magyarázható a fantasztikus felismerhetetlenség, amelyet, mint a francia 
író többször is felhívja rá a figyelmet, nem csak a régi regékbôl ismerhetünk, hiszen va-
lami nagyon hasonló történt többek között a haláltáborokból visszatérôk esetében, aki-
ket szeretteik elsôre nem tudtak, talán nem mertek felismerni, de amely bizonyos öreg-
kori betegségek során nap mint nap elôfordul ma is, amikor a halálra készülôk nem 
ismerik már fel, akár éveken át, szeretteiket? Más szomorú példákat is említ Quignard: 
„Kevés nyomot hagynak a férfiak azoknak a nôknek a tekintetében, akik, mivel kizárólag a gye-
rekre ügyelnek, megfeledkeznek róluk.” (292.) Vajon a veszekedés vagy a szakítás pillanatai-
ban – tehetjük hozzá – nem azt súgják- vagy kiáltják-e egymás fülébe a nôk és a férfiak: 
„Nem ismerlek fel, nem vagyok többé az az ember, aki egykor felismerni vélt téged”? 
És hogyan függ össze ez a döbbenetes és fájdalmas, akart vagy nem akart, tudatos vagy 
öntudatlan fel nem ismerés azokkal a nem kevésbé lenyûgözô történetekkel, a szerelem 
történeteivel, amelyekben egy férfi és egy nô abszolút hittel ismer rá a másikban, akit 
még soha nem látott, arra, akivel sorsa attól fogva megmagyarázhatatlanul, de elvá-
laszthatatlanul összeforr? Miféle talány lappang itt? Mi ez a felismerés, és mi ez a fel nem 
ismerés, honnan fakad, és merre tart? 

Ha a nevemen szólítanak, a tükörben az arcomat látom, felismerem magam: ez min-
den ember hétköznapi tapasztalata. Erre mondja azt Quignard, Narcissus példáját 
hozva, aki belenéz a víztükörbe, és saját arcát látva, mint Ovidius írja, nem tudja, mit 
lát („quid videat nescit”): „Lassanként valamennyien elkezdünk »hinni a hasonlóságban«. Egy 
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nap mindannyian elkezdünk hinni abban, hogy tudatunk megegyezik azzal a névvel, amelyet 
mások adtak a testünknek. Ha valaki a nevünkön szólít, és mi válaszolunk erre, az mindig pusz-
ta hit marad; de e különös hitet meg is tagadhatjuk.” (128.) A kérdés tulajdonképpen az: fel-
ismerem-e magam abban a névben vagy akár társadalmi rangban, címben, amelyen 
szólítanak? Felismerem-e magam a testemben, a kezem formájában, a bôröm illatában, 
a szemem színében? Én vagyok-e ez a kéz, ez a szem, ez az illat? És a másikban felisme-
rem-e magam, felismerem-e ôt testvérnek, barátnak, apának, anyának, feleségnek? 
„Minden férfi úgy hagyja el a paradicsomot és kezd el bolyongani, hogy mellette ott jajong egy 
szellemkép, aki a feleségének adja ki magát.” (73.) Olykor idegenkedem az arcom színétôl, 
a bôröm illatától. Elbizonytalanodom, hogy a nônek, aki kísér az úton, valóban mellet-
tem van-e a helye. Ô-e az? Felismerem-e? És én – én vagyok-e az, amit teszek, amire 
vágyom, amit elgondolok? Kit ismerek fel – ki ismer fel –, amikor felismerek?

A szerelem, mondja Quignard Platón nyomán, „szimbolikus” természetû. (55. k.) 
A „szimbólum” eredeti értelme a felismerésben van: ha két ember egy idôre elválik egy-
mástól, akkor késôbb, az újratalálkozás során valami, amire mindketten ráismernek – 
egy gyûrû, egy szó, egy gesztus vagy egy kettétört amulett, amelynek a darabjait össze-
illesztik (görögül a szümballein szó szerint összeillesztést jelent) –, igazolja összetartozá-
sukat: ezt látjuk Jézus vagy Odüsszeusz történetében, akiket elôbb-utóbb felismernek 
szeretteik egy az emlékeiknek, a múltjuknak megfelelô sebhely vagy egy szó, egy meg-
nevezés mint „szimbólum” által. A LAKOMA ismert elbeszélése szerint egykor a férfiak és 
a nôk egy testben éltek, összenôve, elmondhatatlanul boldogan, ám az istenek megiri-
gyelték az egyetlen lényt alkotó szerelmesek boldogságát, és kettészelték, szétválasztot-
ták ôket, „mint ahogy a gyümölcsöt szokás aszalás elôtt, vagy hajszállal a tojást”. Életük nem 
más, mint sóvárgás az elveszített boldogság után, és amikor a hajdan eggyé forrt sze-
relmesek meglátják egymást külön-külön, akkor tulajdonképpen az történik, hogy egy-
másra ismernek, felismerik eltûnt életüket, és bolond örömükben megesküsznek arra, 
hogy soha többé nem válnak el egymástól. „A fogantatásom óta a tiéd vagyok” – rebe-
gik egymásnak a férfiak és a nôk a szerelemben; de tudják-e, mit beszélnek? „Te vagy 
az!” – kiáltják, és úgy érzik, senki nem veheti el tôlük ezt a bizonyosságot, miközben 
semmilyen ésszerû magyarázattal nem tudnak szolgálni azt illetôen, miért épp ô lenne 
az, akit a szívük és a testük immár soha többé nem tud nem szeretni. Sejtik-e, mi min-
den zajlik annak mélyén, amit ôk szerelemnek hisznek és neveznek? Hogy akit szeret-
nek, arra tulajdonképpen ráismernek, miközben azt hiszik, „csak” szeretik ôt? Hogy 
éppen az adja a szerelem kiszámíthatatlan intenzitását, hogy nem tudják, hogy nem 
csak szeretnek? Mint A LAKOMÁ-ban olvassuk (192c–d): „Nyilvánvaló, hogy másra vágyik a 
lelkük, amit nem tud kimondani, csak sejti, mire vágyik, s talányként lappang benne.” A kérdés 
csupán az: mi alapján lehet „igazolni” a szerelemben a másik és önmagam elôtt a ráis-
merés valóságosságát, azt a megmagyarázhatatlan, de mégis abszolút bizonyossággal 
megélt élményt, talányt, hogy „ô az”, hogy „te vagy az”? 

A LES PARADISIAQUES hetvennyolcadik fejezetében Quignard megkapó módon mutat-
ja be a ráismerésben rejlô aporiát. A mesében egy remete, egy kereskedô és egy király 
verseng egy elérhetetlen nô kezéért, aki egy hegy tetején lakik fokozhatatlan magány-
ban és fogadott némaságban. A kereskedô és a király külön-külön felmegy hozzá: min-
denüket felajánlják a nô szerelméért cserébe, aki válaszra se méltatja ôket, a remete 
azonban – a magyar népmesékbôl is ismert motívum, az útjába kerülô állatoknak nyúj-
tott segítségért cserébe – megtudja a nô titkát, azaz elôzô életeinek történetét, és e tör-
ténetek elmesélése révén – egészen pontosan azáltal, hogy mesterségesen azonosítja 
magát a nô elôzô életeinek különbözô szerelmeivel – ráveszi, hogy ismerje fel ôt örök 
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szerelmeként. „Közelebb lépett hozzá. Ránézett, és azt mondta neki: »Te vagy az! Felismerlek!« 
Sírni kezdett, a lába elé kuporodott, arcát a kezébe rejtette. Nem tudta visszatartani a sóhajait.” 
(291.) Igen: ha ôszinte vagyok magamhoz, nem tehetek mást, mint hogy engedek a na-
gyobb hatalom hívásának, felismerem magam a szerelemben, és felismerem szerelmem-
ben önmagam, hogy attól fogva nála „lakozzam”, átengedjem a lényem neki, maradék-
talanul és visszavonhatatlanul. Mindenki ezt teszi, amikor „megismerkedik” valakivel, 
megérinti a kezét, megízleli a csókját, megfigyeli a járását, gesztusait, fürkészi, keresi, 
szinte vizsgáztatja: ô-e az? És tudjuk, hogy van itt igazság, van megfelelés. Ugyanakkor, 
ha ôszinte vagyok magamhoz, azt is tudnom kell: a felismerés és az átengedés bizonyos-
sága teljességgel megmagyarázhatatlan, felfoghatatlan, hisz semmi nincs, amivel akár 
magam, akár mások elôtt „igazolhatnám”, hogy ô az (de még azt sem, hogy tényleg 
szeretem-e ôt, hogy ôt szeretem-e); valóságos, tapasztalt, átélt ugyan a felismerésem, 
de abszolút lehetetlen; éppen olyan, mint a csalás vagy az önámítás. Képtelen eviden-
cia, akár valami kegyes hazugság, amely megteremti az esélyt arra, hogy szeretetben 
éljünk, hogy csodát éljünk a szeretetben. „A szerelem abszolút bizonyossággal való felismerés 
ott, ahol semmi nincs, amit felismerhetnénk.” (294.)

Amikor a tükörben nem ismerem fel magam (Quignard Freud életébôl is hoz egy 
példát erre: „Freud nem ismeri fel magát a hálókocsi tükrében. Azért kelt fel, hogy kimenjen a 
vécére, ekkor szembesült egy nem túl szimpatikus férfival, akinek láttán elôbb megdöbbent, majd 
elborzadt. Sigmund Freud beszámol arról, hogy jól ismert idegenség fogta el ebben a pillanatban, 
rá kellett jönnie, hogy a tükörben látott férfi nem egy démon, hanem saját maga – szinte a halál 
kapujában” [122.]), akkor felismerem, hogy amit hasonlónak hittem – és itt szó szerint 
hitrôl van szó –, az valójában egyáltalán nem hasonlít: nem hasonlítok magamra, hi-
szen ha jobban belegondolok, fogalmam sincs, mire, kire kellene hasonlítanom; ami-
kor viszont a szerelemben felismerem a másikat, akkor az történik, hogy valaki, aki 
eddig nem tûnt hasonlónak, akit még soha életemben nem láttam, vagy ha láttam is, 
nem ismertem fel, mintha csukott szemmel álltam volna elôtte, akár éveken, évtizede-
ken át, egyszerre nemcsak hasonlónak, de rögtön teljesen azonosnak tûnik azzal, akit 
vagy amit mindaddig kerestem. A szerelem ez az azonosságélmény, ez a felismerés, ez 
a ráismerés; olyan hívás egy arc, egy hang, egy test formájában, amelyre egyszerûen 
nem tudok nemet mondani: értelmetlen, felfoghatatlan, lehetetlen, egyúttal azonban 
ellenállhatatlan is, mert olyan mélységekben szólít meg, ahol hazugság volna azt mon-
dani: „Nem ismerlek fel”; nem tudom többé nem azt kiáltani – mert minden tagom azt 
kiáltja –: „Felismertelek!”, „Te vagy az!”, vagyis: „Szeretlek.” Igen, aki szeret, az felis-
mer – vagy felismertet szerelmével – valakit, valami mást, ami messze túlmutat rajta, és 
ami tehetetlenné teszi ezzel a felismeréssel szemben: az élet legnagyobb és legritkább 
misztériumainak egyike az, amit Quignard itt leír. Ennél, mármint annál, hogy a sze-
relemben titokzatos módon ráismerek valakire, akit soha nem ismertem, talán csak az 
nagyobb misztérium, amikor annak analógiájára, hogy a tükörben nem ismerem fel azt 
– önmagamat –, akit mindig is ismertem vagy ismerni, felismerni véltem, egyszerre nem 
ismerem fel azt, akit az életemnél is drágábbnak tartottam, és mindörökre eljegyeztem. 
A LES PARADISIAQUES-ban Quignard kérdése éppen az: nem ez utóbbi, vagyis a fel nem 
ismerés-e az élet legeslegnagyobb titka, nagyobb a szerelem lenyûgözô csodájánál, örök 
misztériumánál is? 

Aki valamennyire ismeri Quignard mûvészetét, tudja, hogy a francia író a lényeg sze-
relmese, az eredet bolondja: igazi Odüsszeusz, ha a „nosztalgikus” jelzôvel illetett ho-
méroszi hôs „az a férfi, aki a visszatérés betegségében szenved”. (146.)2 Elôfordul, hogy az 
embert emléktárgyai, fényképei rakosgatása közben valósággal megszállja a múlt, el-



merül abban, ami volt, és a mozaikokból összeállít, kialakít, megalkot, megteremt egy 
múltat, amely talán igaz, és amelyet képzeletben vagy valóságosan elindul felkeresni. 
A nôt is, akit megszeretünk, a múltjáról faggatjuk, mintha abból sejthetnénk meg a tit-
kát, jövôjét, szeretetét. De ez-e az a múlt, amit keresünk? Mi az, hogy múlt? Mi az, hogy 
régi? Mi az, hogy eredet? Amit mi általában múltnak hívunk, az Quignard szerint nem 
más, mint annak az elfojtása, elrejtése, elfelejtése (fel nem ismerése), amit ô „jadis”-nak 
nevez. A francia „jadis” szó azt jelenti: régmúlt, ôsmúlt. Idô, amely örökre elveszett. 
Ahogy megcsaljuk magunkat azzal, hogy azonosítjuk magunkat arcunkkal, a társada-
lom által ránk biggyesztett nevekkel, jelzôkkel, címekkel, ugyanúgy hajlamosak vagyunk 
azonosítani a múltunkat azzal, ami születésünk óta megesett velünk, és amit ebbôl fel-
idézhetünk. A valóság az, hogy mindannyian megszállottjai vagyunk a régmúltnak vagy 
az ôsmúltnak, nem annak, ami gyerekkorunk óta katalogizálhatóan megtörtént, hanem 
a megszületésünk elôtti ôsidônek, amelyre már nem emlékezünk, és amelyre nem is 
emlékezhetünk, mert megelôzi az emlékezetet, a szót, az értelmet, a gondolkodást, 
megelôzi világra jövetelünket is. Az egyéni múlt, írja Quignard, olyan, mint egy hullám 
a régmúlt tengerén: ez a felismerhetetlen, de felejthetetlen régmúlt, ôsmúlt tartja az 
embert, aki felfigyel élete igazi titkára, visszatekint, vissza mer tekinteni eredetére, ré-
vületben. „A kezdet nem ér véget.” (272.) Nem ez az ôsmúlt-e az, ami valódi közösséget 
teremthet férfi és nô között? Nem ehhez kellene-e közelebb férkôzni szerelmünkben, 
nem ahhoz a múlthoz, amelyet szerelmünk elmesél vagy nem mesél el magáról, hanem 
a régmúlthoz, amelyet nem mondhat el, mert lényege szerint elmondhatatlan, kikutat-
hatatlan, igazolhatatlan (mégis messze valóságosabb, mint bármilyen más realitás)? Az 
anyaméhrôl van itt szó Quignard szerint, arról az „elsô birodalomról”, amelynek egykor 
a polgárai voltunk, de nem kifejezetten biológiai és egyáltalán nem pszichoanalitikus 
értelemben: az anyaméh is csak szimbóluma egy más világnak, ôsidônek, ôstérnek, 
ôsélménynek és elsôsorban saját magunknak, az embernek, mint szótalan, nyelvtelen, 
arctalan, megszállottan kapcsolódó, szeretô, akaró, titokzatos, ismeretlen és felismer-
hetetlen lénynek; mintha a fel nem ismerés görög, indiai, zsidó és keresztény történe-
tei errôl regélnének folyamatosan, mintha arra emlékeztetnének, amire a szó hagyo-
mányos értelmében soha nem emlékezhetünk (a legelsô történetek a legelsô biroda-
lomra). 

„A csillagos ég gyermeke vagy, halhatatlan, isteni lény! Ezek voltak Platón eszméi rólad. De te 
ismerd meg magad, kérdezz rá, figyelj jobban. Mit látsz? Váladékot, amely becsúszik a nedves 
húsba, két testet, amelyek szégyenükben félrevonultak a többiek elôl. Ez minden. Egy gyûrött lepedô 
és egy siralmas óra terméke vagy.” Bár a SORDIDISSIMES lapjain így idézi fel egy ókori szerzô 
mondását az ember eredetérôl,3 a vele egy idôben kiadott LES PARADISIAQUES-ban Quignard 
ennél lenyûgözôbb képekkel írja le ugyanezt, amikor síkra száll amellett, hogy a fogan-
tatás nem vagy nem pusztán testi esemény. A „pénisz” szó Quignard szerint tulajdon-
képpen annyit tesz: „apró ecset” (penicillum). A szeretô, aki apává lesz, mi más is volna, 
mint a legnemesebb értelemben vett „festômûvész, aki egyetlen színnel dolgozik, a sperma 
fehérjével”, és aki tulajdonképpen a saját képét festi meg, festi bele az asszony húsába, 
testébe, vágyába, elméjébe és emlékébe? (60.) A fiú és az apa (az atya) hasonlósága nem-
csak a vonásokban tükrözôdik, amelyeket az alig világra jött csecsemô arcán fürkésznek 
azonnal és állandóan a szülôk és a legközelebbi hozzátartozók (azok a vonások, ame-
lyek nem hasonlítanak se az apa, se az anya vonásaira, mintha árulások volnának, kel-
lemetlenségek, amelyeket jobb nem észrevenni), hanem a nevekben is, a család-, sôt 
olykor a keresztnevek generációkon átívelô, hosszú sorában. „A szerelmi együttlét nem más, 
mint hasonló képek alkotása. A fiúk az apák eleven képei.” (60.) A nô oldaláról pedig, állítja 
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Quignard, a fogantatás a szerelem maga, amennyiben a szerelem olyan mértékû és in-
tenzitású vágy, amely képes arra, hogy szellemképpé alakítsa, majd testet öltve is meg-
teremtse, megszülje a szeretett férfi benne élô képét. „Ebben hasonlít egymásra a szerelem 
és a gyász: mindkettô egy képbôl alkot szellemképet magának.” (157.) A gyászolók „ôrült öröm-
mel pillantják meg az utcán, a tengerparton, a téren egy fa árnyékában vagy egy autóbusz abla-
kában halottaikat” (174.), ahogy a szerelmesek is mindenhová magukkal hordják maguk-
ban a szeretett lény arcát, mosolyát, tekintetét, egy-egy gesztusát, mondatát, amelyet 
nem feledhetnek. Valóban: nem lehetséges-e, hogy a feltámadt Jézus, a hazatérô Odüsz-
 szeusz és Elek a szeretteik által „odavetített” szellemkép „csupán”? (Vö. 157.) Van-e más 
magyarázat itt, mint a „pszichológiai”? 

Quignard-nak, aki éppen csak felveti ezt a perspektívát, eszében sincs ilyen leegyszerû-
sítô megoldást keresni és találni a felvetett problémára. A kérdés számára elsôsorban 
az: mit lát, mire függeszti a szemét a nô és a férfi az ölelkezés csúcsán? Nem egymást 
nézik, és nem egymást látják, nem a körülöttük levô világot, hanem – Quignard szerint 
– arra az elsô birodalomra függesztik tekintetüket, ahonnan ôk maguk is származnak, 
és ahová a szerelme képével terhes nô majd elindul, hogy a megelevenedô képet mint 
gyermeket elhozza, onnan – ide. „A nô »itt« van. Az anya azonban »ott« van, a régmúltban 
vagy legalábbis a régmúlt közvetlen közelében, mert a régmúlt kép-telen, az emberi téren kívül 
helyezkedik el. Amikor a nôk áldott állapotba kerülnek, többé már nem nôk, elhagyják az »itt« bi-
rodalmát; anyává lesznek, elmennek »oda«, közelebb kerülnek a régmúlthoz. Elmennek »oda«, a 
nôk véres »ott«-jába, a gyermekükért. Egyik társadalom sem merte még elmondani, hová mennek 
el gyermekükért az anyák, és honnan térnek vissza velük. (Egyrészt azért, mert illetlen dolognak 
tartják, másrészt, mert nem látják, hová mennek.) Mindig csak a visszatérésnek vagyunk tanúi.” 
(296.)4 A terhesség vagy áldott állapot ebben az értelemben egy „hallgatag utazás”, amely-
ben a nôk anyává változnak át, és elmennek az emberek, az élôk közül „oda”, hogy aztán 
egy gyermekkel a méhükben, majd a karjukon térjenek vissza. A kilenc hónapig tartó 
zarándoklat – vagy, ha tetszik, ádvent (257.) – végén világra jövünk, de még mindenes-
tül tele vagyunk azzal a világgal, a másikkal, az élet elôtti élettel, az ismeretlen, felis-
merhetetlen, a tôlünk megkülönböztethetetlen anya testével, aki hordott és kihordott 
minket, egyfajta paradicsomi csenddel, zárt térrel, lebegéssel, nedves félhomállyal. 
Világra jövetelünk után sok idôbe telik, hogy elsajátítsuk az emberek nyelvét, nevet és 
identitást szerezzünk; tulajdonképpen azonban egész életünkben „oda” fogunk tartoz-
ni, ahhoz a helyhez, ahonnan édesanyánk „elhozott”, ahhoz a régmúlthoz, amelyet itt 
sehol nem ismerhetünk föl, ami tehát örökre elveszett, de amellyel szemben tehetetle-
nek vagyunk, mert inkább kapcsolódunk hozzá, mint bármi máshoz ezen a földön, 
bármi máshoz, amivel vagy akivel születésünk révén és után találkozunk.

A nemek közötti viszonyok tekintetében Quignard szerint ennek „az elôzô életnek” 
két következménye van: egyrészt, hogy „a nô soha nem ismeri fel a férfit, mert nem ismerte 
az elsô életében. A nô tehát alapvetôen mindig a férfit keresi, de soha, sehol a földkerekségen nem 
fogja megtalálni (a férfi nem az elsô otthona)”, másrészt pedig, hogy „a férfi mindenhol felis-
meri a nôt. Soha nem keresi: szüntelenül felismeri (a nô illata az ô otthona)”. (49.) Hogy miben 
áll és pontosan ebben áll-e a férfi és a nô közötti különbség, természetesen lehet vitatni 
(abban kétségtelenül van valami, hogy míg a férfi a szerelemben – és az ölelkezés csú-
csán – gyakran érzi úgy: „megérkezett”, mintegy megtalálta a helyet, ahová tartozik, 
addig a nôi szeretésben a tér, a hely, az idô fizikai és metafizikai értelemben nem any-
nyira ôsszeszûkül, mert otthonná, otthonossá válik, hanem rémületesen kitágul, átvál-
tozik, alakot vált, szinte elveszti a kontúrjait, befoghatatlanná, megfoghatatlanná lesz; 
Quignard ebben az értelemben utal a szeretkezô nô „fuldokló”, kétségbeesett, „sicut 
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cadaver” testtartására, az elveszettség, tértelenség és idôtlenség halálközeli élményére, 
amelybe testileg, lelkileg „megsebzôdik”, „belevész”, „belehal”). Quignard számára azonban 
talán nem is ez az elsôdleges, hanem egyrészt annak a felszámolhatatlan törésvonalnak 
a felismerése, amely a férfi és a nô vágya között húzódik, mintha kettejük viszonyában 
azért volna eleve elrejtve a lehetetlenség motívuma, mert alapvetôen másra vágynak, 
mert másban ismerik fel magukat, másrészt pedig az arra való rámutatás, hogy minden 
férfi és nô tulajdonképpen „király” és „királynô”, akiknek országa vagy birodalma nem 
ebbôl a világból való, hanem az a bizonyos elsô ország vagy elsô birodalom, ahová any-
juk „utazott el” értük, amirôl az emberiség nagy mítoszai és vallásai mesélnek (Quignard 
ebben az értelemben idézi a JÁNOS 18, 36-ot: „Regnum meum non est de hoc mundo”), és 
ahol, szemben az e világi történésekkel, a felismerhetôség helyett a felismerhetetlenség 
uralkodik, az individuum helyett az egység, a múlt helyett az ôsmúlt, és talán, igen, a 
földi világ helyett – a paradicsom. 

Innen a könyv címe: LES PARADISIAQUES – A PARADICSOMIAK. Még szeretteinknél is job-
ban függünk, írja Quignard, a „helyeinktôl”, vagyis azoktól a terektôl, amelyekhez éle-
tünk során és persze életünket megelôzôen kötôdünk. (86.) Ez a „paradicsomi” kötôdés 
mint elsô birodalom és annak felismerése hozza létre bennünk, „paradicsomiakban”, 
 vagyis az elsô birodalomból kivezetettekben, kiûzöttekben, kiveszettekben az utolsó bi-
rodalom álmát, egy olyan birodalomét, amely nem restaurációja az elsônek, hiszen az 
örökre elveszett, hanem újra megteremtése magunkban, napról napra, annak az elsza-
kíthatatlan köteléknek, kötôdésnek, arctalanságnak, szótalanságnak, felismerhetetlen-
ségnek, amellyel még születésünk elôtt eljegyeztük magunkat, helyesebben amely még 
születésünk elôtt eljegyzett bennünket. A születés végsô soron egyfajta halál, megha-
lunk a paradicsomi ôsmúlt számára, kapu, amelyen áthaladunk, és amely gondtalan-
sággal ajándékoz meg (Platón szerint az életbe visszatérôk születésük elôtt az „Amelész” 
nevû folyóból isznak, amely szó szerint gondtalanságot jelent),5 vagyis felejtéssel meg 
persze történésekkel, címekkel, ranggal, névvel, egyéniséggel, fénnyel, tájjal, vagyon-
nal. Felismerhetôkké válunk, „jelentôségteljesek” leszünk. A kitörési pontot ebbôl a re-
ménytelenül e világi állapotból mindenekelôtt az a „gond”, az a felismerés jelenti, ami-
kor egyetlen ember számára leszek, kizárólag én, ôsiségemben, egykorvoltságomban, 
lényem legeslegmélyén megpillantva és megérintve, egyszerre újra felismerhetô a sze-
relemben (és következésképp egyre érthetetlenebb, idegenebb, zavarosabb, bolondabb 
és felismerhetetlenebb a többiek számára). Amikor egy nô álmodik rólam úgy, ahogy 
egykor édesanyám álmodott velem s szerelmével – én tulajdonképpen ez a megteste-
sült, megfestett álomkép vagyok –, és amikor egy nôrôl álmodom magam is ugyanígy, 
akkor mintegy felébredek e világi életembôl, és újra „oda” készülök visszatérni. Nem 
ez-e a legigazibb szerelem? Amely megismétli, visszahozza az élet elôtti élet ôsszerelmét, 
ôsidejét és ôsterét?

Ha ami egy arcon, egy szerelemben felismerendô (és ebben az értelemben szerethetô), 
az eleve és lényege szerint felismerhetetlen,6 hisz nincs és nem is lehet képem, szavam, 
emlékem róla, akkor hogyan is állíthatnám teljes bizonyossággal, hogy egy arc vagy egy 
gesztus, egy mosoly formájában felismertem? De hogyan tagadhatnám le magam elôtt 
azt a már-már csalással felérô és mégis mélységesen igaz érzést, meggyôzôdést, hogy 
én benne, „csak benne és senki másban” felismertem azt, akit a szívem szeret, életemet? 
Ugyanaz a kettôsség van itt jelen, mint amikor a tükörbe nézek: amikor evidensen fel-
ismerem, valahol akkor sem ismerem fel magam egészen a saját arcomban, hisz óha-
tatlanul ott dereng bennem a kérdés: „Tényleg én volnék ez az ajak, ez a szem, ez a te-
kintet?”; és amikor egyszerre nem ismerem fel, mégis valahogy felismerem önmagam, 
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hiszen én vagyok az, aki nem ismeri fel teljességgel saját magában (abban, akit vagy 
amit addig önmagának tartott: tükörképében, nevében, írásaiban, elmúlt életében, régi 
szerelmeiben) önmagát. Miért nem ismerem fel teljesen magam magamban, és miért 
ismerem fel magam olykor mégis a másikban, szerelmemben? Talán azért, sugallja 
Quignard, mert sejtem, mert tudom, hogy legigazibb önmagam rajtam kívül van, vég-
sô soron talán „ott”, ahol a nôk „vannak” a szerelmi aktus közben, ahová „elmennek” 
gyermekükért, de semmiképp nem önmagamban (abban, amit általában önmagamként 
ismerek fel). „Tu autem eras interior intimo meo”, mondja Ágoston a VALLOMÁSOK-ban 
Istennek. „Mélyebben bennem voltál, mint lényem legmélyebb rétege.” (119.)7 „Le chez moi est 
en vous” (114.), kiáltjuk Quignard szerint, kimondatlanul is, a szerelemben. Szó szerint: 
„A »nálam« benned van.” Vagyis: „Te vagy az én otthonom.” Amit úgy is fordíthatok: „Saját 
magamon kívül, benned vagyok otthon (magamban).” Ezt a képtelenséget ismerem fel a sze-
relemben. Ami azonban itt képtelen, az szó szerinti értelemben is az: felismerek egy 
képet, amelyrôl nincs képem, amely, ha egyáltalán megfelel valaminek, és hasonlít va-
lamire, az csak egy arctalan, „paradicsomi” valóság lehet, múlt elôtti múlt, élet elôtti 
élet. Megôrizni e képtelen felismerést talán nem is jelent mást, mint visszavezetni a sze-
relmet az arctalanba, a képtelenbe, a szótalanba, oda, amirôl nincs emlék, amihez nem 
ér fel se szó, se gondolat, aminek „itt” nem „felel meg” semmi sem. 

Valamit meg akarok tenni; megfeledkezem róla. Valakit szeretek, szeretnék szeretni, 
és elfelejtem szerelmes önmagamat, szerelmemet, talán még az arcát is annak, akit sze-
retek, szerettem (szeretni fogok); megbántom, elhagyom, észre sem veszem. Hol vol-
tam? Honnan jövök vissza – ha visszajövök – megint szeretni ôt? Vagy akár: honnan 
térek meg a szeretéshez, a szerelemhez, ha egyszer szeretni kezdek, hol vagyok, hol 
késlekedem addig, hogy majd, mintha mély álomból kellene ébrednem, „magamhoz” 
(vagyis hozzá, a szerelmemhez) térjek? Nem tudom megmondani, elmondani; de nem 
„ott” volt-e Mária Magdolna vagy Pénelopé is, valahol az életen, a múlton, a jelenen 
túl, igaz szerelemben, szellemképpé alakítva Jézus és Odüsszeusz drága képét, amelyet 
a szívükben hordoztak, visszaillesztve oda, ahová való, ôsi szerelembe, így szeretve-gyá-
szolva ôt? Ha megfigyeljük, ezekben a történetekben tulajdonképpen mindig egy „sza-
kításról” van szó, valami nagyon hasonlóról, mint amit mi szakításnak nevezünk, ami-
kor valakit, akit a minap még szerettem, és életem párjává fogadtam, nem ismerek fel 
többé: fogalmam sincs, ki is ô, és mit is akarhat tôlem. Ha meghaltam, ha belehaltam 
elvesztésébe, az lehet az érzésem, új életre születtem nélküle – és valóban: amikor megint 
látom, amikor újra szólít, vagy amikor rá gondolok, mintha fátyolon át látnám, és hiába 
kutatok az emlékezetemben, ki is lehet ô (nekem); mintha egy titokzatos elôzô életembôl 
szólítana valaki. Nem így áll-e Magdolna Jézus és Pénelopé Odüsszeusz elôtt, mielôtt 
felismernék szerelmüket, mielôtt „újra együtt születnének” – ez a felismerést kifejezô 
francia reconnaissance szó szerinti értelme – vele? Nem ez ismétlôdik-e meg a mi éle-
tünkben is olykor, és ezek a „szakítások” nem annak az ôsi szakadásnak a megismétlé-
sei-e, amely során számûzettünk az elsô birodalomból? Másvilágok, ahonnan meg-meg-
térünk az e világi rendbe, majd újra visszafordulunk, újra megszületünk, és újra meg-
halunk? Életünk ebben az értelemben nem egyetlen élet, hanem talán életek sokasága: 
több elôzô élettel bírunk, amelyet teljesen nem feledhetünk, és mégis elfelejtünk, ma-
gunk mögött hagyunk, mint azt a birodalmat, amelyet születésünkkel hagytunk, sírva, 
jajongva, magunk mögött. Nem szükségszerû-e, hogy az érettség egy bizonyos fokán a 
szakítás mint a paradicsomba való visszatérés, mint kiszakadás az itt és mostból, mint 
az elveszett nyomába eredés egyetlen, gyönyörû, már-már kizárólagos céllá váljon? Nem 
ez adja-e meg Paolo és Francesca bûnös szerelmének, a keresztény misztikusok gyöt-
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relmes vajúdásának, a vallás, a filozófia, a regék, a mesék, mitikus elbeszélések kiismer-
hetetlen mélységét? A visszatérés betegsége? A „nosztalgia”?

Igazán elveszni a szerelem gyönyörûségében talán nem más, mint lemondani a 
felismerhetôségrôl és a felismerésrôl, elveszteni a saját arcomat éppúgy, mint szerel-
memét. „Oly nehéz dolog a gyönyörûség a halandók számára – titokká kell formálni, amelyrôl 
sohasem rántjuk le a leplet.” (49.) Erre tanítaná Ámor is kedvesét, Psychét, a régi mítosz-
ban, mindhiába: hogy ne akarja látni ôt. És amint megpillantja arcát – már el is vesz-
tette isteni szerelmét mindörökre. Ezt tanulja meg Fabrizio is Cleliától A PÁRMAI KOLOSTOR-
ban, hogy a szeretés csak akkor az, ami, ha szótalan, hangtalan, világtalan: „Akarom, 
hogy tudd: ha bármikor kényszerítenél, hogy világosságban rád nézzek, mindennek vége... Nekem 
tilos téged látnom.”8 Ez a gyönyörûség titka: „Csak az tudja átadni magát a gyönyörûségnek, 
aki elveszíti az arcát. Aki elveszíti az arcát, lemond a felismerhetôségrôl.” (110.) Efrémet idézi 
Quignard, aki szerint az élet a paradicsomban „olyan visszafogott és nyugodt, mint az emb-
rió élete az anyaméhben”, és Cassiodorust: „a kiválasztottak úgy szunnyadnak Ábrahám keblén, 
mint az álomba merülô magzatok”. (266.) A keletiek is tudnak errôl: „úgy szeretjük ezt a föl-
det, mint az újszülött szereti anyja szívdobogását”. (159.) „Van valami megszelídíthetetlen, vala-
mi elodázhatatlan: ez az, amit ôsmúltnak hívok, és ami úgy viszonyul a múlthoz, mint a feltörô 
lávafolyam a korábbi kitörések lerakódásából kialakult, megszilárdult földréteghez, amelyet hirte-
len eláraszt és feldúl. Hogyan ismerjük fel a múlttól (azoknak a dolgoknak az összességétôl, amit 
a családban, az iskolában, a vallási és társadalmi intézményekben elsajátítottunk) függetlenül az 
ôsmúlt spontán fabulációját, amely saját magától borul virágba bennünk?” Quignard válasza 
az, hogy „össze kell hangolnunk a Somnust és a Logoszt”, vagyis tudatosan álomszerûvé kell 
alakítani, réveteggé, álmodóvá, éjszakaivá kell formálnunk gondolkodásunkat. Valójában 
persze még ez sem elég, mert a leginkább arra van szükségünk, amit „le Mentir du jadis”-
nak, vagyis „az ôsmúlt Hazugságának” (270. kk.) mond, ami annyiban hazugság, ameny-
nyiben a megátalkodott igazságvágy olyan szélsôséges és tündéri módjára utal, amely 
nem kompatibilis a hagyományos, racionális megismerésmódokkal, és amely szerinte 
elengedhetetlen ahhoz, hogy közel kerüljünk a nagy keleti és nyugati történetekben 
rejlô titokhoz és bennük és általuk saját magunkhoz. „La signification doit s’oublier comme 
une reste de honte” – írja Quignard. „A jelentést úgy kell magunk mögött hagynunk, mint a szé-
gyen egy maradványát.” (193.)

A szerelem viharos kezdete talán a felismerés, beteljesedése viszont nem az identitá-
sok, esetleg egy közös identitás kidolgozása, kidomborítása, megformálása, hanem visz-
sza-visszahullás a névtelenbe, a szótalanba, a paradicsomi felismerhetetlenségbe, jelen-
téstelenségbe. Nem fényképeken ôrizgetik jövôjüknek a múltjukat, hanem lehunyják a 
szemüket, és visszatérnek hol együtt, hol külön-külön oda, amirôl nincs kép, nincs szó, 
nincs hang; és aztán vissza-visszatérnek e visszatérésbôl is, mintegy látogatóba, a képek, 
a hangok, a szavak szerelemtelen birodalmába. Így ébresztgetik egymást a szerelmesek, 
hol egyikük hull vissza „oda”, hol a másikuk, aztán odaállnak egymás elé, felismertetik 
magukat, és felismerik egymást, „megmagyarázhatatlan vigaszra lelnek egymás mellett” (29.), 
míg egyikük megint el nem távozik, ki nem hull a felismerés alsó birodalmából, és visz-
sza nem tér abba az ôsmúltba, amely „sokkal mozgalmasabb, mint a jelen, és sokkal bizony-
talanabb, mint a jövô”. (213.) Talán „minden reggel” mindig újra felismerik egymást, 
mindennap újra együtt születnek egymással, és minden éjjel visszatérnek oda, ahonnan 
felismerni és szeretni tanulnak. Mindig újra átlépik, képzeletben, révülten, révületben 
azt a kaput, amelyen át, születésükkor – a bibliai elbeszélés metaforáját alkalmazva – 
„kiûzettek”. Visszahódítják, újra meghódítják, napról napra – a paradicsomot. Szeretnek, 
olyan szerelemmel, ami a földi keretek között már-már esztelen és lehetetlen. Senki 
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nem érti, aki nem szerelmes, hogy lehet így szeretni: mert, végsô soron, mindennek 
ellenére, fejetlen szerelmük ellenére, az is rá van írva az arcukra, az a kérdés is, hogy 
miként is lehetne ezek után közük „itt” bárkihez is? Hogyan áltathatnák ezzel magukat? 
De hogy is mondhatnának nemet arra a hívásra, amely lényük legmélyén szólítja meg 
ôket, arra az arcra, amely akaratlanul fel-felmerül képzeletükben, amelyet mindenestül 
felismernek, noha sohasem láttak még, amely feledteti velük identitásukat, felismerte-
ti velük elsô szerelmüket, és idôrôl idôre számûzi ôket, innen és minden szerelembôl, 
az elsô és az utolsó birodalomba? 

Nem ez a minden igazságon, igazolhatóságon, értelmen túli, „hazug”, „eszeveszett” 
„szerelem” adhat-e magyarázatot, teszi fel a kérdést Quignard, az olyan jelenségekre 
is, mint például a stigmatizáció csodája? Assisi Szent Ferenc testén, a sebekben, a rég-
múlt borul virágba. „Rose d’hiver”, írja gyönyörûen Quignard. „A tél rózsája.” „A miszti-
kusok ismerik ezeket az ok nélküli hasonlóságokat – ezeket a betegségeket, ezeket a testükön végbemenô 
fájdalmakat és csodákat. Az elragadtatásban az, aki lát, nem látja magát, amint lát: felcseréli 
magát a másik képével; megnyílik rá, elvész benne; felôrli a maga formáját, felszámolja magát a 
másik, nála ôsibb forma érdekében, amely rátalált.” (261.) Igen, talán ez az igazi felismerés, 
amikor nem elménkkel ismerünk fel valakit vagy valamit, nem a szemünkkel mérjük fel 
vagy tapogatjuk le, gyanakvó, kérdezô, kíváncsiskodó figyelemmel, hanem virágba borul 
a testünk, szinte magunk ellenére, attól, amit felismertünk, és elveszünk benne, abban, 
aki vagy ami félreismerhetetlenül felismert és felismerésében láthatóan vagy láthatat-
lanul megjelölt minket. „Teréz diktálja ezeket a mondatokat toledói cellájában: »A múlt emlé-
kekhez úgy viszonyulok, mint a szárnyát vesztett madár. Leesek! Aláhullok! Lemondtam arról, 
hogy a szavaimmal próbáljam elérni azt, ami volt. Megelégszem azzal, hogy visszatérjek abba az 
idôbe, amikor boldog voltam.«” (189.) Ezért tilos mindaz, ami szó, ami beszéd a szerelem-
ben; de ezért hasonlít a misztikus eksztázis olyan megdöbbentô módon a szerelem ál-
lapotaira: a szerelem stigmatizáció, a másik, akire ráismertem, megjelöl egy életre, be-
leírja magát a testembe, a szívembe, a lelkembe, az emlékezetembe, a stigmatizáció 
pedig szerelem, elragadtatás, lelkesedés, feltétlen odaadás, a múlt kivirágzása a testen, 
a lélekben, a szívben; kérlelhetetlen, lehetetlen, elgondolhatatlan, szótalan, arctalan, 
világtalan, elveszett, megátalkodott szerelem. „Szent Pál: elragadtattam a paradicsomba 
[raptus in paradiso], és ezen a helyen olyan titokzatos szavakat hallottam, amelyek lehetetlenek 
az emberi ajkak számára [arcana verba quae non licet homo loqui]. Balga lettem. Factus 
sum insipiens.” (242.)

Jézus persze – Isten Igéje – mégiscsak szóval hívja magához Mária Magdolnát („Jézus 
most nevén szólította: »Mária!«”), és szavaival ismerteti fel magát a tanítványok elôtt („Nézzétek 
meg a kezem és a lábam! Én vagyok.”). A remete korábban megidézett története, aki a nô 
másoktól kitudott – talán saját jóságának köszönhetôen, így végsô soron talán a saját 
lelke mélyén fellelt – titka segítségével nyeri el szerelmét, szintén a kimondás revelatív 
erejét támasztja alá, ahogy Jacobus de Voragine ARANY LEGENDÁ-jában Euszták története 
is, akinek a felesége azáltal teremti meg az újrafelismerés lehetôségét, hogy amikor 
évekkel, évtizedekkel késôbb csodálatos módon újra találkozik halottnak hitt férjével, 
így szól hozzá: „Kérlek téged, uram, beszéld el nekem korábbi életedet, mert az az érzésem, hogy 
te az a Placidus parancsnok vagy, akit más néven Eusztáknak hívnak, s akit még Placidusként 
megtérített a Megváltó; ilyen és ilyen kísértéseket szenvedett, s feleségét – aki én vagyok – a tenge-
ren elragadták, de mégis minden romlottságtól ment maradtam.”9 A LES PARADISIAQUES-ban el-
mesélt és elemzett más történetek viszont kimondottan a felismerés elhallgatása mellett 
törnek lándzsát, vagy azáltal, hogy, mint a XI. századi japán mesegyûjtô, Minamoto no 
Takakuni egyik történetében, az elbeszélés arra fut ki, hogy a feleség belehal a felisme-
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rés kimondásába (l. 49.), vagy pedig azáltal, hogy, mint Pénelopé, egyszerûen nem hisz 
a kimondott szavaknak: Odüsszeusz hiába állítja magáról, hogy ô Odüsszeusz, és hiába 
ismerte fel ôt már apja, fia, szolgálója is: a nô, aki csak rá várt éveken át, aki csak ôt látta 
maga elôtt, olyan bizonyítékot akar, amely túl van a szavakon, ezért cselhez folyamodik, 
és csak azután fogadja el férjének, hogy kiderül, Odüsszeusz ismeri közös ágyuk építé-
sének csak kettejük által tudott titkát, és persze azután, hogy nem sokkal késôbb ezen 
az ágyon a férfi „titkát a titkába helyezi”. (150.) Ezekben a történetekben a szó, a logosz 
ereje radikálisan elégtelen, sôt, akár pusztító hatású a felismerésre vagyis a szeretésre 
nézve (a Tamással találkozó Jézus is, ahogy megnevezi magát, azonnal eltûnik). 

Mi hát a szerelem igazi dimenziója: a felismerés vagy a fel nem ismerés? A felisme-
rés valósága logosszerû vagy inkább kifejezetten szótalan, vagyis szükségképpen alogi-
kus? Megszünteti vagy inkább létrehozza a szó, a beszéd, az „ige” a felismerést? Micsoda 
veszély, alig észlelhetô, rejlik a kimondás, a szavak mélyén? Milyen jövôt rejtenek múlt-
jaink, elôzô életeink? Mit jelent itt a titok, a közös életek titka? És mit az „elôzô” életek? 
Természetes vágya az olvasónak, hogy a szerzô konklúziók formájában zárja le a köny-
vét, elvarrja a szálakat, megoldást hozzon. De nem volna-e túl egyszerû egy csinos kö-
vetkeztetés érdekében rövidre zárni a valóság épp feltárult titokzatos, kimeríthetetlen 
gazdagságú rétegeit? Pusztán „tudni” valamit, belekapaszkodni egy apró bizonyosság-
ba, lezárva a gondolkodás további menetét, amely szerteágazón az ismeretlenbe érne, 
nem nagyon kevés-e, ahhoz mérten, ami van és ami vagyunk? Nem ez-e a gondolkodás 
legigazibb értelme, a kérlelhetetlen kutatás, a folytonos tapogatózás, az elmélkedés fo-
lyamatos válsága, ôrülete, elragadtatás, eksztázis, amely – épp azért, mert álmában, 
tûnôdésében, kérdéseiben megnyílik mindarra, és elvész mindabban, amit nem tud, 
nem tudhat, és nem is fog tudni – messze több, mint bármilyen jól megírt, ügyesen ki-
vitelezett „mû”? A LES PARADISIAQUES a szó legnemesebb értelmében vett válságkönyv, 
annak a válságnak a tünete, amely Quignard életében azzal vette kezdetét, hogy „az 
emberélet útjának felén”, már elismert íróként, zenészként, lektorként, egyik napról a 
másikra lemondott minden addigi rangjáról és állásáról, hogy csak az írásnak élhessen 
(vö. 172.), könyvei sorában pedig azzal, hogy nem sokkal késôbb, egy súlyos betegség 
legyûrése után vagy inkább közben, a kórházi ágyon, kapkodva, sietve, mintegy a halál 
kapujában, amikor már az orvosok is szinte lemondtak róla, nekifogott a szerelemrôl 
szóló regény, elmélkedés, visszaemlékezés és tûnôdés, a TITKOS ÉLET (VIE SECRÈTE, 1997) 
megírásának. Tulajdonképpen az történt, hogy elengedett mindent a „régi” életébôl, 
és új életet kezdett, mert be kellett látnia, hogy nem ismeri fel önmagát sem addigi éle-
tében, sem addigi írásaiban. „Elegem lett abból – nyilatkozta errôl az idôszakról –, hogy 
mindent ellenôrzés alatt tartok. Úgy éreztem, ki kell találnom egy olyan mûformát, amely kicsúszik 
a kezem közül. Egy formát, ahol még nem a racionalitás az úr, hanem a hallucináció, az igaz, a 
hamis és a hazugság együtt van jelen. Valamit, amiben elmerülök, és aminek a mélyérôl többé nem 
tudok visszatérni.”10 

Ilyen formának megmaradhatott volna és bizonyos értelemben, mint például a 2006-
ban kiadott VILLA AMALIA vagy a LES SOLIDARITÉS MYSTÉRIEUSES (2011) is mutatja, meg is 
maradt nála a regény, a fikció. Csak éppen mellette, eleinte talán még a regényírás se-
gédeszközeként, megszületett egy új forma, töredékes, uralhatatlan, szerteágazó, befe-
jezhetetlen, kiolvashatatlan, amely egyre inkább elhatalmasodott életmûvén, és amely-
hez az utóbbi évek regényei inkább már csak érdekes munkaanyagként kapcsolódnak: 
magyarázó vázlatok AZ UTOLSÓ BIRODALOM-hoz – egy legalább tizennégy kötetesre terve-
zett könyvfolyamról van szó, amelynek eddig hét kötete látott napvilágot –, amelyet 
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Quignard egyértelmûen élete fômûvének tart, és amelynek középpontjában, mint azt 
a Dominique Rabatéhoz írt levélben világossá teszi, nem is állhat majd más, mint ahon-
nan tulajdonképpen minden elkezdôdött – a TITKOS ÉLET. A LES PARADISIAQUES-ot (AZ 
UTOLSÓ BIRODALOM negyedik kötetét) mintegy nyolc évvel késôbb írta Quignard, mint a 
TITKOS ÉLET-et, de ez a könyv, mint az talán az eddigiekbôl világos, tulajdonképpen a 
szerelemrôl való kutatás vagy elmélkedés elôzményének és folytatásának tekinthetô; 
éppoly személyes és éppoly vázlatos, befejezetlen és szerteágazó, mint az 1997-es kötet. 
Quignard-nak sem ott, sem itt nincs kész válasza az általa és az elmesélt történetek, el-
méletek, emlékek által felvetett kérdésekre, hiszen épp azért ír, hogy eltakarítsa a gon-
dolkodás, a kutatás útjából a kész vagy késznek tûnô válaszokat. Rámutat egy központi 
problémára, összegyûjti azokat az emlékeket, történeteket, fogalmakat, eszméket, ame-
lyek más-más oldalról és nem is feltétlenül ugyanabban az értelemben világítanak rá az 
életnek, a valóságnak arra a misztériumára, amit a „reconnaissance”, vagyis a felisme-
rés, illetve a fel nem ismerés tár fel, ôriz és rejt. Amikor írni kezd, akkor tulajdonkép-
pen olvas, folyamatosan feljegyez valamit olvasmányaiból, felismer valamit olvasmá-
nyaiban, újra elôvesz a múlt mélyérôl, a feledés homályából szövegeket, így például 
jelen esetben többek között az ARANY LEGENDÁ-t, a középkor egyik legismertebb és leg-
olvasottabb, mára teljesen elfeledett, fantasztikus regéket tartalmazó gyûjteményét, 
amelynek teremtô újraolvasása és a történetekben rejlô igazságok felismerése a LES 
PARADISIAQUES egyik legfontosabb aspektusa, mindeközben pedig az olvasás egy olyan 
formájára tanít – arra késztetve, hogy mi is így olvassuk az ô mûveit és más mûveket, 
szövegeket is –, amely a legközelebb ahhoz áll, amit mi kontemplációnak, víziónak, me-
rengésnek, révületnek, sôt talán rémületnek neveznénk. Az implicit vagy elképzelt ol-
vasó tekintete olyan itt, mint a vágyakkal teli, a vágyában elveszô s elveszett szerelmesé, 
aki felfalja a szemével kedvesét, vagy mint a halálra készülôé, aki farkasszemet néz saját 
halálával, aki szemmel tartja ôt, és felkészül arra, hogy felfalja maradék életét.

A LES PARADISIAQUES utolsó fejezetében Quignard Lucius testvér történetét meséli el, 
aki egy téli délelôtt kimegy a kolostor melletti erdôbe fát vágni. Munka közben meg-
hallja egy madár énekét, és néhány pillanatra belefeledkezik a dal szépségébe; ám ami-
kor visszatérne társaihoz, hiába kopogtat: az ôr nem akarja beengedni, mert nem is-
meri fel, ahogy a többi szerzetes sem; soha senki nem hallott semmiféle Lucius testvérrôl. 
Lassanként kiderül, hogy az, amit ô néhány pillanatnak észlelt, a valóságban három 
évszázad volt: mint egy régi kódex lapjairól, amelyben feljegyezték titokzatos eltûnését, 
világossá válik, háromszáz év múlva tért vissza oda, ahonnan egy téli délelôtt útnak in-
dult. A barátok alig akarnak hinni a szemüknek és a fülüknek, de egyikük megjegyzi: 
„Ez egyáltalán nem lehetetlen. Aki elmerül egy dal hallgatásába, annak a teste kikerül az idô ural-
ma alól.” Másikuk így vélekedik: „A lélek, amely egy madár énekét hallgatja, átlép a másik bi-
rodalomba.” Lucius testvér mindenesetre éhes, enni kér. A testvérek a refektóriumba 
mennek, hogy megetessék, és közben azt mondogatják egymásnak: „Persze, persze: éhes.” 
Ez a LES PARADISIAQUES utolsó mondata, ez Quignard „konklúziója”. Gyönyörû, nem? Az 
élet egyik legnagyobb és legkiismerhetetlenebb titkával birkózó könyvet az egyik leg-
elemibb vágy tudatosításával és legtermészetesebb elfogadásával befejezni! A történet 
eredete egyébként talán megint csak az ARANY LEGENDA, ott olvasható A HÉT SZENT ALVÓ 
LEGENDÁJA, akik a Decius-féle keresztényüldözések idején egy Epheszosztól nem messze 
fekvô barlangban elalszanak, és már akkor ébrednek fel, a legenda forrása szerint egé-
szen pontosan 372 évvel késôbb, amikor a kereszténység diadalra jutott. Máshol voltak, 
idôtlenül, felismerhetetlenül, ezek a különös szerelmesek... Jacobus de Voragine azzal 
zárja az elbeszélést: „Hogy 372 éven át aludtak volna, kétséges, mivel az Úrnak 448-ik eszten-
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dejében támadtak fel. Decius pedig mindössze egy évig és három hónapig uralkodott, tudniillik az 
Úr 252. évében. Így hát nem alhattak, legföljebb 196 éven keresztül.”11

Igen, talán így kellene írni (és szeretni), ilyen szabad fantáziával, ugyanakkor ilyen 
kínos – csak éppen nem a tudományos értelemben vett – precizitással, rábízva magun-
kat egy olyan történésre, történetre, szépségre, igazságra, madárhangra, szerelemre, 
melódiára, amely kiemel az idôbôl, hogy menthetetlenül elmerüljünk abban az igaz-
ságban, amely más nézôpontból mesének, álmodozásnak, netán színtiszta hazugságnak 
tetszik. A mese, a melódia, a „hazugság” szükségképpen elidegenít, és felismerhetet-
lenné tesz ugyan a világ elôtt, de e gyönyörû világtalanságba, múlttalanságba, jelentés-
telenségbe belefeledkezve csodát élhetünk meg, a feltárulás és az elveszés ritka csodá-
ját, valami olyasmit, amirôl Nietzsche beszél a KORSZERÛTLEN ELMÉLKEDÉSEK-ben – „Aki 
nem képes minden múltat feledve a pillanat küszöbére telepedni, aki nem tud egy ponton, mint 
a gyôzelem istennôje, szédülés és félelem nélkül megállni, az sosem fogja tudni, mi a boldogság, 
s ami még rosszabb: sosem fog olyasmit cselekedni, ami másokat tesz boldoggá”12 – vagy amit 
Homérosz írt le az ODÜSSZEIÁ-ban a szirének varázslatos éneke kapcsán. Kikötve az ár-
bochoz, „biztonságban” és életben maradva ugyan, olthatatlan szenvedéllyel hallgatjuk 
a régi nagy szövegekbôl – és persze szerelmünk, szeretteink testébôl, mosolyából, gesz-
tusaiból vagy éppen „a világ húsából”, egy tájból, egy városból – áradó, felkavaró szépségû 
melódiát. „Egy hang, egy dallam által képesek vagyunk olyan elragadtatásra, amely a testben 
megteremti az elmúlás vágyát. A zene mélyén halálos melopoiea él. Az, akit magához hív az 
Elveszett, egyedül az elveszés dalát hagyja hátra.” (178.) Klasszikusnak talán épp azokat a 
mûveket nevezzük, amelyek egytôl egyig „az elveszés dalai”, és amelyeket nem lehet anél-
kül olvasni, hogy el ne fogjon bennünket a rémület: megszédülünk, és beleveszünk ebbe 
az ismeretlen területekre kalauzoló, felkavaró szépségû énekbe. A LES PARADISIAQUES – 
valódi felüdülés, az elmélkedés, az elbeszélés, az írás, az olvasás olyan magasiskolája, 
amely feledteti velünk azokat az órákat, napokat, amelyeket ügyes és okos könyvek tár-
saságában voltunk kénytelenek eltölteni, de amelyek egy fikarcnyit sem gazdagítják ol-
vasóikat – kétségkívül közéjük tartozik. Kimeríthetetlen, mint minden remekmû; nem 
az van benne, amit látunk, hallunk, olvasunk (amit látni, hallani, olvasni vélünk): sok-
kal több, sokkal kevesebb. 
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Jónás Tamás

BORONGÓ

Apám szégyellte magát. Ez volt az oka.
Elköltöztünk onnan, s már sohase haza.
Öltönyben pakolt össze, hajnalban jött a busz.
Anyám álmosan hallgatott: új hazába jutsz.
Vizes kis, egyszobás ház, szeretni nem tudott.
Szombathely, idegenek és rokkant rokonok.
Hideg karmokkal medvék kaparták a falat, 
a könyvtárunk, a szabadságunk Csernelyben maradt.
És jöttek évek, álmok, egyrôl szólt mindahány.
Mezítláb kellett járni, már elveszett a szárny.
És jöttek-mentek házak, szobák, albérletek.
A szívünk évek gyümölcseitôl elszegényedett.
Maradt végül a tekintet, ebéd, az ölelés.
És lassan az elégbôl halványult a kevés.
Az út, a ház, a társak, a nyílt szív megmaradt.
Igyekszem soronként feledni az átgondoltakat.

PS

Nem mondani semmit. A te divatod.
Én betöröm néha a kirakatot.
Felszámolok mindent, pedig van két gyerek.
S kötelezne az is, hogy megismertelek.
Az ég kék. Egyre tisztább. A föld meg aljasabb.
Védekezni fogok, tehát védd magad.
Van kiút, van élet, és van értelem.
Nagy fotel az ûr. Közel a kényelem.
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Nagy Márta Júlia

HAJNALKÉK

A vízbôl és a földbôl sár lesz,
a levegôbôl és a tûzbôl füst,
a vízbôl és a tûzbôl hôforrás,
a földbôl és a tûzbôl sivatag,
a vízbôl és a levegôbôl pára,
a földbôl és a levegôbôl por. 

Sötétben haldoklik egy különös állat:
hajnalkék a szeme, gyöngyház a sörénye.
Mert az a mélyerdô tele van halállal,
figyelmeztették is: ne bóklásszon erre.

Ocsmány varangy mormol fáinak ölében,
ragacsos a bôre, gyantacsöpp a szíve.
Mert azok a fák mérgeket könnyeznek,
megkeseredett a virágaik méze.

Gyöngyház szôrszálak fekete levélen,
alvadt vér száradt rá csillámló szügyére.
Sírja az avar lesz, koszorúja gomba,
gyászolni eltévedt turisták fognak majd fölötte. 

A rózsából, a mézbôl szép lesz,
a nyárból, a borból ünnep,
a levélbôl, az aranyból korona,
a tôkékbôl, a bíborból domb, 
a kékbôl, a gyöngybôl hajnal,
egyetlen szederjes folttal.

Gergely Borbála

VERSEK CÍM NÉLKÜL

A kisfiú, aki egyedül sétál haza
ünneplôben a tanévzáró után, 
csokor virággal a kezében, 
és nem mer balra nézni, 
a fagyizó felé.
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A döglött molylepkék az 
ablakpárkányban, gondosan 
odasimított csipkés terítôn,
hajápoló szerek mögött,
cigány kisgyerekek a 
buszmegállóban, az utolsó
járat után, vagy az a lány, aki
a múltkor Szófiába utazott, 
azt mondta, egy benzinkúton
veszik majd fel hajnalban,
és azóta is arra vár, hogy menjen
érte valaki.
Békák, amiket a befôttesüvegben 
felejtettek, mint a kutyát láncon,
költözéskor.

A földszintrôl felhallatszó
üvöltés. Ezért a kisfiúért
már nem jön anyuka.
Beteg, vagy dolgoznia kell,
az új munkahelyén.

Majd a két ünnep között.

*

Az aluljáróban cseppekben 
mérik a csendet,
az égtájak eltûnnek,
beleremegnek a csempék
egy-egy léptünkbe.
A férfiról beszélek neked,
aki talán itt kiabálta éjszakánként,
hogy kielégít bárkit bármennyiért.
Egy dokumentumfilmben mesélte,
nem tudom, mirôl szólt.
Hátha elfelejtjük, hogy épp 
itt vagyunk, csak a következô kijáratig.

Nincs még mire gondolnunk 
ilyenkor a jelen helyett,
egy kedves emlék kellene,
de ma érkeztünk, az otthon 
pedig tabu. Magunkban is.

Mintha elszökött testvérek lennénk.
Csak meg ne tudják mások, hogy
itt voltunk, tocsogtunk a kutyanyálban,
aminek a bûzét még a taxiban is érzem.



Jassó Judit: Versek • 1381

Esik.
De most már rádió szól, a percet
forintban mérik, sofôr beszélget.

Hallom, hogy válaszolok.

*

A múzeum elôtt láttalak legutóbb,
pár másodpercet voltál velem.

Utána órákig ott álltam
és bámultam a pocsolyát,
ahol az elôbb szétverte az arcodat
az esô.
Most már a köztéri lámpa 
fényét töri.
Én az utolsó vonattal
hazamegyek innen,
itt hagylak a szétütött arcoddal
és a bizonyítékokat a sínek közé dobom.

Hazafelé a boltban hypót veszek
és megiszom.
Nálam nem találtok semmit.

Jassó Judit

HOZZÁADOTT CUKOR NÉLKÜL

Hiányzik belôlem
A tejszín selymessége
A tejföl lágysága
A vaj krémessége

Hozzáadott cukor nélkül
Készültem.

A liszt sincsen megszitálva
Nem ragaszt össze
Egész tojás

Száraz kenyérhéjként heverek.



1382 • Perneczky Géza: A civil pápa

VASÁRNAPI EBÉD SZÜLEIMMEL

Jupiter:
Ledöntöd ôket, hiába.
Utána is élnek
Minden törött darab
Önmagáért beszél
S beszél önmagáról.

Szaturnusz:
Ruganyos izmaid semmik
Az ô torzóikhoz képest
Végül dideregve hozzájuk bújsz
Magadból ôket, ha nem is
Létrehozva
De legalább kiegészítve.

Perneczky Géza

A CIVIL PÁPA

Én is voltam már pápa, jól emlékszem rá. Valószínûleg kicsit magasabb voltam, mint 
most, és a hajamat is másként nyírtam, különben azonban nem sokat változhattam azóta. 
Még külsôleg sem. A pápai ornátusból a hivatali idôben sem tartottam meg ugyanis 
többet, mint a könnyû fehér cipôket nyári használatra, mert egyébként a megszokott 
utcai öltönyöket hordtam, minden egyenruhajelleg nélkül. A halászgyûrût, amely az 
egyház történetében az apostoli elhívatás jelképe volt, s Szent Péter polgári foglalkozá-
sából vette eredetét, az elsô adandó alkalommal odaajándékoztam a Palesztina partja-
in és a Genezáreti tavon élô halászoknak. Ôk aztán – úgy tudom – a londoni Sotheby 
cégnek adták át árverésre, ahol a Szentszék egyik megbízottja, aki megszokásból járt el 
a mûvészeti aukciókra, szerencsére azonnal fölismerte, és vissza is vásárolta. Azóta újra 
hordom. Ha nem hiszed, tekintsd meg...

(Megtekinti)
Aranyból van. A Szentszék tekintélyes vagyonnal rendelkezett, noha ez a vagyon már 

az én idômben is csak töredéke volt az egykori gazdagságnak. Fôleg értékpapírok, mi-
egyebek... A Vatikán területén lévô mûkincsek, melyeknek az értéke fölbecsülhetetlen, 
halott tôkét jelentenek. Michelangelo freskói például biztos eladhatatlanok – majd al-
kalomadtán nézd meg azért ôket, a falra vannak festve. Az arany nagy részét már az 
elôdeim elszállították Rómából, és a svájci, valamint az amerikai bankok kezelésébe he-
lyezték – bár úgy tudom, az aranyat nem kezelik, csak ôrzik. De mindegy. A lényeg az, 
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hogy a vezetô egyházpolitikusok már jóval énelôttem számoltak azzal a lehetôséggel, 
hogy Európa elvész a kereszténység számára. Mint tudjuk, ez be is következett.

(Tudja)
Bizonyára érdekelnek a részletek. Hogy élt a pápa, mit csinált, mivel foglalkozott. 

De ki kell hogy ábrándítsalak, mert én magam a szó hagyományos értelmében alig ural-
kodtam. Már elhívatásom is elütött a korábban megszokott formáktól. Nem szenteltek 
pappá, még kevésbé püspökké, így hát soha nem is voltam tagja a bíborosi testületnek 
sem, és a papi szentség fölvételét késôbb, pontifikátusom éveiben sem szorgalmaztam. 
Az egész tradicionális hagyományt majd elmesélik mások. A konklávé azonban össze-
ült, de eredménytelenül. Végül is hosszú viták, imák és böjtök után – én is csak hallo-
másból tudom, hogy történt – a legöregebb bíboros, aki különben már vak volt, rábö-
kött egy hosszú pálcával Európa térképére. Meg kell jegyeznem, a térképen nem is volt 
más kontinens föltüntetve, és ez a körülmény már önmagában is jól mutatja az akkori 
bíborosi kollégium korlátait. Aztán hangosan fölolvasták a város nevét, amelyre a pálca 
vége mutatott. Ezt követôen több órán át gregorián liturgiát énekeltek, s ez alatt az idô 
alatt az illetékesek kikeresték és elhozták a római telefonközpontból a nevezett város 
telefonkönyvét. A legfiatalabb bíboros dolga volt, hogy a Szentlélek sugalmazásának 
engedelmes eszközeként bekötött szemmel a telefonkönyvet fölnyissa, és egy nevet meg-
jelöljön. A gondviselés úgy akarta, hogy az én nevem legyen az. Azonnal fölolvasták a 
pontos lakcímmel és a telefonszámmal együtt. Pár perc múlva a vatikáni rádió az egész 
világ számára megismételte az adatokat. Hogy mi volt különben a vatikáni rádió mûsora? 
Meg kell vallanom, ez a kérdés addig soha nem foglalkoztatott. Mint egyszerû könyv-
tári tisztviselô, nem hallgattam a vatikáni adást, késôbb meg azért nem, mert a hírek 
úgyis tôlem származtak. De úgy hiszem, a mûsor túlnyomó részében harangoztak... 
Bizonyára tudod te is, hogy szólnak a harangok...

(Nem tudja)
Érdekesebb volt azonban az, ahogy a megválasztásomat a tudomásomra hozták. 

Válságos idôk voltak azok, de az évi szabadságomat én is azért ugyanúgy megkaptam, 
mint minden más köztisztviselô – ezek az alapszokások úgy látszik nem változnak soha. 
Egy kis holland kikötôvárosban idôztem éppen, szép hely, már annak, akinek van ér-
zéke a történeti levegôjû városokhoz. Régi épületek a belvárosban és a part mellett, 
öreg hajók és egyéb kedves részletek... A rádióban bemondott híreket természetesen 
nem hallgattam, s így nem is tudtam semmit a konklávé kimenetelérôl. Sült halat ettem 
egy szelet kenyérrel, melyet a móló tövében vásároltam egy serpenyôvel dolgozó embertôl. 
Aztán kisétáltam a móló végéig, s ott a padon üldögélve láttam, hogy egy magas, feke-
te köpenyes alak közeledik felém a hóna alatt egy telefonkönyvvel. Az idegen megállt 
elôttem, és a megjelölt helyen kinyitotta a telefonkönyvet, majd megkérdezte, hogy 
azonos vagyok-e. Bólintottam, mire ô letette a telefonkönyvet a padra, amelyen ültem, 
két lépést hátrált, és egy fényképfelvételt készített rólam, ahogy éppen a halat eszem a 
kenyérrel. Mint késôbb megtudtam, a felvétel nagyon keresztényien hatott, és kedvezô 
benyomást tett a hívekre, akik a televízióban és a sajtóban elôször ezen a fényképen ke-
resztül ismertek meg. Én azonban ott a mólón még nem sejthettem, mirôl van szó. Az 
idegen azonban, miután a kamerát a köpenye zsebébe süllyesztette, közölte velem, hogy 
én vagyok az új pápa, és nyomatékul széttárta a fekete palástot. A hosszú köpeny alól, 
amely a földet seperte, váratlanul föltárult a díszes bíborosi ornátus. Képzelheted, hogy 
meg voltam ijedve.

(Képzeli)
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Aztán tisztázódtak a részletek, s miután letelt a fölmondási idôm a könyvtárnál, ahol 
dolgoztam, átköltöztem Rómába a Szentszékhez.

Megérkezésemig a város állandó izgalomban volt, mert nem tudták elképzelni, mit 
csinál majd egy olyan pápa, aki azelôtt soha nem volt pappá szentelve. De hát pápa 
mindenki lehet, aki katolikus. Ezt persze csak kevesen tudták, de még ôket is megza-
varta például az, hogy ragaszkodtam a fölmondási idô tiszteletben tartásához. Az ilyes-
mi fontos a késôbbi nyugdíjjogosultság zavartalan elismertetéséhez. Tudtam ugyanis, 
hogy a nyugdíjamra késôbb még szükségem lehet. A pápai udvar tradícióihoz szokott 
embereket természetesen bántotta ez az óvatoskodás. Mert a korábbi pápák, még ha 
esetleg újító szellemûek voltak is, tartották magukat ahhoz a római hagyományhoz, 
hogy nem mentek nyugdíjba. Arról nem is szólva, hogy megingathatatlan volt azelôtt 
a felfogás, hogy a pápa mindig barokk. Te talán nem tudod, mit akarok ezzel a szóval 
kifejezni. A barokk – most egyszerûen fejezem ki magam – egy olyan testtartás, amit a 
kosztümös filmek vezéreinél vagy a turbékoló galamboknál te is gyakran megfigyelhet-
tél. Ha nem világos, megmutathatom. Ide nézz, fölveszek egy barokk formát!

(Odanéz)
Az elsô idôkben persze még én is sok mindent félreértettem, s nehéz volt beillesz-

kednem. Még nehezebb volt ott, ahol nem akartam a hagyományok szerint eljárni, a 
saját elképzeléseimet érvényesíteni. Mindjárt az elsô nap Rómában, a megérkezés után, 
csupa félreértés... Kivezettek arra az erkélyre, ahonnan elôdeim a nagyobb ünnepeken 
a Szent Péter-bazilika elôtt összegyûlt híveket áldották meg. A tömeg természetesen 
azonnal tapsban tört ki, s én is tapsoltam. Az egyik bíboros azonban intett, hogy hagy-
jam abba, s egy misekönyvet tolt elém, amelybe a pápai áldás szövege volt lejegyezve a 
dallamával együtt. Mint képzett könyvtáros, azonnal fölismertem a kötésrôl és a kézzel 
festett iniciálékról, hogy milyen történeti értékû könyvritkaság fekszik elôttem, és a to-
vábbiakban nem is engedtem meg, hogy ilyen becses könyveket ennyire prózai célokra 
használjanak. Ez alkalommal azonban még egyszer, utoljára használatba vettem a kó-
dexet, és fölolvastam az áldás szövegét, majd pár szóval ismertettem a gregorián kot-
tajegyzés eredetét és szabályait. Ez a jegyzési mód még négy vonalra helyezte a hango-
kat. Beszédem végén kinyilvánítottam, hogy a jövôben az egyházi dallamokat is öt vo-
nalra fogjuk írni, úgy, ahogy a kottaírást már Mozart és Beethoven is gyakorolta. Sokan 
meg voltak lepve, de az újságok másnap már arról írtak, hogy az új pápa a klassziciz-
mus beköszöntét jelenti az egyháztörténelemben. A klasszicizmus az, amikor az ember 
az oszlopokat hangsúlyozza, bár ez a zenében nem ilyen egyszerû. De akkoriban szó 
sem lehetett klasszikus nyugalomról, az oszlopok még kevésbé voltak jellemzôk. Egy 
alkalommal például, amikor a kíséretemmel együtt egy cementgyárat látogattam meg, 
a cementgyári munkások közé vegyült terroristák tüzet nyitottak ránk. Több bíborost, 
akik még a tradicionális reverendát hordták, halálra sebeztek a golyók. Én azonban, a 
polgári ruhás személyek egyike, sértetlen maradtam – dacára annak, hogy a merénylôk 
tulajdonképpen tudhatták, hogy az új pápa civilben jár. Az újságok természetesen föl-
fújták a dolgot, egy részük azt írta, hogy csoda történt. A következô vasárnap a televí-
zióban megmagyaráztam, hogy csupán annak köszönhetem a megmenekülésemet, hogy 
lámpalázukban a merénylôk atavisztikus szintre estek vissza, és régi, rossz beidegzése-
ket ismételtek – például az egyenruhákra való lövöldözést. Ez a beszéd nem váltott ki 
lelkes visszhangot. A sajtóban olyan nézetek kezdtek teret hódítani, hogy cinikus va-
gyok, s ebben a kérdésben egészen váratlanul egymásra talált a jobb- és a baloldal. 
A bulvársajtó pedig egyenesen arról írt, hogy a misét abból a telefonkönyvbôl mondom, 
amibôl annak idején pápává választottak. Az igazság az, hogy az engem támadó meg-
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jegyzések a lényeget illetôen nem estek távol a valóságtól. Rövid idô elteltével beláttam 
ugyanis, hogy a Vatikán nem nekem való.

(Megkönnyebbül)
Elôször csak a Laterani-palota ama szárnyából költöztem ki, amelyben a pápai lak-

osztály volt. Korábbi sétáim során már megismertem a Vatikán kertjeit és szökôkútjait, 
sôt a gazdasági és adminisztratív épületek folyosóit is. A szent kongregációk helyisége-
it mindjárt az elsô látogatásom után bezárattam, és a bennük mûködô hivatalokat Róma 
különbözô negyedeibe költöztettem ki – ezzel sokat javult a Vatikán összképe, mond-
hatnám, jobban érvényesültek a muzeológiai szempontok. A mûkincseket is kényelme-
sebben lehetett így elosztani, s magam is a múzeumi szárny egyik részébe költöztem. 
De az antik szobrok fehér márványalakjai úgy hatottak rám, mint a kísértetek. Végül is 
az egész komplexumban rátaláltam arra a részre, amely a legmegnyugtatóbbnak bizo-
nyult. A fôkertész lakása volt ez a kertek tôszomszédságában, kilátással a rózsaágyakra 
és a távolabbi szökôkutakra. A Szent Péter-bazilikából csupán az impozáns kupola volt 
innen látható. Elintéztem, hogy a kertész méltó lakhelyet kapjon a közelben, s magam 
költöztem be a háromszobás, összkomfortos szolgálati lakásba. Ilyen szép szolgálati la-
kást mint könyvtáros soha nem kaphattam volna. Arról nem is szólva, hogy az átköltö-
zéssel az egész hagyományos pápai udvari etikett is összeomlott. Egy pápa elé, aki a 
cselédsoron lakik, nem lehet reggelente kézcsókra járulni. De mondd, nem untatlak 
ezekkel a részletekkel?

(Egy kicsit)
Mindezek tényleg csak apróságok. A tulajdonképpeni problémák dogmatikus ter-

mészetûek voltak. A hittételek, na meg a szervezeti fölépülés. A vatikáni könyvtár volt 
az elsô, amit alaposan áttanulmányoztam. A dogmák nagy része több mint ezerévesnek 
bizonyult, érdekes módon azonban nem ezek a régi hittételek tûntek a leganakronisz-
tikusabbaknak. Mária mennybemenetelének dogmája például egészen késôi találmány, 
és egyike nem csak a legvalószínûtlenebb, de egyúttal a legfölöslegesebb tételeknek is. 
Megfogalmazása valószínûleg egybeesik az idôs asszonyok templomba járásának az el-
terjedésével. Ezt az idôt nevezzük a romantika korának. A pápa tévedhetetlenségét ki-
mondó híres dogma pedig alig százéves volt akkor, s máris tarthatatlan! Ügy döntöttem 
azonban, hogy ezt a sokat vitatott dogmát fogom utoljára hatályon kívül helyezni, mert 
nyilvánvaló volt, hogy csak addig tudom a többi szent tételt megváltoztatni, amíg ez a 
tekintélyemet biztosító dogma érvényben marad. Voltak az eljárásnak tisztán külsôséges, 
formai oldalai is. Az egész dolog sokkal hitelesebbnek hatott, ha hamis keretek közt, 
vagyis egy e célra épült szószékrôl történik. Az ember néha visszanyúl a szószékhez, 
mint a tulajdonképpeni gondolatainak az eltakarásához – az ilyen stílust nevezik a 
szakértôk eklektikus magatartásnak. „Ex cathedra” érvénytelenítettem tehát a szent té-
teleket. Akarod hallani, mi történt?

(Akarja)
Az elsô hatályon kívül helyezett dogmák nagy örömet szereztek szerte a világban. Az 

emberek úgy látszik szeretik, ha hirtelen néhány szabályt megszüntetünk. Amint azon-
ban a folyamat elôbbre haladt, és egymás után tûntek el a szent tételek, mindenki meg-
ijedt – furcsa módon még az ateisták is. Egyik prédikációmban meg is említettem, hogy 
az egyház ellenségei a régi dogmákra alapozták azt a hitüket, hogy a vallásosság legyôzhetô, 
és a dogmák vesztével most hirtelen nem a vallás, hanem az ateista érvelés végét érzik. 
Nem volt igazam, túlságosan is a felületes benyomások alapján ítélkeztem. Az emberek 
egyszerûen a mindennapi szabályokat kezdték félteni, hogy majd azok is megszûnnek 
– így például az elsejei fizetésosztást, a vasárnapi munkaszünetet és hasonlókat. Számukra 
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ezek is örökkévaló tételeknek tûntek. A bíborosi testület volt az elsô, amelyik a lemon-
dásomat követelte – ez egy idôre javított a helyzetemen, mert az értelmiség azonnal 
fölfedezte, hogy tulajdonképpen avantgardista vagyok (tudod, ezek azok az emberek, 
akik legszívesebben eltörölnék a biztos nyugdíjjal járó állásokat – ha emlékszel még rá, 
milyen súlyt helyeztem a nyugdíjjogosultságom sértetlenségére, máris tudhatod, meny-
nyire nem voltam avantgardista). A bíborosok támadása után számos ország parlament-
je – elsôsorban azok, amelyek nyugdíjreformot készítettek éppen elô – tiszteletbeli tag-
jává választott, sôt néhány marxista párt azt javasolta, hogy lépjek be a történelmi ma-
terializmus klasszikusai közé. Volt valami tragikusan groteszk abban, ahogy a „klasszikus” 
fogalma a személyemmel kapcsolatban újra és újra fölmerült. Mert a legtöbb ember – 
ahogy talán most te is – egyszerûen bolondnak tartott.

(Tényleg)
Talán a jezsuiták voltak az egyedüliek, akik pontosan tudták, hogy kivel állnak szem-

ben. Már régóta követelték a pápai tévedhetetlenséget kimondó dogma eltörlését, mert 
csak önmagukat tartották tévedhetetlennek. Átlátva azt a szándékomat, hogy ezt a té-
zist akarom utoljára megszüntetni, minden erôvel sürgették a dogmák gyors szanálását. 
Szent Pál apostol mellé helyeztek, és azt hirdették, hogy a katolicizmus és a modern 
gondolkodás nagy szintézisét készítem elô, körülbelül úgy, ahogy egykor Szent Pál a 
zsidó és görög kultúrát egyesítette. Alig várták, hogy a pápai trón megrendülésével az 
egyházat a saját vezetésük alá rendeljék. A helyzetet látva azzal lehetett számolni, hogy 
a jezsuiták hatalomra kerülésével az egyházat is utoléri a legrosszabb, ami történhet, 
tudniillik az egypártrendszeres kormányzás. Mint régi szakszervezeti tag és meggyôzô-
dé ses demokrata, minden erômmel ellene voltam a dolognak. A nyomás azonban egyre 
erôsödött, és éreztem, hogy már nem sokáig tudok ellenállni. Mielôtt azonban a pápai 
tévedhetetlenség dogmáját eltöröltem volna, meglepetésszerûen az egyházi rendek 
szervezetét módosítottam. Kimondtam, hogy a rendek tagjai nem vállalhatnak tisztet 
az egyház ideológiai, illetve adminisztratív szervezeteiben. Ezzel különben csupán egy 
régi középkori gyakorlatot elevenítettem föl. A másik sakkhúzásom úgy hatott, mint 
valami kárpótlás. Megengedtem, hogy minden pappá szentelt személy az egyházi hi-
vatalok ellenôrzése és jóváhagyása nélkül publikálja nézeteit. Bár ez nagyon modernül 
hatott, valójában a diszciplínák megszüntetését jelentette. Az egyéni vélemények árja 
aztán valóban el is mosta azokat a kísérleteket, hogy a rendek és egyházi szervezetek 
egységesen lépjenek föl, és így befolyáshoz jussanak. Néhány filozófus az utolsó perc-
ben mint nagy zsenit (már megint az a klasszikus!) ünnepelt. Máig sem értem, hogy 
ezek a nagy mûveltségû emberek nem vették észre, hogy csak azt csináltam, ami a min-
dennapi életben már évszázadok óta bevett gyakorlat volt. Tudsz követni?

(Nem)
De amit még elmesélek, azt egy gyerek is megértheti. A legutolsó rendelkezésemre 

álló vasárnapon ugyanis nemcsak a pápai tévedhetetlenség dogmáját oldottam föl, 
hanem nyilvánosságra hoztam azoknak a titkos folyószámláknak az adatait is, amelye-
ket a Szentszék a világ különbözô bankjainál tartott fönn, s ezzel együtt természetesen 
nyilvánosságra kerültek a Vatikán fontosabb üzleti érdekeltségei is. Ez az aktus nagyobb 
válságot robbantott ki, mint akárhány dogma érvénytelenítése, órákon belül bezárták 
a világ legtöbb tôzsdéjét, és számos kormány még napnyugta elôtt bejelentette az egy-
házi folyószámlák zárolását, illetve a vatikáni érdekeltségek államosítását. Sokat nem 
nyertek vele, de a hisztéria megzavarta a politikai vezetôket. Ezekben az elsô napokban 
a pápai tévedhetetlenség eltörlését nem is kommentálta a sajtó. Csak miután a botrány 
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kissé lecsillapodott, foglalkoztak a lapok azzal a kérdéssel, hogy mi az összefüggés a 
pápa tévedhetetlensége és a Vatikán államháztartása között. A legtöbb orgánum egyet-
értett abban, hogy az államháztartás nyilvánosságra hozatala fényes bizonyítéka volt 
annak, hogy a pápa mekkorát tévedhet. Ezeket a véleményeket természetesen nem cá-
foltam meg. Míg kint a világban nem akart csillapodni a szenzáció, bent, az egyház ke-
belében néhány megható epizód játszódott le. A Ferenc-rendiek egy küldöttsége keres-
te föl például a Szentszék hivatalait, és ferences csuhákat osztogatott szét a fôbb méltó-
ságok hordozói között. Két napig én is hordtam a csuhát, noha nagyon kényel metlennek 
találtam. A harmadik nap aztán megkezdôdött a Vatikán szanálása, amely több hóna-
pig tartott, és csak külsô gazdasági szakemberek bevonásával volt megoldható. Kénytele-
nek voltunk a XIX–XX. századi pápai sírokat is feltörni a bennük lévô értékek miatt. 
A történelmi korok emlékei azonban érintetlenek maradtak, sôt a múzeumi részt még 
ki is bôvítettük. Egy régi álmom valósult meg azzal, hogy magát a Szent Péter-bazilikát 
is múzeummá nyilvánítottuk. Nem lep meg, hogy így többes számban beszélek?

(De)
Az említett vasárnaptól kezdve ugyanis már nem egyedül hoztam a döntéseket. 

Közösen tévedni jobb. A bíborosok legtöbbje azonnal elutazott Rómából, hogy mentse, 
ami még a szerte elszórtan fekvô birtokokból menthetô volt. A szanálást végzô testület 
vált a legfontosabb tanácsadómmá, valamint a római rendôrkapitányság. Mert csakha-
mar hatalmas zarándokcsapatok lepték el Rómát, és ha hagytuk volna, napok alatt el-
hordták volna ereklyének az egész Vatikánt. Mindenki csak egy kis darabot akart ma-
gával vinni az egyház testébôl, csak annyit, amennyi még a zsebébe fért. Az olasz kor-
mány azonban, amely a bankszámlák nyilvánosságra hozatalától a legtöbb hasznot 
remélte, szolidárisan viselkedett. Van valami fogalmad arról a szolidaritásról, amelyre 
egy államhatalom képes?

(Nincs)
Ahhoz azonban ragaszkodtam, hogy a vatikáni kertek a pápa személyes használatá-

ban maradjanak. Sokkal több úgysem maradt a Szentszék hatalmából, mint a rózsák 
nyesése. Az egyház irányítása magától decentralizálódott, és az egyes országok püspö-
keire szállt vissza. Fél évvel a pápai tévedhetetlenség dogmájának a megszüntetése után 
ugyanis összeült a csikágói zsinat, amely az új helyzetet jogi formába öntötte, és a „szent-
atya” megszólítást teljesen törölte. A következô hónapokban világossá vált számomra, 
hogy mint pápa nem sokat tehetek már az egyházért. A harmadik világ püspökeit kér-
tem meg arra, hogy utódomat kijelöljék. Lemondásom után a vatikáni könyvtárba vo-
nultam vissza, amelynek korszerû átrendezésére és újrakatalogizálására attól a naptól 
kezdve készültem, hogy ama holland kikötôvárosban az elhívatásomat a tudomásomra 
hozták. A könyvtárrendezés szép munka volt, és több mint egy évtizedig eltartott. Láttál 
már könyvtárat belülrôl?

(– – –)
Na igaz, hiszen talán nem is olvasol. Nyilván azt sem tudod, mi lett az utódom sorsa. 

Vérmes ember volt, és bár alig maradtak hatalmi eszközei hozzá, mégis sikerült a ke-
resztény nemi erkölcsöt jelentôsen megreformálnia. Ez is lett a veszte. Rosszul sikerült 
házasság volt az övé, s azzal végzôdött, hogy inni kezdett, és részegen annak a márvány-
oszlopnak hajtott, amelyet még én emeltettem a Szent Péter téren az „Ismeretlen Szent” 
tiszteletére. Ne nevess!

(De nevet)



1388 • Lesi Zoltán: Versek

A következô pápák sem voltak sokkal szerencsésebbek. A legtöbbjük azzal fecsérelte 
el az idejét, hogy szép lakást rendezzen be magának a Laterani-palota valamelyik szár-
nyában. Engem meghagytak a kertészházban. És ahogy teltek az évek, lassacskán nem 
is maradt más a régi ismerôsökbôl, csak a fôkertész, aki miután megözvegyült, albér-
letbe visszaköltözött hozzám. Negyven éve, hogy trónra léptem, és harmincnyolc, hogy 
mint a Vatikán könyvtárosa tevékenykedem. Tíz esztendeje, hogy az öreg kertésszel 
együtt lakom. Sokat beszélgetünk a régi szép idôkrôl, amikor a kertben még bíborosok 
sétáltak, és széles kalapjuk árnyékot vetett a pocakjukra. Na de nem ezért jöttem.

(Nem nevet)
Látom, éhes vagy. Az új munkakörödben a koszt is jobb lesz. Túl sokat enni azonban 

nem érdemes, ellustul az ember, és lassúvá válnak a gondolatai is. Pápának lenni pedig 
még ma is fárasztó és nehéz dolog. Különösen neked lesz majd nehéz a feladatod!

(?)
Mert az öreg kertésszel úgy döntöttünk, hogy legokosabb visszatérni ahhoz a régi 

módszerhez, ahogy engem is pápává választottak. Telefonkönyv van manapság is, és 
hogy a múlt héten a kérdés újra aktuálissá vált, nem volt nehéz meggyôzni a választó-
testületet arról, hogy a legjobb a dolgot az isteni gondviselésre bízni. Kissé meg voltak 
az atyák lepve, hogy a telefonkönyv éppen a te nevednél nyílt ki, de hát manapság min-
denkinek van már telefonszáma. A sors különös kegyét látom abban, hogy ezúttal éppen 
egy képzetlen, sôt büntetett elôéletû emberre esett a választás. A könyvtárrendezés hosz-
szú évei alatt ugyanis arra tanítottak meg a régi forrásmunkák, hogy az ész és az eré-
nyek csak ritkán alkalmasak rá, hogy egy komolyabb és kiterjedtebb testületet, mint 
amilyen az egyház is, összekovácsoljanak. Virágzó évszázadait a mi egyházunk is inkább 
a félelemnek és a bûntudatnak köszönhette, nem pedig a kegyelemnek. A szép szó sen-
kit sem gyôz meg az igazságról, a kiontott vér azonban tömegeket ejt hatalmába. Nagyon 
rég volt az, hogy az egyház igazi véráldozatokat hozott. Holott az evangélium is egy 
ilyen véráldozat története! – többet is tanulhattunk volna belôle. De talán még nem 
késô. Az egyház legnagyobb könyvtárát rendezgetve végül is megszerettem ezt az in-
tézményt, és megtanultam becsülni magát az egyházat is, amelynek pedig én adtam 
meg a kegyelemdöfést. A te dolgod lesz újra feltámasztani.

(– – –)
Ne fuss el!

Lesi Zoltán

BOSZORKÁNYCIPÔ

Megtehetik veled a bármit, 
hogy védd magad, papírnadrágod 
felgyûröd térdig, csak addig 
nem félsz, amíg varázskört 
táncolsz. Amikor lekérnek 
daráló kezedben, ujjad hiába 
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bátor. Kövér lesz a hangod, 
a mesét énekelve olvasod. 
Hiányzol, mint csokoládé 
fogmosáskor, tejfogaim ma 
már csak tigrist harapnak, ha 
jut nekem hely a dzsungelben. 
Ugye énekelsz megint, mert 
a madarak este nagyon félnek, 
elalváskor tolluk nagyra nô, 
mint ajándékon a csomagolás. 

PÓKOK KERESIK

Még a diók se ülnek külön
csak mi a csúnyák szótlanul,
mint akik a hallgatást örökölték.
Tanár bácsi körül a háló, a kisvérkör
nagyra nôtt a táblán. Egy puha, 
napsütötte alma járt kézrôl 
kézre, amikor bekiabáltál,
hogy vigyázz, csutka. Nem volt
síróskemény, nem ragasztott púpot
a hátamra, mégis új nevet kaptam,
mint a templomban. Csak
nem beszéltünk, de mint az A betû
két szárát, üdülôi mûanyag fotelt
valami összehúzott. Együtt néztük
a gondnok néni kedvenc galambját,
csôrében pumpa és egyre kövérebb
lufi, amíg fölrepül. Hiába csináltál
trombitálótölcsért kezedbôl, fülembe
súgtad, a pókok keresik a szívet. Nem
értettem vagy akkor még nem 
érdekelt a biológia. Erre kemény
lettél, mint valami szépre fújt üveg,
amit hiába emelek a számhoz, 
nem hallgat rám.
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Handi Péter

ÁTHALLÁS

Az agyvillany leoltásakor
a gondolatszünetben
felém merészkednek azok a neszek,
melyeket a fényben nem hallhatok:
a más-létek diribdarabjai
áramlanak felém
látszólag céltalanul,
hangjegyét küldi düh és öröm,
s én fülelek, mint reptéri radar
vagy álcázott lehallgatókészülék,
hátha e tántorgó kakofóniából
valami használhatót
horogra kaphatok.

CIGARETTASZÜNET

Alád
föléd
dúcolva a világ.

Állványok ágaskodnak
hosszában-keresztben,
három emelet magasában
közöttük téblábolsz, teszel-veszel,
valamit építesz, 
a tervrajz azonban 
a láthatatlan iroda falán lóg
egy félkész emeleten,
a huzalok galaktikája
elállja utad,
cementfröccs mordul 
könyökcsövekben, szemed elôtt
keskeny fémrudak kuszasága, 
lent az utcamély egy lyukon felköszön,
kézügybe esô rúdba fogódzkodol,
kalapácsütések visszhangjai 
harangoznak.
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Az itt a bökkenô, hogy
innen belülrôl nézve
a struktúra áttekinthetetlen.
Nem tudod, miért van kezedben a szerszám,
s ki adta át.
Véd a szakszervezet; sisakot rak a fejedre,
foszforeszkáló mellénybe bújtat, 
korlátért és cigarettaszünetért harcol
számodra, az emberlét jelmezeit intonálja,
s ha a deszkáról félrelépsz,
temetésedhez is hozzájárul az alapból.
De jól élsz, megélsz – ez tagadhatatlan.
Végeredményben
mi más érdekelhet? 
Meszes létrákról álmodsz éjszaka, 
meg eresztékeken át derengô homályról,
s nagy néha a borzongtató rémálom: hogy
valami felépült és bevégeztetett.

Zentai Zoltán

DARVAS FERENC NÉHÁNY OLDALA

Örök barátunkat, Darvas Ferit megismerhettem volna félig hivatalosan is, tanári mi-
nôségemben, mint iskolai osztályokat látogató számbûvészt, valószínûleg akkor is elju-
tottunk volna a mostani kapcsolatunkhoz. De nem így történt. Egy igen szelíd baráti 
társaságban eltöltött játékos délután során mutatkoztunk be egymásnak. Még a bar-
kochbánál is kevesebb kötöttséggel járó alkalmi játékot ûztünk. Rajta kívül is voltak ott 
profi zenészek, de házi muzsikálásra sem vetemedtünk. Olyan volt, mint egy kirándu-
lás, csak éppen lakásban zajlott. 

Sárival, a feleségemmel egyszerre ismertük meg Ferit, több dologban mégis a kettônk 
külön kapcsolatáról mesélhetek. Ilyen például a sok-sok alkalmi szereplésünk, mond-
hatni, fellépésünk, köznapi helyzetekben, olyan jelenetekben, amelyeknek bolti eladók, 
banki alkalmazottak és hasonló ügyintézôk a további szereplôi. Szándékunk szerint 
minden megszólalásunk a szerepnek megfelelô, mégis olyan jelleget ölt, mint a Kopasz 
énekesnô kezdômondatai. Szerencsére nem szoktak hülyének nézni, inkább derülnek 
ezen a Stan és Pan-szerû két figurán. Mit nem adnék, ha hallottam volna, amint az ese-
tet otthon elmesélik a családjuknak. „Képzeljétek, ma bejött két fickó az üzletbe, és...”

Az esemény persze korábban kezdôdik. Tegyük fel: Feri radírt szeretne vásárolni. 
Telefonál Zentánnak: rájöttem, hogy eddig azért mellôztem a radírt, mert az iskolai 
szenvedéseimre emlékeztet. A napi munkámban a kottát filctollal írom, így minden ja-
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vításom látható marad. De most kedvem támadt ceruzát használni, és a javításokat ra-
dírral tisztázni. Ceruzám az van, és szeretnék hozzá jó minôségû radírgumit venni. Te 
biztosan tudod, hogy hol van ilyen iskolai felszereléseket áruló bolt, ahol lehet válogat-
ni. Eljönnél velem?

Következik maga a vásárlás.
Az utcán a bolt nagy felirata: ÍRÓSZEREK. Belépéskor az udvarias köszönésünk 

hanglejtése gyerekeknek szóló régi rádiójáték dallamát idézi. Ettôl kezdve Feri átveszi 
a fô vevô szerepét.

Nem tudom, hogy jó helyen járunk-e, mert az van kiírva, hogy írószerek. De mi éppen 
egy olyan eszközt keresünk, ami az írást megsemmisíti, vagyis radírt.

Tehát akkor ez egy Ápisz?
És tessék mondani, úgy is szabad radírt venni, ha nem veszek hozzá ceruzát?
Ez a radír celofánban van. Így akkor nem lehet kipróbálni?
És nem baj, hogy kék színû? Nem hagy ettôl kék foltot maga után a fehér papíron?
Van még egy fontos kérdésem. Vajon használat közben meg szabad fogni közvetle-

nül a gumit, vagy be kell fogni valamibe? Mert például, amikor elôveszem a tokjából a 
pingpongütômet, akkor vigyáznom kell rá, hogy ne érjek a tányér gumifelületéhez, 
mert bezsírozódik, és ettôl nem tapad hozzá jól a labda. Ha valaki mégis megérinti, 
akkor le kell tisztítanom benzines vattával. 

Végül vagy vásárolunk, vagy „még gondolkodunk”.
A jó szórakozáson kívül, ami azért nagy koncentrációt igénylô mulatság, fontos a sze-

mélyes jelenlétem. Nem elegendô a telefonos tanácsadás. Amikor Feri biciklit vett, és 
nem kísértem el, nem tartotta be az egyetlen instrukciómat: „csak orosz gépet ne!” Az 
olcsósága miatt mégis azt választotta. Olyan rossz is volt, hogy kidobta vagy elajándé-
kozta a házmester gyerekének.

A leghasznosabb technikai jelenlétem úgy adódott, hogy egyszer Feriék harmadik 
emeleti erkélyén a viharos szél félig kitépte a falból a szakszerûtlenül felrakott esôvédô 
tetôt. Feri úgy képzelte, hogy majd mi ketten rendbe tesszük. Amint átszaladtam hoz-
zájuk, láttam, hogy a kizuhanás eshetôsége miatt a Tûzoltóságot kell hívni. 

„Te telefonálj nekik!”
Megtettem, mint egy nagybácsi.
Pár percen belül lezárták az utcaszakaszt, és fent láncot alkotva leszerelték a veszé-

lyes szerkezetet. Még aláírni sem kellett, hogy ott jártak, és természetesen ingyenes volt 
a segítség. Az esôtetôt felrakó „mindenes” érdemelt volna büntetést.

Szeretjük, várjuk a spontán látogatásait. Ha telefonál, „mit csináltok most éppen?”, az 
magyarul azt jelenti, „10 perc múlva érkezem”.

Az Egyetem téren a rendszeres gombfocimeccsek hajtották a házunkban az ötödik 
emeletre Pauer Gyulához. Ebben a szerepben soha nem láttuk. Meghívott viszont 
nézônek egy egyesületi pingpongmérkôzésre, ami közönség nélkül zajlott valami isko-
lai tornateremben a szomszédos Szemere utcában. Megfigyelhettük, hogyan társalog 
ilyenkor. Mintha sportolás közben – külön élvezettel – anyagot gyûjtene hozzá, hogyan 
zajlik a lehetô legbanálisabb lépcsôházi társalgás. Azt a kimondatlan életelvet gyako-
rolja, hogy nem feltétlenül kell felnônie az embernek. Amikor két fiával szerepel a 
Három Darvas zenei bohózatain, valójában harmadik testvérként vesz részt.

A hosszú évek, sok-sok korszak elteltével annyi kedves tárgyi ajándékot kaptunk 
Feritôl, hogy kisebb kiállítást lehetne belôlük rendezni. Például Sárinak mint gyûjtônek 
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kacsákat hozott. Soha nem külön alkalomra vagy ünnepre. Egyszerûen látogatói ado-
mányként. Jelentôs részük olyasvalami, amit eredetileg magának szerzett be. Ezeket 
úgy potyogtatta, mint 1958-ban a Kálmán utcában az iskola melletti ház elsô emeletérôl 
az ismeretlen kisfiú, lehetett vagy ötéves, én meg kilenc, aki ledobott nekem négyet-
ötöt a játék fakockáiból. Én meg betettem a bevásárlókosaramba, és mentem tovább. 
Abban a házban lakott Bessenyei Ferenc. Övé volt az egész utca hosszában az egyetlen 
gépkocsi, nagy fekete Volga, mint az állami autók. Az üres utcán egy-egy troli zúgott 
végig ötpercenként. Pár házzal odébb Rodolfó lakott, ma emléktábla van a házán, egy 
csapat majomszerû kutyát sétáltatott legyezôként szétterülô vékony pórázszálakon.

Darvas Feritôl leginkább könyvek érkeztek. Például öt-hat kötet 3D-s képeskönyv. 
Van köztük kiemelkedôen szellemes, német szöveggel. Nem tudom, hogyan tudott 
megválni tôle. Talán eleve két példányt vett. Vagy olyan jó a vizuális memóriája (is), 
hogy az elsô nézegetés során elraktározta a fejében. Kettônkön kívül nem ismerek sen-
kit, aki minden erôlködés nélkül ilyen gyorsan látja ezeket a sztereoképeket. Pedig ezt 
diákok százain teszteltem. 

Ezeknél a könyveknél Feri részérôl kivételes, hogy újak. Saját magának, de ajándék 
céljára is jobban szereti megfogni, lapozni és olvasni az antikvár példányokat. Mintha 
csak azok lennének természetes, barátságos anyagból, az újak pedig zizegô mûanyag-
ból. Így kaptam ironikus célzattal százéves iskolás számtankönyveket, rajzos bûvész-
köny vet, teljesen kitöltetlen állapotú, szép kötésû Bevásárlók Könyvét és hasonló-
kat. Ha v alaki felkínál Ferinek egy ötvenéves Švejk-kötetet és mellette ugyanannak friss 
papírból készült hasonmás kiadványát, biztosan a régi anyagút választaná. Folytathatom 
a sort más használati tárgyakkal, hangszerekkel, beleértve a zongorát. (Glenn Gould 
iránti tiszteletének csak egyik, de jellemzô adaléka a híres zongoraszék, eredetileg kony-
haszék és az öreg zongora, amin Gould mindig játszott.) 

A kis ajándékok jellemzôje, hogy öregek, de használhatók. Például a százhúsz éves 
hegyezôgép. (Lehet, hogy már élesíttetnünk kellene.) Olyan, mint egy Singer varrógép. 

Feri legnagylelkûbb ajándéka kölcsönzés formájában adódott, öt-hat éven át a Báthori 
utcában tartotta a clavichordját. Gát József hagyatékából, lányától vásárolta. Egy-két 
teljesen elhasználódott húrt sikerült kicserélnem rajta. A szálakat a kiváló hangolónk, 
Szebeni Endre instrukciója alapján szereztem. „Beszerelni már maga is tudja”, mond-
ta nekem nagy bizalommal.*64

* A játék élvezetén kívül rengeteg másodlagos tanulságot adott ez a hangszer. Elôször is megdöbbentô a me-
chanikai egyszerûsége. Ha üzleti ötletet adhatnék valakinek, olcsó áron nagy haszonnal lehetne hasonmás 
pél dányokat gyártani. A Bécsi Hangszermúzeumban úgy tartanak ilyen hangszert, hogy minden látogató 
játsz hasson rajta. Ha szétkalapálták, kitesznek egy újabbat. Kicsit drágább, de nem elérhetetlen szinten olyan 
lehetne, mint Kodály iskoláiban a furulya. Nem megvetendôen a clavichord a lakásban még a furulyánál is 
halkabb. A családi körnél tágabb koncertre teljesen alkalmatlan. Halkabb a csembalónál.

A hangolásakor életemben elôször hallottam a kvint lebegését, az akusztikusan tiszta és a temperált kvint 
különbségét. Kiderült a kották olvasásakor, hogy Bach és Mozart milyen gyakran járult ehhez a hangszerhez. 
Érthetôvé és lejátszhatóvá váltak a díszítések. A szokásosnál kisebb billentyûméret miatt átfoghatóvá a na-
gyobb hangközök. Mozart szinte minden szonátájában virtuóz módon a hangnemtôl függetlenül kihasznál-
ja a teljes hangterjedelmet, feltétlenül beépíti a legmélyebb és a legmagasabb hangot, de egyszer sem megy 
túl ezeken, ha más zongorákon játszva ezt meg is tehetné. Olyan természetességgel, ahogy a B-dúr fa gott-
ver senye mindhárom tételében megszólal a hangszer legmélyebb hangja.

Kézzel foghatók a hangolás tisztaságának határai. Szinte beépített bizonytalanságot jelent a viszonylag 
gyors elhangolódás és az, hogy a hangmagasság függ a billentés erôsségétôl, ami játék közben óhatatlanul 
változhat. Pedál pedig egyszerûen nincs, a húrok zengése a billentyû elengedése után minden külön szerke-
zet nélkül elhal. 
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Talán ez a hangszerjavítói sikerem vitte rá Ferit, hogy megkérjen kedvelt Melodikájának 
a hangolására. Egy kis reszeléssel, egy kis festékpöttyel.

Nem dicsekszik vele, nem hoz szóba ilyesmit, de egészen finom abszolút hallással 
rendelkezik. Olyannal, mint mondjuk Magyaróvári Viktor. Ha kopogtatnak az ajtón, 
negyedhang pontossággal érzékeli a hang helyét a skálán. Tanulságos, hogy ezzel együtt, 
sôt éppen ezért engedékeny a lehangolt zongorával vagy bizonytalanul éneklô színész-
szel, akit éppen be kell tanítania. Egy televíziós gyerekfilmhez, aminek ô volt a zeneszer-
zô je, engem kért fel, hogy a harmadik oktávot kijátszó furulyámmal játsszam el egye-
nesen a fôcímzenét. A Rádióban zajlott a felvétel, két szólamot is én adtam úgy, hogy 
az elsô felvétele a fülemre volt visszakapcsolva. A hamiskás hang passzolt a gyermeki 
világhoz. 

Kodály profi zenész ellenzôirôl megírtam, hogy miért üldözik a relatív szolmizációt. 
Hát Feri nem tartozik közéjük, lelkes szolmizáló, és ezt a szokását kiterjeszti játékos 
memóriagyakorlataira, számsorozatok megjegyzésére.

Darvas Ferenc mint számbûvész a világ élvonalába tartozik. A direkt memória, a vé-
letlen számsorozatok nyelvi átalakítása terén egyenesen világelsô. Egyik szélsôséges 
mutatványával, a sokjegyû számok összeszorzásával (számológép nélkül) pontosan meg-
fordítva került olyan helyzetbe, mint annak idején Blaise Pascal. Pascal még Bach szü-
letése elôtt néhány korosztállyal (mondhatnám úgy is, hogy Newton születése idején) 
szerkesztett egy mechanikus számológépet, amelyre a kor nem tartott igényt, eladha-
tatlan volt, hiszen az egyszerû piaci számolgatáson, fejbôl tudott eredményeken kívül 
nem volt mit szorozgatni. A Darvas-féle szorzás hallgatói (a mutatvány klasszikus kivi-
telezése a zongora billentyûin zajlik, de Feri fokozott megerôltetéssel képes ezt némán 
is, belsô hallással végrehajtani) ugyancsak gazdasági alapon gondolkodva mondhatják: 
mire használható ez a képesség, elôveszem a telefonomat, és összeszorzom a számokat. 
Ha száz évvel elôbb születik ez a látványosság, akkor a mögötte futó idegpályák, az agy-
féltekék kapcsolata is nagyobb hírverést kapott volna. Záporoznának az elismerések, 
beválasztás a Bölcsek Tanácsába és hasonlók.

Negyven-ötven évvel ezelôtt szorzó virtuózként járta az országot Pataki Ferenc, sokan 
máig ismerik a nevét. Darvas Feri felkereste mostanában, összehasonlították a mutat-
ványaikat. Két egészen különbözô világ. Ferié sokkal változatosabb.

Engem minden alkalommal a közvetlen megjegyzés esetei képesztenek el. Az évek 
folyamán több tucat meghívásomra jött el Feri, így már gyakorlott mûsorvezetôként 
vettem részt egy-egy iskolai osztály vagy nagyobb létszám elôtti rendezvényen. Kitöltünk 
egy sakktáblát egyjegyû véletlen számokkal, Feri néhány percen át koncentrál, majd a 
telerajzolt táblának háttal felmondja a számokat. Hogy nehezítsen a dolgon, elsorolja 
lóugrásban végigjárva a táblát, vagy spirál vonalban. Ha elôadnám, akár hosszú oldala-
kon, hogy közben mi minden fut át a fején, akkor mindenki még jobban elképedne, 
mint a felszínt látva. A nézô valami olyan trükköt sejt, mint a cirkuszban átfûrészelt 
hercegnô mutatványánál. „Valahogy megoldották.” Annyit kiszivárogtathatok, hogy 
Feri kialakított, kigyakorolt valami rendszerezett kapcsolatot, mint titkosírást a számok 
és a mássalhangzók között. Ha adunk neki egy mássalhangzókból álló sorozatot, azt úgy 
olvassa, értelmezi, hogy megfelelô magánhangzók közbeiktatásával értelmes szavak, 
szöveg, lehetôleg összefüggô történet, ballada álljon össze. Nyilvánvaló, hogy ez tanít-
hatatlan, utánozhatatlan képessége, fôleg a villanásnyi idôt igénylô tempóját tekintve. 
Naponta komponál (a rímhányó) Romhányi József soraihoz hasonló töredékeket.
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Ha megállítjuk az utcán és megkérdezzük, hogy mennyi 59-nek a negyedik hatvá-
nya, a fejében kihúzza a megfelelô versfiókot, és mondja a pontos nyolcjegyû eredményt. 
Ez a sorozata 99-ig terjed. Állandóan van vagy húsz mutatványa, de több régit is fel tud 
újítani. Némelyikkel felkeresi a számelmélet és algebra neves mûvelôit, nem titkolva, 
hogy mit mûvel fejben. Ezzel váratlan, kimondatlan filozófiai kérdést feszeget: mi van 
a dolgok „mögött”?

Vele készült riportok, újság, rádió, egy hosszú portréfilm hangsúlyozottan foglalkoznak 
a megjelenésével, öltözködésével, utcai közlekedésével. Amint megjelenik a Körút 
járdáján, az olyan esemény, mint a nosztalgiavillamos látványa. Fekete-fehér öltözete 
keveréke egy mozdonyvezetô és egy karmester ruházatának. (Ennek sok praktikus 
haszna van. Nem kell a színházi fellépések elôtt és után átöltöznie. Nem kell gondol-
kodnia, hogy mit vesz fel, hiszen ebbôl az öltözetbôl sok-sok rendnyi áll rendelkezésé-
re. A háttérben komoly vasalási munkával.) Gyors járása, csaknem futás, megfelel az 
atlétika gyaloglószabályainak. Normál tempója a kényelmes biciklizô sebességével 
azonos. Egyszer idôre megy, munkára, fellépni, máskor csak látogatóba (például hoz-
zánk), de ugyanilyen léptekkel rója magányos esti sétáit a Duna felsô rakpartján, újabb 
trükkös számsorozatokon gondolkodva.

Ha faluhelyen lakna, ami a valóságban teljes abszurdum, és végigfutna a fôutcán, 
akkor nagy távolságból mindenki hallaná, amint a kutyák ugatásának szokatlanul gyors 
hangstafétája kíséri. „Hallod, hogy most szalad a Ferike bácsi az út mentén?”

Soha nem kérdeztem tôle, vagy a járdán kísérve nem érzékeltem, hogy milyen vi-
szonyban van a kutyákkal. Ha megkérdezném, talán úgy válaszolna, hogy „ezen még 
soha nem gondolkoztam”. Azon viszont biztosan jót mulatna, ha felolvasnám neki a 
Betonból Thomas Bernhard fergeteges kirohanását a kutyás emberekrôl, kezdve Scho-
penhauer és kutyája nyilván blöffölt történetével.

Hasonlóan nem gondolkozott azon, hogy miért nem volt soha kedve klasszikus hang-
versenyre tálalt zenét komponálni. Tiszteli, de nem irigyli az ilyen kortársait. A klasz-
szikusokat hallgatja, játssza, kiválóan utánozza, gyakran átírja. (Mozartot, Chopint.) 
Állítólag én vagyok az egyetlen, akivel hajlandó néhány félórára kamarazenélni valami 
klasszikus négykezest. A fiaival vagy másokkal inkább improvizál. Mindig van a tarso-
lyában valami naponta játszott Bach, Bartók, Debussy vagy hasonló.

Házi használatra ironikus célzattal írt egy Mozartot idézô négykezes szonátát, jókat 
mulatott az írása közben. Két helyen is belekomponált egy-egy elrontást, szinkron té-
vesztést. (Ilyen például a befejezése.) Szégyenszemre még nem voltam képes tisztessé-
gesen megtanulni a szólamomat. Többször tisztáztam viszont Feri olvasható, de (Vival-
di hoz hasonlóan) hevenyészve lejegyzett kottalapjait. Jó néhány zongorára írt etûdjét, 
ami annak elôtte csak a fejében (és a kezében) létezett. Amikor színházi zenéket játszik 
élôben, akkor elôtte egy kis cetlin valami ilyesmi látszik: „A; B1; B2; C.” Semmi kotta. 
Legalább nem kell lapozni.

Egyszer egy forró nyáron a szabadságom heteiben építettem neki egy könyvespolcot. 
Faltól falig, padlótól a plafonig. Jó széleset, ami az akkor még használatos LP lemezek-
nek, kottáknak és asztalnak is megfelelt. Az egészet kivétel nélkül A1-es rajztáblákból. 
Már meglódult az infláció, de mint iskolai eszközt, ezt valahogy elfelejtették drágítani. 
A szállításon kívül, amikor ketten kifosztottuk az Ápiszokat, egyedül építkeztem, meg-
kaptam a lakáskulcsát. Akkoriban még gyártották a kiváló Nektár sört. (Kismamák itala, 
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0% alkohol, maláta alapú. A mai német utánzata nem ér föl vele.) Mindketten nagy fo-
gyasztói voltunk.

Vajon megvan-e még a gyári receptje? Ez nem csak nosztalgia, hiszen Feri kényes az 
italok egészséges összetételére. Alkoholt nem fogyaszt. Tanulni lehet tôle, hogy hogyan 
kell vitára ingerlô elutasítás nélkül tartózkodni a felkínált bódító italtól. Töltesz neki 
pálinkát, biztos kézzel megfogja a púposra töltött poharat, sétálgat vele, majd termé-
szetes módon leteszi az asztalra, mintha tüsszentés kerülgetné. A Nektár sörrôl idônként 
megpendítette azt az aggályát, hogy hátha van benne fél százalék alkohol, ha az a neve, 
hogy sör. (Akkor még nem voltak alkoholmentes világos sörök.)

Mióta megjelent nálunk – talán 1982-ben – a kazettás magnetofon viszonylag miniatü-
rizált típusa (walkman), Feri egyre változatosabb felvételeket készít. Ügyel rá, hogy a 
technika fejlôdésével a fontosabbakat át tudja játszani az új hordozóra. Beszerzett olyan 
sztereó mikrofont, amelyet az ember fülébe helyezve lehet használni. Én csak ennek 
hatására ismertem el, hogy létezik valódi térbeli hangfelvevô- és lejátszószisztéma. 
(Késôbb a mozikban jelent meg hasonló.) A felvételt készítô látványa viszont mulatságos, 
néha kimagyarázhatatlanul az a külsô szemlélônek. Szélsôséges esetünk egy hangver-
senyen zajlott. A Fesztiválzenekar koncertszerû elôadásban játszotta a Varázsfuvolát. 
A fiatal Eva Mei kiváló tisztasággal és könnyedséggel énekelte az Éj Királynôje szerepét. 
Szinte drukkolni kezdtünk neki, mármint a királynônek. Sárival még egy próbára is 
bemehettünk. A fô elôadáson az utolsó sorban ültünk a Kongresszusi Központban, 
mellettünk Feri a magnójával. Felvételt készít. Már tart az elôadás, amikor az elôttünk 
lévô sorban ülô iskolás csoportból egy izgô-mozgó lány hátraveti a tekintetét. Aztán újra 
hátranéz, mert nem hisz a szemének. Sorban riasztja a többieket, és néma beszéddel 
jelzi nekik: „Nézzétek azt a bolondot! Beül ide az elôadásra, és közben a saját zenéjét 
hallgatja a magnójából! Forog a tekercs, és mennek a drótok a fülébe!” Sokáig nem 
maradt abba a forgolódás és vihogás. 

Senkinél nem láttam ilyen mikrofont, fordított helyzetben én sem találtam volna ki, 
hogy mirôl van szó.

Ugyanez ismétlôdött az iskolában, amikor Feri belátogatott megnézni egy fizikai 
kísérletezôórámat. De akkor legalább módomban volt felvilágosítást adni, hogy hang-
felvételre van állítva a magnó, nem lejátszásra. Ez a felvétel máig hallható. Tanulságos, 
hogy a nyitott ablakoknál hogy bömböl a Nagymezô utca forgalmának zaja. Sikerült 
megörökíteni azt a hirtelen pukkanást, amint a víz alatt tartott bolognai üvegcsepp el-
csippentésével az egész uborkásüveg tartály szétesik. Pedig a tartály felül teljesen nyi-
tott. Pascal törvénye.

Ugyanezzel a magnóval Feri úgy járta a várost, mint egy hangfényképész. A Deák 
téren felvette a hulladéküveg xilofonon játszó virtuóz koldus zenéjét. Felvett uszoda-
hangokat. A Báthori utcában dokumentálta, amint Gyuri és Zentán felolvassa Bodor 
Béla és Garaczi László elsôként megjelent verseit. Az egyik szobai felvételét csukott 
szemmel hallgatva teljes az illúzió, mintha körülöttem sétálva beszélne hozzám valaki. 
Ugyanis így készült a felvétel.

A színpadi és filmes kísérôzenét író pályatársak közül többen a gyermeküket is erre az 
útra kalauzolták. Feri mellett kapásból Selmeczi György és Sáry László neve merül föl. 
Mindhármuk gyerekét taníthattam a Konzervatóriumban, nagyjából azonos idôben. 
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Még az általuk kedvelt, átvett, játszott zene komolyságában és könnyûségében is (vö. 
könnyûzene-komolyzene) nagyjából a szüleiket követik. A különbözôségük elegendô 
ahhoz, hogy rivalizálásra ne kerüljön sor. Ünnepi alkalom, amikor együttesen szere-
pelnek valamilyen rendezvényen. Békés világ. (A színészek között rengeteg a hasonló 
példa.) Amikor Darvas Bence sokkal fiatalabb Kristóf öccse csatlakozott, a Három Darvas 
komoly szeletet kezdett lefedni a színházi zene világában. Bencét azóta ismerjük – már 
szaladgált és énekelt –, mint Ferit. Számunkra egyszerre születtek meg.

Sárival szívet melengetô példáink vannak arra, hogy barátaink (rokonaink) gyerme-
kei (lassan unokái) olykor misztikusnak tûnô közvetlenséggel fordulnak felénk. Mintha 
már sokkal több idôt töltöttünk volna együtt, mint valójában. Tudjuk az egyszerû ma-
gyarázatot, az tükrözôdik vissza, ahogyan a szülôk említik otthon a nevünket, mesélnek 
rólunk. Ezt látjuk Bencén.

Anyukájától csak sok évvel késôbb értesültem, hogy milyen gyakran láttak engem, 
szinte napi rendszerességgel hajnalban a Nagymezô utcai járdán. Bencét az ellenkezô 
irányban haladó trolibuszon kísérte iskolába. Én nem láttam ôket. Bence egy kis éne-
ket alakított ki valami „szalad Zentán az iskolába” szöveggel.

Végül Bence a Konziban kötött ki. Az épületen belül ugyanolyan természetességgel 
magázott, ahogy tegezett akkor is a kapun kívül. Az ismeretségünk nem járt együtt sem-
milyen iskolai konfliktussal. A szabadon választott érettségi tantárgya a fizika volt, amit 
nálam tanult. Még az általános iskolában a Váci utcai Ének-zeneiben ugyanaz volt az 
énektanára, mint Dorka lányunknak. Farkas Mária néni egyébként Feri hajdani osz-
tálytársa volt. Bence úgy énekelt a kórusban, mintha egyedüli szólista lett volna. Késôbb 
az Akadémián Petrovics Emilnél tanult, ebben is apját követte.

Feri saját bevallása szerint, amit egyáltalán nem kell készpénznek venni, inkább ké nyel-
mességbôl kialakított monológnak, akkor érzi magát igazán a helyén, amikor társaság-
ban vagy igazi kávéházban zongorázik. „Ti csak beszélgessetek, amíg én zongorázom.” 
Nem véletlen, hogy amikor Erik Satie-ról vagy Glenn Gouldról beszélgetünk, legalább 
annyira fontos a viselkedésük, öltözetük és nyilatkozataik, mint az elô adá suk. Én egyéb-
ként nem tudok csak fél füllel odafigyelni, ha zene szól. (Zavarnak a hírmûsorok hát-
térzenéi.) Hát még ha Feri fordított kézzel, felcserélve a jobb és bal (egyben az agyfél-
tekék) szerepét játszik nem mást, mint Chopin g-moll balladáját! Vagy énekelni kezd 
Mari, és Feri kíséri a 30-as évekbôl vett slágerekkel. Vagy belevág a legsikeresebb filmes 
munkájába, Bereményi Géza Eldorádójának zenéjébe. Ebben elérte Nino Rota legjobb 
szerzeményeinek szintjét.

Sok-sok oldaláról nem írtam még, de hagyjunk valamit késôbbre is!



1398 

Aczél Géza

(SZINO)LÍRA
torzószótár

aggastyán

ül a lestrapált kerti padon egy nagyon vén ember ki föloldódott szemekkel már maga 
elé réved köznapi ötleteink szerint legalább százéves vagy közel ahhoz hogy 
homállyal teleöntött kicsi szobájába egy szép napon megérkezzenek a párt meg a 
tanács s kötelezô penzumoktól nyálkás tekintetükben tükrözôdjön néhány szál vörös 
kardvirág melyekkel horrorba illô módon szíven szúrják míg a lakájokból verbuvált 
kamera alázattal a pöcs politikus figurákat kamerázza kint a verandán pedig a 
túlórázó kaszás a csontos öklét rázza siessünk emberek rengeteg a munka délutánra 
és nem is csak a statisztikai átlag teteje noha a címszóba nem fér bele de tucatnyian a 
gödör felôl számlálva az órát éppúgy nullponton állnak legfeljebb más útja lesz a 
virágnak az ünneplést kikerülve hisz az alany ki lesz hûlve s létezik-e ennél profibb 
aggastyán riasztóan szûk köcsögbe zártan vagy árkok mélyén sörösüvegek fölé 
sárdobáltan elmélázva a relativitás felôl akkor eme statisztikai táblán éppen kinek a 
kára nô mi az értelmesebb az abszolút semmi vagy a kitalált mennybe menni melynek 
röptét elôbb-utóbb úgyis meglovagolják a kalandorok

aggaszt

valahol egyszer mindnyájunkban elkezdôdik a kényes lágy szöveteket szenvtelen 
ütemezéssel amortizáló félelem az én koromban kovácsné vastag tolltartófedelének 
irtózatosan lendületes körmöseibôl mászott elô a megalázó sérelem fôleg ha gyors 
ítélete nem is volt igaz netán saját szövevényes családi életébôl csapott lángra az 
indulat miközben kuncogtak körben valódi kis bûnösök s pataki tanár uram sem 
mindig azt vágta fültövön aki a rajzórán mekegett nála talán erôs bicegésébôl 
termelôdtek a tehetetlen szégyenek katonáéknál pedig a kis krumplivirágokat vállra 
mindig a dörzsöltje kapta hozzáteszem persze lehet ô jobban alkalmas lett volna 
elszánt rohamra az egyetem meg ostoba fönnhéjázó képlet a gagyi s a túl okos 
semmit sem remélhet tekintélyek szürke futószônyegén bokrosodó családban alig 
kiszálazható meddig tart az egyén a szûk szakmában többnyire önös lejtmenet hol a 
kánon míg el nem jön ideje hogy nem kéred számon az áttekinthetetlenül 
terpeszkedô világon vak sorsodat a dombtetôn már csak múlásod kapott sorszáma 
aggaszt üzenve a zizegô harasztnak kegyelettel minél gyorsabban fedjen el
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aggasztó

a kérdés aggasztó lehet évezredek óta hisz a kôbaltásoktól talán egyfolytában arról 
szól a nóta ha a virtuális csapokat hamar kiengedik a közbülsô világok mennyire 
senyvedik a vak téridôt melynek koordinátái között izgága pöcsös kis legények 
zabolátlanul mossák a fáradozó ércet az óceán felé csordogáló patakba mely bár 
nyomatait mementóként a meddô kôzetben hagyja már nem szimbolizál miként 
érthetetlenül sokáig a sápadtan csillogó arany a készülô vénség eközben rezignáltan 
megül a sárguló lomb alatt s zavarában elméje visszafelé kezd kotorászni hisz ez az az 
út melyen nem haladhat bárki a függések laza lánca szétterít némi bölcsességet a 
közelítô éjszakába s halad a megemelt emlékezés egyre beljebb az élmények 
mozaikjai szinte szárnyra kelnek a lankás domb mögött pedig egy pillanatra 
beláthatóvá válik a lét értelmes íve mígnem visszaérve te döngeted a falat és érveid 
között nem számít csak a sejtek egészséges burjánzásából süvöltô akarat a lassan 
elôtted kocogókat félretolni azóta is hiába keresed hol lappang az a szellemi holmi 
mely a feszültséget föloldja hacsaknem a múlás szûkülô holdja

Szuly Gyula

MI VOLT A MÚLT?

Ha ez a múltból jött látomás lép 
jelen idôbe, féktelen erô 
emeli fel a képet magasára, 
a maga idejét úgy vetíti elô, 
mintha ma történne, amit elhoz, 
s aki látta, annak úgy vetíti fel, 
hogy enyhüljön a leverô hatása, 
de boldogtalan érzete mégse 
veszítse magából a keserét sem el.

Történeti kép nemrégeni múltból, 
tengeri útra kelt gondolatok 
félése, hajótörést szenved az ország, 
ha utasára, aki most elindul, 
Fortuna nézése nem figyel, 
bár ha szabadság Fárosza várja, 
megél-e a vándor ott partot érve el?
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Mi volt a múlt? Hangversenyterem, 
egy ember állt a zongoránál, 
ráadott már minden ráadást, 
könyörgô hang még elkívánná tôle: 
– ezenfelül is valamit adj! 
Vagy maga a hang sikoltja: maradj! 
Ne csak itt állva a zongoránál, 
mikorra már kevés lenne a taps. 
Elárvulunk, ha elmégy, nélküled. 
„Elmenni, távolra, pusztulni.” 
A költô, aki ezt írta, nem tudta, ki vagy, 
talán azt se még, hogy létezel, 
de megérezte, hogy a tiéd is 
„magyar fa sorsa” – miképp veszhet el. 
Most, ha a távozó lépte nyomára 
akkora télbôl esik pecsét, 
a félô lelkeken átüti már az 
elôreküldött éles hidegét. 
Nem tudhattuk, meddig élsz odaát, 
s hogy onnan a honvágytól elgyötörten 
idézi visszasóhajtó zenéd 
a nem felejtve elhagyott hazát.

Ahogy most az emberek sikongatását 
hallod, hallgatod, rémületet 
rajzol ki magára az arcod, 
értve az ország színe-javának
pusztába kiáltó roppant viharát.

Úgy állsz ott, mint akit megkötöztek, 
és emberevôk táncolnak körül 
ünnepélyen, mielôtt megölnék, 
és nézed ôket tehetetlenül. 
Lentrôl szakállas Krisztus-arcú ember 
halk szózata szól emelvényre fel, 
és onnan már az erkélyekre is: 
„Itt élned-halnod kell, ne feledd!” 
Rá a válaszod érce: „Nem lehet.”

Roskatag asztal az emlékezésé, 
nemcsak súlya miatt fél lábon áll, 
mégis marad ez a keserû pohár 
asztal dísze, nélküle minden 
újraterítés helye sivár.
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A SZODOMAI MAGÁNYOS

Kertész Imre: Mentés másként
Magvetô, 2011. 236 oldal, 2990 Ft

Kertész Imre könyve naplószerû feljegyzések 
sora. Ez a megoldás valóságelvûvé teszi a szö-
veget. Egy-egy bejegyzés (elvileg) akkor szüle-
tett, amikorra a bejegyzés datálja, az életrajzi 
szerzô és a megnyilatkozó az aktuális pillanat-
ban azonos. Ha a szöveg bárhol bármiben eltér 
a „valóság”-tól, akkor az csupán a megnyilat-
kozó „tévedése” (vagy a valóság szándékos meg-
másítása). Az eltérés azonban, ha van, nem vala-
mely fikció belsô logikájából fakad, hacsak a 
meg nyilatkozó önképét nem tekintjük szöveg-
szer  vezô fikciónak. Az idôrendben adott föl jegy-
 zésekbôl automatikusan összeáll egy (a szer zô/
megnyilatkozó életére vonatkozó) eseménysor 
s egy reflexiósorozat. Természetesen mind ket-
tôre a meg-megszakítottság a jellemzô; sem az 
eseménytörténet, sem a reflexió nem folya -
matos s nem „hiánytalan”: a leírtakhoz hoz-
zátartozik az elhallgatott, a ki nem mondott is. 
A szerkezet azonban egyszerû: az ön- és való-
ság ér tel me zô dokumentáció meg-megszakad, 
újra kezdôdik, esetleg éppen új pályára áll át, 
de mindezt csakis a megírás természetes ideje 
tagolja. Spontán, alakítatlan megnyilatkozásról 
természetesen nincs szó. Mint minden, eleve 
publikálásra (azaz idegen tekintet elé) szánt 
mû, ez is magán viseli az írói alakítás jegyeit. 
Az egyik bejegyzés (2001. ápr. 20.) el is árulja, 
hogy eredetileg kézírásos följegyzésként szüle-
tett meg, amelyet a szerzô utóbb gépbe vitt, s 
a szöveg megfogalmazásából az is kiderül, ez a 
„bemásolás” egyben a szöveg értelemszerû mó-
dosításával-átalakításával járt együtt. Hogy ez 
a végsô alakítás a könyv egészét illetôen milyen 
mértékû volt, s mennyire rendezte át a bejegy-
zések sorrendjét (azaz történt-e kompozicionális 
alakítás), magából a szövegbôl nem állapítható 
meg. De ha emez alakítás során a szöveg eset-
leg el is megy a fikció felé, az olvasásnak még-

is a valóságelvûség kódja szerint kell történnie. 
A szöveg ugyanis vagy csakugyan napló, vagy a 
(fiktív) szöveget kialakító írói szándék a napló-
írás fikcióját hozza létre, s így a (nem filológiai 
értelemben vett) valóságelvûség érvényesül 
benne. Azaz a „napló” így vagy úgy, közvetlenül 
vagy áttételesen, de az életrajzi szerzô életét és 
intellektuális reflexióit dokumentálja.

Jellemzônek kell tartanunk, hogy Kertész 
(egyik, itt is megjelenô) mûhelygondja éppen 
az: el tud-e szakadni önmagától, tud-e érdekes 
és jelentéses történetet koholni, vagy (akaratlanul 
is) mindig önmagát írja. „Így nézne ki, tehát, a 
történet, ez lenne a regény, amely nem ennyire bonyo-
lult, mint amilyennek itt tûnik, csak némi tehetség 
kellene a megírásához” – írja egy helyt (25.). Majd 
így folytatja: „Rendelkezem-e még ezzel a tehetség-
gel, van-e bennem még plasztikus tehetség, vagy tel-
jesen kimerültem? Vagy lehetséges-e, hogy valóban 
csak önéletrajzi irományokra vagyok képes, fikciókhoz 
nincsenek meg az adottságaim?” S bár ezt a lehe-
tô séget elhessenti magától („[e]z azért nem va ló-
színû”), ebben az összefüggésben igencsak ér-
dekes a véleménye Koestlerrôl: „Koestlert egy 
bizonyos értelemben a szellemi rokonaim közé sorolom 
[...]. Európa bukása a harmincas években olyan szín-
játék volt, amelyre még sokáig emlékszik majd a világ, 
s ha Koestlert olvasom, nem a fictionjeit fogom fel-
lapozni, hanem azokat a megrendítô dokumentumo-
kat, amelyeket az évszázad tanújaként a polgári eg-
zisztencia felbomlásáról, a kommunista mozgalomban 
való csalódásáról, menekülésérôl és franciaországi 
internálásáról írt.” (21.) Bizonyos, hogy az ol-
vasók egy része Kertésszel is így van. A „tanút”, 
a megrögzített „valóság” íróját becsülik benne, 
s amit becsülnek, az valóban lényeges része az 
életmûnek.

Ez pedig, ha sérti is esetleg a szerzôi önérze-
tet, önmagában sem lebecsülendô teljesítmény. 
Olyannyira nem az, hogy e teljesítmény távla-
tában a többi szöveg is fölértékelôdik, legrosz-
szabb esetben is kiegészítô és magyarázó sze-
repre tesz szert. A fômû megértése végett a többi 
szöveg is fontos lesz – meg kell ôket ismerni, 
meg kell ôket érteni. Mondhatnánk, minden 

FI GYE LÔ
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szöveg, amit az író a fômû megalkotását köve-
tô en leír, lábjegyzetté válik a fômûhöz.

Magam, megvallom, ilyen lábjegyzetként ol-
vasom a MENTÉS MÁSKÉNT jegyzeteit is. A cím tu-
datos kétértelmûsége ezt meg is engedi, hiszen 
a cím nem egyszerûen egy számítógépes mûszó 
(amely az írónak a számítógépes kultúrába való 
belépését jelzi), hanem egyben megemelt, szim-
bolikus utalás a személyiség „maradványainak” 
átmentésére, az idôs és immár betegeskedô író 
megmaradt énjének szövegbe menekítésére: 
mentésére. Ha igazam van ebben, akkor ez meg-
magyarázza, hogy – mint a naplók általában – 
ez is végsô soron identitásnapló. Az elbeszélt ese-
ményeknél, a reflektált valóságmozzanatoknál 
az író megértése szempontjából fontosabb az, 
hogy a könyv az én dokumentációjává, önér tel-
mezô megmutatkozásává válik.

Az identitás, Ricoeur szerint, narratív iden-
titás: elbeszélhetô, s csak elbeszéltként létezik. 
Ez a fölfogás azonban, ha jól belegondolunk, 
minden igazsága ellenére is csak féligazság. Az 
identitásban egyes történések, például a trau-
mák, „sokszor anélkül színezik át az énkép egészét, 
hogy manifesztálódnának benne, hacsak nem tünet-
ként, tagadásként, üres helyként. Az ilyen esemé-
nyek tehát sokszor passzív módon fejezôdnek ki identi-
tásunkban, anélkül, hogy kifejeznénk azokat mondjuk 
egy történet vagy történetek keretei közt. Az ön azo-
nosság, bármit is jelentsen, jelentôs részben [...] tu-
dattalanul alakul, semmint a tudat értelemadó tevé-
kenysége nyomán”. Azaz, másik oldaláról nézve: 
„ami az elbeszélésben megjelenik, az nem feltétlenül 
tudatosan megjelenített” (Pintér Judit Nóra). Tud-
juk, persze, Kertész Imre erôfeszítése jelentôs 
részben éppen élményeinek, traumáinak tuda-
tossá tételére törekszik, s nagy eredményei is 
nem kis részben ebbôl fakadnak. Ez azonban 
nem változtat azon a tényen, hogy senki, így 
Kertész sem lehet saját maga hatástörténeti her-
meneutája. Valami mindig a tudatosító procesz-
szus mélyén, földolgozatlanul marad. S ez a va-
lami legalább olyan fontos, mint amit tudatosí-
tanunk sikerül.

Kertész Imre énképének kulcsszavai (e kötet 
tanúsága szerint is) a „zsidó” és a „magyar”, tá-
gabb összefüggésben az „európai kultúra”, még 
távolabb, a háttérben, „Izrael”. Az antiszemita 
értelmezés szerint Kertész „zsidó” író, ô maga 
pedig a magyar kultúrától való távolságát hang-
súlyozza, ismétlôdôen és sokféle változatban. 
Ez a két, minden lényeges ponton összeegyez-

tethetetlen értelmezés e ponton, paradox mó-
don, egybehangzani tetszik. Mindkettô Kertész 
„idegenségét”, a magyar kultúrától való távol-
ságát hangsúlyozza. Ez az egybehangzás azon-
ban, ha nem dôlünk be a fölszín sugallatainak, 
valójában nagyon hamar szertefoszlik. Merôben 
mást mond az egyik értelmezés, s mást a másik. 
Ha pedig a MENTÉS MÁSKÉNT jegyzeteit a maguk 
összetettségében vesszük szemügyre, kiderül, 
Kertész megnyilatkozásainak több rétege van, 
s közben az is kiderül, mi az identitás elbeszélt 
(mert elbeszélhetô, emberileg kimondható) s 
mi az elbeszélhetetlen, csupán tünetként, taga-
dásként vagy üres helyként kifejezôdô össze -
tevôje. Vagyis mi a seb, mi az a sérülés, amit a 
leg nagyobb tudatosság sem tud egykönnyen 
földolgozni.

Az író egyik, itt értelmezendô önmeghatáro-
zása ez: „Ha azt mondom: zsidó író vagyok (mert 
körülményeimre mégiscsak ez a tény nyomta és nyom-
ja rá leginkább a bélyegét), akkor ezzel nem azt mond-
tam, hogy én magam zsidó vagyok – mert ezt, kultú-
rámnál, meggyôzôdéseimnél fogva, sajnos, nem mond-
hatom. De mondhatom, hogy egy anakronisztikus 
zsidó létforma, a »galut«, az asszimiláns zsidó létfor-
májának írója vagyok; e létforma hordozója és ábrá-
zolója, e létforma felszámolásának krónikása, e lét-
forma szükségszerû megszüntetésének hírnöke. Ebben 
a tekintetben az Endlösung döntô szerepet játszik; 
akinek egyedül a zsidók kiirtásának kísérlete, Ausch-
witz a kizárólagos zsidó identitása, egy bizonyos ér-
telemben véve mégsem nevezhetô zsidónak – a Deut-
scher-féle »nem zsidó zsidó« ô, a talajtalan európai 
változat: nagy szerepet tölt be – és talán fontosat is 
– az európai kultúrában (ha van még ilyen), de semmi 
szerepe sincs a zsidóság újabb kori történetében, egy-
általán a zsidóság megújulásában – s erre ismét azt 
kell mondani: ha van, illetve ha lesz ilyen.” (19. k.) 
Meglehetôsen összetett önmeghatározás ez, erôs 
viszonyításokkal, az éntudat igen magas fokán. 
Mégsem a „teljes”, mindent kimondó definíció 
ez – az önmeghatározás mint probléma leg-
alábbis újra s újra elôjön. Egy másik, nem ke-
vésbé összetett s nem is kevesebb feszültséggel 
teli kísérlet például a sem-sem logikáját érvé-
nyesíti: „Sem német nem vagyok, sem izraeli, sem 
magyar.” Majd ezt követôen a mégis-szempon-
tokat sorolja: „A németekhez fûznek a legerôsebb 
kulturális kötelékek, ott a közönségem, ott a kiadóm; 
egyedül Izraelhez fûz olyan szolidaritás, amelyet nép 
vagy nemzet iránt egyáltalán érezni tudok, izraeli 
kötôdésem teljes egészében érzelmi kötôdés; Ma gyar-
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országhoz a nyelven kívül semmi sem fûz, sem szoli-
daritás, sem szeretet: ez az ország, amelyet el kell 
hagynom, mielôtt lelki beteggé tesz a hamis értékrend-
szerük, a számomra elfogadhatatlan moralitásuk.” 
(39.) Nem kétséges, e szöveg explicit tartalma 
szerint a legélesebb elhatárolódást Ma gyar or-
szág gal szemben mondja ki. Nemcsak Izrael, 
de a németek, az Endlösung hajdani kiagyalói 
és végrehajtói, pontosabban azok mai utódai is 
jobb besorolást kapnak, mint a magyarok. Ez 
„magyar” szempontból alighanem súlyos sértés, 
sôt „megbocsáthatatlan” gesztus – olyan, ami-
lyet a „nemzeti” emlékezet elraktároz, hogy al-
kalomadtán fölemlegesse. De kérdés, mi van a 
háttérben, mi az, ami az írót erre az önmegha-
tározásra késztette. A válasszal célszerû óvatos-
nak lenni: mind Kertész szempontjából, mind 
„magyar” szempontból. Egy-két dolog ugyanis 
meggondolásra késztetô. Mindenekelôtt: mind-
két önmeghatározásban nehezen elrendezhetô 
feszültség bujkál. Túlzottan nagy a vehemencia, 
amellyel az „asszimiláns zsidó” létformáját élô 
író az asszimiláló közeg ellen föllép, s túlzottan 
leszûkíti a magyar meghatározottságot, amikor 
pusztán a nyelvet ismeri el magyar hozadéknak. 
Mindez, kiegészülve a Berlinbe való költözés-
sel, persze már lehetne a disszimiláció megnyil-
vánulása. Kôszeg Ferenc például, aligha vélet-
lenül, mostanában ilyen tendenciát is lát a fia-
talabbak közt, mondván, e generáció már nem 
„zsidó magyar”-nak, nem is „magyar zsidó”-nak 
gondolja magát, jövôjét pedig Nyugat-Euró pá-
ban, Amerikában vagy Izraelben képzeli el. „Ma-
gyarország pedig a szegényedô társadalmával, a fogyó 
népességével egyike marad az európai periféria kilá-
tástalan országainak.” (Szombat, 2012. 6. sz. 8.) 
Kertész magatartása tehát akár bele is illik egy 
ilyen trendbe. Ám minden trendnek, minden 
kiválásnak oka van. Ha azok, akik néhány ge-
nerációval ezelôtt beolvadni igyekeztek, ma ki-
válni akarnak, vagy legalábbis a kiválás irányá-
ba mozdulnak el, akkor az arra vall, itt az „ol-
vasztótégellyel” nagy baj van. Nem mûködik, 
ereje, vonzása elveszett. S ezt nem lehet csupán 
a kiválni igyekvôk számlájára vagy az új, na-
gyobb vonzás erejére visszavezetni. Belül, az 
„olvasztótégelyen” belül történt valami, ami ma-
gyarázatot igényel.

Nem kétséges, Kertész Imre identitásában a 
„magyar” komponens sebként létezik; az a trau-
ma ez nála, amely csak tünetként, tagadásként 
vagy üres helyként jön elô. Magyarországon szü-

letett, anyanyelve magyar, itt nevelkedett, majd 
a gyerekkori nagy trauma után ide jött vissza, 
sôt 1956-ban, amikor erre százezreknek le he-
tôsége nyílt, ô, sokakkal ellentétben, nem hagy-
ta el az országot. Mûveit magyarul írta s írja, a 
világról szerzett személyes (nem nyomtatott szö-
vegként átvett) benyomásai pedig évtizedeken 
keresztül s csaknem kizárólag magyarországiak 
(voltak). Ez a viszony, ez az összefüggés tehát 
megkerülhetetlen, sem Kertész, sem a magyar 
kultúra szereplôi nem tekinthetik ezt nem léte-
zônek. Az tehát, hogy ez a viszony mégis elju-
tott odáig, hogy Kertész, már idôsen és betegen, 
gyökeresen új, már Magyarországon kívüli éle-
tet kezdett, megkerülhetetlen kérdése az élet-
mûnek, de legalább annyira a magyar kultúrá-
nak is.

Hogy itt egy mély, aktuális sebrôl (s nem pusz-
tán Auschwitz poszttraumatikus utóéletérôl) van 
szó, arról a szöveg rejtve, implicite sok helyen 
vall. Ezek számbavételénél azonban fontosabb-
nak látszik azt észrevenni, hogy (az antiszemi-
ták vádjával ellentétben) Kertész nem „magyar-
ellenes”. Olykor, ha olyan magyar szerzô ke -
rül szóba, akivel egyet tud érteni, ez ki is derül. 
S nem csak a zeneszerzô, tehát nem verbálisan 
megnyilatkozó Bartók Béla esetében van ez így, 
de a „katolikus” költô, Pilinszky János esetében 
is. Mindkettô ugyanis egy sajátos radikalizmus, 
ki nem egyezés képviselôje. Egy koncert kap-
csán írja Bartókról: „Tegnap, Boulez vezénylésével, 
Bartók-darabok a Kongresszusi Központban. A kon-
cert folyamán lassan teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy 
Bartók mindmáig nem vert gyökeret a magyar kul-
túrában. Érdekes lenne kielemezni az okát. Magyar 
gyökerekbôl táplálkozik, és Magyarországon idegen 
maradt. [...] földönfutó itt mindenki, aki korszerû 
nyelven korszerû igazságokat árul. Ez az ország 
olyan nagy bajban van, hogy kínjaira már csak 
a hazugságoktól remél némi enyhülést.” (50. 
k.) Pilinszkyrôl pedig ezek olvashatók a könyv-
ben: „A tegnap esti megdöbbenésem, amikor Pilinszky 
CD-lemezét felraktam, s egyszerre megszólalt annyi-
ra ismerôs hangja: Auschwitzról beszélt, és szóról szó-
ra ugyanazt mondta, amit én mondtam a Pour le mé-
rite érdemrendért való minapi köszönôbeszédemben. 
»A jóvátehetetlen realitásról« beszéltünk mindketten, 
amely egyszer talán mégis megszüli a jóvátételt, az 
én szavaimmal a katarzis révén, Pilinszky szerint a 
költészet által, ami ugyanaz.” Majd hozzáteszi: 
„Pilinszky mélységes katolikusságát ugyanúgy nem 
fogadja el a hivatalos – az egyházi – katolicizmus, 
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mint ahogyan azt is visszautasítja, hogy tudomásul 
vegye Auschwitzot. De úgy látszik, aki vallásosan éli 
meg Auschwitzot – s hogyan másként is lehetne meg-
élni? – ugyanarra a gondolatra jut.” (49.) Mindkét 
esetben megvan tehát az azonosulás a magyar 
kultúra valamely jelentôs teljesítményével, de 
az azonosulás alapja a közös oppozíció, az ural-
kodó trendekkel való szembenállás.

S az is figyelemre méltó, noha evidencia, hogy 
a Magyarországot érô kritika Kertésznél nem 
etnikai, pláne nem „faji”. A „magyarok” meg-
ítélésénél a könyvben nem jobb, nem kedvezôbb 
az „asszimiláns zsidó” létforma szereplôinek 
megítélése sem. „Magyarországon nem szeretik a 
zsidókat, a magyarországi zsidók nem szeretnek en-
gem.” (62.) Jellemzô, hogy kritikája – igaz, a név 
említése nélkül, de jól azonosítható leírással – 
még olyan neves gondolkodót is elér, mint Hel-
ler Ágnes. „Megint a Holocaust próféta-asszonya, 
guruhölgye. Barna fafaragássá aszalódott indiánar-
cát, horgas orrát a közönségnek szegezve (hallgató-
ságnak: televízióról van szó) kifejtette, hogy a Ho lo-
caust nem történelmi esemény, s hogy a Holocaust 
érthetetlen. | Ez az érthetetlen az, amit sohasem ér-
tettem. Miért érthetetlen? Hiszen annyira egyszerû.” 
(62.) S amit itt saját fölfogásának kifejtése után 
következtetésként kimond, az meglehetôsen 
súlyos ítélet: „Azt hiszem, az ilyen filmek és az ilyen 
ideológiák profétanôi az akadályai annak, hogy az 
emberek valóban empátiát tanúsítsanak a 20. száza-
di történelem nagy szenzációja iránt.” (63.) Az ál-
talánosító bírálat pedig, ha lehet, még élesebb, 
itt retorikája már üt. Van eset, amikor ez már-
már a sztereotipizáló zsidóságkritika határát 
súrolja. Amikor Kertész már-már olyan vehe-
menciával támadja az asszimiláns budapesti zsi-
dókat, ahogy korábban Ady támadta „utálatos-
szerelmes náció”-ját, a magyarokat. Megalkuvá-
su kat szóvá téve írja: „Nemlétezésre ítélnek, s itt 
el sôsorban zsidó és liberális szerzôkrôl van szó, akik 
nem tudnak hová bújni a zsidó orrukkal, a zsidó po-
cakukkal, a zsidó kopaszságukkal vagy a zsidó gön-
dör kéikkel, és akiket módfelett irritál, hogy én is itt 
vagyok a magam radikális véleményével, amely a 
szöges ellentéte a bujkáló kaméleon-mentalitásuknak.” 
(45.) Kemény szavakkal szól az úgynevezett Ho-
lo caust-hazudozásról is: „tapasztalatokkal rendel-
kezem, nekem nem lehet hazudni; ott voltam, s üzle-
tileg ezt szerfelett károsnak vélheti a Holocaust- ha-
zudo zók ifjabb, szerfölött tehetségtelen, ám annál 
becs vágyóbb generációja, amely a szentimentalizmus-
ból, az asszimilációs diktatúrából meg az üzleti ha-

szonlesésbôl indul ki”. (61. k.) Nem mondja ki 
explicit formában, de kikövetkeztethetô: a ma-
gyar kultúra csôdjében szerinte az asszimiláns 
zsidók szerepe is benne van.

Az eredmény, zsidók és nem zsidók kultu-
rális produkciójának eredménye pedig az or-
szággal való szolidaritás felmondása. Az antisze-
mitizmus elôretörése kapcsán mondja ki, de 
kétségtelenül kulminációs folyamat ered mé-
nyérôl tudósít: „annyira kipusztították belôlem az 
országgal való szolidaritást, hogy minden veszély és 
minden esély, ami itt lehetséges, egyforma undorral 
tölt el”. (36.)

Kertész Imre természetesen nem tartja magát 
csalhatatlannak, s bármily sarkosan fogalmaz 
is olykor, tudja, hogy a világ megértése, ahogy 
egy mû megértése is, problematikus, a megér-
tés nem lehet pontos és maradéktalan. De a 
számára megnyíló logikát követi és kimondja. 
A mû, mondja, „[u]gyanannyira homályos, mint 
amennyire a Teremtés is homályos; mint amennyire 
homályos a számunkra adott valóság. És ugyanany-
nyira töredékes is; ám valamennyire mégis áttekinthetô, 
mert hiszen a számunkra való logikája szerint élünk”. 
(34.) A MENTÉS MÁSKÉNT voltaképpen ennek a 
„szá munkra való logiká”-nak a demonstrációja, 
a világ egyik fölfejtési („megértési”) kísérlete. 
Értelemszerû, hogy eközben ütközik, sok min-
dennel és mindenkivel szembekerül, de mon-
dandója mint megfejtési kísérlet releváns, s leg-
alábbis megfontolandó. Ott is, ahol sérelmei 
csak mint tünetek jelennek meg, ahol tehát ô 
maga sem képes a teljes tudatosításra, s ott is, 
ahol tapasztalatai és analitikus elméje szabadon 
és kreatívan érvényesül.

Lehet, nem tapintatos dolog szóvá tenni, de 
aligha hagyható figyelmen kívül, hogy – széle-
sebb, „enciklopédikus” értelemben – Kertész 
Imre sem különösebben „mûvelt”. Mûveltsége 
forrásai túlzottan egycentrumúak, tájékozott-
sága (s ami ezzel összefügg: valóságpercepciója) 
„féloldalas”. Az emberi tapasztalatnak nagy te-
rületei vannak, ahol ô sohasem járt, aminek lo-
gikáját nem érzékeli, s így nem is érti. De van 
egy alapvetô jelentôségû fölismerése (vagy ha 
úgy jobban tetszik: „ötlete”): Auschwitz metafo-
raként, egy világkorszak-állapot kifejezéseként 
való megragadása. Ez, megélt életanyaga bir-
tokában, lehetôvé teszi számára, hogy történe-
ti és szociológiai részletekkel ne sokat bíbelôd-
jön, de a parcialitásból közvetlenül a „lényeg” 
közelébe jusson. Az a korszak, amelyet Auschwitz 
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nevével szimbolizál, számára – s nem is alapta-
lanul – az apokalipszis kora, amelyben a világ 
eddigi negatív fejleményei kulminálódnak, s 
egy teljesen új minôséggé állnak össze. Szövegei 
voltaképpen ezt a korszakot igyekeznek kife-
jezni, illetve ennek nézôpontjához igazodva ér-
telmezik azt, ami láthatárába kerül. Ezt a pozí-
ciót ô maga így fogalmazza meg: „A Holocaust 
nem attól originális esemény – amely saját kultúrát 
teremtett – , hogy Schwartznéval jogtalanul jártak 
el, esetleg a családját is kiirtották. Mindez tragikus, 
de abban igazuk van a Holocaust úgynevezett rela-
ti vizálóinak, hogy ilyesmi más népekkel is megesett 
már. De többet mondanék: nem is az a leglényegesebb, 
ami a zsidókkal esett meg, az a lényeg, ami az euró-
pai értékekkel történt. A Holocaust kinyilatkoztatása 
ugyanis abban áll, hogy az értékválságból az értékek 
végérvényes visszavonásáig jutottunk el. A Sínai-
hegyi kinyilatkoztatás az Auschwitzban történt meg-
nyilatkozással érvényét vesztette. Semmit sem jelent, 
hogy a káosz, ha úgy tetszik: az apokalipszis hatályba 
lépését, részint gyávaságból, részint felelôsségérzésbôl 
leplezni igyekeznek.” (64.)

Az „értékek végérvényes visszavonása”, amit Ker-
tész diagnosztizál, természetesen nem vala mi-
nô szimpla intellektuális aktus – jóval több annál. 
Metafizikai és szociológiai következményei egy-
aránt vannak. Legdurvább s immár elleplezhe-
tetlen, központi következménye az énintegritás 
(sokak által érzékelt) elvesztése – nem egy em-
ber, nem egy embercsoport, hanem, mondhat-
nánk, potenciálisan az összesség esetében. Az 
emberi létállapot történeti föltételei változtak 
meg ugyanis. Egyik, az úgynevezett atonális 
zenérôl folytatott berlini beszélgetése kap -
csán jegyzi föl: „Az Auschwitz utáni, »atonális mû-
vészetrôl« volt szó. Hogy akkor mi van a szubjektum-
mal? Létezik-e? Szerintem: személyiségként nem lé-
tezik. Automatizmusokból, túlélési vágyból – vagyis 
akaratból – meg szótöredékekbôl áll. A koherencia, a 
mindent összefogó egzisztenciális magma – ahonnan 
a történések kiindulnak, és fejlôdési pályájukra lép-
nek – , valamint az összegzô és az etikává, a megis-
meréssé, az objektív tapasztalattá szerteágazó logikai 
központ hiányzik.” (56. k.) Egy másik megfogal-
mazásban, tömörebben, ugyanez a diagnózis 
mint a transzcendencia elvesztése, mint a me-
tafizikátlanság létállapota jelenik meg: „Van-e 
(gondolkodásunkban) létjogosultsága a metafiziká-
nak vagy nincs, mellékes. A tény az, hogy »az ember« 
metafizikailag elhagyatott; ez a ma emberének lelki-
állapota, s ez veszélyes állapot.” (42.) Ezt a tapasz-

talatát egy másik helyen ô maga még tovább-
értelmezi s finomítja: „[A]zt akartam csak mon-
dani, hogy az a zene vagy az a mûvészet, amely Istenrôl 
hallgat, az nem zene és nem mûvészet. Mindehhez 
azonban nem szükségeltetik Isten objektív, tôlünk 
független valósága, ahogyan a marxisták monda-
nák, minthogy tôlünk független valóság – legalább-
is a mi számunkra – nem létezik.” (66.) Azaz kell, 
kellene valami, ami koherenssé szervezné az 
emberi tapasztalatot, s értelmet adna neki. Ám 
a világ ma „értékrend nélküli világ” (163.), s „ki 
tud létezni e tágas, ám szerfelett veszélyes – mert sza-
bad – világban? A liberális szellem, amely eredetileg 
a legjobbat akarta, a posztmodern elvtelenségével az 
értelmiséget a nihilizmusba, a tömeget a tanácstalan-
ságba vetette. Az irónia világa Mefisztó világa – ám 
ôrá vereség, kedvezményezettjeire pedig a megváltás 
vár. A legmodernebb fejlemények Goethét igazolják. 
A tömegeknek értékrend kell, különben ôk maguk te-
remtik meg értékeiket, s akkor jaj lesz a világnak”. 
(163.)

Álláspontja, meglepô módon, rendkívül kö-
zel van egy állagvédô konzervativizmushoz, ah-
hoz, amelynek pedig mai reinkarnációival harc-
ban áll. Ez meglehetôsen paradox helyzetet 
teremt, de Kertész beállítódásának egésze, ki-
vált pedig állandósult éber kritikai reflexe biz-
tosítja a distanciát. Szimptomatikus e vonatko-
zásban az, amit a posztmodernrôl mond: „Ér-
dekes, hogy a konzervatív, az elavult mûvészeti stílus 
milyen szívesen jelentkezik valamiféle modernizmus 
köntösében (például az ún. »posztmodern irodalom«).” 
(57.) Ebben a megjegyzésben nem csak az az 
érdekes számunkra, hogy a posztmodernben 
észreveszi a lényegi konzervativizmust, az ere-
dendô avultságot, de az is, a fölbomlás hely-
zetében is más, érdemi megoldást keres. Az 
„elavult” fölhígítása számára nem megoldás. 
Alap tapasztalata ugyanis az emberi minôség 
vissza fordíthatatlannak látszó megromlása. 
„A katasztrófa oka és hordozója – s ez ma már több 
mint közhely – a tömegdemokrácia terméke, az új 
ember. Például én. Hihetetlenül flexibilis vagyok 
– semmilyen sem vagyok. Nincsenek tulajdonságaim, 
ahogy Musil mondja, nincs sorsom, ahogy Kertész 
mondja. Kertész, az író, éppoly távol áll tôlem, mint 
a tulajdonságok és sors nélküli Kertész, az életben 
cselekvô. Ez az ember mindenre képes, jóságra és go-
noszságra, s egyik megnevezés sem fedi a cselekvés 
valóságos minôségét. Íróvá tulajdonképpen ez a föl-
fedezés tett, s hogy író lettem, írás közben s az írás 
révén – de csakis akkor, csakis addig – megszûnik ez 
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az idegenség, és létrejön valamilyen koherencia, va-
lamilyen emberi minôség, amiért szakadatlanul küz-
denem kell.” (68. k.) Ez a leírás, amelynek modell-
jéül önmagát használja, lélektanilag tökéle tes 
leírás. A magánember és az író meg külön böz-
tetése nem csak indokolt, de magyarázó értékû 
is. Ám a leírás két szélsô pólusa, az „ok” meg-
határozása és a megoldás ígérete nem meg-
nyugtató. Egyrészt szociológiai realitás, hogy 
az adott létállapotban nem lehet mindenki író 
– az egyénnek élnie, megélnie kell, sem ide-
je, sem egyéb föltétele nincs meg íróságának. 
A megoldás tehát nem csak ideiglenes, de egye-
di s esetleges is, az „új ember” számára nem 
követhetô. Ennél azonban a világ megértése 
szempontjából nagyobb baj, hogy az „ok” Ker-
tész adta meghatározása nem eléggé pontos. 
Éppen az „új ember” kitermelôdésének, elô állí-
tá sának sajátszerûsége marad homályban, illet-
ve szûkül le a közhelyes „tömegdemokrácia” 
paneljére. Az „ok” szerény véleményem szerint 
lényegesen mélyebben keresendô. Abban, amit 
egy, Kertész számára nem szimpatikus dialek-
tusban, a kései kapitalizmus önpusztító (létfor-
ma-meghatározó és habitusszervezô) dinami-
kájaként lehet meghatározni. (A „demokrácia”, 
még a „tömegdemokrácia” is ebbôl a szempont-
ból másodlagos dolog.)

 Egy másik bejegyzése tanúsága szerint pedig 
érzékeli ezt a mélyebb dimenziót is, s a frag-
men tális megfogalmazás védettségébe vonulva 
meg is pendíti tapasztalatait: „Amit ma demok-
ráciaként mûvelnek, annak nem sok köze van a res 
publicához; inkább szabadpiaci demokráciának hív-
nám. Némi önfegyelmezéssel igen kellemes létforma, 
de hamar vége lesz, mert pimaszul halad a közpon-
tosítás, a pénz és a hatalom centralizálása felé; akkor 
pedig az önfegyelmezésnek és a kellemességnek is vége 
lesz.” Majd, kérdésként, a perspektívát is megje-
löli: „Nem valami diszkrét fasizmus vár ránk, sok 
bio lógiai körítéssel, teljes szabadságelvonással, vi-
szonylagos anyagi jólétben?” (49. k.) A kérdés, a 
fejleményeket mai perspektívából szemlélve, 
egyáltalán nem indokolatlan. Sajnos. De jel-
lem zô, hogy saját, átvilágítandó és leírandó te-
repének nem ezt a „gazdasági” és szociokul-
turá lis realitást választja, hanem (alighanem 
Nietz sche követôje ebben) a „puhább”, men-
tális szfé ra mozgásait. Inkább pszichológus, 
mint történész vagy szociológus. S ezzel, bár 
sok zárt ajtót kinyit, be is zárja magát egy ta-
pasztalatba.

Amikor Kertész a „magyar mûveletlenség”-rôl 
beszél, értelemszerûen ebbôl a perspektívából 
teszi. „A magyar mûveletlenséget ma ismét a ma-
gyar kultúrának nevezik” – mondja egy helyen. 
(55.) Sajnos, akárhogyan nézzük, tökéletesen 
igaza van. S ebben a fejleményben nem pusz-
tán a „mûveletlenség” a probléma – a mû ve-
letlenség, a félremûveltség „nemzeti” erénnyé 
emelése az igazi gond. (Persze ennek is meg-
vannak az okai, a genezis logikája fölfejthetô, 
de ez nem változtat a lényegen.) S ezt a szomo-
rú látleletet csak letagadni lehet, megváltoztat-
ni, ma, sajnos nem. A diktatúra felé fejlôdô fél-
pe  riferiális kapitalizmus valósága nem alakítha-
tó igény szerint. Kertész Berlinbe való költö zését 
tehát (ami, valljuk meg, az emigráció burkolt 
formája) csak visszaigazolni lehet. Menjen, aki 
mehet, hiszen itthon a „rendszerváltás rendszere” 
egy olyan örvénybe navigálta bele az országot, 
amely mindent s mindenkit leránt, magába nyel. 
Jó és szerencsés esetben: marginalizál, azaz pe-
remre szorítva „megtûr”. De persze a dolgok 
még ilyen összefüggések közt is mindig komp-
likáltabbak, mint a megfontolásból született 
döntések, amelyek – lényegükbôl adódóan – 
egyetlen megoldásra redukálják azt, ami bo-
nyolult és sokszínû. A kötet egyik bejegyzésébôl 
tudjuk, az altatóktól elkábult, ágyáról álmában 
leesô író félálomban ilyesmiket mondott: „Krúdy 
Gyula – az ilyen írókra lecsapnak a külföldi könyv-
kiadók.” (36.) Azaz a tudattalan üzenete a maga 
irányíthatatlan módján szembefordul az érle-
lô dô tudatos döntéssel. Jelzi az író magyar kul-
túrába való belekapcsoltságát. Azt is kifejezi 
tehát, amit elnyomnánk magunkban.

A napló in statu nascendi mutatja meg az írói 
világértelmezés folyamatát. Így, egyebek közt, 
kiderül, az író tervei közt van egy regényterv, 
amely, ha megvalósul, A SZODOMAI MAGÁNYOS cí-
met fogja kapni. Errôl a tervrôl, a címen túl, 
nem sokat lehet tudni, csak annyi bizonyos, e 
terv már a fiatal író elképzeléseiben is szerepelt, 
s most az idôs író is azt mondja róla: „Ha az égi 
és földi kegyelem megadná, hogy ezt a regényt meg-
írhassam, betelne az idô, és összekapcsolódna a kör.” 
(213.) S hogy miért? Azért, mert „nagy, összefog-
laló regényt” írna, „amelyen azonban egyáltalán nem 
látszana, hogy nagy és összefoglaló”. Ezzel – mond-
ja – „[m]itikus szintre emelhetném mindazt, amit 
eddig inkább a valóság nyelvén beszéltem el”. A prob-
léma, amit ebben az összefüggésben meg kell 
oldania, nem kicsi: „Meg kell találnom a kicsapon-
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gási rituálét, amely Szodoma gyermekeit perverz, 
vértôl ittas szörnyekké teszi [...]. Végeredményben a 
diktatúrák önünneplési mámoráról van szó, Dio nü-
szoszról, a csábításról.” (214.) E terv, mely – nem 
véletlenül – Nietzsche nevét is említi, nietz scheá-
nus elképzelésrôl árulkodik, de a problémát 
már Auschwitz tapasztalatai felôl fogalmazza 
meg. Hogy sikerül-e megírnia e regényt, nem 
tudható (egy-két részlete idôközben már meg-
jelent), s ha sikerül is, nem tudható, hogy alko-
tás közben a regény mivé lesz. Ám bizonyos, 
hogy ez a tervben szereplô „szodomai magányos” 
voltaképpen egy mitikus történetbe beleírt rej-
tett önarckép, végsô önmeghatározás lenne.

Jelképes, hogy önmagát Kertész Imre a „szo-
domai magányos” jelmezében megjelenítve kí-
vánná örökül hagyni az irodalomnak. Akárhogy 
nézzük, e mögött keserû önmeghatározás áll, 
de alighanem nem lehet másképpen. A kor min-
dig kijelöli az egyes ember játékterét és lehe tô-
ségeit, s ezt csak, legjobb esetben, értelmezget-
hetjük, remélve, hogy megértünk valamit meg-
határozottságainkból.

Lengyel András

ÁLARCOS ÖNARCKÉP

Szilágyi János György: A tenger fölött. 
Írások ókori görög és itáliai kultúrákról
Gondolat, 2011. 386 oldal, 3800 Ft

„A kötet – olvassuk a könyv elôszavában – elsôdleges 
célja szerint nem szakmunkák sorozata, ezt kívánja 
hangsúlyozni alcíme is: nem tanulmányok, pusztán 
írások gyûjteménye. A válogatás fô... szempontja an-
nak a bemutatása volt, milyennek képzelem el, min-
den kizárólagosság igénye nélkül, egy olyan kutatónak 
a szellemi térképét, akinek érdeklôdése középpontjában 
a ma már csak félve klasszikusnak nevezett görög és 
itáliai ókori kultúrák kutatása áll. Vagyis álarcos 
önarckép volna, ha nem volna túlságosan frivol és 
– alaptalanul – túlságosan sokat ígérô ez az elneve-
zés.” (7.)

Tekintettel arra, hogy a BEVEZETÉS, amely az 
elôszót követi, Marcus Aurelius portréját vá-
zolja föl, az „álarcos önarckép” jelentését a csá-
szárkori sztoikus filozófia felôl próbálom értel-
mezni.

Van a sztoikus filozófiának egy fontos kifeje-
zése, amely a modern olvasó számára magya-
rázatra szorul: az officium (görögül: kathékon). 
Mai nyelvekre „kötelesség”-nek szoktuk fordí-
tani ezt a szót, amelynek jelentése e fordításban 
máris torzul. A mi „kötelesség” fogalmunkban 
ugyanis van egy adag morális kényszer, amely 
– ha magasabb rendû értékek nevében is –  ellene 
hat az ember kötetlenül szabad mû kö dé sének. 
Kötelességeink mindig kívülrôl, imperatív és 
korlátozó módon lépnek föl velünk szemben.

Az officium nem így mûködik. A jó és nemes 
gondolkodású (kalokagathosz) ember olyan cse-
lekvését és magatartását illeti ez az elnevezés, 
amelyben a cselekvô saját lényege fejezôdik ki. 
Szemben a „kötelességgel”, amely kívülrôl hat 
és korlátoz, a kathékon (officium) belülrôl hat és 
kiteljesít, továbbá – mint Epiktétosz mondja – 
akadályozhatatlanná, szabaddá és lebéklyózha-
tatlanná tesz.

Ha egy ember officiumait kívánjuk szem-
ügyre venni, akkor azokat a funkcióit kell meg-
vizsgálnunk, amelyeknek betöltése egyénileg 
jel lemzô rá. E funkcióink közösségi és spirituá-
lis viszonyainkból (szkheszisz) erednek. Vi szo-
nya ink szerepekbe (proszópon) helyeznek ben-
nünket, szerepeink összessége alkotja szemé-
lyiségünket. 

A proszópon (latinul: persona) eredetileg a szí-
nész maszkjának a neve, majd a drámában ját-
szott szerep elnevezésévé válik, végül – legké-
sôbb a császárkori sztoikus filozófiában – „sze-
mélyiségvonás”, ill. „személyiség” értelemben 
kezdik használni a szót.

Ahogy a színházi maszknak, mint „álarcnak” 
nem az a feladata, hogy elfedje a színészt, ha-
nem az, hogy felfedje, láthatóvá tegye a szerepet, 
ugyanúgy a személyiségnek, mint „maszknak” 
is az a feladata, hogy benne a kalokagathosz 
officiuma váljék láthatóvá: a reá egyénileg jel-
lemzô akadályozhatatlan, szabad és lebéklyóz-
hatatlan tevékenység és magatartás.

*

Melyek azok az „álarcok”, azaz – most már így 
érthetjük – az officiumot megvalósító mûködé-
sek és magatartásformák, amelyekben a kötet 
bemutatja szerzôjét? A közölt írások öt téma-
kört ölelnek fel: az ETRUSCA az etruszkológus, a 
KULTÚRÁK ÖLELKEZÉSE a klasszikus archeológus, 
az ANTIK IRODALOM PANNONIÁBAN a filológus, az 
ÉVSZAKOK MÛTÁRGYAI a mûvészettörténész, a PORT-
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RÉK pedig a magyar kulturális-tudományos köz-
életbe sok szállal belekapcsolódó tudós per-
sonáját tárja az olvasó elé. A kötet elején álló 
BE VEZETÉS MARCUS AURELIUS ÖNMAGÁHOZ (EL MÉL-
KEDÉSEK) és az UTÓSZÓ két ikertanulmánya (AZ 
IGAZI KÉRDÉS és ÚJ PERSPEKTÍVA FELÉ) jelöli ki azt az 
ívet, amelyen az öt témakör írásai mozognak. 

Mi az a magatartásforma, amelyet e maszkok 
– a szó iménti értelmében – felfednek? Erre a 
kérdésre a választ Kerényi Károly tevékenységé-
rôl írott szavaiban adja meg a szerzô: „Ma gyar-
országon Kerényi az utóbbi hét évtizedben jelképévé 
vált a hazai ókorkutatás elôtt álló olyan létfontosságú 
alternatíváknak, mint a szakmába bezárkózással szem-
ben a nemzeti kultúrában való széles körû hatás; a 
nemzeti célúvá korlátozottal szemben az egyetemes 
érvényû és látókörû produkció; a puszta szakértelem-
mel való megelégedés helyett ennek a szakértelemnek 
teljes birtokában a végsô emberi problémákkal való 
szembenézés; a rangra, hatalomra, anyagi elônyökre, 
címekre aspiráló, a publikációkat az ezekhez szüksé-
ges eszköznek tekintô helyett a tudományának mûvelése 
mellett teljes létével és etikai magatartásával elköte-
lezett kutató életforma; az aktív fellépés a kora poli-
tikai történéseivel kapcsolatos állásfoglalás helyett 
óvatosan a tudomány objektivitásának álarcát ma-
gára húzó gyávaság vagy határozatlanság anomá-
liá ja ellen.” (303.)

Fölteszek most egy nagyon provokatív kér-
dést. „A végsô emberi problémákkal való szembené-
zés”, „a tudomány mûvelése mellett teljes létével és 
etikai magatartásával elkötelezett kutató életforma” 
vajon és hogyan jelenhetik meg például egy 
késô korinthosi oszlopkratér leírásában (LYDOS 
KÖRÉBÔL) vagy a szentendrei római temetô egyik 
másodlagosan felhasznált szarkofágján olvas-
ható verses felirat elemzésében (MEGJEGYZÉSEK 
EGY ÚJ SZENTENDREI VERSES FELIRATRÓL)?

A kérdés megválaszolásához további szem-
pontok bevezetésére van szükség. Ha az ókor-
tudós klasszikus archeológusként vagy mû vé-
szet történészként mûtárgyakat elemez, vagy – a 
szó szûkebb értelmében vett – filológusként szö-
veget magyaráz, akkor tárgyakká vagy textu-
sokká jegecesedett emberi szándékokat és sor-
sokat vizsgál (és csak másodlagosan az adott 
tárgy vagy szöveg kvalitását). Erre az attitûdre 
utalhat Kerényi Károlynak az a megjegyzése 
klasszika-archeológiát tanuló leányával kapcso-
latban, amelyet Szilágyi János György egy másik 
mûvében (PARADIGMÁK, 271.) idéz: „Ha Kornélia 
ma egy leheletfinom kismester-kelyhet tud helyrehoz-

ni számomra, valami nagyon fontosat folytat belôlem 
és a tudományomból.”

Mind a tárgy, mind a szöveg persze csak an-
nak válaszol, csak annak fedi föl emberi szán-
dék és sors voltát, aki meg tudja szólítani, aki 
kérdést tud intézni hozzá – éppen úgy, ahogy 
egy ember is csak néma szobor marad, ha beszél-
getôtársa nem tudja megfelelôen meg szólítani. 
Epiktétosz mondja rosszallóan egy ôt ügyet-
lenül kérdezô embernek: „Majd azt fogod mon-
dani: »Epiktétosszal találkoznom olyan volt, mintha 
egy darab kôvel, egy szoborral találkoztam volna.« 
Igen, mert megnéztél engem magadnak, de semmi 
több nem történt. Egy emberrel mint emberrel talál-
kozni annyit tesz, hogy megérted a másiknak a néze-
teit, és cserébe megmutatod a sajátjaidat. Értsd meg 
az én nézeteimet, mutasd meg nekem a sajátjaidat, 
és ezután mondd azt, hogy találkoztál velem. Hadd 
ellenôrizzük mûködésükben egymás nézeteit!... Ha 
van valami mondanivalód, rukkolj elô vele! Ebben 
áll a filozófussal való találkozás. De nem! Te azt 
mondod: »Elutazunk, és amíg a hajóbérlést intézzük, 
módunkban áll meglátogatni Epiktétoszt is. Lássuk, 
mit mond ô!« Aztán elmenôben így szólsz: »Hát ez az 
Epiktétosz egy nagy nulla, töri a görögöt, akcentus-
sal beszél.« Mi mást is tudnál megállapítani, ha így 
jössz ide?” (BESZÉLGETÉSEK, 3. 9. 12–14.)

Nos, ahogy „egy emberrel mint emberrel talál-
kozni annyit tesz, hogy megérted a másiknak a néze-
teit, és cserébe megmutatod a sajátjaidat”, ugyanez 
mondható el egy ember alkotta tárggyal vagy 
egy szöveggel való találkozásról is. Aki erre a 
párbeszédre képes, az nem sétál bele a szakmai 
sterilitás és a provincialitás csapdájába.

„Apparet permultum interpretis interesse, iudicium 
simul afferat, an solam eruditionem” („Óriási kü-
lönbséget jelent, hogy vajon az értelmezônek [ízlésen 
alapuló] ítélôképessége is van-e vagy csupán mû-
veltsége”) – mondja Richard Bentley. 

Ezt tanulhatjuk Szilágyi János Györgytôl is.

*

Az öt témakörbe csoportosított tanulmányok a 
következôk.

ETRUSZK KULTÚRA (2006) – Az eredetileg a Havas 
L.–Tegyey I. szerkesztette BEVEZETÉS AZ ÓKORTU-
DOMÁNYBA címû kézikönyv számára írott tanul-
mány az etruszkológiába vezeti be olvasóját.

PHERSU. VÁZLAT (é. n.) – Az etruszk mitológiai 
ábrázolásoknak ebben a talányos alakjában, a 
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phersuban a szerzô a világ rendjét feje tetejére 
állító istennek – angol vallástudományi termi-
nussal: a tricksternek – a figuráját sejti, amely 
éppúgy ôse a commedia dell’ arte Harlekinjének 
és Pulcinellájának, mint a bohócnak is, aki a 
cirkuszban „visszájára fordítója minden élet-halál 
harcot szimbolizáló mutatványnak”.

EGY SIKERTELEN NYOMOZÁS (1978) – Recenzió egy 
dilettáns magyar szerzô 1977-ben megjelent 
etruszk tárgyú munkájáról.

APOLLÓN NIOBIDA-JELMEZBEN (2008) – A Szép mû-
vészeti Múzeum NIOBIDA-szobráról ikonográ fiai 
eszközökkel mutatja ki hamisítvány voltát, és 
a szobor provenienciájának elemzésén keresz-
tül nagy valószínûséggel megnevezi a tehetsé-
ges hamisítót, a XIX. századi Enrico Penellit is. 
A szobrot – olvassuk – „[r]endkívülivé és az antik 
mûvészet máig élô kisugárzásának különleges példá-
jává avatja... hogy egy évszázadon keresztül mûvészi 
kivitelének egyetlen, bármilyen kis vonásán sem akadt 
meg valamelyik tudós vagy csak mûélvezô nézôjének 
szeme, hogy ennek alapján kétely támadjon benne a 
szobor száz évvel ezelôtt elfogadott meghatározása 
iránt. Ezért ôrizte meg helyét máig az Antik Gyûjte-
mény állandó kiállításán is, és csak felirata figyelmez-
te ti nézôjét arra, hogy mestere ókori helyett újkori re-
mek  mûvel gazdagította a szobrászat történetét”. (61.)

LYDOS KÖRÉBÔL (1997) – Egy az athéni Lydos (Kr. 
e. 6. sz.) mûhelyének modorában készült, állat-
figurákkal díszített késô korinthosi oszlopkratér 
elemzése. A tanulmány centrumában az a kér-
dés áll, hogy mi lehet a magyarázata a Lydos 
vázáin látható dekoratív és idillikus állatábrá-
zolásoknak. „[M]ilyen háttere lehetett a régimódi 
korinthosi elôképeket idézô állatfrízekkel díszített vázák 
népszerûvé válásának az Amasis-festô és Exékias fel-
lépésének elôestéjén, az Akropolis 606-festô és Near-
khos nyomában? | Könnyen lehetséges, hogy magában 
Athénban elsôsorban azokhoz szóltak, akiket a legin-
kább megriasztott az a gyökeres átalakulás, amelynek 
Peisistratos uralmának megszilárdulása inkább kö-
vetkezménye, mint oka volt. Hasonló történelmi hely-
zetekben a múlt visszaidézésének vágya gyakori je-
lenség, amely természetszerûleg terjed ki a mûvészi 
kifejezés formáira is. De az is szinte tör vény szerû, 
hogy az ilyen múltfelidézés soha nem sikerülhet. Leg-
alábbis abban az értelemben nem, hogy eredeti ki fe-
je zôerejével és változatlan megjelenési formájában 

keltse életre azt, ami egykor aktuális volt. Az athéni 
fekete alakos vázafestészet kezdetén a nem kis részben 
korinthosi minták ösztönzésein nevelkedett állatfrízek 
áldozatukat szétmarcangoló vadállatok véres jelene-
teivel, békésen legelô ôzeket, szarvasokat, kecskéket 
követô vagy velük szembenézô párducokkal és orosz-
lánokkal és a köztük megjelenô monstrumokkal az 
ember léthelyzetének evidens és minden epikus utalás 
nélkül is mitikus mélységû emblematikus kifejezései 
voltak. A század második negyedének állatjelenetei 
ennek a képvilágnak csak a külsôségét tudták visz-
szaidézni. Feltûnô, hogy a Lydos-mûhely állatfrízes 
kratérjairól néhány békésen lépô párduc kivételével 
teljesen eltûntek a vadállatok, ahogy eltûntek a fan-
tasztikus szörnyalakok és fôként az egymással viasko-
dó állatok ábrázolásai is. Az igényesebb vázákon ezek-
ben az években gyorsan uralkodóvá váló emberalakos 
és túlnyomórészt mitologikus jelenetek állásfoglalást 
provokáló, az embernek a kozmoszba[n] kijelölt hely-
zetét új formában és többféleképpen is új tartalommal 
megfogalmazó-megjelenítô ábrázolásai helyett a kra-
térok és rokonaik állatjelenetei dekorációvá silányult, 
de legalább csöppet sem felkavaró sóvárgást jelent-
hettek a visszahozhatatlan után. A jó és rossz között 
választani nem merôk mûvészete lehetett ez, a kortárs 
költôk közül... Phókylidés... és... Theognis szellemi 
rokonaié.” (72. k.)

AZ ANDOKYDÉS-FESTÔ KYLIXE (1966) – A csésze 
vörös alakos technikába átültetett fekete alakos 
díszítésszisztémája alapján adható meg a kylix 
relatív datálása: mestere középsô periódusának 
terméke.

A TENGER FÖLÖTT (2007) – Fekete alakos lékythos 
figurális díszítésének ikonográfiai elemzése. Az 
ábrázolás a közmegegyezés szerint Phineus mí-
toszát jeleníti meg: az ôt üldözô Harpyiákat 
Boreás fiai ûzik el. A vázán egyetlen férfialak 
reprezentálja Boreás két fiát, ami a ke ra mog-
rá fiában nem egyedülálló jelenség. Problema-
ti kus azonban a következô ikonográfiai elem: 
„A középsô nôalakot gondosan ún. króbylosba kötött 
hajviselete is megkülönbözteti az elôtte futótól, még 
inkább a kinyújtott jobb kezében tartott koszorú, ami 
semmiképpen nem illik egy halálra üldöztetés elôl 
menekülô Harpyiához.” (91.) Ezen alapul a szerzô 
új értelmezése: „A mítosz legtöbb elbeszélésében 
Hermés az, aki Zeus parancsára szétválasztja a két 
testvérpárt, de Apollónios Rhodiosnak... ránk maradt 
eposza, az Argonautica egy másik változatot ôrzött 
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meg: eszerint a Harpyiák testvére, az istenek követé-
nek szerepében Herméshez közel álló Iris vetett véget 
az üldözésnek, ô pedig ábrázolásain nemegyszer je-
lenik meg koszorúval a kezében.” (Uo.)

CAMPANO-KORINTHOSI FIGURÁLIS VÁZAFESTÉSZET. 
A PONTECAGNANÓI ISKOLA (1990) – A Salerno mel-
letti Pontecagnanóban elôkerült vázák autop-
sziája alapján a szerzô a korinthizáló vázafesté-
szet helyi mûhelyének öt mesterét különbözte-
ti meg.

VULCI, NOVILARA, ALIANO (2004) – Adalék az itá-
liai praerómai mûvészet ikonográfiájához: egy 
etruszko-korinthosi olpé decapitatio-jelenete le-
hetséges jelentéseinek mérlegelése.

EGY ETRUSZK BRONZTÜKÖR (1973–1992) – A tükör 
hátlapja Héraklés harcát ábrázolja a nemeai 
oroszlánnal. A jelenet ikonográfiai párhuzamai 
alapján valószínûsíthetô, hogy a tükör Vulciban 
vagy Orvietóban készült.

KECSKEFÜLÛ EDÉNYEK (2006) – Kecskefülûnek 
azt az edényt nevezi a régészeti nómenklatúra, 
amelynek két füle nem egymással szemben he-
lyezkedik el, hanem százfokos szöget zár be. 
Használata több kultúrában ismert, funk ciói 
egymással nem rokonítható gyakorlati vagy ri-
tuális természetûek.

VADKANVADÁSZAT (2008) – A címben megjelölt 
eseményt ábrázoló figurális lékythos elemzése. 
A rokon ábrázolások és irodalmi példák alap-
ján a szerzô amellett érvel, hogy a vadász és a 
vadászat megjelenítése egy „átmeneti rítus” (rite 
de passage) emblémája: az ifjúnak férfivá válását 
jelenti.

A RÓMAIAKRA VÁRVA. KÉSÔ HELLENIZMUS KALLATISBAN 
(2002) – Két kallatisi (ma: Mangalia, Románia) 
terrakottaszobrocska elemzése. A nyilván he-
lyi mûhelyben készült szobrok a görög nagy-
szobrászat stíluselemeit (ponderáció, a drapé-
riák ábrázolása) ügyetlenül és igénytelenül utá-
nozzák.

GÖRÖG LELETEK MAGYARORSZÁGI TERÜLETRÔL (1955–
2010) – Itthoni lelôhelyrôl három archaikus 
lelet (két illatszeres edényke és egy bronzhydria), 
valamint egy hellenisztikus tárgy (a szobi bronz-

kantharos) került eddig napvilágra. Tanul má-
nyá ban a szerzô azt kívánja rekonstruálni, mi-
ként juthattak ezek a darabok ide.

A DUNÁNTÚL ÉS ITÁLIA A 6–5. SZÁZADBAN (1989) – 
A szakirodalom régebben több, a dunántúli ré-
gióban elôkerült etruszk eredetû leletet tartott 
számon. A tanulmány – amely elôadásként ere-
detileg az ETRUSKER NÖRDLICH VON ETRURIEN címû 
osztrák symposiumon hangzott el – a leletkö-
rülmények tisztázatlanságának elemzésén ke-
resztül negatív eredményre jut: semmi nem tá-
masztja alá, hogy ezek a tárgyak helyi ásatások 
leletei volnának. Számos példája közül kettôt 
idézek: „Fél évszázaddal ezelôtt a gyôri múzeum 
igazgatója a Balatontól északra talált etruszk lelet-
együttesrôl tudósított, az úgynevezett lelet azonban 
etruszk szubgeometrikus és korai bucchero edények 
mellett két 5. század végi attikai fekete mázas vázát 
is tartalmazott, és egy újkori földközi-tengeri utazás 
emlékanyagának bizonyult. A leltárkönyv tanúsága 
alapján hajdúböszörményi leletként számon tartott 
etruszk bronztükröt egy helyi ószerestôl vásárolták, és 
így tovább.” (156.) 

RÓMAI KORI PLASZTIKA PANNONIÁBAN (1976) – A ró-
mai birodalom provinciáinak mûvészete a Win-
ckelmann-féle normatív esztétika szempontjai 
szerint alacsonyabb rendû és szegényes. Ennek 
a szemléletnek a revízióját A. Riegl kezdemé-
nyezte (KÉSÔ RÓMAI IPARMÛVÉSZET, 1901). A pro-
vinciális mûvészet a nemzetközi klasszika-ar-
cheológiában azóta már megtalálta a maga he-
lyét, ám a Pannonia-kutatás mindmáig nem 
foglalkozott érdemben a hazai anyaggal olyan 
módon, amely ezen a területen új látásmódot 
eredményezett volna. Ezen a helyzeten kívánt 
változtatni a RÓMAI KORI PLASZTIKA PANNONIÁBAN. 
I–III. SZÁZAD címû székesfehérvári kiállítás 1976-
ban, amelynek elôszavaként jelent meg ez a ta-
nulmány.

MEGJEGYZÉSEK EGY ÚJ SZENTENDREI VERSES FELIRAT-
RÓL (1963) – 1959-ben Soproni Sándor pub likált 
egy latin nyelvû verses feliratot, amely szarko-
fágra vésve maradt fenn. A publikáló vélemé-
nye szerint költôje, Lupus (akinek neve a vers 
akrosztichonjából olvasható ki) az aquincumi 
kôfaragó mûhely helyi költôje lehetett. Szilágyi 
ellenben arra mutat rá, hogy „[a] császárkori la-
tin sírversirodalom túlnyomórészt floscu lusokból áll, 



Figyelô • 1411

részben klasszikus latin költôktôl készen kapott és töb-
bé-kevésbé átalakított, sírversformulákká csiszolt fél-
sorokból és kifejezésekbôl, részben dilettáns alkalmi 
költôk rögtönzéseibôl... eszerint a reálisabb, a tények-
kel jobban egybehangzó felfogás szerint a kôfaragó 
mû he lyekben a vevôknek általában nem kész sírver-
sek, hanem bizonyos alapszituációkra (szülei elôtt 
meghalt gyermek, hû feleség stb.) alkalmazható for-
mulák, sorok és félsorok álltak választékul rendelke-
zésére”. (179. k.)

ANAKREÓN BRIGETIÓBAN (2007) – A Kr. u. III. szá-
zadból származó, Szônyben (Brigetio) felbuk-
kant kámea hat sorra tagolt (metrikailag három 
sorból álló) verses felirata Anakreón stílusában 
írott verset tartalmaz. Szilágyi fordításában:

„Fecsegnek össze-vissza.
Fecsegésük meg se hallom.
Te ölelj csak, jól fog esni.” (185.)

Az ilyen típusú, triviális helyzeteket és igaz-
ságokat megfogalmazó, a maguk korában köz-
kedvelt, lakomákon énekelt versek státusát a 
szerzô a XIX–XX. századi hazai mûdalokéhoz 
hasonlítja. Ez alkalmat ad számára, hogy föl-
vesse a következô, zavarba ejtô kérdést: „»A fél-
mûveltek költészete« megjelölés került szóba fentebb 
ezekkel a versekkel kapcsolatban. De meggondolást 
érdemlô kérdés, hogy ez az értékelés, ha a kifejezés 
egyáltalán találó, minden körülmények között nega-
tív elôjelû-e, hogy esztétikai értéküket nem írhatja-e 
felül olykor társadalom- vagy társadalmicsoport-for-
máló hatásuk. Különösen kiélezett ez a kérdés a 20. 
századi magyar kultúrával kapcsolatban, amelyben 
elsôsorban Bartók és Kodály munkássága nyomán 
esztétikai és tudományos szempontból egyaránt le ér-
tékelôdött a korábban uralkodó mûdalok, »magyar 
nóták« zenéje (és kevésbé elemzett költészete). Csakhogy 
mit kezdjünk a Szabolcska Mihálytól ebben a tekin-
tetben alig különbözô Ady vagy a már Bartók és Kodály 
úttörô publikációinak ismeretében nyilatkozó Kosz-
tolányi »cigányzene«-kedvelésével? Vagy azzal, hogy 
Basilides Mária, Tóth Aladár egykori szavaival »a 
koncertdobogó fejedelemasszonya«, felejthetetlen ora-
tórium-elôadások, Bach- és Schubert-estek énekese, 
a Bartók és Kodály által közzétett népdalok egyik leg-
nagyobb hatású propagálója egy interjúban legfôbb 
kedvencének a »Végigmentem az ormódi temetôn ...« 
kezdetû dalt nevezte? Úgy tûnik, az ítélet nem lehet 
globális, nem mellôzheti a kortól és környezettôl is 

függô érzelmi és közösségformáló tényezôket. | A végsô 
kérdés tehát: tényleg lehet és kell-e abszolút értelem-
ben dönteni klapanciaverselés és nagyköltészet kö-
zött?” (188. k.)

A szerzô a kérdést nem megválaszolni kíván-
ja, hanem kijelöli a róla való töprengés kerete-
it: „[A] végsô kérdésre feleletet keresve, arra, hogy 
kinek, mikor és miért ócska verselés az Erôss Béláé 
[egyik nótánk szövegírójáé – S. K.] és megrendítô 
nagyköltészet az Anakreón-sor, itt és most nehéz volna 
továbbmenni a tagadhatatlanul szubjektív catullusi 
válasznál: nescio, sed fieri sentio – nem tudom, 
csak érzem, hogy így van. Nem felejtve ugyanakkor, 
hogy másképpen hangzik és visszhangzik akár szóról 
szóra ugyanaz a verssor is a Kr. e. 600 körüli Les-
bo son, másképp a 6. században a samosi tyrannos 
udvarában vagy a peisistratosi Athénban, és másképp 
két és fél évezreddel késôbb egy közép-európai nagy-
városban, nem utolsósorban pedig másképpen görö-
gül, mint magyarul.” (190.)

A kötet irodalmi tanulmányai a görög és latin 
szerzôk mûveinek mûfordításával és recepció-
jával foglalkoznak. Idôrendi sorrendben: GÖRÖG 
ÉS RÓMAI ÍRÓK MAGYAR FORDÍTÁSAINAK ÚJ KIADÁSAI 
(1961), MILY NEHÉZ A KÖNNYÛ. SARKADY JÁNOS AISÓ-
POS-FORDÍTÁSÁRÓL (1978), CATULLUS NOSTER (1978), 
A MÛFORDITÁS MINT IRODALOM. AZ ÓKORI KLASSZIKU-
SOK FORDÍTÁSÁNAK MAI HELYZETÉHEZ (1978), AZ ANTIK 
KLASSZIKUS KÖLTÉSZET FORDÍTÁSÁNAK AKTUALITÁSA 
(2004), HORATIUS BIBOSUS. KÔRIZS IMRE HORATIUS 
VINI SOMNIQUE BENIGNUS CÍMÛ DOKTORI ÉRTEKEZÉSÉRÔL 
(2008).

Szilágyi abból indul ki, hogy a mûfordítás 
nem pusztán az irodalmi ismeretterjesztés esz-
köze, hanem „a magyar irodalom egy mûfaja”, „élô 
magyar irodalom” (224.). Történetét – a reform-
kornál véve föl a históriai szálat – így osztja föl: 
„[A] magyar mûfordításnak a 18. század vége óta 
két nagy hullámhegye és két nagy hullámvölgye tûnik 
megkülönböztethetônek. Az elsô hullámhegy a hang-
ját, tágabb kifejezési lehetôségeit keresô reformkori 
irodalomban tornyosult föl. Toldy fent idézett pana-
sza [ti. hogy »a költészet e nevezetes factora... elha-
gyat tatik az utóbbi idôben« – S. K.] azt jelzi, hogy a 
fordításközpontú korszakot Arany és Petôfi korszaka 
váltotta föl. A mûfordításban jó idôre a középszerûség 
vette át az uralmat (kivételek természetesen mindig 
voltak), de az Arany-epigon költészetnek és olvasói-
nak Barna Ignáccal és elsôsorban Csengerivel kellett 
megelégedniük, aminek az ára természetesen az antik 
költészet jelentôségének elhalványulása lett a köztu-
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datban. A második hullámhegy az új hangot keresô 
Nyugat-költôk megjelenése nyomán csapott fel. Elsô-
sor ban az új franciákban, de akár Dantéban is a 
maguk új hangját akarták megtalálni, a maguk mû-
vé szetének színeit akarták kikeverni az olvasottakból. 
Ezen a hullámhegyen némi késéssel ugyan, de meg-
jelent a görög és római irodalom fordítása is, termé-
szetesen a »szép hûtlenek« alapelvei szerint, és pár-
huzamosan a Csengeri-fordítások egyre ömlô töme-
gével... Az új hullámvölgy az ötvenes évek elején 
kezdôdött, és (megint csak figyelemre méltó kivételek-
kel) majdnem fél évszázadig tartott. Az okot jól ismer-
jük: a fordítás felülrôl irányított programjának célja 
»világirodalmi tájékozottságunk szélesítése«, »re mek-
mûvek magyar nyelvû megismertetése« volt, ugyan-
csak felülrôl irányított válogatásban, a feladatoknak 
a fordítók költôegyéniségét alig figyelemre méltató ki-
osztásával.” (227. k.)

Tanulmányaiban a szerzôt elsôsorban a vers-
fordítások értékelése érdekli, a költôk közül 
Catullus és Horatius áll figyelme középpont-
jában, a fordítói alapelvek megfogalmazásá -
ban pedig a formahûség mellett teszi le voksát. 
A formahûség alternatívája az az álláspont volna, 
amelyet például Wilamovitz-Moellendorff kép-
viselt, akinek véleményét Babits így összegzi: 
„Ô abból indul ki, hogy az egyes formák más-más 
nyelvben más-más használatúak és hatásúak... esze-
rint a formákat is le kell fordítani, mint a szavakat: 
azaz olyan formát kell keresni, mely az új nyelven 
körülbelül hasonló hangulatú és hatású, mint az ere-
deti nyelvben az eredeti forma.” (Babits: IRODALMI 
PROBLÉMÁK. Idézi Szilágyi, 220.)

A poetica licentia effajta túlfeszítését Szilágyi 
egy hasonlattal utasítja vissza: „[A]z, hogy a tö-
kéletes formai vagy tartalmi hûség követelménye aka-
dálya volna a fordítás költôiségének, olyan akadálya, 
amelyet valamirevaló költô elegánsan megkerül – ez 
olyasmi, mintha egy sakkozó valamelyik zseniális kom-
binációjának megvalósítására túl akarná tenni magát 
a szabályok rémuralmától diktált olyasféle megköté-
seken, hogy a futó csak átlósan léphet.” (223.) 

Jóval kevesebbet olvashatunk a kötetben a 
prózafordítások problémájáról, ami azért kár, 
mert a szerzônek érzékelhetôen errôl a kérdés-
rôl is alapos véleménye van. Ezt írja 1961-ben: 
„Ha a versfordításoknál a metrumhûséggel szembeni 
magas igény a magyar verskultúra jelentôs fejlôdésérôl 
tanúskodik, nem ilyen kedvezô a kép, amelyet a pró-
zafordítások mutatnak. Szinte uralkodónak tûnik – 
kiadó és fordító részérôl egyaránt – az az alapelv, 
hogy prózát mindenki tud fordítani. Míg versfordí-

tóink a hexameter különbözô történelmi korszakainak 
megkülönböztetéséig, a drámák feloldott beszélt ver-
seinek és bonyolult zenéjû kardalainak tökéletes visz-
szaadásáig jutottak el, prózafordítóink szinte még a 
feladatokat is alig tudatosították magukban, s alig 
látszanak tudomást venni arról, hogy az antik pró-
zaírásnak – persze nem csak az antiknak – szigorú 
zenei törvényei vannak, s egyes prózaírók sajátos ki-
fejezésmódjának, szó- és mondatfûzésének, stílusfor-
dulatainak és mondatlüktetésének is benne kell lennie 
a fordításban ahhoz, hogy az eredeti szerzôjének írói 
kvalitásait közel hozza az olvasóhoz.” (216.)

Ennek az elvnek a nevében marasztalja el 
egyik filológus fordítónkat: „Számára a fordítás... 
nem jelentett többet, mint a görög szöveg egyes sza-
vainak magyar szavakkal való visszaadását, anélkül, 
hogy ezek az egyes szavak tudomást vettek volna arról 
az organikus egységrôl, amelynek az eredetiben részei 
voltak.” (201.)

Az ÉVSZAKOK MÛTÁRGYAI témakör címe a Szép-
mûvészeti Múzeum Antik Gyûjteményének arra 
a kezdeményezésére utal, hogy negyedévenként 
a gyûjtemény más és más mûtárgyát állítják a 
figyelem középpontjába. Az ezekhez a tárgyak-
hoz készült leírásokat olvashatjuk itt, továbbá 
egy meg nem valósult kiállítás bevezetôjét (ERÓS, 
DIONYSOS, THANATOS). Az írásom elején említett 
officium itt is átüt a tárgyszerû leíráson. Egy athé-
ni olpénak silány rajztudással díszített etruszk 
utánzata apropójából olvassuk: „A saját hagyo-
mányaiba zárkózó kultúra elôbb-utóbb elmaradottá 
dermed, mert új világhelyzetek által felvetett kérdé-
sekre nem keres új választ; a nyitott kultúra az önis-
meret tudatosságával igyekszik minden jelentôs újnak 
elébe menni, a múltból és jelenbôl szabadon merítve 
ennek eszközeit, terméketlen utánzás helyett beépítve 
ôket a maga egyedülállóként megôrzött kulturális vi-
lágába.” (275.)

A PORTRÉK témakör nyitódarabja Pulszky Fe-
rencnek, a Szépmûvészeti és az Iparmûvészeti 
Múzeum rendkívül színes egyéniségû megalapí-
tójának életrajza és méltatása. Szilágyi „odysseusi” 
karakternek mutatja be Pulszkyt, akinek me-
moárjairól megjegyzi: „Az Életem és korom két 
kötete mestermûve a magyar memoárirodalomnak 
– csak történeti forrásként nem szabad használni, 
legalábbis önmagában, más dokumentumokkal való 
szem besítés nélkül semmiképpen, letenni azonban nem 
könnyû annak, aki belekezdett.” (281.)

Ebben a témakörben kapott helyet a KERÉNYI-
ÉV, 1997 (1999) címû írás is, amely eredetileg 
egy Kerényi-emlékkönyv darabja. Kerényi Ká-
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roly születésének századik évfordulója alkalmá-
ból rendezett öt konferencia (Budapest, Ascona, 
Róma, Milánó, Pécs) elôadásairól számol be. 

A témakör többi írása Brelich Angelo, Orosz-
lán Zoltán, Castiglione László, Trencsényi-Wal-
dapfel Imre, Szabó Árpád, Genthon István, De-
vecseri Gábor és Meller Péter alakjának állít 
emléket. 

Az UTÓSZÓ – mint említettem – két ikertanul-
mányból épül föl. AZ IGAZI KÉRDÉS (2009) az ása-
tásoknak, valamint a leletek kezelésének és 
forgalmazásának jogi, politikai és tudományos 
problémáival foglalkozik. Az olyan alapigazsá-
goktól eltekintve, miszerint az illegális ásatás és 
a leletcsempészés – per definitionem – illegális, 
kimutatható, hogy a kérdés jogi szabályozásá-
nak általában politikai-ideológiai gyökerei van-
nak. „Olaszország 1983-ban, mikor különleges ren-
delkezéseket kért az Egyesült Államoktól a kulturális 
örökség tárgyainak illegális importja ellen, szó sze-
rint azzal érvelt, hogy ezek a tárgyak »a modern olasz 
nemzet azonosságának és megbecsülésének forrásai«. 
Mintegy válasz volt erre a Parthenón-márványokat 
hasonló érvekkel visszakövetelô görög küldöttségnek 
2000-ben egy értekezleten az angol mûvészeti mi-
nisztérium vezetôjének érvelése: »Megértem az ügy 
érzelmi jelentôségét a görög nép számára. De bátor-
kodom azt is kimondani, hogy mi, ennek az ország-
nak a népe is örökösei vagyunk a klasszikus hagyo-
mánynak. Ki szeretném mondani, hogy az eszmék, 
értékek, tárgyi emlékek és hagyatékok elterjedése két-
ezer éven keresztül mélyen hozzájárult a történelem-
nek ahhoz a folyamatához, amelynek során jelenlegi 
világunk kialakult. Elképzelhetetlennek tûnik szá-
momra, hogy ezt a folyamatot vissza kívánnánk for-
dítani.«” (374.)

Mindkét álláspont mellett és ellen lehet ér-
velni. Ám az idézett „olasz álláspontot” eleve 
gyengíti az a körülmény, hogy a kultúrák hatá-
rai nem azonosíthatók „a mai nemzetállamoknak 
a történelem során szükségképpen mindig változó 
határaival”. (374.) (Ehhez olvasóként még azt 
tehetem hozzá, hogy – ha jól sejtem – ez az ál-
láspont abban a vitában fogalmazódott meg 
ilyen élesen, amely az ún. Euphronios-kratér 
ügyében pattant ki. Ezt a vázát 1971-ben egy 
illegális ásatás hozta napvilágra Itáliában, majd 
az Egyesült Államokba csempészték, ahonnan 
indulatos jegyzékváltás után került vissza Olasz-
országba. Csakhogy „a modern olasz nemzet azo-
nosságának és megbecsülésének” ez a forrása tör-

ténetesen egy attikai vörös alakos váza, amelyet 
valamikor a Kr. e. 6. század után Athénból im-
portáltak késôbbi lelôhelyére, Cerveteribe.)

A szerzô érdekes és élvezetes példák és el-
lenpéldák, érvek és ellenérvek ismertetése után 
így foglalja össze saját véleményét: „Törvények, 
államhatárok, kulturális formák... változhatnak és 
változnak, és változhat-változik az emberi kultúra 
értékeinek jogi tulajdona is. Az emberiség kulturá-
lis hagyatékával kapcsolatban van azonban egy má-
sik tulajdonjogi kérdés is... Elmúlt korok és kultúrák 
és ugyanígy a kortárs kultúrák teljesítményeinek 
ugyanis materiális értékükön és az ehhez kapcsoló-
dó tulajdonjogi helyzetükön fölül van egy másik, 
az elôbbinél fontosabb szellemi értékük is, amelynek 
tulajdonáról nem lehet jogi vitákat folytatni. Kinek 
a tulajdona a Máté-passió vagy a Szentivánéji 
álom?” (378.)

Az ÚJ PERSPEKTÍVA FELÉ (2006) alapgondolata 
„Nietzsche sokat idézett diagnózisa az ókortudomány-
ról, amely szerint csak akkor van jövôje, ha tárgyán 
keresztül a maga korát segít jobban megérteni.” (379.) 
A tanulmány amaz újabb ókortudományi és me-
diévisztikai mûvek fölött tart szemlét, amelyek 
a modern nemzetfogalom kialakulását elemzik. 
A „nemzet” annyiban kulcsfogalma jelenkori 
történelmünknek és kultúránknak, hogy ref-
lektálatlanul kezelve a fiktív identitások kimun-
kálásának, az elzárkózásnak és kirekesztésnek 
az eszközévé válhat, ám helyesen értelmezve a 
jelen jobb megértését szolgálja. Ehhez a helyes 
értelmezéshez segíthet hozzá egyedülállóan gaz-
dag példatárával az ókortudomány.

Írásom elején említettem, hogy a BEVEZETÉS 
és az UTÓSZÓ mintegy ívet jelöl ki, amelyen az 
öt témakör tanulmányai elhelyezkednek. Az ív 
kezdô- és végpontját az a gondolat köti össze, 
amely úgyszólván minden írás alaphangját is 
megadja: hogyan lehetünk önérzetes személyi-
ségek anélkül, hogy elutasítólag és kirekesztôleg 
bezárkóznánk önmagunkba, hogyan lehetünk 
tagjai egy szellemi-kulturális közösségnek (ha 
úgy tetszik: egy nemzetnek) anélkül, hogy ebbe 
az attitûdbe beszüremkednék valamiféle hamis 
identitástudat, elzárkózás és kirekesztés? „Vá-
ro som és hazám, mint Antoninusnak, Róma, mint 
embernek a világ.” (374.)

Ezt a Marcus Aurelius-idézetet nem a császár 
mûvét tárgyaló BEVEZETÉS-ben, hanem az UTÓ-
SZÓ-ban olvassuk.

*
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Szó, ami szó, a kötet olvasása közben gyakran 
volt olyan érzésem, mint amilyet a szerzô említ 
a régi baráttal és kollégával, Meller Péterrel 
való beszélgetéseirôl szólva: „[A beszélgetés] 
tárgya... mindig az ôt éppen fogva tartó probléma 
volt... és mindig abban a meggyôzôdésben, hogy hall-
gatója mindent tud a tárgyról, kivéve azt, amit ô 
éppen kifejteni készült.” (362.)

Éppen ezért cum grano salis tudom csak elfo-
gadni az elôszónak azt a bejelentését, amely sze-
rint a kötet „nem szakmunkák sorozata”. Sze ret-
ném látni azt a hazai közkönyvtárat, ahol a kötet 
bármelyik, lábjegyzetekkel ellátott tanulmányát 
úgy olvashatnám el, hogy helyben fölke reshetem 
a hivatkozott irodalom összes ite mét.

Egy helyen érzem hiányát az irodalmi hivat-
kozásoknak: a RÓMAI KORI PLASZTIKA PANNONIÁBAN 
címû tanulmány esetében. Ezt az írást nem kísé-
rik jegyzetek, ami egy kiállítási katalógus elô sza-
vának esetében érthetô ugyan (jóllehet például 
az ÉVSZAKOK MÛTÁRGYAI sorozat darabjai re mek 
irodalomjegyzékkel igazítják útba az ér deklô-
dôt), de éppen ennek a nagyon izgalmas, a pro-
vinciális mûvészet új látásmódját generáló ta-
nulmánynak az esetében a magamfajta laikus 
(nem klasszikus-archeológus) olvasó szívesen 
látna egy bibliográfiai tájékoztatást a pannóni-
ai mûvészet korábbi tárgyalására vonatkozóan, 
illetve a provinciális mûvészet kutatási eredmé-
nyeinek Riegl utáni fejleményeirôl.

Végül egy megjegyzés az etruszk phersuról, 
akirôl azt tudjuk meg, hogy „[ô] mutatja meg 
minden halálosan komolyról, mennyire komolytalan 
(»tudjuk mi rég, mi könnyû, / mit mondanak nehéz-
nek«). Az emberi létben a valóság minden rettenetével 
szemben ô biztosítja a nevetés által kiváltott egyen-
súlyt”. (45.) 

Ezt a kis tanulmányt egy hat tételbôl álló iro-
dalomjegyzék kíséri. Hadd egészítsem ezt ki 
egy hetedikkel, még ha ezzel a szerzô nehezte-
lését vonom is magamra: Szilágyi János György 
ATELLANA. TANULMÁNYOK AZ ANTIK SZÍNJÁTSZÁSRÓL 
címû mûvének (Budapest, 1941) második feje-
zete (EGY ETRURIAI VÁZAKÉP, 25–31.) teljes egészé-
ben a phersu alakjával foglalkozik. 

Mint F. Altheim és J.-R. Jannot Szilágyi által 
hivatkozott tanulmányából tudjuk, egy hipotézis 
szerint a latin persona az etruszk phersuból szár-
mazik. Nem csendül-e meg ez a jelentés is az 
„álarcos önarckép” kifejezésben? 

Steiger Kornél

BÖRTÖNVILÁG
Tóth Erzsébet: Kôrózsa
Nap Kiadó, 2012. 67 oldal, 2625 Ft

Tóth Erzsébet könyvheti kötete párhuzamos 
monológokból álló, összefüggô versciklus, a ver-
ses regénnyel mutat rokonságot. A versek nem 
csupán tematikusan függnek egybe: történet 
bontakozik ki belôlük, fô- és mellékszereplô-
ket mutatnak be, társadalmi és korjelenségek-
re utalnak.

A verses regény és az integrált elbeszélésfü-
zér divatos mûfajjá vált az utóbbi évek magyar 
irodalmában. Tóth Krisztina VONALKÓD (2006) 
és PIXEL (2011) címû novellafüzérei, Térey János 
PROTOKOLL (2010) címû verses regénye, Drago-
mán György A FEHÉR KIRÁLY (2005) címû össze-
függô novellagyûjteménye vagy éppen Kiss Judit 
Ágnes IRGALMASVÉRNÔ-versei (2006) mind azt a 
tendenciát mutatják, hogy a kötet az önmaguk-
ban is megálló mûveket egy nagyobb egész ré-
szeiként láttatja. Ahogyan fotókból mozaikszerû 
képet lehet létrehozni elektronikus program-
mal, úgy lehet, ügyes írói szerkesztéssel, a visz-
 szatérô szereplôket, sorsokat mintázatba ren-
dezni, mintegy kirakós játékot játszva az olva-
sóval.

Noha illeszkedik ebbe az irányzatba, Tóth 
Erzsébet kötete nem egy irodalmi trend ered-
ménye, hanem hosszú és küzdelmes alkotói fo-
lyamaté. A KÔRÓZSA egyes versei már évekkel 
ezelôtt megjelentek folyóiratokban, és 2010-
ben a debreceni Csokonai Színház társulata si-
keres elôadást komponált a jelen kötet és a költô 
korábbi verseinek felhasználásával.

A monológnak vagy szerepversnek a világ-
irodalomban messzire nyúló hagyománya van. 
Az angolszász költészetben a nagy romantikus 
költôk szélsôségesen személyes gondolati köl-
tészetére válaszul, elsôként Alfred Tennyson, 
majd többek közt Robert Browning és Christina 
Rossetti írt drámai monológot a XIX. század 
közepén: a legismertebb Browning ELHUNYT 
NÔM, A HERCEGNÔ FERRARA címû drámai mono-
lógja. A két világháború között a modernisták 
folytatták ezt a költészeti irányzatot, mely le he-
tôvé teszi a társadalomban elnyomott helyzet-
ben lévô, a saját problémáik artikulálására kép-
telen rétegek megszólaltatását a magas iro da-
lomban, egyben a lírai én háttérbe húzódását 
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és a választott szereplô jellemzését – erre példa 
T. S. Eliot ÁTOKFÖLDJE-versciklusa, mely számos 
szerepverset tartalmaz. Napjainkban Carol Ann 
Duffy brit koszorús költô a drámai monológ 
legismertebb mûvelôje. A hazai kortárs lírában 
a drámai monológnak egyik elsô és kiemelke-
dô költôje Rakovszky Zsuzsa HANGOK (1994) 
címû kötetével. Versei olyan nôk és férfiak mo-
nológjai, akik a világgal haragban állnak, mert 
elesettek, szegények, betegek, öregek, kövérek, 
drog függôk, ôrültek, vagy csak egy félresikerült 
párkap csolat nyûgét nyögik. A HANGOK sok 
szem pontból mintát adhatott a börtönnaplóhoz 
– eredetileg ezt az alcímet szánták a kötetnek. 
Rakovszky megjeleníti a nôi „sors” tragikumát 
is, de férfi szereplôit is mély együttérzéssel szó-
laltatja meg. Szembeszökô különbség, hogy a 
KÔRÓZSA-versekben két nô monológjait olvas-
suk, és a történet egyre részletesebben bonta-
kozik ki, ahogy haladunk elôre az olvasásban. 
A verseknek az a sajátossága, hogy csak nôi né-
zôpontokat láttatnak, azzal a veszéllyel jár, hogy 
a kötetet és szerzôjét a „nôirodalom” gettójába 
zárja majd a kritika. Ezt a könyv fülszövege is 
elôrevetíti: „Ez a gondolat és érzésvilág a nôiség 
által kap különös színezetet.”

A kötet versei két-három versbôl álló kis cik-
lusokra tagolódnak. A kis ciklusok címei a ben-
nük szereplô versekbôl kiemelt sortöredékbôl 
vagy a bennük elôforduló lényeges szavakból 
állnak. 

A tördelés szokatlan, a kötetet gerincével el-
forgatva lapozzuk, mint egy falinaptárat. A ver-
sek két szabálytalan oszlopból állnak, melyeket 
függôlegesen kell olvasni; a vízszintes sorok, 
melyeket tabulátorral választott el a szerzô, nem 
függnek össze. Az egyik oszlopban többnyire a 
névtelen fôszereplô, a fiatal lány, a másik osz-
lopban az idôsebb nô, Vali monológját olvas-
hatjuk, melyek reflektálnak egymásra. Ezek pár-
huzamos monológok vagy dialógusok. Elôfor-
dul azonban, hogy a vers mindkét oszlopában 
ugyanaz a személy beszél. Vannak a két hasáb-
ban átívelô sorok is, mikor az adott sor tördelés 
szempontjából mindkét oszlophoz tartozhatna, 
értelmileg azonban csak az egyik oszlopba il-
leszkedik – ilyenkor egy sor a másik oszlopból 
kimarad. A középre igazított közös sorok mind 
a két oszlopba beletartoznak. 

A ciklusban Tóth Erzsébet eddigi költésze-
té tôl idegen témákat emel be verseibe, mint 
például a drogfüggôséget, a bûnözést, a börtön-

életet, azt az örök kérdést, hogy a büntetés ará-
nyos-e a bûnhôdéssel. A kötet versei egy ér tel-
mûen az életrajzi éntôl eltávolító szerepversek, 
ezért a fôszereplôk, a verset mondó személyek 
kiléte kulcsfontosságú az értelmezéshez. A költô 
„áttétet”, metaforikus gesztust hajt végre, mikor 
egyes szám elsô személyben a fiktív szereplô 
tudatába, testébe helyezi magát. 

A versciklus színhelye egy magyarországi bör-
tön, két fôszereplôje egy kamasz lány és egy 
idôsebb nô, akik cellatársak. A fiatal lány vizs-
gálati fogságban tölti büntetését kábítószer-bir-
toklás és -használat, valamint lopás miatt. Gyak-
ran vágyakozik – családos és hozzá hûtlen – sze-
relme után, akinek emléke folyton az eszében 
jár. A szeretett férfi feltehetôen Szerbiában él, 
ahol a magyarok elleni erôszak, megveretés fe-
nyegeti. Az iránta érzett aggodalom vissza-visz-
 szatér a versekben. A férfi évekig arra késztette 
a kiskorú lányt, hogy egy bûnbanda tagjaként 
autókat lopjon, a lány pedig az így szerzett pénz-
zel jutott kokainhoz. A tizennyolc év körüli fia-
tal nô nem végezte el a középiskolát, talán félig 
roma származású. Vér szerinti apját nem isme-
ri, anyja értelmiségi nô, talán író, akinek az ön-
megvalósítás fontosabb, mint a gyerekei. A lány 
rövid életében váltogatták egymást a nevelô-
apák. A testvéreivel is ambivalens a viszonya: 
öc cse érzékeny kisfiú, aki önzetlenül próbál se-
gíteni rajta, szereti, ragaszkodik hozzá, jónak 
tartja, bízik benne. Nekiadja a zsebpénzét, és 
biztató leveleket ír hozzá a börtönbe. A lány, 
szeretete ellenére, visszaél öccse ragaszkodásá-
val: elkéri a kisfiú mobilját és pénzét a beszé-
lôn. Csak gondolataiban félti, óvja, érez miatta 
lelkifurdalást. Nôvérét álszentnek tartja, akinek 
csak a férje a fontos, és nem törôdik a testvérei-
vel. A lányt kokainfüggôsége is kínozza. Verset 
ír féltve ôrzött füzetébe.

Vali, az idôsebb hôsnô, diplomás bölcsész, 
akinek sok mûvészbarátja van. Megelevenednek 
édesanyja szenvedései, húgával nagymamájá-
nál töltött gyermekkori hetei. Felidézi a fojto-
gatás és megerôszakolás sokkoló tragédiáját. 
Húsz évvel ezelôtti vetélésének és szerelme el-
vesztésének emléke nyomasztja, ezért akar bûn-
hôd  ni a börtönben, de fogva tartásának valódi 
oka nem derül ki. Börtönmagányában fôleg 
szexuális vigaszt keres. A lánnyal – macska-egér 
játékukban – féltô-ingerlô kapcsolatba kerül.

A börtön lakóinak megszabják, mit ehetnek, 
mikor tisztálkodhatnak, mennyit sétálhatnak, 
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kivel és mennyi ideig beszélhetnek, mit kérhet-
nek maguknak a küldendô csomagokban. Min-
den apró szükségletükért fizetniük kell. A kül-
világ apróságai, mint például az idôjárás, a ma-
dárcsicsergés érdekes beszédtémává válnak, az 
álom pedig az egyetlen közeg, ahol embernek 
érezhetik magukat. 

A címben szereplô kôrózsa jelkép. Az örökké 
megújuló, folyton hervadó-virágzó életé: Sem-
pervivum, azaz örök életû. A kôrózsaszimbó -
lum arra utal, hogy a két nô érzései, ha sorvad-
ni kezdenek is a rideg börtönfalak közt, késôbb 
újra kibontakoznak, tovább élnek, a legzordabb 
körülmények ellenére. 

Valit tekinthetjük a fiatal hôsnô érettkori tü-
körképének, állandó dialógusban ifjúkori ön-
magával vagy önmaga újjászületett másával. 
Monológjaiban feltûnnek Tóth Erzsébet koráb-
bi köteteibôl ismerôs, jellemzô hívószavak, mint 
például az argentin költô-filozófus neve: „én ha 
fôztem is borgesszel mert persze volt / aki rávett hogy 
fôzzek neki nem is egyszer / én abba belefôztem borges 
összes rózsáját” (MIKOR A SZÍV FÁRADT OLAJA ZÚG). 
Vali alakja áll közelebb az életrajzi énhez, az ô 
értékelése zárja a versciklust, melyben utal saját 
tükörképfunkciójára: „és tükörhöz való jogot is 
kérek / mert az ajándék faragott tükrömet / elkoboz-
ták hogy veszélyes / mert ha belenéznek az nyilván / 
katasztrófa de én igenis meg vagyok elégedve azzal / 
amit látok fôleg félhomályban [...] ezt az egyet már 
ne vegyék el tôlem” (KÉREM DRÁGA OMBUDSZ).

Fazekas Ibolya lényeglátó észrevétele szerint 
Tóth Erzsébet költészete társas líra, „azaz a meg-
nyilatkozó érzések, vágyak, gondolatok és élethelyze-
tek csak mások viszonylatában értelmezhetôk”. Így a 
lírai megszólalás mindig dialógusos helyzetben 
jön létre, mellyel a költô „egy folytonos létmagányt 
próbál oldani, amely érzés a teljes költészetét eláraszt-
ja” („HATALMAS HAVAZÁSOKBAN ÉLTEM”. Bárka, 2011/ 
6.). A versek a társas líra és a tárgyias költészet 
vonásait egyaránt mutatják: a költô nem fedi 
fel, hogy az általa kifejezett gondolat, érzelem, 
létfelfogás a sajátja-e. Úgy tesz, mintha valaki 
másé volna, egyúttal jellemrajzot, életfilozófiát 
is közvetít.

A kötet két fô tematikai szervezôje a magány 
és a szabadság problematikája. A magány köz-
ponti életérzésként formálja a szöveget, hiszen 
maga az írás az elszigeteltségbôl való gondola-
ti kitörés reményében jön létre: a hôsnô a ma-
gány oldására kezd írni kockás füzetébe. A ver-
sek helyettesítik a távol lévô szeretôvel és a 

 családdal való kapcsolatot. A magányt csak a 
vers ben gondolkodás oldja fel. Talán a saját 
énhez való visszatérés, az önmagával való meg-
békélés, az azonosulás folyamatában is segít: 
„azt hiszem én is megembereltem magam / a le he tô -
ségekhez képest / próbáltam mosolyogni is” (BEAU-
TIFUL).

Bár a fiatalabb hôsnô lelki folyamatai alap-
ve tôen épülô, gyógyuló irányban változnak, az 
egész kötet életérzése mégsem a megbékélés 
harmóniája, hanem a mardosó magány. A ver-
sek dialógusos alaphelyzete a létmagány felol-
dására irányul, ennek eredményessége azonban 
csak látszólagos. A két cellatárs mindvégig saját 
lelki magánzárkájának foglya marad: a valódi 
párbeszéd, egymás megértése lehetetlennek 
bizonyul, mert összezártságuk ellenére is csak 
felületes kapcsolat jön létre közöttük: „lassan 
megszokom ezt a vali-filozófiát / olvastad kanttól az 
örök békét / hát persze mert még a gimnáziumot se 
fejeztem be / hiányzik is nekem az örök béke / az hiá-
nyozna hogy befogd a pofád / pedig már nem utálom 
annyira / lehet hogy nélküle megbolondulnék” (CI-
GIZEK NANÁ).

A két nô közti viszony egyrészt azért marad 
felületes, mert összezártságuk ellenére elfordul-
nak egymástól, elmenekülnek a másik problé-
máinak megértése elôl. Noha a mindennapok 
csip-csup ügyeiben együttmûködésre kénysze-
rülnek, érzelmileg elhatárolódnak egy mástól. 
Tükörképnek, összehasonlítási alapnak használ-
ják egymást, képtelenek a másikat önmagában 
szemlélni: az életkorból és korábbi élet kö rül-
mé nyeikbôl adódó különbségek elrejtik elôlük 
alapvetô hasonlóságukat. Mindketten az önbe-
csülés hiányától szenvednek, ezért képtelenek 
tartalmas emberi kapcsolatokra vagy rendezett 
életvitelre.

Másrészt azért nem alakul ki mélyebb kötôdés 
köztük, mert a bensôséges érzelmeket a viszon-
zatlanul szeretett és eszményített férfi számára 
tartják fenn. Ezek az érzések egyoldalúak, és 
annak ellenére léteznek, hogy az imádott férfi 
következetesen megalázza és kihasználja ôket. 
Mégis lényegesek a nôk önképének, sôt életér-
telmének megalkotásában. A szeretôhöz fûzô-
dô „romantikus”, nosztalgikus érzések vigaszt 
és kapaszkodót nyújtanak számukra egy rideg, 
személytelen, ellenôrzött világban, ahol a sza-
badság visszanyerése csak távoli remény: „min-
denkinek kell valaki akire gyöngéden / gondolhat aki 
elviselhetôvé teszi az itteni életet” (FÉDERER).
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Igazán az teszi szomorúvá a két nô szerel-
mi viszonyait, hogy a bizalom és önátadás, me-
lyet ôk szükségszerûnek éreznek a szerelemben, 
gyen ge és kiszolgáltatott áldozattá teszi ôket. 
Ugyanakkor a szeretetre való vágyuk olyan erôs, 
hogy elfogadják az áldozatszerepet. A KÔRÓZSA 
világában – ne feledjük, a versciklus narratívája 
a magyar társadalomban játszódik – a férfiak 
kettôs életet élnek: van „igazi gyûrûvel igazi fe-
leségük”, „igazi házuk”, „igazi gyerekük”, másrészt 
van egy eltitkolt életük. Ebbe nemcsak a leala-
csonyított, „gésácskámnak” csúfolt szeretôvel foly-
tatott viszony tartozik (LILIOMOS GÉSA), hanem 
az idegen nôk ellen elkövetett erôszak is. A fér-
fi, ha egy nôt „már hónapok óta figyelt nyilván iszo-
nyúan / unt már és valahogy bosszút akart állni”, 
„szerzett magának / egy kis öncélú élvezetet” a nô  
bántalmazásával (PLUSZMUNKA). A társadalom is 
felelôs azért, hogy a férfi-nô viszonyban a pár-
kapcsolat hatalmi játszmát jelenthet, ahol az 
érzékeny, szeretetre vágyó és szeretni képes nôk 
alkoholizmusba, droghasználatba menekülnek. 
„...soha nem megyek férjhez [...] hogy aztán elverjen 
/ rászoktasson az italra de szerelem esetén / nem gon-
dolkodik az ember ilyeneken / szeretek akit szeretek / 
és azt feltétel nélkül szeretem / mert ha nem akkor az 
csak alku / hozzádmegyek ha nem iszol és el tudsz 
tartani és megbaszol rendesen / ez nem szerelem ez 
csak piaci alkudozás” (TÁVOLSÁGTARTÁSI TÖRVÉNY).

A kötet másik tematikai szervezôje a szabad-
ság mint egzisztenciális probléma: a két nô va-
lódi rabságba vetettsége nemcsak társadalmi 
vagy külsô okokra, hanem saját belsô bizonyta-
lanságaikra, rossz döntéseikre is visszavezethetô. 
A kinti „szabad” élet ambivalensen jelenik meg 
a versekben. A szabadság nem való mindenki-
nek: „imádkozzál hogy maradj még egy kicsit / ki ne 
vigyenek innen / mert akkor véged visszakerülsz az 
utcára / az ordasok közé [...] félnótás vagy nem fogod 
fel a helyzetedet / felkap a szél mint egy falevelet / hidd 
el nekem te itt vagy biztonságban [...] hidd el nekem 
a kinti életet ügyesebben kell megszervezni / mint egy 
szökést / könnyebb megszökni innen / mint odakint 
folytatni az életet” (ANGYALPOR).

Vali megszólalásából érezni lehet, hogy a töb-
bi embertôl retteg („ordasok”), saját magát pedig 
erôtlennek érzi, céljaiban bizonytalan („a kinti 
életet ügyesebben kell megszervezni / mint egy szö-
kést”). A börtön tehát metaforaként értelmez-
he tô: aki nem tud élni szabadságával, az füg-
gô ségbe menekül – a kétes szerelmi viszonyok, 
az alkohol, a drog rabságába. Elôbb egyfajta 

bel sô szabadságot, az önpusztítás vágyától va-
ló szabadulást kell az egyénnek elérnie ahhoz, 
hogy külsô kényszerek nélkül is, saját belsô rend-
je szerint tudjon élni. 

A testi érzékiségtôl való függôségen kívül 
azonban egy másfajta rabság is megjelenik: a 
bûntudat bebörtönzô lelkiállapota. Míg a ka-
masz lányt drogfüggôsége juttatta a cellába, 
addig Vali egy régi bûne miatt vezekel, „gyerek-
gyilkosság” miatt: „...húsz éve / fáj bennem a kisba-
bám helye / nem múlik el ahogy megyek haza a má-
jusi / orgonazáporban és csorog végig a vérem” (FÉ-
DE RER). A megbánás örökké kísérti. A gyermek 
iránti vágy, a felelôsség, a bûntudat és a gyen-
géd szeretet ambivalens érzelmi elegyet hoz 
létre a két nô lelkivilágában. A fiatal lány szá-
mára öccse jelenti a gyermeket, akinek megha-
tó ragaszkodását képtelen teljes szívbôl viszo-
nozni fogva tartott helyzetében. Óvni szeretné 
ôt az ártó külvilágtól, amely sportolókat, akció-
hôsöket állít példaképül a fiúk elé. Mégis ô ma-
ga sebzi meg öccsét – a külvilágnál is súlyosab-
ban – törvénysértô, zaklatott életmódjával, a 
ve lejáró szégyennel, a megbilincselés látványá-
val. Börtönbe jutásával magára hagyja ôt, ami-
ért nem annyira az embertelen külvilág, mint 
inkább saját gyengesége a felelôs.

A nôk alapvetôen megalázott helyzetét a 
 versciklusban nem csak a két hôsnô példázza. 
A börtönben a nôi foglyok gyöngyfûzéssel pénzt 
kereshetnek. A kitartó munka vállalását azon-
ban nem egy egészséges jövôkép, hanem saját, 
árucikknek tekintett testük piacképessé alakí-
tása motiválja: „mari azért gyöngyöz olyan lelkesen 
/ nagyobb mellekre gyûjt hogy úgy állhasson neki / 
a kinti életnek” (HÍMZEK NEKIK EGY DISZNÓFÜLET). 
A prostituálódás nemcsak az alacsony társadal-
mi helyzetû nôi rabokat érinti, hanem a kép-
zett, értelmiségi, „szabad” nôket is: „...a pszichiá-
ter [...] vegyen magának még egy ostoba sálat undo-
rító rúzst / azt hiszi nem tudom mit ért érvényesülésen” 
(VALINAK NEM LETT IGAZA).

A KÔRÓZSA érzelmileg megterhelô, rendkívül 
nehéz olvasmány. Feldolgozhatatlan traumák-
tól gyötrôdô hôsnôivel nehéz azonosulni, nem-
csak kiközösített helyzetük miatt, hanem azért 
is, mert dialógusuk olyan társadalmi, emberi 
jelenségeket tár fel, melyekrôl nem szívesen 
veszünk tudomást, nem tudjuk, nem akarjuk 
szenvedésüket igazán átérezni. 

A hangnem hétköznapi, helyenként trágár, 
közel áll az élôbeszédhez. Rím vagy asszonánc 
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nem mindig a sor végén, és csak elvétve fordul 
elô. Ahol igen, ott lendületesebbé teszi a gon-
dolatfolyam-technikára emlékeztetô szabad ver-
set, és hangsúlyt ad a felbukkanó gondolatnak: 
„ellopja mindenemet / felôrlik lassan az idegeimet / 
itt az is megôrül aki teljesen normális volt valaha” 
(A BOR NEM AZ ESETEM).

A KÔRÓZSÁ-t közvetlenül megelôzô gyûjte-
mény versei (ALIZ MÁR NEM LAKIK ITT, 2010), noha 
a korábbiakhoz hasonlóan hangnemükben kö-
zelítenek a mindennapi beszédstílushoz, még 
gyakran átcsapnak emelkedett hangvételbe. 
Az Aliz-versekben a szerzô gyakran használ 
olyan költôi eszközöket a pátosz hangsúlyozá-
sára, mint a metafora, a megszemélyesítés, a 
me tonímia, a felkiáltás. Idôrôl idôre pedig elô-
villan a költô magabiztos küldetéstudata.

„de néha aranypor szitál a sorokból,
néha megpihen egy márvány pillanatban.”

(EGY MÁRVÁNY PILLANATBAN)

„a szegedi régi zsinagóga
falai évszázadokról mormoltak”

(VISSZAMENT ANGYALNAK)

„egymásra dobált, még meleg férfitetemek vártak,
utolsó nyöszörgô szájak: Jaj, Istenem, édesanyám.”

(KATÝN FÖLDJÉBÔL)

„A költô mosolyog, mert ô az idô kiválasztottja.
Szabadság, szerelem.
Mondja új nyelvén, amit még nem ért senki.”

(KÖLTÔK, SZEGÉNYEK)

Az ALIZ-versekben még tetten érhetô a népi-
avantgarde hagyománya. Visszatérô mozzanat 
a született költô erkölcsi fensôbbségtudatának 
kifejezése. Mindkét vonás erôteljesen jellemzô 
Tóth Erzsébet korábbi költészetére.

A KÔRÓZSA nem él ezekkel a költôi-retorikai 
eszközökkel, vagy csak igen ritkán. Közelebb 
áll hozzá az álmok világa, a szürreális és bizarr 
képalkotás, mely mégis mindig egy valóságos, 
konkrét tapasztalatra épül: „a régi arcod eltûnik 
mint pohárból az arcod / mintha megittad volna” 
(MÉGIS ANYA VOLT). A mondatszerkesztés laza, a 
nagybetûk és írásjelek hiánya elbizonytalanítja 
a mondatrészek szerepét. Gyakoriak az áthaj-
lások, illetve a mondat olykor hiányos vagy be-
fejezetlen marad, akárcsak a köznapi beszéd-
ben. A szövegkörnyezetbôl mégis érthetô: „ne 

haragudj de arra a kis idôre amíg téged kiengednek 
/ nem érdemes lelônöm vagy elválni tôle meg a gye-
rekek is / na így jöttem vissza körülnéztem a világ-
ban” (LILIOMOS GÉSA).

Az elsô olvasatra egyszerûnek tûnô megfo-
galmazást többek közt a számos metapoétikai 
utalás teszi sokrétûvé. A gyakran idézett Petôfi 
mellett Balassi, Kosztolányi, József Attila, G. B. 
Shaw, Sylvia Plath sortöredékei bukkannak fel, 
valamint népdal- és zsoltárfoszlányok is. A szö-
vegbe ágyazott idézetek ironikusan-humorosan 
reflektálnak a beszélôk szabadságtól megfosz-
tott és elszigetelt helyzetére. Mind Petôfi ver-
seinek, mind Shaw Szent Johannájának meg-
alkuvást nem tûrô szabadságszeretete a szerep-
lôk számára elérhetetlen életideálként jelenik 
meg: „...megkaptam amit / ô nem akart hogy ne lássa 
többet isten / drága napját ne beszélhessen / a kisbá-
rányokkal akkor inkább a máglyahalál / nem tudnék 
bárányokkal beszélni ahogy / emberekkel se tudok a 
máglyahalál / felszívódott az emberi lehetôségek közül 
marad az élve rohadás / nekem kell gondoskodni a 
máglyáról is / a tûzrôl is a testrôl is ebben a kibaszott 
civilizációban” (HÍMZEK NEKIK EGY DISZNÓFÜLET).

Az idézett versek üzenete anakronisztikus-
nak tûnik Vali számára, aki részben a mai tár-
sadalmat vádolja a lelke mélyén követendônek 
érzett ideálok elavulásáért. Azonban nemcsak 
a szabad élet az, ami szerinte „felszívódott az em-
beri lehetôségek közül”, hanem a természethez 
fûzôdô romantikus-panteisztikus lelki kapcso-
lat és a tudat mélyén ôrzött gyermeki ártatlan-
ság is. A természettel harmóniában létezô belsô 
gyermek lelki energiáját megrontja a posztmo-
dern civilizáció, és a szexualitás hajszolásával 
helyettesíti azt. Ez a hiányérzet a fiatal lány mo-
nológjából is kiolvasható: „csak én tudom / hogy 
nincs mit föltárni / nincs már bennem gyermek / aki 
segíthetne rajtam / egyedül ô segíthetne [...] kire bo-
rul most amikor szomjas / úgy borult rám szomjas 
szarvas / a szép híves patakra vagy hogy a francba / 
mondják szomjas volt ivott belôlem / és én belôle ittam” 
(HÁT HA NAGYON AKARJA).

Itt a panteisztikus vallásos érzést ábrázoló 
zsoltártöredék a nemi aktus allegóriájává foko-
zódik le, így a testi szerelem válik a lelki szük-
ségletek letéteményesévé.

Ebben a versciklusban a költészet a szereplôk 
számára nem rendelkezik azzal a kiváltságok-
kal felruházó, az élet méltatlanságaitól megvédô 
szereppel, mint a költô gondolatvilágát sze-
mélyes hangon megszólaltató ALIZ-versekben. 
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A fiatal lánynak a vers romantikus gesztust je-
lent, reménytelen segélykiáltást, magányos gon-
dolattöredéket, amely a másik ember érdekte-
lenségébe és értetlenségébe ütközik: „aludj aludj 
álmodj szépeket nem lehetek veled / a kozmikus le pe-
dôkön / honnan jutnak a drága kis agyadba / ilyen 
édes hülyeségek / felejts felejts felejts el egy lélekcsel / 
egy testcsel magam tisztára játszva / elzuhanok a 
sárba” (REPÜLT FELÉ A RÓZSA).

Megjelenik a kétely az irodalom társadalmi 
értékében: a költészetet nem becsülik, a költô 
nem tud verseibôl megélni – ez a folyamat pár-
huzamos a szellemi kultúra leértékelôdésével. 
„[Vali] még mindig... beszél / még szerencse hogy / 
most nem a költészetrôl / hogy a költô barátjának nem 
adnak pénzt a verseiért / megbûnhôdte már a vers-
írást ô is / költô létére itt ül ô is a hûvösön” (KULTÚRA 
NYET).

Vali szerint a vers a valóságtól való elfordu-
lás eszköze, ami az álom folytatását ígéri. Az 
álom költészete pedig az ösztönök és elnyomott 
vágyak kimondásához vezet, melyhez egyfajta 
vakmerôség kell: „olvastam egyszer / egy álomfejtés 
címû könyvet / nagy baromság volt semmit nem ér-
tettem / belôle az álmot nem kell megfejteni / úgy jó 
ahogy van [...] mit tudnak ôk arról milyen / egész 
nap egy jó álomban szédelegni / visszaidézni lófaszt 
sincs azon mit / megfejteni csak élvezni kell élvezni” 
(VALINAK NEM LETT IGAZA).

Ez a vakmerôség csak a kifejezésmód miatt 
tûnhet nemtörôdöm szabadszájúságnak. A nyílt, 
közönségesnek tûnô megnyilvánulások mö-
gött a beszélô türelmetlensége, sürgetettségér-
zése rej  lik, melyet az élet, csakúgy, mint az álmok 
gyors elillanása indokol. A közönséges szóhasz-
nálat a szereplôt elnyomó, bebörtönzô világ-
gal szembeni düh hordozója is: Vali a társada-
lom pe rifériájára sodródott, megvetett emberek 
hely zetével azonosul, mikor magas mûveltsége 
ellenére a kirekesztettek nyelvét használja. Vali 
példabeszéddé formálja a fiatal lány testi és szel-
lemi „megzuhanásának” folyamatát. Rámutat arra 
is, hogy a lány elesettsége része egy általános 
társadalmi lecsúszásnak, igénytelenségnek: „...
nem ismertem rá / az emberekre olyan lepusztultak / 
túlvilágiak voltak külsôleg és / mentálisan is megzu-
hantak / mentek maguk elé motyogva... [...] csak ma-
gukban beszéltek mintha nem / lennének normálisak 
olyan bizonytalan volt / a járásuk is mintha minden-
ki megkattant volna és mindnél mobil / vagy a ruhá-
juk bûzlött és a szemükbe félelmetes belenézni / riadt-
ság és fenyegetés van benne...” (VALAMI SZÉPSÉG).

A drámai monológok egybefüggô füzére egy 
ismeretlen, elzárt világot mutat be, amely mégis 
sok ponton érintkezik a jól ismert, köznapi, 
„szabad” világgal. Emlékeztet a versciklus Platón 
barlanghasonlatára, ahol az örök rabságban 
tengôdô, megkötözött emberek egész életük-
ben csak a hátuk mögött lobogó tûz által kí sér-
tetiesen megvilágított dolgok árnyképeit láthat-
ják a barlang falán, és ezeket a sötéten re me  gô 
árnyalakokat fogadják el az egyetlen lé tezô va-
lóságnak. De ha eloldoznák kötelékeiket, vetik 
közbe a filozófust hallgató tanítványok, ha szem-
befordulnának a valósággal, akkor végre sza-
badok lehetnének... A hasonlat azonban nem-
csak a barlangban fogva tartott emberekre vo-
natkozik, hanem a tanítványokat is érinti. Így 
Tóth Erzsébet börtönhasonlata is kiterjeszthetô 
az egész társadalomra, ahol sokan nem veszik 
a bátorságot, hogy kiszabaduljanak szellemi és 
érzelmi rabságukból.

Gálla Edit

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRÔL

Temesi Ferenc: Bartók. Regény
Alexandra, 2012. 598 oldal, 3600 Ft

I

„DE EZ EGY REGÉNY” (?! – 550.)

Az olvasó nagy megkönnyebbülést érez, amikor 
leteszi ezt a könyvet. Túljutott (ô legalább, bár 
az író is dicsekszik vele, noha épp e kötet mu-
tatja meg, mennyire nem) a modernizmus, sôt 
a „poszthadovista-posztmagyar mûszar” egy épüle-
tes termékén – hogy a könyv egyik érzékletes, 
ízletes megfogalmazásával éljünk.

1
A könyv irodalmi és regénypoétikai becsének 
mérlegelését hagyom inkább a szakkritikusok-
nak. Szórakozzanak el vele ôk, mennyiben hû 
tükre egy Esterházy-komplexusban szenvedô 
(hajdan még) íróféle frusztrációjának; mennyi-
ben másolja le a hajdani TERMELÉSI REGÉNY. KISSS-
REGÉNY s az újabb HARMONIA CÆLESTIS fogásait, 



a vendégszövegek alkalmazását, a szerepjáté-
kot, életrajz és önéletrajz egymásba játszatásá-
nak ötletét s trükkjét. Azt is irodalmár ítészek 
feladatának gondolom, hogy mérlegeljék: meny-
 nyiben számít egyéni stílusjegynek bizonyos 
technikai megoldások alkalmazása, és mennyi-
ben plágium, lenyúlás, ha valaki szinte egy az 
egyben átveszi ôket? („Plágium az, ha valakitôl 
elveszünk valamit és elrontjuk.” [336.]) Aligha arról 
van csupán (ma már) szó, hogy lehet, szabad 
szonetteket írni – a forma is szellemi tulajdon.

Azzal sem kívánok foglalkozni, hogy miként 
engedheti meg magának valaki a tömérdek in-
szinuációt, amit bizony a legkevésbé sem old 
fel az, hogy ikonosztázának tagjait leszámítva 
a holtakat saját nevükön gyalázza, a még élôket 
többnyire viszont kevéssé szellemes, inkább al-
pári álneveken szerepelteti. (Itt sem követke-
zetes azonban: az éber olvasó például névvel is 
beazonosíthatja az önéletrajzíró egyik szerelmét 
– s kaphatja mindjárt rajta „Él”-t szokásos slend-
riánságán, mert bizony dehogyis makói, ha-
nem bajai volt az a bizonyos kantorátus... [148.]) 
A politikai elkötelezettség (elfogultság?) tagla-
lása is lehetne esztétikai kérdés: kikezdik-e vajon 
egy munka szövetét a kiáltványba, röplapra, 
nagygyûlési szónoklatba való (itt: kizárólag jobb 
felé) sandító megjegyzései, vádaskodásai, lihe-
gései, sandaságai, hamisításai (passim) – dehogy-
is (?) irányukkal van baj (még ha olyik olvasó 
ízlését felettébb borzolják is): színvonalukkal, 
megalapozatlanságukkal, hittételként való szaj-
kózásukkal, ami eleve kizárja, hogy akár csak 
pár év múlva is ne az avítt propagandairodalom 
rubrikájába soroltassék a bizonnyal váteszinek 
szánt munka...

Kellemetlen tapasztalni, hogy a szerkezet is 
bizony szedett-vedett: ember ki nem találhatja, 
hogy mikor s miért következik egy Bartók-fe-
je zet, majd rá egy önéletrajzi jellegû futam; ho-
gyan kerül bele egy-egy szakasz, melynek tárgya 
Cseh Tamás, Szabados György vagy éppen Vá-
czy J. Tamás, Rózsa Flores Eduardo, John Cage 
vagy Robert Creeley, netán Lázár Ervin, Császár 
István vagy Páskándi Géza; az életrajzoló me-
lyik nôt dugja éppen és hogyan, mennyit iszik 
és kivel; kit jut eszébe idézni; mikor érzi úgy, 
hogy sajnálnia kell magát, s mikor dicsekszik. 
Mondhatná persze az író, hogy ilyen az élet, 
ilyen kaotikus, csakhogy ez nem az élet, ez – 
ha nem sikerült is azzá lennie – irodalomnak 
volt szánva. Mert mintha nem a véletlen sodor-

ta volna egymás mellé a furcsa sorsokat, hanem 
valamiféle Nagy Konspirátor, akinek csak arra 
volt gondja, hogy az illetô a mi kutyánk kölyke, 
azaz a Mi Emberünk legyen...

Mert itt mindenki földre szállt angyal, aki a 
nemzeti oldalon áll, s nem olyan, mint „némely, 
s csak nevükben magyar írók” (518.), meg akikkel 
csak valamikor barátkozott a könyv szerzôje 
(233., 401.). Hozomra elfogad minden hagy-
mázos ötletet, ágál itt Makovecz „örökös elnök-
ként”, hogy a „szarjancsikkal, akik külföldön árul-
ják a hazát jó pénzért, továbbra sem fogunk kezet” 
(386.). A szerzô „különösen egy kommunista milli-
árdost rühellt, [...] akinek uralma alatt belelôttek a 
’956-os forradalmunk ötvenedik évfordulóján a tün-
tetô népbe” (554.) – ám szerencsére „most vélet-
lenül a magyarok kerültek hatalomra Ma gyar or szá-
gon”. Mindez lehet ízlés és meggyôzôdés dolga, 
amelyre életvitelt s hangulatot alapozni – lelke, 
kinek, rajta – lehet, irodalomnak azonban, úgy 
gondolom, igencsak kevés reflektálatlanul fel-
sorakoztatni az utóbbi évek propagandisztikus 
és manipulatív sajtójának kínos közhelyeit.

2
Valóban regény ez a csaknem hatszáz oldalnyi 
szövegegyüttes? Vagy ha annak volt is szánva: 
lehet-e legalább regényként olvasni?

Szerintem aligha. Nem a megírás ingadozó 
színvonala miatt – a magyari posztmodern ko-
rában ez akár még a stílusjáték magasrendû 
eszköze is lehetne. A stilizáltság foka, a nézô-
pontváltások, a választott anyagok megmunká-
lásának mértéke s módja mind az írói eszköztár, 
koncepció s hajh’, a virtuozitás integráns részé-
vé válhatott volna – ha nem roncsolná minden 
szakaszban valamiféle technikai vagy ízlésbeli 
bicsaklás, ami hiteltelenné teszi az indulatot, a 
szentimentalizmust, a harcosságot vagy a szimp-
la gusztustalanságot. 

A szerzô nem engedi, hogy az olvasó megma-
radjon a mû olvasójának helyzetében, magatar-
tásmódokra kényszeríti, amelyek idegenek a be-
fogadóétól. Hol nyomozni késztet, hogy próbál-
ja meg azonosítani az alig leplezett kulcsregény 
szereplôit, helyszíneit, eseményeit; hol forrásai-
nak felismerésére ösztökél; hol vizsgáztatja, hogy 
ô is tényszerûen úgy tudja-e ezt vagy amazt, mint 
a szerzô; hol meg csupán stiláris ficamainak, nyel-
vi lapszusainak vadászatára kárhoztatja kitartó 
olvasóját: mondhatta-e valaki (akár a szerzô!) 
abban a helyzetben s úgy, ahogy s amit.
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A szerzô mintha nem vetett volna számot az-
zal, hogy különféle olvasói lesznek. Lesz, aki is-
merôsökrôl akar jó- s rosszindulatú pletykákat, 
intimitásokat megtudni – ebben „Él” meg le-
hetôsen elôzékeny – már-már az elfogadhatat-
lan inszinuációig és tapintatlanságig. Lesz nek, 
akik örvendenek a szerzôével azonos plat form-
nak, s hálásak az odamondásokért. Mások eset-
leg csak egy olvasmányos életregényt szeretné-
nek olvasni, bedôlve a propagandának, netán 
„újraértékelést”, „mítoszrombolást” – ôk fog-
ják elôször a sarokba vágni. Aztán, szerencsét-
lenségükre, vannak olyanok, akik azonosítani 
tudják a forrásokat, felismerik a sokszor jelö-
letlen idézeteket – ôk, ha kíváncsiak a mû vé-
gére, épp e dokumentatív oldalakat fogják át-
lapozni. Lesznek olyanok, akiket bosszant majd, 
hogy az idézetek tendenciózusak, pontatlanok, 
a fordítások nyelvileg silányak, akiket nem elé-
gít ki a tipográfiai játék a fejezetelôzô grafikai 
szimbólumokkal s a bekezdések dupla sorköz-
zel való szedésével; nem mentik fel a szerzôt a 
mû elejére s végére tett hatalmas idézôjelek jó-
indulatú értelmezésével. 

Mert mit is jelentenek: idézôjelbe van téve 
az egész mû? Tekintsük hát frivol játéknak? 
Vagy éppen e technika jellemzésének, mert hi-
szen többször is felbukkan az idézés mint mód-
szer. Valóban igaz volna, hogy „Az irodalom nem 
más, mint idézés”? (281.) – vagy „Ha jó író akarsz 
lenni, elôször is jó olvasónak és pontos, határozott 
ízlésû, igézô idézônek kell lenned”? (342.) A szerzô, 
úgy látszik, nagyon jó író akart lenni, mert senki 
nem vetheti a szemére, hogy nem idéz eleget. 
Szinte mást se tesz. Idézi saját magát (beleol-
lózza a könyvbe korábbi hírlapi cikkeit, citál 
elôzô könyveibôl), Cage írásait (pontatlanul s 
értetlenül), klasszikus mûvek utolsó mondatait, 
bekezdéseit s mindent, ami a keze ügyébe kerül. 
Ha ez poétikai újításnak volna szánva, jócskán 
megkésett vele: a hetvenes évek óta legalábbis 
ez már poétikai közhely (amint a függelék bib-
liográfiája is © Esterházy, a torzított formára 
való hivatkozással; csak míg Esterházynál az 
idézetek megmunkálása mindig valamiféle poé-
tikai célkitûzés jegyében áll, itt bizony egy ideo-
lógiai prekoncepció szolgálatára hivatott).

Mosolygásra késztetné az olvasót, ha nem 
volna kínos, hogy a szerzô láthatólag nem szá-
mít közönsége ismereteire: bizonyos utalásokat 
magyarázó félmondattal egészít ki. („Téged még 
mindig az a Leonardo Fibonacci babonáz meg, az a 

középkori matematikus” [487.] – Stravinskyval be-
szélgetve lefordítja – milyen nyelvre? kinek? 
minek? – a híres idézetet; Stravinsky hozzáte-
szi: „Molière.” [362.] – „Én úgy veszem észre, hogy 
A csodálatos mandarin végén bekövetkezett teljes 
összeomlás óta céloddá vált az élettôl duzzadó befeje-
zés” – mondta volna Geyer Stefi... [488.])

3
A regény címe: BARTÓK.
Ha a szerzô módszerének mûködését, mû köd-
te tését akarjuk megérteni, bízvást hagyhatjuk 
most mindazt, ami nem Bartókra vonatkozik 
ebben a könyvben. Tegyük félre irodalmi ízlé-
sünk háborgását – végtére is magánügy, hogy 
valaki a saját mindennapjait a század egyik gé-
niuszának élettörténetével próbálja meg stilisz-
tikai összhangba hozni. (Pökökrá Imre szél jegy-
zetérôl végre bebizonyosodhatik, hogy univer-
zális igazságot mond ki...) Módszertanilag lehet 
ugyanis tetten érni, hogy miben áll ennek a 
munkának az alapvetô silánysága.

Bartók lehet persze regényhôs. Miért is ne, 
hiszen megvan már a kellô idôbeli távlat, amely-
bôl alakját szemlélhetjük, vannak életének ho-
mályban hagyott epizódjai, amelyek valóban 
mûvészi értelmezést tennének lehetôvé (s ame-
lyeket a kortársi szemérmesség mindmáig igyek-
szik eltakarni), egyáltalán: egy fantasztikus élet-
utat valóban jólesô lehet írói eszközök birtoká-
ban elmesélni. Ám aki Bartókról merészel írni, 
hatalmas dokumentumanyagon köteles átrág-
ni magát. Bartókról rengeteget lehet tudni – ha 
nincs is, sajnos, minden közzétéve, még így is 
sok polcot tölt meg a kitûnôen kommentált pri-
mer s még többet a jó fél százada szaporodó 
szekunder irodalom. Interpretáció kérdése ter-
mészetesen, hogy ki milyen mértékben veszi 
figyelembe egyik vagy másik dokumentumot, 
melyik relevanciáját vonja esetleg kétségbe, mit 
tart lényegesnek, mit kiegészítô adaléknak, hol 
szimatol olyan hiányt, amelyet képzeletét óva-
tosan mûködtetve, legalább jelezni, vagy min-
dig megmondva, hogy fikciót mûvel, megpró-
bál kipótolni. Azt azonban nem teheti meg senki, 
hogy önkényesen válogatva csak a koncepció-
jába illô dokumentumokat használja fel. S vég-
képp nem használhat hibás, sôt meghamisított 
adatokat. Bartók regényhôsként sem lehet – 
egészen – a képzelet szülötte, az adatok pon-
tosságának hálója bizony alakjára s életútjára 
vetül.
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Temesi nem írta meg a Bartók-regényt. Ez 
ugyanis nem az: legföljebb epizódokat mutat 
be Bartók életébôl, alapvetôen az amerikai évek-
re koncentrálva, s bôven idézve forrásokat a 
gyermekévekre vonatkozóan. S aztán hol ide, 
hol oda kapkod; mintha észre sem venné, hogy 
témája, hôse legfontosabb életmozzanatai mel-
lett siklik el; másokat, döntôeket, jellemformá-
lókat, mûvészi fordulópontokat meg sem említ. 
Voltaképp az eddigi Bartók-irodalom leglapo-
sabban közhelyes pillanatait sorakoztatja fel, 
meg sem kísérel új összefüggéseket keresni. 
Mintha az ô gondolkodását is kötné az az am-
nézia, amelybe a Bartók-kutatás és a Bartókról 
való gondolkodás belesodródott: kényesebb té-
mákat általában nem említünk, olyasmit, ami 
esetleg kevésbé kedvezô színben tüntetne föl 
idilliként ábrázolt epizódokat, messzire elke rü-
lünk; Bartók helyzetével korának hazai mi liô -
jében nem foglalkozunk; Kodállyal való kap-
csolatát meg sem kíséreljük megérteni; egyálta-
lán: íróilag a legcsekélyebb kísérlet sem tör ténik 
arra, hogy megmutassa az olvasónak címadó 
figurájában az embert. Meglehet, egy posztmo-
dern mûnek ez nem is a célja – ám ahhoz túl-
ságosan is ódon konzervatív ez a koncepció, 
minden ügyeskedés ellenére.

Ha jól értem, Temesi persze valamiféle új-
raértékelést tartana szükségesnek Bartók ese-
tében. Ki ellenezné ezt (leszámítva talán a Bartók 
család tagjait, egyes még mindig élô kortársa-
kat és azok hozzátartozóit, no meg a Bartók-
biz nisz haszonélvezôit és a megfoghatatlan „Bar-
tók-modell” letéteményeseit)? Ha zug sá gok tól, 
csúsztatásoktól s elhallgatásoktól kell megtisz-
títani a mai Bartók-képet; ehhez valóban újra 
kell olvasni a dokumentumokat, elfelejteni a 
korábbi, máig klasszikusnak tekintett értelme-
zések többségét, megpróbálni megérteni zené-
jét (s annak egész történeti kontextusát), belé-
helyezni a korba alakját – vagyis egy csomó olyan 
mûveletet elvégezni, amelyeket sem a Bartók-
kutatás, sem a Bartókot kisajátító hazai kultu-
rális ideológia nem tett meg az elmúlt évtize-
dekben.

Ez a könyv azonban mit sem vállalt mindeb-
bôl. Egyrészt borzasztóan egyenetlenül kurká-
szik a Bartók-életrajzban, mondhatni ötlet sze-
rûen kap bele ebbe vagy amabba az eseménybe 
vagy életszeletbe, másrészt mintha írás közben 
az is tudatosult volna a szerzôben, hogy azonos 

mélységig (értsd: terjedelemben) aligha foglal-
kozhat minden tetszetôs epizóddal, mert akkor 
a munka terjedelmileg beláthatatlanná vált vol-
na. Bartók élettörténete így megmaradt a könyv 
legterjedelmesebb epikai rétegének, másrészt 
viszonyítási alappá vált a többi szereplô Bartók 
alakjához való felstilizálásához. Még ez is lehe-
tett volna bocsánatos bûn, ha feltételezünk olyan 
olvasót, akinek halvány elképzelése sincs arról, 
ki az a Bartók; lehetne egyszerû fikció, aki a mû 
„Él-etesebb” rétegét ellenpontozza – valamifé-
le „utolsó mohikán”, ha szabad hinnünk a bo-
rító ízléstelen applikációjának...

Nagyobb baj az, hogy Temesi egészen egy-
sze rûen tisztességtelenül járt el a dokumentu-
mok kezelésekor. Parafrázist készített Agatha 
Fassett könyvének (BARTÓK AMERIKAI ÉVEI) fe je ze-
 teibôl, de úgy, hogy az abban megjelenített Bar-
tók-portrét kénye-kedve szerint átalakítja; meg-
szünteti az eredeti mû szerkezetét, narrá ció ját, 
utalásainak összefüggésrendszerét – mond juk 
ki: meghamisítja azt a képet, amit a meglehet 
íróként nem jelentôs, ám emberként érzékeny 
s vitathatatlanul tisztességes Illés Ágota formált 
arról az emberrôl, akivel – Temesivel ellentét-
ben – ô személyesen találkozott és sok idôt töl-
tött. Temesi interpretációjában az amerikai évek 
Bartókja goromba, erôszakos és bárdolatlan 
idióta, aki mindenkit megbánt és leckéztet, kí-
méletlenül kigúnyol és lenéz. 

Kellemetlen olvasni azokat a fikciókat, ame-
lyek minden dokumentáris hátteret nélkülöz-
nek, mondjuk eufemisztikusan, hogy az írói 
képzelet szüleményei, amikor például Bartók 
és Ditta, Bartók és Paul Valéry, Bartók és Stra-
vinsky, Bartók és Geyer Stefi, Bartók és Kodály 
beszélget. Bizonyára nem könnyû ezeket a fi-
gurákat beszéltetni, de az ezekben az imaginá-
rius diskurzusokban foglaltak oly mértékben 
hiteltelenek, hamisak, hogy az olvasó csak kap-
kodja a fejét.

Temesi azonban attól sem riad vissza, hogy 
dokumentumokat rendre átstilizáljon (jobban 
tud ô magyarul Bartóknál!) vagy egyszerûen 
meghamisítson. Egy 1905-ös, Párizsból édes-
anyjának küldött levél (amúgy jócskán meghú-
zott) szövegébe konfabulálja bele például az 
alábbi szakaszt – nyelvtanulásról szólván: „Dietl 
mondta, hogy egy lány ágyában lehet a leggyorsab-
ban megtanulni egy nyelvet. Lehet.” (106. – Az ál-
talam ismert közlésekben legalábbis ez a szakasz 
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nem szerepel.) Hm. Épp a Mamának írta volna 
ezt Bartók?... Egy másik „levélrészlet” (79–80.): 
„Ditta két Debussy-darabot is játszott szólóban! Amikor 
elkezdett játszani, Steinway maga személyesen jött le 
a színpadra, és a nevét ledörzsölte a zongoráról.” 
Tévedés ne essék: elképzelhetô olyan fiktív re-
gényszituáció, amelyben a dokumentumok is-
meretében fölépített fôhôs ilyesmit is leírjon. 
Ám egy olyan szerkezetben, ahol a megbízható 
idézetnek tûnô szakaszok közé ólálkodnak az 
efféle mondatok, ott legalább jelölni kell a szö-
vegbeli eltérést (szerintem az átstilizálásokat, 
kihagyásokat is!) – vagy pedig fel kell adni a 
köz vetlen idézetet, mint írói eszközt. (Ha vala-
ki veszi a fáradságot s végigellenôrzi az összes 
Bartókénak mondott idézetet, meglepetve ta-
pasztalhatja, hogy egyetlen olyan dokumentum 
sincs, amelyet a regény írója korrektül idézett 
volna...) Különösen fáj egy hiányos idézet. Te-
me sinél (481.): „Pedig én is szeretnék hazamenni 
végleg...” Egyetlen gondolatjel s egyetlen szócs-
ka hiányzik csupán: „– de végleg”. Ez pedig nem 
kevesebbet jelent, mint azt, hogy ha Bartók ha-
zajött volna is, felmérve az itteni viszonyokat, 
nem zárta volna bizony ki az újbóli emigráció 
esélyét...

Rengeteg a pontatlanság; sok a kronológiai 
hiba, amely érvényteleníti a következtetést. 
A KÉKSZAKÁLLÚ nem (csak és fôleg) Rákoshegyen 
(219.) készült, hanem részben még az odaköl-
tözés elôtt, majd 1911 nyarán, Waidbergben, 
Zermattban; Bartók nem 1932-ben (474.), ha-
nem 1931-ben vett részt Genfben a Comité In-
ternationale de Coopération Intellectuelle ülé-
sén; Menuhin nem tízezer (!) (478.), hanem 
ötszáz dollárt fizetett a SZÓLÓSZONÁTÁ-ért. A CAN-
TATA PROFANA bemutatójának elhalasztása mö-
gött nem „sértés sejlik a háttérben” (463.), hanem 
az az egyszerû tény (valószínûleg), hogy Bartók 
két (vagy három?) további kompozíciót terve-
zett melléje, s azokkal együtt szerette volna hal-
lani. Az I. VONÓSNÉGYES-bôl nem készült átirat, s 
végképp nem a KÉT PORTRÉ lett belôle (189.); 
Bartók dalsorozatainak opusszáma nem 16 és 
17 (265. k.), hanem op. 15 és 16; az 1926 és 
1930 közötti négy esztendônek korántsem a 
legfontosabb mûvei az I. és a II. RAPSZÓDIA (462.); 
Amerikában korántsem azért játszott MIK RO-
KOZ MOSZ-darabokat, mert lenézte a közönség 
zenei tudását, hanem mert ezek voltak a leg-
frissebb kompozíciói. Bartókék nem futottak 
össze Menuhinnal Detroitban (82., 110.), jóval 

késôbb találkoztak. Lukács György nem volt 
Bartók tanítványa. Bartók édesanyja nem élt 
már a washingtoni koncert idôpontjában (510.). 
Ziegler Márta visszaemlékezése nem fennma-
radt a DOCUMENTA BARTÓKIANÁ-ban, hanem ott 
közölték (természetesen németül – Temesi tehát 
nem onnét idézi a magyar eredetit). Gruber 
Henrikné nevét rövid u-val írják; Proust regény-
sorozatának hôse nem Charles.

És Bartók második felesége, Pásztory Edith, 
nem volt zsidó. (A könyvben háromszor is uta-
lás történik erre, Ditta egyszer Bélával – „Nem 
mondtad soha, de az egész útért az én zsidó mivoltom 
is felelôs” [28.] –, másszor Illés Ágotával [338.], 
harmadszor Kodálynéval folytatott „beszélge-
tésben” tesz rá célzást [561.]; de „emlegetik” 
Kodállyal is [579.], Elzával is [540.]...) Temesi 
hiába igyekszik; ez az egy ideje gyökeret vert 
hamis adat nem alapozhatja meg Bartók emig-
rációjának újsütetû interpretációját. Bartókot 
nem a félelem s fôleg nem a Ditta származása 
miatti félelme vitte el ebbôl az országból, hanem 
az undor.

4
Zenei kérdésekre nem kell sok szót vesztegetni. 
Amit Temesi Bartók mûveirôl mond, természe-
tesen különbözô forrásokból kompilálja – ezt 
nem is vetném a szemére, hiszen nem zenei 
szakember. Csacsiságoktól azonban értô szem 
megpucolhatta volna szövegét; figyelmeztet-
hette volna valaki, hogy bizonyos közkeletû vé-
lekedések nem értelmezései, hanem ballasztjai 
a Bartók-képnek; legyen szó akár az arany met-
szés rôl, a Fibonacci-sorról, akár a pentatónia 
szerepének értelmezésérôl vagy a Bartók zené-
jében föllelhetô idézetekrôl.

Ám sajnos nem csak a Bartók zenéjét érintô 
vélekedések tarthatatlanok. Nem a „tizenkettes 
skála” (298.) Schönberg szellemi tulajdona, ha-
nem a dodekafon technika; zenérôl szólva nem 
„kulcsot” jelent a key angol szó („elkapok egy kul-
csot, és elkezdek játszani” – [148.]). Pontatlan mind-
az, amit Cage 4’ 33” címû darabjáról mond (lé-
vén az nem „néma hangokkal, zongorára írt” opusz 
– [148.]). Mindaz, amit Szabados György ze né-
jérôl ír (s fôleg, amit Szabados szájába adva idéz), 
legjobb esetben is lelkes naivitás – és én annak 
sem leltem nyomát, hogy Ligeti György Sza ba-
dost Európa egyik legjelentôsebb zene szer zô je-
 ként (401.) tartotta számon (az a Ligeti, akit Te-
mesi más helyen nem átall George-ként aposzt-
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rofálni [531.], jóllehet soha nem írta a nevét 
másként, mint magyarosan: György). Az pedig 
egyszerûen ostobaság, amit egy Dél-Ameriká-
ban kiadott kínai szerzôtôl származó magyar 
nyelvû könyvre hivatkozva (593.) a magyar és 
kínai (ujgur) zene rokonságáról állít (210.); 
a mérvadó népzenetudomány már a harmin -
cas években másként vélekedett minderrôl (bár 
a ke let-ázsiai kapcsolatoknak még az ötvenes 
évek ben is voltak szószólói – l. Szabolcsi Bence 
kínai tárgyú cikkeit...) – hiába alapozza meg 
ezzel Temesi oly kedvesen Bartók és Ditta lá-
togatását Chinatownban, s hiába kap indítta tást 
néhány, a magyarnak ható kínai dallamok tól 
fölajzott revival-zenész forró hangulatú impro-
vizációra és táncra valamely táncházban Bu da-
pesten...

5
A könyv copyrightoldalán ott a dörgedelem: 
„Minden jog fenntartva. Tilos ezen kiadvány bár-
mely részét sokszorosítani, információs rendszerben 
tárolni vagy sugározni bármely formában vagy módon 
a kiadóval történt elôzetes megállapodás nélkül; tilos 
tovább terjeszteni másféle kötésben, borítással és tör-
delésben, mint amilyen formában kiadásra került.” 
Az olvasóban persze megfogalmazódik a kér-
dés: vonatkozik-e ez arra a mintegy százhúsz 
oldalnyi közvetlen idézetre, amit a regénynek, 
tehát fikciónak végül is nem tekinthetô könyvet 
szerzôként jegyzô személy Bartók írásaiból, le-
veleibôl, a Bartók család tagjainak írásaiból, 
dokumentumaiból, mások munkáiból kimásolt, 
és összeollózva vagy egy az egyben közreadott? 
(Ez a könyvnek, gyors számítás szerint, mintegy 
ötöde! – „Itt abbahagyom, nem akarom, hogy egy 
tanítvány könyve foglalja el az enyémet” [240.] – 
jegyzi meg egy helyütt, mértéktartón.) Ô vajon 
kapott erre bárkitôl engedélyt – lévén valameny-
nyi jogvédett szöveg? S nem is csak Bartók-jo-
go kat érint, hanem fordítók, közreadók, szö-
veggondozók jogát. A kötetben legalábbis sehol 
nincs nyoma, hogy erre bárkivel is megállapo-
dott volna – elôzetesen – szerzô és kiadó. Ami-
ként annak sincs nyoma, hogy a címlapon – meg 
a propagandakampány során elhelyezett pla-
kátokon – szereplô Bartók-fotó készítôjének 
jogutódja (a felvételt Vajda M. Pál készítette) 
hozzájárult volna az indiánosdihoz. Agatha Fas-
sett könyvének ilyen terjedelemben való fel-
használása is (még ha jócskán átírva is az ere-
detit) fölvet etikai problémákat.

6
Nem tudom, milyen megfontolástól vezéreltet-
ve adta ki az Alexandra Kiadó ezt a könyvet. 
Azt sem, hogy miért éppen ezt a könyvet vá-
lasztotta egy irodalmi termék esetében szokat-
lan propagandakampány alanyának – irodal-
minak tartott mûvek esetében hasonlóra még 
nem volt példa. 

Kiköszörülésre váró csorba ez, bizony. Az er-
kölcsi károkozás voltaképp mérhetetlen – nem 
is értem, hogy a kényes Bartók-örökösök, akik 
néhánnyal több régi asszony színpadra lépése 
miatt elôadást tiltottak le, miért nem tiltakoz-
tak már... Ha szerzôi jogi perek indulnak, el-
kerülhetetlen lesz az anyagi bukás is. Akár így 
lesz, akár nem, a kiadó vezeklésül annyit leg-
alább tehetne, hogy az erre a gyalázatos könyv-
re és reklámkampányára fordított összeg meg-
fe lelôjét felajánlja pénzhiány miatt évek óta 
megjelenni nem tudó Bartók-kiadványok tá-
mogatására – szép és tanulságos lista áll ren-
delkezésre. 

Post scriptum
Szerkesztôm gyengéden fölhívta figyelmemet 
arra, hogy a könyv szerzôjének nevét gondat-
lanul, hol így, hol úgy írtam cikkem fogalmaz-
ványában. Volt ô biz’ Temesy, Temessi, Teteme-
si, Temösi, sôt még Tömösi is. Szerencsémre, 
a figyelmes olvasás megmentett a szégyentôl. 
A regény szerzôje rosszabbul járt. Ôt bizony 
szerkesztôje nem figyelmeztette arra, hogy a 
könyve forrásjegyzékében (amelyben egyéb-
ként, érthetetlen módon, eredetileg magyarul 
megjelent munkák is angol kiadásban soroltat-
nak) megemlített munkák szerzôje úgy írja a 
nevét, hogy

Wilheim András

II

BARTÓK ÉS A RAGADOZÓ

Már lassan fél százada, hogy Nagy László – akit 
e Bartók-könyv szerzôje, a szöveg alapján ítél-
ve, félistenként tisztel – az akkori generális Bar-
tók-divatnak (vagy járványnak?) áramában meg-
fogalmazta nagy hitvallását Bartók csodálatos 
mindenek felett állásáról, s a rá jellemzô pate-
tikus homályossággal rögtön le is gyalázta Bar-
tók közelebbrôl körül nem írt kártékony raga-
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dozóit – vajon most, olvasván a legújabb Bartók-
regényt, mit is szólhatna? Recenzens elismeri, 
hogy sem a maga idejében, sem most nem iga-
zán érti, kikre is célzott Nagy László akkori ki-
fakadásában – most azonban biztos a maga dol-
gában, s úgy véli: Temesi Ferenc regénye oly 
sajnálatos és gyönge produktuma az irodalom-
nak, hogy másnak, mint „ragadozó” terméknek 
nemigen tekinthetô. Nagy kizsákmányolás fo-
lyik itt az olvasó szeme elôtt, Bartók kapcsán, 
Bartók révén, Bartók ürügyén: a szerzô, kihasz-
nálván Bartók kultikus nagyságát és elismert-
ségét, úgy találta, hogy önmaga emlékmûvét 
(hiszen a regény nagy része nem más, mint a 
szerzô önéletrajzi apológiája) Bartók emlék mû-
vével egyszerre fogja felállítani – s kapunk így 
egy igazi vegyes felvágottat, melyben egymás 
mellett s ugyanolyan ranggal áll egy Bartók 
életérôl való (fél)dokumentált elbeszélés s egy 
többnyire Élnek nevezett (de Temesi tényleges 
figurájától bevallottan el nem választható) mai 
magyar író önvájkálása a szerelmi, alkoholbéli 
és újságírói tévelygések feneketlen magasságai-
ban; nevezhetjük akár, a klasszikus ókori példa 
megcsúfolásaként: párhuzamos életrajznak is. 
Recenzens természetesen tisztában van az író 
és a magánember jogaival: bárkinek (állampol-
gári) joga a legnagyobb történelmi és kul túr-
hé roszokról is azt írni, amihez úri kedve vonz-
za, Bartók nem kevésbé szabad préda minden-
ki számára, mint bárki történelmi nagyság („ez 
az én Bartókom... tessék, írjon mindenki Bartók-
regényt!, s majd meglátjuk, hogy melyik a jobb” – 
nyilatkozta Temesi a könyv kapcsán) – csakhogy 
a vállalkozó kedvû szerzônek akkor azt is tudo-
másul kell vennie, hogy Bartók nem olyan tulaj-
dona ôneki, mint mondjuk a bal cipôje vagy a 
pá linkásüvege, s hogy vállalkozása kihívja nem-
csak a Bartók-hívôk, Bartók-értôk és -szakértôk, 
hanem az irodalombarátok vélekedéseit is: a 
szabadon grasszáló jog korlátait majd a kritika 
fogja megvonni (akkor is, ha – mint a regény 
szövegében olvasható is – a regényíró csak gya-
lázkodni tud a kritikus szó hallatán).

Természetesen nem az a legnagyobb baj, hogy 
született egy újabb rossz Bartók-könyv (istenem, 
Bartók mindent kibír, az eddigi róla szóló irodal-
mat is, a hódoló versrengeteget is kibírta), ha-
nem az, ahogy a könyv prezentálja önmagát: 
úgy hirdeti jelentôségét, mint a világbölcsesség 
letéteményesét („hogy mit jelent bartóki módon 
magyarnak és mûvésznek lenni?!”): íme, megszü-

letett „egy nagy öregkori mû”, mely azt mutatja 
fel, hogyan lehet és kell „felnôni a feladathoz” 
(bár az is jól hangzik, hogy a szerzôhöz maga 
Bartók jött közelebb). Beh szép vállalás – leg-
feljebb annyi fûzhetô hozzá: ahhoz a régi köz-
helyhez, mely azt tanítaná vigasztalásul: „mag-
num et voluisse sat est” (vagyis hogy már az is elég, 
hogy akartuk a nagy dolgot; nem muszáj meg 
is csinálni), az inverze is éppen úgy hozzátarto-
zik: nagyot akar a szarka... (magyar közmondás, 
csak tiszta forrásból).

Roppant szomorú olvasmány ez a könyv, s 
nemcsak kifogásolható gyarlóságai miatt, ha -
nem egy nagy irodalomtörténeti esély kimara-
dása miatt is. Temesi Ferenc hajdanában a leg-
nagyobb ígéretnek mutatkozott, s a POR címû 
mûve teljes joggal nyerte meg sok-sok olvasó 
és kritikus szívét – az a könyve bizonyára mara-
dandó helyet fog elfoglalni az irodalmi emlé-
kezetben is. De hol van már a tavalyi por? – a 
port elfújta a szél, a hajdani érdekes kis anek-
dotáknak és szellemes összevetéseknek, a nagy-
szabású félironikus, félhumoros világlátásnak 
a késôbbi könyvek betûrengetegében alig ma-
radt nyoma; a jóízû vélekedések helyét pedig 
elfoglalta a hányaveti ítélkezés sokszor nagyon 
lapos, sokszor egyszerûen kocsmai színvonalú 
bölcselkedése; az árnyalt ábrázolás helyére pe-
dig a „de jól megmondtam nekik” hirtelen oda-
vetett skiccelése került. Nagyon nagy kár – nagy 
esély ment veszendôbe. Amit ez a könyv felmu-
tat, akár Bartók történeti leírása, akár a rend-
szerváltás utáni magyar értelmiségi köz- és ma-
gánélet érzékeltetése terén, az a POR egykori 
okos kedélyéhez képest nem más, mint száraz 
s a legtöbbször kiáltóan ideologikus dokumen-
táció vagy pedig végtelenül érdektelen, de per-
sze makulátlanul „ôszinte” magánéleti nyûglô-
dés (hogy is mondja a reklám?: „tisztán és bát-
ran szól”!), aminek jogosultsága vagy az olvasó 
számára megnyilvánuló fontossága folyamato-
san kérdésessé válik. Temesi – nyilatkozatai sze-
rint – folyamatosan ugyanazt a regényt írja („gi-
gászi regényfolyama” magában foglalja „a Te-
me si-univerzumot” – ahogy egy baráti kérdezô 
jellemezte szerényen az életmûvet), állandóan 
„önmagát” elemzi (bár azt megengedi, hogy 
fikció is legyen valahol), és „okoskodás nélkül” 
írja, „ami van”: nagy kár, hogy világlátását eny-
nyire leszûkítette (vagy kibôvítette?) – a POR-nak 
(hogy is mondtuk régebben?) még volt valami-
lyen „világszerûsége”, volt valamilyen epikai 
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tere és önmozgása; ami azonban itt, ebben a 
könyvben található, az bizony vagy csak kom-
mentált dokumentumismételgetés, vagy pedig 
„ôszinte”, bár cselekményívével kissé népme-
sére hajazó beszámoló egy szétesésnek induló 
és széteséssel fenyegetô értelmiségi életmódról 
(kellô mennyiségû alkohollal és csajozással fû-
sze rezve), fejlôdésszerû tanulságok tökéletes 
mellôzésével.

A könyv két szála egymástól tökéletesen füg-
getlenül fut – recenzensnek nem sikerült kide-
ríteni az egymásba fûzött fejezetek rendjét vagy 
rendszerét (bár a szerzô egy nyilatkozatában 
megnyugtatott, hogy szerkesztésében ô, ahogy 
Bartóktól tanulta, a Fibonacci-sorokat, valamint 
az aranymetszés szabályait követte); hol Bartók 
Béla, hol Él (vagy más fura álnevû Temesi-al-
teregó) élete bonyolódik. Sok mindent megtu-
dunk Bartókról (rengeteg ismert dokumentum 
újrahasznosításával): életrajzi apróságokat, bo-
gárgyûjtô gesztusokat, házassági hallgatásokat, 
amerikai utazási leírásokat, kórházi kezelése-
ket, sok paraszti tanulságot, szalonnasütést, sok-
sok gyerekkori anekdotát, igazi potpourriként 
– más szálon pedig részletesen megismerjük egy 
nagy magyar író (oh, Él!) sikertörténetét, majd 
kálváriáját a Magyar Szívtestôr címû újság szol-
gálatában, megdicsôülését íróbarátai között, 
valamint a Magyar Mûvészeti Akadémia közös-
ségében, ivászatát és leszokását, szerelmi kakas-
kodását és szomorú impotenciáját, s nagy útját 
az Értôl az Óceánig, azaz a beatzenétôl egészen 
Bartók Béláig. 

A Bartók-életrajz sok újdonságot nem hoz: 
a legmegszokottabb, legközhelyesebb magyará-
zatot sulykolja a paraszti nép zenéje által megter-
mékenyített magányos zsenirôl (oh, a bartó ki 
modell!), a zeneszerzô megközelíthetetlenségét 
illetôen a legromantikusabb zseni titok-regények 
gesztusrendszerét alkalmazza, megismétli jó 
néhány esetben a konvencionális anekdotákat 
(s nagyon sokszor úgy beszél, mintha minden 
olvasója már tövirôl hegyire ismerné a Bartók-
életrajzot, s a mostani mese csak kiegészítô, sa-
játos információval színezné az ismerteket) – s 
regényíróként épp azzal marad adós, ami egy 
regény feladata lenne: megértetni, szituálni, kon-
textualizálni, ha tetszik: ábrázolni mindazt, amit 
eddig is tudhatott a magyar közönség. Csak egy 
példa: Temesi változtatás nélkül átveszi a sok-
szor közölt leírást Bartók fura házasságkötésérôl: 

az esti vacsora során Bartók anyja csak abból 
tudja meg, hogy fia megnôsült, hogy a vendég 
hölgy nem megy haza – hol a magyarázat? Re-
cen zens ilyen esetben egy regénytôl valami olyat 
várna el, hogy az elbeszélés megpróbálná meg-
érteni és kifejteni azt a bizarr szituációt, mely-
ben a forrón szeretett anya elôtt elhallgatják a 
házasságot – holott állítólag az anya-fiú kapcso-
lat mintaszerû volt! Temesi készpénznek veszi 
mindazt, amit az eddigi irodalomból kapott, s 
nem is próbálkozik mélyebb megértéssel; sôt: 
nem egy esetben a megértésnek szinte tudato-
san gátat vet. Ugyanis e regénybôl, legalábbis a 
Bartók-fejezetekbôl, akármennyire furán hang-
zik is, de szándékosan ki van hagyva a társada-
lom – itt Bartók csak úgy él, éldegél a család-
jával, a parasztokkal és a kottafejekkel, de a 
körülötte lévô világgal, senkivel, semmivel nincs 
semmilyen komolyan vehetô kapcsolata (rend-
kívül jellemzô és groteszk, hogy Bartók sokol-
dalú kulturális kapcsolataiból is csak egy jelenet 
elevenedik meg, mikor Ady és Bartók hallga-
tagon, némán, mondhatnám, tehetetlenül, áll-
nak egymással szemben...). Temesi (vagy Él?) 
teljesen negligálja azokat az életrajzi mozzana-
tokat, amelyek Bartóknak a korabeli konzerva-
tív társadalommal szembeni engesztelhetetlen, 
nemegyszer anarchista erkölcsi tartását mutat-
nák be – kihagyja a nagyszabású konfliktusokat 
a korabeli hivatalossággal, kihagyja a vad és el-
keseredett megnyilatkozásokat, kihagyja a kü-
löncséget, azaz a szakállt, a Tolsztoj-ing-viselést, 
a tornát és a „természetes” életmódot (holott 
ha valami, ez igazán regényszerûen érdekes le-
hetett volna), kihagyja azt a rengeteg feszültsé-
get, amely abból eredt, hogy Bartók a nem ma-
gyar népzenét is nagyra tartotta, s a szomszéd 
népeket nem oly lebecsüléssel kezelte, mint pél-
dául e regény narrátora; elfelejti a rengeteg 
támadást, amelyet a kritika, a társaság és a tár-
sadalom intézményrendszere részérôl Bartók-
nak folyamatosan el kellett szenvednie, elfelej-
ti, hogy Bartóknak volt véleménye a koráról és 
a zajló politikai folyamatokról; ahol pedig nem 
felejti el, azaz a ténylegesen megtörtént nép-
szövetségi szerepvállalást érinti, ott mintegy 
magától értetôdôen Bartók egyedüli hibájaként 
kárhoztatja (hiszen ilyet Él bizonyára nem ten-
ne) – s azt a nevetséges okot hozza fel mentsé-
géül, hogy Bartók csak meg akarta volna kímél-
ni a Népszövetséget egy jugoszláv küldött je-
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len lététôl... Ahol pedig a kérdés mégis élesbe 
fordulna, azaz kikerülhetetlenül meg kellene 
társadalmi okokkal is magyaráznia, hogy akkor 
mégis miért is vándorolt ki Bartók Ma gyar or-
szág ról, ott a legegyszerûbb történelemhamisí-
tással él: azt a minden alapot nélkülözô fikciót 
iktatja be Bartók életébe, mintha második fele-
sége zsidó származású lett volna,* s a majdani 
német fenyegetés megelôzése végett ô késztet-
te volna férjét az emigrációra (történelmi re-
gény fikciójáról lévén szó, kíváncsian várom 
Temesi következô történeti vízióját, melyben 
az erdélyi szász Petôfinek vagy a kiskun Vámbéry 
Árminnak mesélné el viszontagságos életét) – 
persze e Bartók-életrajz mindemellett sem érin-
ti, még csak meg sem említi, nemhogy magya-
rázná például a zsidótörvényekkel szembeni 
tiltakozást; ez már, úgy látszik, a regény el be-
szélôje szemében túl radikális társadalmi gesz-
tus lenne, jobb hát elfelejteni. Fura mûvészkép 
bontakozik így ki elôttünk: itt a magányos mû-
vész, aki körül harmonikus társadalom él és 
mo zog (szellemi mozgalmak vagy csoportok, 
pláne radikális vagy avantgárd indulatok, együt-
tes akaratok vagy választások szintén nem lé-
teznek, a könyv szerint még Kodály esetében 
sem) – csak külsô, idegen történelmi támadá-
sok fenyegetik a szegény hazát (de a mûvész 
ezekre sem reagál), csak írja, írná zseniális mû-
veit (amelyeknek bizonyára semmi közük nincs 
a világhoz, korhoz, csak a néphez), aztán egy-
szer csak elmegy (vajon miért?); s talán igaz ha-
zafiként nem is vándorolt volna ki, ha valamely 
zsidó érdek (például egy ideges asszony) nem 
vonzotta volna ki... Temesinél nincs történelem 
sem, nincs elsô háború, forradalom, nincs sem 
fasizmus, sem második háború (mindezekrôl 
egy-egy gúnyos bekezdés szól csupán) – élet-

leírásában úgy tünteti fel, mintha Bartóknak 
mindezek semmit nem jelentettek volna; rá-
adásul úgy, hogy még csak nem is magyarázza 
meg, mindezzel Bartóknak éteri min de nek fe-
let tiségét óhajtaná idealizálni, vagy egyszerû -
en csak a régi magyar társadalomnak akarná 
apológiáját nyújtani. Bármelyik fájdalmas kí-
sérlet lenne – egyik sem sikerült.

Itt van viszont a másik történeti szál, Élnek 
a rendszerváltás (pardon: a regény, varázslatos 
mély politológiai belátással, nemes egy sze rû-
ség gel „gatyaváltásnak” nevezi a rendszerváltást!) 
utáni helykeresése, amelynek során végtelen 
sok fontos információt megtudunk egy nagy 
mai magyar mûvész életvitelérôl és tartásáról 
(bizonyára tanulság végett: így kell bartóki mó-
don magyarnak s mûvésznek lenni!): megtud-
juk, hogy most már végre a magyarok uralkod-
nak az országban, továbbá például hogy a szer-
zô nek száznál több nôje volt, s egyikükkel ötig 
is el tudott számolni! (oh, bartóki modell...), 
hogy alkoholista volt, s ha inni lehetett, kihagy-
ta ô Amszterdam leghíresebb Bartók-koncertjét 
is (s mikor szíve hölgye megemlíti, hogy még-
iscsak ezért jöttek ide, Él szép retorikával zárja 
a fejezetet: „Nagyon kínos és hosszú szótlanság. 
Zajtalanságot nem mondanék. Ádám bátyám lábát 
rázván pávát látván pávává vált. Ígéret szép szó meg 
ilyenek”); megtudjuk, hogy ô a legnagyobb ma-
gyar író, s ha valaki ezt neki a szemébe mond-
ja, akkor Él az aznap esti nôjét is szívesen áten-
gedi (oh, bartóki modell...), megtudjuk, hogy 
az író akkor igazán író, ha „sokszerelmû sokat 
cicerélô kakas, nem egy mihaszna kappan”, csak hát 
sok baja van a nôkkel (akik egyrészt arra van-
nak, hogy behozzák az írónak a sört, és meg-
hallgassák az író, a férfi véget nem érô unalmas 
fejtegetéseit és felolvasásait, másrészt viszont 
igazából csak „idegbeteg, rosszul megdugott luvnyák, 
hiszterikus piás picsák”), s megtudjuk azt is, hogy 
egy impotens kudarcba fulladt kaland után leg-
jobb orosz lolita-pornóoldalak örömében masz-
turbálni (oh, bartóki modell...); bár azt csak 
helyeselni lehet, hogy a Temesi elôzô Amsz ter-
dam-regényében oly ízes árnyaltságban festett 
pedofil szexjelenetek (11=tizenegy éves lány-
nyal) e könyvbôl most kimaradtak. Nagyon ér-
dekes információkat kapunk az irodalmi életrôl 
(Él például járt már Kínában is!) – egyrészt jelen 
vannak a csodálatos félistenek, mint Makovecz 
Imre, Rózsa B. Eduardo vagy Páskándi Géza, 

* A Wikipédiában olvasható PÁSZTORY EDITH szócikk 
hasonlóképpen hamis állításokat közöl – ezzel is bi-
zonyítva az internetes lexikonszerkesztés felületes-
ségét. A tényekre nézve vö. Bartók fiának leírását, 
mely  nek hitelét a Bartók-archívumban ôrzött doku-
mentumok is alátámasztják: „Szülei az ágostai hitval-
lású evangélikus Pásztory Gyula gimnáziumi tanár és a 
gö rög katolikus Petrovics Kornélia. Lányukat megegyezés 
alapján evangélikusnak anyakönyveztetik és keresztelik.” 
Ifj. Bartók Béla: APÁM ÉLETÉNEK KRÓNIKÁJA. (2. kiad.) 
He likon, 2006. 62.
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jelen van – felette indiszkrét módon – egy Ke-
men czky Judittal folytatott intim enyelgés; más-
részt több keserû említés esik a hazaáruló ide-
genszívû liberális banda tevékenységérôl is (oh, 
bartóki modell...); megtudjuk, lexikonszerû fel-
sorolásból, hány fontos ember halt meg Él élet-
idejében (megkérdezhetnénk: csak ennyien?); 
majd ott a kitûnô Magyar Szívtestôr, ahol annyit 
lehetett inni, teljes szerkesztôséggel!, egészen 
addig, amíg egyesek gonoszul szívükre nem 
vették Él plágiumát, s méltatlanul ki nem pen-
derítették (oh, bartóki modell...), ott a Magyar 
Mûvészeti Akadémia, melynek mûködésérôl 
recenzens nem sokat tud, de azért eddig jobb 
véleménnyel volt róluk: itt megtudjuk, hogy 
Élt úgy vette fel – egy személyben! – Makovecz 
Imre, hogy Él nem is volt teljesen részeg, de 
azért semmire nem emlékszik az elôadásából 
(oh, ha Bartók, aki hajdan nem kívánt a Kis-
faludy Tár saság tagja lenni, ezt meghallotta 
volna! ide bi  zonyára rögtön jelentkezett volna)... 
Stb. stb.

Él és Bartók kapcsolatát az teremti meg, 
hogy Él néha megnyilatkozik a zenérôl is (no 
persze mértékkel), s remek meglátásokat tesz. 
Kalitka úrról (ha nem lenne egészen világos, ez 
Cage zeneszerzôt jelzi) például hosszú szel -
lemes kedô elmélkedés olvasható – érdekes, 
hogy épp csak a hangokról nem esik szó. Bartók 
zenéje, ha már szóba kerül, persze mindig meg 
lesz dicsérve, de abban sincs sok köszönet – még 
ha a legrémítôbben bornírt leegyszerûsítéseket 
a szerzô a nyilatkozataira hagyta is (például: 
„Ez egy egyszerû, tiszta magyar zene. Ennél egyszerûbb 
és magyarabb nem lehet”): ha például Chicago is-
mertetése közben az olvasható, hogy „A II. zon-
goraverseny van olyan magas, mint a Pure Oil 
Building” – a mélázó recenzensnek az jut eszé-
be, hogy ez akkora marhaság, mint ide Lacháza, 
ha a CANTATA PROFANA úgy jelenik meg, mint 
Petôfitôl a FARKASOK DALA, akkor recenzens leg-
alábbis megkérdezné: aztán vajon miért? Él na-
gyon akarná érteni Bartók alkotáslélektanát 
(fôleg, ha fiatal lányok tûnnek fel a láthatáron), 
de a mûvekkel kapcsolatos megjegyzései erôs 
kételyeket hagynak maguk mögött: vajon mit 
is kellene képzelnünk például egy ilyen mon-
dat kapcsán: „Ez a Bartók-barokk. Fáj, de igaz.”? 
Kinek fáj a CANTATA PROFANA? S hogy vajon egy 
zene igaz lehet-e? De a könyv mélypontját alig-
hanem az az interjú képezi, amely Él és Bartók 

elképzelt beszélgetését írja le – Temesi itt mint-
ha egyébként nem rosszul mûködô fogalmazás-
készségét is félretette volna, s olyan társalgást 
produkál, amely akár a Blikk címû bulvárújság 
hasábjain is megállná a helyét (mondjuk Nagy 
Feró és Hernádi Judit között): semmitmondás-
ban és semmitkérdezésben kb. olyan benyomást 
kelt (ami egyébként az Él-részek zömében is 
rendre kísért), mintha Él akár egy Bartók Bé-
lá ban is képes lenne bármikor felfedezni a Cseh 
Tamás-i nagyságot... Bár közhelyekben és üres-
járatokban egyébként sincs hiány: elbeszélônk 
a kommentárjaiban akkora hordószólamokat 
képes elpufogtatni, hogy még az edzett recen-
zens is beléremeg. Mily megnyugtató megtud-
ni egy nagy emberrôl, hogy „Ô az erôs lelkek pa-
rancsa szerint élni akart. Minden poklokból üszkösen, 
de elevenen került ki, mert volt kiért és miért élnie”, 
vagy nem rohanunk-e menten lelki segélyt nyúj-
tani vagy megbocsátani a szegény szenvedô ze-
ne szerzônek, ha ilyeneket hallunk: „Sajnos. De 
hát, lehetett ez akkora szerelem, mint ami a század-
fordulón, a késôbb fiatalon meghalt Fábián Felicie-
hez fûzte? Ki tudja? A szerelem vak. A gyûlölet ve-
sébe látó. Milyen közhelyet mondjak még, hogy meg-
bocsássatok ennek a magányosan lobogó léleknek?” 
Aztán a nagy, összefoglaló kommentárok talán 
a legmegrendítôbbek – ezeknek olvastán az ol-
vasó valóban úgy érzi, így jutunk el a csillagok-
hoz: „Ezek a baráti szellemek vezették a nép mû vé-
szethez, és igazi barátai azok a parasztok lettek, akik 
neki énekeltek. Mindig valami újat, elôrevivôt kapott 
tôlük... A múltban élt a jövônek. Azt mondják, a 21. 
században jön el Bartók ideje. És eljött ez a század. 
Ha én, az élethossziglani Életharcoló, eljutottam a 
beatbôl Bartókig, talán másoknak sem lehetetlen.” 
S a példák még folytathatók lennének.

Oh, Él narcisztikus reflektálatlansága! mily 
örömmel dicsekszik nekünk azzal, mennyi jót 
is írt eddig – van-e, aki mindezt nem tudja? 
S mily könnyed nemtörôdömséggel hivatkozik 
mûveire: „ezt a jelenetet megírtam már regényekben 
valahol, de én a regényeimet el szoktam felejteni” 
(vajon nem jut a szerzônek eszébe, hogy az ol-
vasó is így lehet ezzel?); s ha például így szól: 
„egy ilyen sudár kamaszlányról mintha már írtam 
volna”, akkor vajon tényleg úgy véli, hogy az 
olvasó ilyenkor a fejéhez kap, s rögvest rohan 
a könyvtárba, vagy egyszerûen csak megspórol-
ja magának a jellemzést, s nyegle öndicsérettel 
megoldottnak veszi a kérdést? Mily magas ön-
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becsüléssel kiáltja ellenfele arcába: „neked még 
dicsérni sincs jogod engem”! Mily büszkén me-
séli könyvének titokzatos szerkezetét – ami per-
sze az olvasó számára inkább nemes posztmo-
dern hanyagságként érvényesül. A könyv elébe 
mottóként illesztett Bartók-hivatkozás is („Tu-
lajdonképpen legjobb semmit se olvasni, csak írni, 
tekintet nélkül minden jelszóra”) mintha a korlát-
lan szerzôi önkény megdicsôüléseként lenne 
olvasható (bár az ismét felvethetô lenne, akkor 
vajon miért is hangoztatja Él lépten-nyomon 
aktuális politikai állásfoglalását egyértelmûen 
jelszó gyanánt?) – ezek szerint az írónak min-
dent szabad (a következô szép példában vegyük 
észre e szabadság apológiája mellett az emel-
kedett öniróniát is: „Irodalmiasan szólva, ha sza-
bad így mondanom – s nekem szabad – szar idô volt”); 
az író részérôl „a legjobb, ha az ember csak ír, ahogy 
jön” (az érdeklôdô recenzens persze azt is szeret-
né tudni, vajon a Fibonacci-sor is „csak úgy jön”?, 
s mindenki számára?) – a végeredmény már úgy-
is elôre elhatároztatott: ily módon nagy mû szü-
letik. Mert dicsérheti egyébként Temesi szélté-
ben a konzervatív felfogást – regénye szinte min-
den ízében azt a (félreértett) posztmodern jel szót 
harsogja: anything goes. Így is lehet, úgy is lehet 
– a hagyomány a szabad rablás terepe, a törté-
nelem a gátlástalan felülírás terepe, a dokumen-
tumok meghamisíthatók (akkor is, ha egyébként 
szentként és érinthetetlenként vannak beállít-
va), a fikció és a történelem összekeverhetô és 
szét nem választandó (de azért az igazmondás 
igénye fenntartandó!); a vallomásos ön élet raj-
zi ság nem más, mint a narcisztikus önimádat 
lecsapódása; egy probléma elemzô láttatása pe-
dig folyamatosan helyettesíttetik a helyzet kri-
tikátlan apológiájával. S formailag, meg fo gal-
ma zásilag is: Temesi a hatalmas szövegtestet 
min dig rövid bekezdésekre tagolja – nem fo-
lyamatos narratívát alkot, hanem felvillant je-
lenségeket, futólag kommentálja ôket (akár Bar-
tókról, akár Élrôl beszél), töredékekben, apró 
darabokban, mintegy tükörcserepekben mu-
tatja be mutatványait; az összefüggésekre, az 
árnyalt folyamatokra, magyarul: az epikus ki-
fejtésre nincs se kedve, se módja (olyannyira 
töredékesre és elbizonytalanítottra vette retori-
káját, hogy jó pár esetben, amikor összecsúszik 
a jelenet leírása és kommentálása, egyáltalán 
nem deríthetô ki, kicsoda is az éppen aktuális 
beszélô, s az adott mondatokban kinek a szóla-

mát halljuk – holott súlyos ítéletekkel teli sorok-
ban nem ártana eldönteni, az ítélet most ép pen 
Bartóknak, Élnek vagy valamely jelen levô har-
madiknak véleményét tükrözi). Ami a POR ese-
tében, a szótárjelleg következtében, hogy úgy 
mondjam, természetes volt, azaz a töredékda-
rab mûfajteremtése, az itt mintha önmaga ellen-
ségévé vált volna: a sok bekezdésben, a sok kicsi 
nekifutásban épp az a nagy egység veszett el, 
amelynek megteremtését oly nagy hangon je-
lentette be a szerzô és a reklámhadjárat. Hiába: 
a történelem és a történetmondás mégiscsak a 
folyamat narratíváját igényelné.

Persze, így is lehet. Csak nem érdemes. 

Záradékul ha feltennénk újra a nagy reklám-
kérdést, „hogy mit jelent bartóki módon ma-
gyarnak és mûvésznek lenni?”, s rákérdeznénk, 
hogyan is segített e könyv e nagy talány meg-
oldásában, akkor talán egy kis egyszerû törté-
nettel válaszolhatnánk, echt archaikus folk lór-
anyag ra támaszkodva, csak tiszta forrásból (Sza-
bolcs megyei gyûjtés, a múlt század hatvanas 
éveibôl): 

Megy az egérke és az elefánt a vasúti hídon, 
s megszólal büszkén az egérke: Hallod, elefánt, 
hogy dübörgünk?

Margócsy István

FORRADALMI DESIGN

Société Réaliste: Empire, State, Building
Ludwig Múzeum, 
2012. április 20.– 2012. augusztus 5.

A mai kortárs mûvészeti tendenciákat általában 
két véglet határozza meg. Egyfelôl van a kultu-
rális produkciót, mint egyfajta életmódot fel-
fogó Bourriaud-féle, Palais de Tokyo képvisel-
te relációmûvészet, amely elsôsorban az inter-
aktivitásra, emberek közötti kapcsolatokra épít, 
tagadva ezzel a mûalkotás autonóm, ma gán-
jellegû terét. Az ellenkezô póluson pedig a tár-
sadalmilag elkötelezett, politikai mûvészet he-
lyezkedik el, amely ezt a divatos, kereskedelmi 
célokkal átitatott „life style”-féle jelleget eluta-
sítja. Többek között ebbe a kategóriába tartozik 
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a Société Réaliste nevû mûvészkollektíva és 
EMPIRE, STATE, BUILDING címû kiállítása. 

A Société Réaliste nevû, két tagból álló al ko-
tóegyüttest Gróf Ferenc és Jean-Baptiste Naudy 
hozta létre 2004-ben. A szerzôpáros így hatá-
rozza meg saját tevékenységét: „A Société Réaliste 
két folyamatos helyváltoztatást végzô pont között ki-
rajzolódó erôvonal, mely néha, megállítva ezt az ál-
landó mozgásban lévô koordináta-rendszert, egy adott 
helyen kiállítási pozícióba kerül.” (HÁROMSZÖGLETÛ 
PARANOIA – CSERBA JÚLIA PÁRIZSI BESZÉLGETÉSE A SO-
CIÉTÉ RÉALISTE TAGJAIVAL. Balkon, 2008/3.)

A mûvészcsoport neve „a szocreál” alkotóstí-
lusra utal, ami manapság leginkább szitokszó, 
de ez egyáltalán nem rettenti el a szerzôpárost. 
Ezt az esztétikai doktrínát kortárs képzômûvé-
szeti jelenségekkel vegyítik, ami sokszor nagyon 
izgalmas alkotásokat eredményez.

Azt gondolnánk, hogy a kiállítás címe a már-
már ikonikussá vált New York-i felhôkarcolóra 
utal. Természetesen, közvetve igen, azonban 
az egyes szavakat elkülönítô vesszôk felsorolást 
képeznek, ami pedig egészen más jelentést ered-
ményez. A címben megidézett fogalmakat: a 
Birodalmat, az Államot és az Épületet, avagy 
a hatalom különféle manifesztációit a mûvé-
szek idézôjelbe teszik, kifigurázzák, adott eset-
ben pedig kinevetik. Ebben az értelemben a 
kiállítás afféle leleplezô jellegû, forradalmi, po-
litikai tett.

Amint belépünk a kiállítóterembe, egybôl az 
a benyomásunk támad, hogy nem hagyományos 
tárlattal van dolgunk. Nem megszokott képtá-
rat, hanem tulajdonképpen adatbázisokat lá-
tunk. A terem minden falán különbözô betûk 
és százalékok tûnnek fel, amelyek késôbb a ki-
állítás során ismétlôdnek. Elsô pillantásra nem 
értjük a formai kódok és a hozzájuk kapcsolt 
tartalmak jelentését, de utána rájövünk, hogy 
a C, M, Y, K betûk a Cyan, Magenta, Yellow, 
and blacK rövidítései, és a színmód megjelölé-
sét jelentik a számítógépes programokban. Ez 
a megjelölés a kiállítótermek különbözô árnya-
lataira vonatkozik. Sok ilyen típusú logikai fej-
törôvel találkozunk, azonban a kiállítás anyaga 
közt haladva, egyre jobban kiigazodunk a szá-
mok, jelek, szimbólumok sûrû erdejében.

A hat terembôl álló tárlat a hatalom mû kö-
dé sének eredetére és folyamataira kíván rávi-
lágítani, illetve ama kommunikációs eszközök 
lusztrációját hajtja végre, amelyeket a hatalom 

képviselôi kifejlesztettek, adott esetben pedig 
kisajátítottak. Az elsô teremben már elkezdôdik 
ennek a bizonyos jelrendszernek a megjelení-
tése, amikor közkeletû szimbólumokból elôáll 
egyfajta magánmitológia. Az egyik „kép” pél-
dául azt a folyamatot mutatja, hogy az a szent-
séges dolog, amit nemzeti lobogónak nevezünk, 
hogyan válik lényegében egy színskála vonat-
kozásában adattárrá. Az országok zászlóiban 
megjelenô színek digitális formát kapnak, és 
ezekbôl a színekbôl átlagot képez a számítógép. 
Az ország zászlóinak átlaga a szürke, ami egyéb-
ként meghatározó színként uralkodik a kiállí-
táson. Ez a leegyszerûsítés, adattá alakítás tu-
lajdonképpen ironikus gesztus a nemzeti lobo-
gókkal kapcsolatban: a zászló elveszti a magától 
értetôdô szentséges elvét. Ami ebben a terem-
ben még említésre érdemes, az egy labirintus-
szerû falat ábrázoló alkotás, ami tulajdonkép-
pen tipográfiai jelrendszer. A „Limes New Ro-
man” betûkészlet a szerzôpáros által kialakított 
titkosírás, amely a latin császárság ábécéjének 
23 betûjét 46 katonailag és/vagy fizikailag lezárt 
geopolitikai szakasznak felelteti meg. A li mi-
nalitás fogalmára utaló írás tehát falformaként 
jelenik meg. Ez a mû (de egyébként az egész 
ki állítás is) azt sugallja, hogy a határ mindenfé-
le képp valamilyen negatívum, zsarnoki dolog, 
mert elválaszt, bezár stb. De ha belegondolunk, 
a határnak sokszor nagyon fontos szerepe is 
lehet. Például a fal az ôsi civilizáció egyik legelsô 
formája, amely megvéd az ellenség támadásá-
tól, vagy lehet mondjuk egát, amelynek vissza-
tartja az árvizet. De a fal, mint az elhatárolás 
szimbóluma, nem feltétlenül fizikai, hanem le-
het akár képzeletbeli is. A határ az emberi kul-
túra legalapvetôbb kategorizációs eszköze. Gon-
doljunk csak Kantra, aki megvonja az ész hatá-
rait, abból a célból, hogy az alapjait szilárdabb 
talajra fektesse.

A következô terem akár az „Egy kicsit más-
képp elképzelt földgömb” nevet is viselhetné 
– itt a világ megjelenítésének különféle projek-
cióit láthatjuk. Például az ISO WOR(L)DS/SZABVÁNY 
SZÓVILÁGOK, 2009 címû alkotás a föld országai-
nak angolra fordított nemzeti himnuszaiból ösz-
szeállított világtérképet ábrázol. Az ábécérend-
be állított szövegek oly módon vannak tördelve, 
hogy az egyes országok alakját, méretarányaik 
pedig a világ térképét rajzolják ki. A címben 
szereplô wor(l)d szójáték a nemzetre mint olyan 



Figyelô • 1431

közösségre utal, amely kollektív beszédkörnye-
zettel rendelkezik. A himnusz, amely a nemze-
ti összetartozás egyik központi eleme, nagy kö-
zös szövegként jelenik meg, és ezáltal összemo-
sódik, neutralizálódik az a két természetétôl 
fogva ellentétes jelenség, amit globalizációnak 
és nemzeti szuverenitásnak nevezünk.

Egy másik alkotáson, ami az ÉTATS DONNÉS/
ÁLLADALOM, 2009–2011 címet viseli, az Egyesült 
Nemzetek Szövetségének tagállamai és azok 
fôvárosai ki vannak emelve eredeti környe ze-
tük bôl, és azonos méretre vannak kicsinyítve. 
Ily módon az országok összemosódnak, és el-
veszítik egyedi jellegüket. E hatás különösen 
érezhetô a következô két alkotáson: az ÉTATS 
DONNÉS: CALCULATION, 2009–2011 és a VILÁG KOZ-
MOPOLITÁI, MÉG EGY ERÔFESZÍTÉS, 2010 címû „ké-
pen”, illetve szobron. Az elsô az ENSZ-tag ál-
lamok azonos méretûre kicsinyített alanyainak 
egymásra helyezése. Ugyanez látható szobor-
változatban. Ezekben a mûvekben talán az a 
legérdekesebb, hogy hihetetlenül precíz, sta-
tisztikailag megalapozott munka van mögöttük. 
Ugyan akkor esztétikailag ez értelmezhetetlen 
kuszaság. E kettôs hatás sokszor megmosolyog-
tatja a nézôt. Egyébként a mûvek tele vannak 
tûzdelve szatirikus megfogalmazásokkal, amit 
alapvetôen jó dolognak tartok, pláne amikor a 
szerzôpáros finom eleganciával játssza ki a mû-
vészet és a történelmi utalások lehetôségeit, de 
azt azért hozzá kell tenni, hogy a vicc nem min-
dig odaillô, és néha olcsó gegként, gimnazista-
tréfaként hat. Ilyen például a MEIN KOMFORT 
feliratú zománctábla, amely természetesen a 
MEIN KAMPF-ra utal.

A következô terem a globalista kapitalizmus 
mozgatórugójával, vagyis a piaccal és annak 
meghatározó motivációjával – a profittal fog-
lalkozik. A piac mindenekelôtt világpiac. Alap-
ve tô természete és létigénye globális, ezért tér-
beli expanzióra tör. Itt többek között olyan al-
kotások láthatók, mint a Goldman Sacks, vagyis 
a világ legnagyobb és legnyereségesebb multi-
nacionális bankjának logója átalakítva, viccesen 
kiforgatva. A teremben bolyongva szinte bele-
botlunk a földbôl kinövô, különbözô nemzeti 
valutákat szimbolizáló, emberméretû szobrok-
ba. Ezek az alkotások tagadhatatlanul jól mutat-
nak, de azért már eléggé elcsépelt fogásnak tû-
nik, hogy az arany az ördögtôl való, vagy hogy 
a dol lár a pénzfétis szimbóluma. Másrészt a pénz 

ostorozása kissé álszent dolog, mivel köztudott, 
hogy még a mûvészet is gazdasági szisztémában 
mûködik, vagyis nem fejlôdhet szilárd bevételi 
forrás nélkül. De persze ezeket az apró mellé-
fogásokat kompenzálják azok a mély intellek-
tuális teljesítményû mûvek, amelyek mögött 
alapos kutatói munka áll.

A kiállításon két film is látható. Ezek azt a 
kér dést feszegetik, hogyan szolgál a kultúra a ha-
talom fenntartására, karbantartására. A prob-
léma az, hogy miként képes dekonstruálni és 
új megvilágításba helyezni a mûvészet a mû vé-
sze tet, vagyis azokat a vizuális kommunikációs 
eszközöket, amelyeket a hatalom használ fel 
saját céljaira.

Az installációhoz mellékelt leírásban azt olvas-
suk, hogy a THE FOUNTAINHEAD címû, 111 per ces 
film az orosz születésû amerikai re gény írónô, 
Ayn Rand 1949-ben ír regényének adaptációja, 
amely Howard Roark modernista építész tör-
ténetét meséli el. A náci és a szovjet filmekre 
vá laszul készült propagandafilm igazi fô sze rep-
lôje a kapitalizmus idealizált helye – New York. 
A THE FOUNTAINHEAD (A FORRÁS, 2010) Société 
Réaliste által készített változatból teljesen hi-
ányzik az eredeti film eseményszála, hiszen a 
feldolgozás a film összes szereplôjét és a hang-
anyagát mellôzi. A cselekmény helyett pusztán 
kiüresedett díszleteket látunk. A kamera soká-
ig elidôz az amerikai bíróság hatalmas termé-
ben. Felváltva rásvenkel az amerikai zászlóra 
és az üres padokra. Ily módon válik láthatóvá 
a politikai-közigazgatási háló, amely mindnyá-
junkat körülvesz.

Mulatságos, bár kissé morbid a LIFE TO SEE 
(EGY ÉLETEN ÁT LÁTNI, 2012) címû vetítés, amely 
a nemzetiszocialista propagandát kiszolgáló né-
met filmrendezô, Leni Riefenstahl teljes filmog-
ráfiájának feldolgozását mutatja. A vetítés „hasz-
nálati utasításához” azt olvassuk, hogy: „101 év 
és 17 nap idôtartamúra tervezett, Riefenstahl élet-
hosszával megegyezô hosszúságú vetítés véletlen sor-
rendben, egyenként 59 percig vetített filmkockákra 
bontva mutatja be a rendezô összes filmjét.” Közben 
a hangszóróból halk csicsergés szól, ami Rie-
fenstahl filmjeinek zenéjét percenként lejátssza 
gyorsítva. Ez, mint már korábban a térképek-
nél láttuk, megint csak értelmezhetetlen ku-
szaságot, zörejt eredményez. Ez a statisztikai 
masinéria szó szerint adatbázist csinál Rie fen-
stahlból.
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Mindkét filmben az az érdekes, hogy itt egy-
fajta kettôs mediatizáció, vagyis a közvetítés köz-
vetítése jön létre, ami elidegenítô eszközként 
hat. Ezzel a gesztussal a szerzôk ügyesen meg-
teremtették azt a helyes távolságot, amely által 
a befogadó szabad teret kap, és továbbgondol-
hatja a látottakat. Errôl a fajta távolságról be-
szél egyébként Rancière az emancipált logika 
kapcsán, amely megköveteli, hogy a mûvész és 
a befogadó között legyen valamilyen harmadik, 
mindkettôjüktôl idegen dolog, amelynek értel-
mét senki sem birtokolja, ezért annak megfej-
tése bizonyos értelemben közösen történik.

A központi terem szédítô, színes sávokkal 
van körbefestve. Nem, itt nem Kenneth Noland 
fest ményeit láthatjuk, hanem a Magyar Nemzeti 
Galéria teljes képállományát, illetve azt, ami 
ebbôl digitálisan megjeleníthetô. Ennek a pro-
jektnek, installációnak az a neve, hogy ÁR NYÉK-
ÁL LAM (STATE OF SHADES). Elôször grafikai prog-
rammal kiszámították minden egyes festmény 
színeinek átlagát. Így például a Tihanyi Lajos 
által megfestett Fülep Lajos arcképe szürke szín-
ben tündököl. A 684 remekmû színátlaga nem 
más, mint a szürke. Ez a magyar festészet nem-
zeti színe – állítják a szerzôk, és ezt komolyan 
is gondolják (hiszen statisztikai adatok támaszt-
ják alá!).

A Société Réaliste mûvészcsoport felfogása 
szerint a mûvészet attól progresszív, demokra-
tikus, ha a hatalommal szemben helyezkedik 
el, és direkt kritikát gyakorol a korszak politi-
kai mûködése felett. A mûvészetet közösségi 
tettnek képzelik el, a kiállítóterem pedig sze-
rintük olyan tér, ahol a közösség megvitatja az 
érdekeit. Bár a „68-as” jellegû arrogancia már 
kissé ódivatúnak hat, abban kétségtelenül iga-
zuk van a szerzôknek, hogy manapság is fontos 
egy markáns, baloldali értékrend mûvészi meg-
teremtése. Ugyanakkor azt azért hozzá kell ten-
ni, hogy ha a mûvészet a „fékek és ellensú lyok” 
rendszerében határozza meg magát, az mindig 
gyanús. Szokás azt mondani, hogy a demokra-
tikus rendszer többek között attól demokrati-
kus, mert a mûvészet kritikát fogalmazhat meg 
a fennálló hatalommal szemben. De miért nem 
fordítjuk meg a problémát, megkérdezvén, hogy 
nem éppen akkor foglalkozik-e a mûvészet a 
politikai kérdésekkel, ha veszélyben érzi magát? 
Ha azt gondolja, hogy a szavazati jog már nem 
elég ahhoz, hogy a polgár, közvetve ugyan, de 
mégis politikai hatalmat gyakoroljon. Ha a né-

zônek azt kell látnia, amit a mûvész megmutat 
neki, akkor ez már nem a szabadság egyik meg-
nyilvánulása, hanem inkább valamiféle szük-
ségállapot, valaminek a tünete. Itt már nem az 
a kérdés, hogy jó-e a politikai mûvészet, illetve 
van-e az ilyenfajta mûvészetnek létjogosultsága, 
hanem az, hogy a mai világban mik azok a nyug-
talanító jelenségek, amelyek a mûvészt arra kény-
szerítik, hogy a mûvészetet a politikai hatalom 
dekonstruálására használja, és azt gondolja, 
hogy „a forradalom az igazság”.*

Marciniak Klára

* Itt a Société Réaliste egyik mûvére utalok, amely a 
Marat-tól vett „Az igazság mindig forradalmi” idézetet 
szócserével a „Forradalom mindig igazság” mondattá 
alakította át.



AZ ELÁRVULT PSZEUDÓRÓL
Pauer Gyula (1941–2012)

Csak a minap történt, hogy egy Münchenben élô magyar szobrász arra 
kért, hogy írjak a munkásságáról, és amikor arra hivatkozva szabadkoztam, 
hogy hiszen nem nagyon szoktam szobrászati témákról értekezni, azzal 
vágott vissza, hogy bezzeg Pauer Gyuláról egész könyvre való mondani-
valóm volt. Szinte reflexként szakadt ki belôlem a védekezés – Pauer nem 
volt szobrász!

Így, múlt idôben, mert csak napokkal elôbb olvastam a hírt, hogy meg-
halt. És lám, hogy mennyire igazam volt, azt maga Pauer sietett megerôsí-
te ni, természetesen már csak posztumusz módon, onnan a „túloldalról”. 
Mert amikor e beszélgetést követôen elôvettem néhány Pauerrel foglal-
kozó kiadványt, úgy hozta a sors – és lehet, hogy az ô szellemujja volt az, 
ami besegített a véletlennek –, hogy mindjárt az elsô kötet, amibe bele-
lapoztam, egy önéletrajzi vázlatánál nyílott ki (ÖNMAGAMRÓL HATVANÉVESEN). 
Ezt olvashattam benne: „Valószínû, hogy olyan értelmezésben, ahogy még ma 
is elképzelik a mûvészetet, én már nem vagyok pályán.” És néhány sorral lejjebb: 
„...hamis felületeket készítettem, amelyek becsapják az érzékelést. Egy kicsit a 
bûvészkedésre emlékeztetnek. [...] Plasztikában, festészetben, grafikában, írásaim-
ban, színházban, filmben [...] azt a kérdést tettem föl, hogy hamis vagy valódi-e, 
amit bemutatok”.

Most, hogy már kevesebb helye van a szabadkozásnak, és nyugodtabban 
válaszolhatok, valamint hogy maga Gyula is ilyen sejtelmes módon szólt 
bele a róla szóló sorok pontosításába, engednem, helyesbítenem kell: 
Pauer sokoldalú mûvész volt, és ebbe belefér az is, hogy mindvégig szob-
rász maradt egy kicsit. Már az iskolázottsága is ebbe az irányba mutatott, 
mert a díszítô szob rászati szakközépiskolát végezte el annak idején. De a 
késôbbi pályafutása is arra vall, hogy szobrászként komponált és gondol-
kodott, hiszen az érett korszakára is az áll, hogy a mûvei plasztikai ter mé-
szetûek, és különösen helyénvaló ez a megállapítás, ha kitágítjuk a plasz-
tika fogalmát úgy, ahogy azt Pauer értelmezte: nem megfaragni, hanem 
csak odacsalni a domborodó formákat a nézô elé. Mert ezt tette Pauer 
késôbb, évtizedeken át a szobrászatban, a festészetben, a grafikában, de 
valamiképpen az írásaiban és a színházi vagy filmjelenetekhez készített 
díszletmunkáiban is. 

Háromdimenziós formákat bemutató trükkmesterré vált ô, aki olyan 
testeket varázsolt elénk, amelyek tulajdonképpen nem voltak ott. Ezt a 
trükköt, a talányos vagy csalóka helyzetek bemutatásának a technikáját és 
a mûfaját (hangsúlyoznom kell, hogy mind a kettô külön-külön is fontos!) 
nevezte ô pszeudónak. Amikor rátalált a kifejezésre, az elsô pillanatban 
még csak a szótári alakját jelentette a terminus: hamis, nem igaz, valami 



másnak látszó, ha úgy tetszik, illúzió. De Pauer rögtön kitágította, és ál-
talános érvényûvé tette, emberi dimenziókba emelte a szót: hazug, ma-
nipulált, magát megjátszó, saját magát valami másnak kiadó. Modelleket 
is épített a jelenség szemléltetésére, olyan mértani idomokat, amelyeknek 
a testét meggyûrt vagy hullámzóan domborodó felületek határolták – igen, 
így látszott, meggyûrtnek, mozgalmasan elevennek, noha ezek a sokat 
ígérô felületek a modelleken nem voltak ott, errôl a látszatról csak a raj-
tuk alkalmazott illuzionisztikus technikák gondoskodtak. 

Csakhamar pedig oda fejlôdött a pszeudo, hogy Pauer megpróbálta 
ezt a gyûrt, tört vagy érdes formákat hazudó látszatvilágot az élô testekre, 
az idôben lejátszódó eseményekre, sôt a gondolati világ bizonyos tarto-
mányaira is kivetíteni. És ami nagyon jelentôs volt, mert a magyar neo-
avant gárd történetében erre különben nem nagyon akadt példa, rögtön 
egy manifesztumot is írt ennek a mûvészeti innovációnak a tartalmáról. 
Nem törôdve azzal, hogy mennyire veszélyes ilyesmire vállalkozni, rész-
letes leírását adta annak, hogy a pszeudo esetében tulajdonképpen alle-
góriáról van szó, olyan képi-plasztikai össze függésrendszerrôl, amelynek 
elhanyagolhatók az esztétikai hozamai, mert ahogy megfogan, máris 
fontosabb dimenziókba lép át, nem a mûvészetrôl, hanem hangsúlyozot-
tan emberi-társadalmi jelen sé gek rôl szól.

Nehéz megmondani, hogy min múlott, de az történt, hogy ez a szöveg, 
amely elsô olvasásra azt a benyomást kelthette, hogy kissé elvont szakmai 
kérdéseket feszeget, és ezért csak a mûvészeti illuzionizmus szakértôit 
vagy a társadalom-lélektani problémák beavatottjait érdekelheti, terjed-
ni kezdett, néhány fordulata vagy mondata pedig csaknem szállóigévé 
vált. Társa da lom kritikai terminussá nôtt, helyet kapott a publicisztikában 
és a média nyelvében, és valahányszor arra került sor, hogy megválaszol-
juk a kérdést, hogy valami hamis-e vagy valódi, elôbb-utóbb elhangzott 
az a szó is, hogy pszeudo. Csak ezzel magyarázható, hogy az után, hogy 
Pauer 1970-ben elôször használta e terminust, évtizedek múltán sem 
kopott ki a köztudatból – sôt nemrég, hogy a pszeudo megszületésének 
a kerek évfordulójához érkeztünk, intézmények és tôlük független cso-
portok emlékeztek meg róla úgy, ahogyan különben csak a közélet fontos 
eseményeit szokták számon tartani: megünnepelték ezt a negyvenedik 
évfordulót.

Sokan vannak persze, fôleg fiatalok, akik még soha nem gondolták át, 
hogy ez a terminus honnan ered, vagy hogy pontosabban mit is jelenthet, 
mert úgyszólván „beleszülettek” abba a világba, amit néha akkor is a 
„pszeudo” jelzôvel jellemeztünk, ha egyáltalán nem képzômûvészeti mun-
kákról esett szó. Mert lassan lefoszlanak e szóról, és történelemmé halvá-
nyulnak Pauer életútjának egyéb fordulói. Kezd ködös emlékké válni 
például a NAGYATÁDI TÜNTETÔTÁBLA-ERDÔ esete (1978), amikor is az történt, 
hogy egy mûvész szim pózium alkalmából Pauer 131 tölgyfa táblára nagyon 
különbözô tartalmú, csaknem dadaisztikus esetlegességgel összeválogatott 
szövegeket vésett, és rudakra szerelve felállította ezeket a táblákat egy 
erdôszéli tisztáson. A munka elôzetesen benyújtott tervét jóváhagyták az 



illetékesek, de a hatalom, akkor, amikor az elkészült, és szembesült vele, 
mégis megrettent ettôl a „titokzatosan kódolt” szöveghalmaztól, és egyen-
ruhás osztagot vezényelt ki a táblarudak elfûrészeléséhez. Napok alatt 
országos botránnyá duzzadt a tiltakozás, Pauer pedig, aki csak úgy tudott 
elmenekülni Nagyatádról, hogy téeszcsaládok bújtatták, míg csak vonat-
ra nem csempészhették, kis idôre országos hôssé, „világhírûvé” vált – 
majdnem úgy, ahogy Andy Warhol ígérte azt az embereknek – minden-
kinek.

A másik mûve, amelyet nem hallgathatok el, a MAGYARORSZÁG SZÉPE, 1985 
címû szobor. Ebben az évben rendeztek a háború után elôször szépség-
versenyt nálunk, és ez nem történhetett élessé fajuló viták, személyeske-
déssé fajuló elfogultságok nélkül (lásd: „szocialista erkölcs”). Pauer, aki 
akkor már sikeres díszlettervezô volt, megtehette, hogy öntvényeket ké-
szítsen a leg szeb bekrôl, a döntôbe jutottakról – természetesen ruhátlanul. 
Közülük azonban éppen az, aki megnyerte a versenyt, vagyis Magyaror-
szág szépe, a királynô öngyilkos lett – belepusztult az ideológiai hajtóva-
dászatba. Holott maga a szobor, mindettôl függetlenül (vagy éppen a 
Kômíves Kelemen-mítosz eme változatának a segítsége révén?) remekmû 
lett. Az öntvény két felét Pauer meghagyta két külön testnek, mintha 
villámcsapás hasította volna ketté a lányt, és így öntötte ki bronzba a 
végleges kompozíciót. Volt-e valami sejtése arról, hogy ez a kettészelt 
szépség, aki akkor Hungária trónjára lépett, évtizedek múlva még aktuá-
lisabb jelkép lesz, mint amilyen valaha is volt?

Pauer még megérte ezeket az esztendôket, de aztán mégis inkább csak 
elbúcsúzott. Gyula, kívánom neked, hogy ne maradj egyedül az úton, ahol 
most tovabandukolsz. Tudom, mindig kényelmetlen voltál, és soha nem 
a szépség kanonizált formái után futottál. Mi több, elôfordult az is, hogy 
salakosaknak éreztük, amit éppen csináltál, hiszen voltak mûveid, gesztu-
said, amelyek úgy csikorogtak, mint fogunk alatt a homok. De ez az érdes-
ség mégsem volt rossz. Azt kívánom, mert így igazságos, hogy egy kinyúj-
tott kéz várjon rád ott a másik parton, Molnár Csilláé, aki egy pillanatig 
– örökké – a legszebb volt Magyarországon. Legyen ô a társaságod.
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