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Gárdos Bálint fordítása

Homéroszon kívül nem könnyen találnánk még egy olyan szerzôt, aki annyi mindent 
talált ki, mint Shakespeare, aki annyit tett volna bármely terület elôrehaladásáért, vagy 
annyi újdonsággal gazdagította korát és országát. Az angol dráma jellemei, nyelve, 
színpada mind tôle származnak. Dennis szerint „valószínûleg tôle ered tragikus harmóniánk, 
vagyis a blank vers harmóniája, amelyet esetenként két vagy három szótagos sorzárlat tesz válto-
zatossá. Ez a változatosság különbözteti meg az eposzi harmóniától, és azáltal, hogy közelíti a 
mindennapi nyelvhasználathoz, a figyelem megfelelôbb tárgyává teszi, és alkalmasabbá a cselekvé-
sek és a dialógusok megformálására. Ilyen verssorok prózaírás közben, sôt még a közönséges be-
szélgetés során is elôfordulnak”.31

Nem tudom, hogy ez a dicséret kiállja-e az alapos vizsgálat próbáját. A két szótagos 
sorzárlat, amelyet a kritikus helyesen a drámának tulajdonít, bár a GORBODUC-ban, úgy 
látom, még nem található meg, de a bizonytalan keletkezési dátumú HIERONNYMÓ-ban 
már igen,32 errôl pedig okunk van feltételezni, hogy legalább olyan korai, mint Shakes-
peare legelsô darabjai. Az azonban kétségtelen, hogy ônála tanulta meg a tragédia és 
a komédia, hogyan gyönyörködtessen; egyetlen korábbi szerzônek sem maradt fönn 
olyan darabja, amelyet a régiség- és a könyvgyûjtôkön kívül bárki is ismerne. Ezeket 
csakis azért keresik, mert ritkák, ám nem lennének ritkák, ha különösebben becsülték 
volna ôket. 

Ôt illeti dicséret azért is (vagy esetleg Spenserrel osztozhat rajta), hogy felfedezte, 
mennyire csiszolható gördülékennyé és harmonikussá az angol nyelv. Bizonyos beszé-
dei, talán egész jelenetei is éppoly kifinomultak, mint Rowe-éi, de azok finomkodása 
nélkül.33 Többnyire ugyan párbeszédeinek erôteljességével és energiájával igyekszik 
hatni, de soha nem jár nagyobb sikerrel, mint amikor azok lágyságával próbál nyugal-
mat kiváltani. 

Végül azért mégis el kell ismerni, hogy bár mi mindent neki köszönhetünk, azért ô 
is köszönhet nekünk valamit: még ha a dicséret sokszor jó megfigyelésbôl és bölcs 
ítéletbôl fakad is, azért éppilyen gyakran dicsérik pusztán megszokásból és bálványo-
zásból. A szépségekre függesztjük tekintetünket, és elfordulunk a hiányosságoktól; amit 

31 Az idézet John Dennisnek (1657–1734), a XVII–XVIII. század fordulója meghatározó kritikusának ESSAY 
ON THE GENIUS AND WRITINGS OF SHAKESPEARE (ESSZÉ SHAKESPEARE GÉNIUSZÁRÓL ÉS ÍRÁSAIRÓL) címû 1712-es mûvébôl 
származik.
32 Thomas Norton és Thomas Sackville hol GORBODUC, hol FERREX ÉS PORREX címen emlegetett darabját, az 
egyik legkorábbi, senecai mintára épülô, blank versben elbeszélt angol tragédiát 1561-ben mutatták be. 
A cselekmény a legendás brit hôsi múltból származik. HIERONNYMO címen Johnson feltehetôleg Thomas Kyd 
1592-ben megjelent SPANYOL TRAGÉDIÁ-jára utal (ez magyarul Szabó Magda, újabban Szabó Stein Imre fordí-
tásában olvasható). 
33 Rowe a legnagyobb sikert „nôtragédiáival” érte el (ô nevezte így ôket), amelyekben egy áldozati helyzetbe 
került nô szenvedése vált ki részvétet a nézôkbôl. 
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másnál gyûlölnénk vagy megvetnénk, azt nála elviseljük. Ha csak elviselnénk, de nem 
dicsérnénk, akkor drámairodalmunk atyja iránti tiszteletünk menthetné a hibánkat, 
ám egy modern kritikus könyvében kihágások egész gyûjteményével találkoztam, ame-
lyek bizonyítják, hogy Shakespeare minden lehetséges romlottsággal züllesztette a 
nyelvünket, rajongója azonban éppen ezekbôl emelt emlékmûvet a tiszteletére.34 

Vannak kétségtelenül és minden egyenetlenség nélkül kiváló jelenetei, de talán 
egyetlen olyan darabja sincs, amelyet ha ma egy kortárs szerzô mûveként mutatnának 
be, a közönség végighallgatná. Korántsem gondolom, hogy a darabjai megfelelnének 
Shakespeare saját tökéletességeszményének; ha a közönségnek megfeleltek, neki is 
megfeleltek. Még az olyan szerzôk is ritkán emelkednek jelentôsen koruk mércéje fölé, 
akik Shakespeare-nél inkább vágynak a hírnévre. A kortársak dicséretét az is kiváltja, 
ha sikerül egy keveset hozzátenni a meglévô legjavához, s akik már elnyerték a hírnevet, 
hajlamosak hitelt adni az ôket dicsôítôk kórusának; így takarítják meg az önmagukkal 
folytatott küzdelem fáradságos munkáját. 

Semmi nem utal rá, hogy Shakespeare méltónak találta volna a mûveit az utókor 
figyelmére, hogy a hódolat eszmei adóját vetette volna ki a jövôre, vagy egyáltalán lett 
volna bármilyen elvárása a jelenbeli népszerûségen és hasznon kívül. Ha bemutatták a 
darabjait, nem is remélt többet: nem vágyott az olvasók elismerésére. Így aztán fenn-
tartások nélkül ismételte meg számos párbeszédben ugyanazt a tréfát, s több darabjában 
ugyanarra a rugóra jár a bonyodalom, ám ez utóbbit talán megbocsátják, akik emlékez-
nek rá, hogy Congreve négy komédiája közül kettôt zár le maszkos házasság; méghoz-
zá olyanok, amelyekhez talán meg sem történt megtévesztések vezetnek, s – akár hihetôek, 
akár nem – ezeket sem ô találta ki.35

Ez a nagy költô annyira nem törekedett a jövôbeli hírnévre, hogy bár – kényelemben 
és jómódban – még azelôtt visszavonult, mielôtt az ember évei „völgynek lejtenek”,36 
mielôtt a fáradtság elvette volna a kedvét, vagy a gyengeség a képességét, mégsem 
gyûjtötte össze a mûveit; sem a korábban megjelent darabokat nem kívánta megmen-
teni az ôket elfedô torzításoktól, sem a többinek jobb sorsot biztosítani, igaz állapotuk-
ban adva ôket a világnak.

A Shakespeare neve alatt megjelent darabok nagyobb részét több mint hét évvel a 
szerzô halála után adták ki, az a kevés pedig, ami még az életében megjelent, láthatóan 
a gondozása s így bizonyára a tudomása nélkül lett kinyomva.

Az újabb szerkesztôk alaposan kimutatták az összes kiadó – a titkosak és a hivatalosak 
– gondatlanságát és hozzá nem értését. Bizony mind számos durva hibát követtek el, 
amivel nemcsak eltorzítottak számos szövegrészt, talán helyrehozhatatlanul, hanem 
számos olyat is gyanússá tettek, amelyet csak a régies szóhasználat, a szerzô gyakorlat-
lansága vagy megjátszottsága tett nehezen érthetôvé. Megváltoztatni mindig könnyebb, 
mint megmagyarázni, a vakmerôség pedig gyakoribb tulajdonság, mint a szorgalom. 
Akik látták, hogy elkerülhetetlenül szükség van bizonyos mértékig feltevések alapján 
dolgozni, azok hajlamosak voltak tovább is elmenni. Ha a szerzô maga publikálta volna 
a mûveit, akkor csendesen nekiültünk volna, hogy kibontsuk, ami összetett és tisztázzuk, 

34 Johnson, úgy tûnik, John Upton mûvére utal, amelyrôl késôbb részletesebben is beszél.
35 William Congreve (1670–1729) angol drámaíró, költô, a szerelmi-szexuális intrikákra alapozott ún. restau-
rációs komédia talán utolsó mestere. Ezek közül az ÍGY ÉL A VILÁG-ot ma is játsszák (magyarul Kéry László és 
Gergely Ágnes, újabban Varró Dániel fordításában ismert).
36 OTHELLO, III. 3. Kardos László fordítása. 
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ami homályos, de most kitépjük, amit nem tudunk kibogozni, és elvetjük, amit törté-
netesen nem értünk. 

Ennyi hibát csak számos ok együttes hatása okozhat. Shakespeare stílusát már ön-
magában nyelvtani hibák, zavarosság és homályosság jellemezték; akik azután a színé-
szek számára leírták, valószínûleg nemigen értették a mûveit; hasonlóan felkészületlen 
másolók szaporították tovább a hibákat, s esetenként feltehetôleg a színészek is meg-
csonkították a mûveket, hogy rövidítsék a beszédeket; a nyomtatás elôtt pedig senki 
nem nézte át a kiszedett szöveget.

De nem azért maradtak ebben az állapotban, mert – mint dr. Warburton feltételezi37 
– nem becsülték meg ôket, hanem azért, mert a szerkesztôi tudást nem alkalmazták 
még a modern nyelvekre, ôseink pedig annyira hozzászoktak az angol nyomdászok 
gondatlanságához, hogy nagy türelemmel elviselték. Végül Rowe vállalta el egy kiadás 
elkészítését, de nem azért, hogy költô adja ki egy költô mûveit – Rowe-nak nem sok 
gondja volt a javításokra és magyarázatokra –, hanem azért, hogy szerzônk mûvei is, 
testvéreiéihez hasonlóan, életrajz és dicsérô elôszó kíséretében jelenjenek meg.38 Rowe-t 
lármásan vádolták, amiért nem végezte el, amit soha el sem vállalt. Ideje, hogy igaz ságot 
szolgáltassunk neki, és elismerjük, hogy bár nem fordított különösebb gondot a nyom-
dahibákon túlmenô javításokra, mégis számos olyan emendációt39 végzett el (hacsak 
korábban el nem végezte már valaki), amit követôi szó nélkül átvettek. Pedig ha a saját 
munkájuk lett volna, oldalszámra olvashatnánk, hogy milyen ostobák voltak, akik elkö-
vették a hibákat, és azok micsoda abszurd következményekhez vezettek, hogy aztán 
dicsekvôen elmagyarázhassák az új olvasat elônyeit, és gratulálhassanak maguknak, 
amiért szerencsésen rátaláltak.

A többi szerkesztô elôszavaihoz hasonlóan Rowe-ét is megôriztem, s a szerzô életraj-
zát is átvettem tôle: nem elegáns és nem erôteljes írás, de tartalmazza, amit tudnunk 
kell, s ezért megérdemli, hogy a jövôbeli kiadásokban is szerepeljen. 

A nemzet hosszú éveken át meg volt elégedve Rowe úr munkájával; mindaddig, amíg 
Pope úr fel nem tárta a shakespeare-i szöveg valós állapotát: ô mutatta meg, mennyi 
hibát tartalmaz, és adott reményt, hogy van mód azok javítására.40 Összevetette a régi 
példányokat, amelyek vizsgálatára korábban senki sem gondolt, és számos sort helyre-
állított, de sommás kritika alapján elvetett mindent, ami neki nem tetszett; inkább 
amputált, mint gyógyított.

Nem tudom, Warburton miért dicséri Pope különbségtételét a helyesen és a hamisan 
Shakespeare-nek tulajdonított darabok között. Pope nem önálló mérlegelés alapján 

37 William Warburton szerkesztôi munkájáról lejjebb részletesen beszél Johnson. A megjegyzés, amelyre utal, 
Warburton kiadásának elôszavából származik. 
38 Rowe hatkötetes kiadása 1709-ben jelent meg. Ebben elsôsorban a darabok színpadi elôadásával kapcso-
latos problémákkal foglalkozott. Számozott felvonásokra és jelenetekre osztotta a darabokat, szabályszerûen 
feltüntette a szereplôk (vélelmezett) színpadra lépését és távozását, és dramatis personae-t csatolt minden da-
rabhoz. Ezenfelül modernizálta a helyesírást és a központozást. 
39 A XVIII. században kezdôdik a shakespeare-i mûvek vélt vagy valós szövegromlásainak javítása. Ezt hívják 
emendációnak. 
40 Alexander Pope (1688–1744) a XVIII. század elsô felének költôfejedelme, mûfordító, 1725-ben publikál-
ta a maga hatkötetes Shakespeare-kiadását. Ebben nem a textológiai problémákra koncentrált, inkább ízlés-
ítéleteket hozott. Az Erzsébet-kornál kifinomultabbnak gondolt XVIII. század számára igyekezett közvetíteni 
a mûveket. Csillaggal emelte ki a legszebbnek tartott passzusokat, a méltatlannak vélteket pedig a lábjegyze-
tekbe számûzte. A kiadáshoz írt elôszava a kora XVIII. századi Shakespeare-értelmezés kiemelkedôen fon tos 
dokumentuma. 
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döntött: átvette az elsô szerkesztôk, Heminges és Condell által kiadott darabokat;41 és 
elvetette azokat, amelyeket – bár a kor nyomdaviszonyainak szabályozatlansága miatt 
még a szerzô életében Shakespeare neve alatt jelentek meg – a barátai nem véltek hi-
telesnek, és az 1664-es kiadás elôtt senki nem tekintett az életmû részének, bár a késôbbi 
nyomdák ez utóbbit másolták.42 

Ezt a munkát Pope, aki nem tudta elfojtani a „szerkesztô unalmas kötelességei” iránt 
érzett megvetését, a jelek szerint méltatlannak vélte a képességeihez.43 Vállalkozásának 
csak a felét értette meg. Az egybevetés kötelessége valóban unalmas, de más egyhangú 
munkákhoz hasonlóan nagyon is szükséges; a szövegjavító kritikus munkáját pedig 
nagyon rosszul végezné el egy unalmas személy. A szövegromlás vizsgálatához minden 
lehetséges jelentést, minden kifejezésárnyalatot szem elôtt kell tartani. A szerkesztônek 
ilyen átfogó gondolkodásra van szüksége, és ennyire gazdagon kell ismernie a nyelvet. 
A lehetséges olvasatok közül azt kell választania, amelyik a legjobban igazodik az adott 
kor nyelvének állapotához, változataihoz és az uralkodó véleményekhez, tekintetbe véve 
a szerzô gondolatjárását és kifejezésmódját is. Ehhez megfelelô tájékozottságra és íz-
lésre van szüksége. A feltételezések alapján dolgozó kritika emberfeletti követelménye-
ket ró ránk, s aki a legmegfelelôbben végzi, az is gyakran rászorul az elnézésünkre. Ne 
halljunk többet a szerkesztô unalmas munkájáról. 

A siker többnyire önbizalmat ad. Aki bármilyen téren hangosan ünnepelt sikereket 
ért el, könnyen gondolhatja, hogy mindenre kiterjednek a képességei. Pope kiadása nem 
felelt meg a saját elvárásainak, s amikor kiderült, hogy maradt utána tennivaló mások 
számára is, élete utolsó szakaszát az aprólékos kritika elleni háborúsággal töltötte. 

Minden jegyzetét megtartottam, nehogy elvesszen egy ilyen nagy írótól akár egy 
töredék is; az elôszavát, amelyet az elegáns kompozíció és a helyes megfigyelések egy-
aránt értékessé tesznek, s amelyben Shakespeare kritikai értékelése annyira teljes, hogy 
alig lehet valamit hozzátenni, és olyan pontos, hogy alig lehet valamit vitatni benne, 
minden szerkesztô szívesen eltitkolná, de minden olvasónak érdekében áll, hogy meg-
ismerhesse. 

Pope-ot Theobald követte: egy szûk látókörû férfi, kis tehetséggel, a géniusz veleszü-
letett belsô ragyogása, sôt jórészt a mûveltség mesterséges fénye nélkül; ám szenvedélye 
volt az aprólékos precizitás, és szorgosan törekedett rá.44 Összevetette a régi példányo-
kat, és számos hibát kijavított. Egy ilyen kínosan gondos embertôl többre számíthatnánk, 
de az a kevés munka, amit elvégzett, többnyire pontos. 

A példányokról és kiadásokról adott leírásai további vizsgálat nélkül nem megbízha-
tók. Esetenként meghatározás nélkül beszél példányokról, pedig csak egybôl dolgozik. 
A kiadások felsorolásakor az elsô két fóliót magas, a harmadikat pedig közepesen magas 
autoritásúnak tekinti; az igazság ellenben az, hogy az elsô megfelel az azt követô kettônek, 
s ami eltérés van, azt a nyomdászok gondatlansága okozta. Ha valaki ismer egy fóliót, 
az összeset ismeri, eltekintve azoktól az eltérésektôl, amelyek az egymást követô kiadá-

41 John Heminges és Henry Condell, Shakespeare korábbi színészkollégái jelentették meg 1623-ban drámai 
mûveinek elsô összkiadását, az ún. ELSÔ FÓLIÓ-t. 
42 A FÓLIÓ 1664-es harmadik kiadásában megjelent a PERICLES és hat további darab is. 
43 Az idézet Pope saját elôszavából származik. 
44 Lewis Theobald (1688–1744) Shakespeare-szakértô, költô, drámaíró, esszéista. 1726-ban megtámadta Pope 
Shakespeare-kiadását, aki DUNCIAD címû szatírájában válaszolt. Pope tekintélye és a nagy szatíra ereje miatt 
Theobald neve hosszú idôre a szôrszálhasogató, érzéketlen kritikus szinonimájává vált. Ma azonban többnyi-
re úgy vélik, hogy igazán jelentôs Shakespeare-filológusról van szó, aki elsôként alkalmazta a drámák szöve-
gére az ókori klasszikusok és a BIBLIA kiadása során kialakult szerkesztôi eljárásokat.
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sokban elô szoktak fordulni. Eleinte összevetettem ôket, de késôbb csak az elsôt hasz-
náltam. 

Theobald jegyzetei közül általában azokat tartottam meg, amelyeket a második ki-
adásban ô is megôrzött; kivételt azokban az esetekben tettem, amikor a késôbbi szerkesztôk 
megcáfolták az állításait, vagy amikor azok túlzottan aprólékosak. Esetenként elfogad-
tam egy-egy általa visszaállított vesszôt, de elhagytam azt a dicshimnuszt, amelyben 
önmagát ünnepli e hôstettéért. Túláradó stílusának burjánzását gyakran visszanyestem, 
Pope és Rowe feletti diadalmaskodásának zaját helyenként elnémítottam, megvetendô 
kérkedését gyakran eltitkoltam; alkalmanként azonban az olvasó mulattatására úgy 
mutattam be, ahogy ô szeretett volna megmutatkozni, így bizonyos jegyzeteinek felfu-
valkodott semmitmondása igazolhatja vagy mentheti, hogy a többit lerövidítettem. 

A gyenge és tudatlan, középszerû és hamis, zsémbeskedô és hivalkodó Theobald 
pusztán azért, mert szerencséjére maga Pope volt az ellenfele, nem csak a bôrét, de 
egyedüliként a jó nevét is megôrizte munkájának végeztével. Ennyire hajlamos azokat 
támogatni a világ, akik kegyeket keresnek, szemben azokkal, akik tekintélyt parancsol-
nak; és ilyen könnyen dicsérjük azokat, akiket senki sem irigyelhet.

Shakespeare ezek után Sir Thomas Hanmer, az oxfordi szerkesztô keze közé került, 
ô pedig véleményem szerint kivételesen alkalmas volt az ilyesfajta munkára.45 Rendelke-
zett a szövegjavító kritikus legfontosabb képességével: a költô szándékát azonnal felfedezô 
intuícióval és azzal a szellemi kézügyességgel, amely a lehetô legkönnyebben végzi el a 
munkáját. Kétségkívül nagy olvasottsággal bírt, a szokásokat, vélekedéseket és hagyo-
mányokat láthatóan jól ismerte, és gyakran önmutogatás nélkül viselte mûveltségét. 
Ritkán ment el amellett, amit nem értett, úgy, hogy kísérletet ne tett volna a szöveg 
jelentésének felfedésére vagy megteremtésére – bár esetenként kapkodva ott is inkább 
megteremtette, ahol több türelemmel meg is találhatta volna. Nagy igyekezettel igazí-
totta a nyelvtan szabályaihoz azt is, amirôl nem tudhatta, hogy a szerzô szabályosnak 
szánta-e. Shakespeare-t jobban érdekelte az ideák, mint a szavak rendje, s minthogy a 
szöveget nem az olvasó asztalára szánta, ha a közönséggel megértette magát, nem is 
várt többet a nyelvtôl.

Hanmernek a metrumra fordított figyelmét túlságosan is szigorúan bírálták. Annyi 
helyen változtattak elôtte a versmértéken – egyes szerkesztôk csendes munkálkodása 
révén és a többiek csendes belenyugvása mellett –, hogy azt gondolta, ha eddig senki 
nem rótta meg ezt a tevékenységet, ô valamivel tovább is elmehet. A javításairól általá-
nosságban véve el kell ismerni, hogy gyakran helyesek, és többnyire a lehetô legkevés-
bé torzítják el a szöveget.

Mégis, amikor – önálló vagy másoktól átvett – emendációit úgy illesztette be a szö-
vegbe, hogy nem jelezte a variánsokat, akkor ezzel kisajátította elôdei munkáját, és saját 
kiadásának tekintélyét is nagyban csökkentette. Túlságosan bízott másokban is és ön-
magában is: azt feltételezte, hogy Pope és Theobald mindent helyesen tett; a jelek 
szerint föl sem merült benne a gyanú, hogy egy kritikus tévedhet is, s így igazán ésszerû 
volt, hogy a maga számára is megkövetelte azt a hitelt, amit másoknak oly bôkezûen 
adott.

45 Sir Thomas Hanmer (1677–1746) angol politikus, miután visszavonult a parlamentbôl, gazdagon illuszt-
rált, drága kötésû, elegáns Shakespeare-kiadást jelentetett meg az oxfordi Clarendon Pressnél 1744-ben. 
Han mer nemigen végzett önálló szerkesztôi munkát, lényegében Pope szövegét vette át, amelyet nem vetett 
össze más variánsokkal. Ô is bekerült Pope DUNCIAD-jébe.
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Minthogy soha nem ír gondos vizsgálat és körültekintô megfontolás nélkül, minden 
jegyzetét átvettem, és azt hiszem, minden olvasó azt fogja kívánni, bárcsak még több 
lenne belôlük. 

A legutolsó szerkesztôrôl nehezebb beszélnem. Tisztelet illeti magas rangját, tapintat 
egy élô személy elismertségét, dicsôítés a géniuszát és mûveltségét, de nincs oka nehez-
telni, ha élünk azzal a szabadsággal, amelynek ô maga is annyi példáját mutatta, sem 
sokat törôdnie azzal, hogy mit gondolnak azokról a jegyzeteirôl, amelyeket soha nem 
is kellett volna komoly elfoglaltságai közé számítania, s amelyeket, úgy gondolom, meg-
fogalmazásuk tüzének kihunytával ô sem sorol a legszerencsésebb alkotásai közé.46

A kommentár eredendô és alapvetô hibája, hogy Warburton elfogadja az elsô gon-
dolatait: sietôsségét az éles ítélôképesség tudata eredményezi, valamint az önbizalom, 
amely a felszínen végigpillantva azt képzeli, hogy ugyanazt elvégezheti, mint a mélybe 
hatoló munka. A jegyzetei esetenként kifacsart értelmezéseket tartalmaznak, és való-
sze rûtlen következtetéseket: egyszer olyan mély jelentést fedez föl a szerzônél, amely 
nem olvasható ki a mondatból, másszor azt is abszurdnak látja, amelynek a jelentése 
minden olvasó számára világos. A javításai gyakran mégis szerencsések és helyesek, a 
homályos passzusokkal kapcsolatos értelmezései pedig tájékozottak és bölcsek.

A jegyzetei közül többnyire azokat vetettem el, amelyeket vagy az olvasók általános 
vélekedése utasított el hangosan, vagy a saját belsô ellentmondásaik tesznek nyilvánva-
lóan elfogadhatatlanná; ezekre, úgy vélem, a szerzôjük sem szeretné, hogy emlékezzünk. 
A fennmaradó jegyzetek egy része esetében – a lehetô legnagyobb helyeslés jeleként 
– az általuk javasolt olvasatot illesztettem a szövegbe, más részét az olvasó ítéletére 
bíztam, mint kétséges, de tetszetôs értelmezéseket, megint mást erôteljesen kritizáltam; 
de bátran mondhatom, keserû rosszindulat és, azt remélem, sértô féktelenség nélkül. 

Köteteim újraolvasása során szomorúan látom, mennyi papírt vesztegettem a cáfo-
latokra. Aki a mûveltség változásain és az emberi szellem és értelem erôit munkába fogó 
különféle több-kevesebb jelentôséggel bíró kérdéseken töpreng, bizonyára elkesere-
déssel gondol a kutatás sikertelenségére és az igazság kibontakozásának lassúságára, 
amikor azt látja, hogy minden szerzô munkájának jelentôs részét az elôtte jövôk ered-
ményeinek rombolása teszi ki. Minden új rendszer építôjének elsô gondja, hogy a már 
meglevô építményeket ledöntse. Minden kommentáríró fô vágya, hogy bebizonyítsa: 
a többiek csak eltorzították és homályossá tették a szerzô szövegét. Az egyik korszak 
által vitathatatlannak tartott vélekedéseket megcáfolja és elveti a másik, hogy azok aztán 
egy harmadikban újra elfogadottá váljanak. Az emberi szellem így marad mozgásban 
anélkül, hogy elôrehaladna. Így lép váltakozva egymás helyébe igazság és tévedés vagy 
éppen tévedés és egy másikfajta tévedés. A látszólagos tájékozottság dagálya, amely az 
egyik generációt elborítja, miután visszahúzódik, meztelenül és siváran hagyja a kö vet-
kezôt; a szellem váratlanul felbukkanó meteorjai, amelyek egy idôre mintha fénysuga-
rakat lövellnének a homály birodalmába, egyszerre megvonják tôlünk a ragyogásukat, 
és a halandók tapogatózva kereshetik az útjukat. 

A hírnév hullámverésének és a megcáfoltatásnak van kitéve még a tudás gyarapítását 
szolgáló legkitûnôbb és a legragyogóbb elmének a munkája is, a kritikusoknak és kom-
mentáríróknak pedig, akik csak a szerzôjük körül keringô holdaknak tekinthetik ma-

46 William Warburton (1698–1779) teológus, hitvitázó, 1759-tôl Gloucester püspöke, 1747-ben jelentette meg 
Shakespeare drámai mûveit nyolc kötetben. Szerkesztôje hatalmas mûveltsége ellenére a kiadás az ön kényes, 
erôltetett értelmezések és olvasatok miatt vált hírhedtté. Warburton dicsérte Johnson egy korai munkáját 
(amelyben saját kiadásának alapelveit fektette le), s ô ezért a lekötelezettjének érezte magát. 
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gukat, különösen nagy türelemmel kell ezt elviselniük. „Kár nyöszörögnöd – mondja 
Akhilleusz a foglyának, amikor – vár a halál rám is meg a kényszerü végzet.”47

Dr. Warburton nagy neve még azokat is híressé tette, akik az ellenfeleiként tudtak 
fellépni, a jegyzeteit pedig olyan hangzavar fogadta, hogy abból egyetlen tiszta hangot 
sem lehetett kivenni. Fô támadói A KRITIKA KÁNONJAI és A SHAKESPEARE-I SZÖVEG REVÍZIÓJA 
szerzôi voltak: az elsô alaptalan mérgelôdéssel ûz gúnyt a hibáiból – ami pontosan illett 
a vita fajsúlyához –, a második komor rosszindulattal támadja, mintha bizony gyilkost 
vagy gyújtogatót idézne a bíróság elé.48 Az elsô, mint a légy, csíp egyet, szív egy kis vért, 
vidáman repül egy kört, majd visszatér, mert többet akar; a másik marása olyan, mint 
a viperáé: boldogan hagyna gyulladást és üszkösödést maga után. Amikor az elsôre 
gondolok, a cinkosaival együtt, akkor Coriolanus veszedelme jut eszembe, aki attól félt, 
hogy „A nôk nyársakkal s a fiúk kövekkel / Gyilkolnának le törpe-viadalban”.49 A második 
pedig a csodára emlékeztet a MACBETH-ben, amikor „Egerész-bagoly égbesuhanó / Kevély 
sólyomra csapott és megölte”.50 

Hadd szolgáltassak mégis igazságot nekik. Az egyikük költô volt, a másikuk tudós. 
Mindketten meglehetôsen éles elmérôl tettek bizonyságot a hibák kimutatása során, és 
egyes homályos passzusokkal kapcsolatban mindketten álltak elô lehetséges új értelme-
zésekkel, de amint következtetésre vagy emendációra vállalkoznak, azonnal meglátszik, 
milyen hamis elképzelésekkel rendelkezünk mindannyian a saját képességeinkrôl; sze-
rény teljesítményük elfogulatlanságra taníthatta volna ôket másokéval kapcsolatban.

Upton úr dr. Warburton kiadása elôtt publikálta saját KRITIKAI MEGJEGYZÉSEK SHAKESPEARE-
RÔL címû mûvét.51 Upton több nyelvben is járatos volt, és széles körû olvasottsággal bírt, 
de láthatólag nem rendelkezett sem erôteljes géniusszal, sem kifinomult ízléssel. Számos 
magyarázata érdekes és hasznos, de – bár névleg ellenezte a szerkesztôk féktelen önbi-
zalmát, és a régi szövegeket követte – ô sem tudta megfékezni magában az emendálás 
lázát, még ha a szenvedélyét nem is igen segítették a képességei. Ha sikeres kísérlettôl 
dagad a keble, minden tudatlan próbálkozó elméletalkotóvá lép elô, s a szövegváltoza-
tok türelmes egybevetôje egy szerencsétlen pillanatban elcsatangol, és önálló feltétele-
zésekkel áll elô. 

Shakespeare-rel kapcsolatban KRITIKAI, TÖRTÉNETI ÉS ÉRTELMEZÔ JEGYZETEK-et jelentetett 
meg dr. Grey is, aki a régi szerzôk szorgalmas tanulmányozása alapján hasznos megál-
lapításokat tudott tenni.52 Amit vállal, azt meglehetôsen jól teljesíti, de sem kritikára, 
sem emendációra nem vállalkozik, vagyis inkább az emlékezetére támaszkodik, mint 

47 Homérosz: ILIÁSZ, 21. ének. Devecseri Gábor fordítása.
48 Thomas Edwards (1699–1757) angol költô és kritikus THE CANONS OF CRITICISM címû munkája 1748-ban 
jelent meg (ezt pedig egyre újabb bôvített kiadások követték). Ebben szatirikus módon „alapelveket” fektet 
le a szerkesztômunkával kapcsolatban (például a szerkesztônek „jogában áll megváltoztatni bármely olyan szöveg-
részt, amit nem ért”), s azt szemléltette, hogy Warburton kiadása milyen szépen megfelel ezeknek az alapelvek-
nek. Benjamin Heath (1704–1766) klasszika-filológus és könyvgyûjtô REVISAL OF SHAKESPEARE’S TEXT címû köny-
ve 1765-ben jelent meg, ebben a korábbi szerkesztôk munkáját vizsgálja: Theobaldot védi, Warburtont el-
lenben támadja.
49 CORIOLANUS, IV. 4. Petôfi Sándor fordítása. 
50 MACBETH, II. 4. Szabó Lôrinc fordítása. 
51 John Upton (1707–1760) anglikán pap és kritikus legjelentôsebb munkájának Spenser TÜNDÉRKIRÁLYNÔ-
je kritikai kiadásának elkészítését tekintik. Shakespeare-rôl szóló munkája (CRITICAL OBSERVATIONS ON SHAKES-
PEARE) 1746-ban jelent meg, ennek második kiadásában támadta Warburtont.
52 Zachary Grey (1688–1766) anglikán pap, hitvitázó és filológus. Shakespeare-kommentárjai (CRITICAL, HIS-
TO RICAL, AND EXPLANATORY NOTES ON SHAKESPEARE, I–II.) 1754-ben jelentek meg. 
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az ítélôképességére. Bárcsak mindenki, aki nem tudja túlszárnyalni a tudását, igyekez-
ne követni a szerénységét.

Egészen ôszintén mondhatom minden elôdömrôl, és azt remélem, hogy rólam is ezt 
mondják majd: mindegyikük hozzátett valamit Shakespeare mûvéhez; mindegyikük 
segítségemre volt, és gyarapította az ismereteimet. Arra törekedtem, hogy minden át-
vétel eredeti szerzôjét megadjam: amit nem tulajdonítottam másnak, azt az írás pilla-
natában egészen biztosan a saját mûvemnek gondoltam. Lehetséges, hogy esetenként 
megelôztek: ha eltulajdonítottam bármely más kommentátor megjegyzéseit, az elisme-
rést – legyen az sok vagy kevés – készséggel átengedem az elsô tulajdonosnak, hiszen 
csakis az ô joga áll vita felett; a második csakis önmagának bizonygathatja az eredeti-
ségét, és ô maga sem mindig tudja kellô tisztasággal elkülöníteni a saját felismeréseit 
az emlékeitôl.

Tisztességgel bántam az elôdeimmel, bár ôk nem mindig így viszonyultak egymáshoz. 
Nem könnyû megállapítani, milyen természetes okból eredhet egy kommentátor ke-
se rû sége. Rendkívül kis jelentôségû témákat kell tárgyalnia, amelyek senki tulajdo-
nát vagy szabadságát nem érintik, egyetlen szekta vagy párt érdekét sem szolgálják. 
A különbözô példányok eltérô olvasatai látszólag anélkül fogják munkába a szellemet, 
hogy mozgásba hoznák a szenvedélyeket. Akár arról van szó, hogy „Rongy ember kis 
dologra büszke”53 (a hiúság pedig a legapróbb alkalmat is megragadja), akár arról, hogy 
a büszke embert akkor is felbôszíti minden véleménykülönbség, ha tarthatatlan az ál-
láspontja, egy biztos: a kommentárok hangnemét gyakran a spontán szidalmazás és a 
megvetés uralja – szenvedélyesebb és mérgezôbb, mint amire akár a legdühödtebb 
politikai vitázó képes azok ellen, akik jó hírének bemocskolására fölbérelték. 

A tárgy jelentéktelensége talán csak fokozza a rajta munkálkodók hevességét: amikor 
az igazság, amelynek nyomába eredünk, olyan közel van a nemléthez, hogy szinte észre 
sem vehetô, akkor dühöngéssel és kiabálással kell jelentékenyebbnek feltüntetnünk. 
Ami iránt önmagában mindenki közömbös lenne, talán érdekessé tehetô, ha valakinek 
a neve függ tôle. A jegyzetírónak bizony minden indítéka megvan rá, hogy zajongással 
pótolja, ami a méltóságából hiányzik; hogy kevéske aranyával nagy felületet borítson 
be, s jó nagy port kavarjon szellemének kicsinysége köré, amelyen sem mûvészet, sem 
szorgalom nem változtathat. 

A jegyzetek – az általam írottak és az átvettek – vagy megvilágító jellegûek (ezek a 
nehéz szöveghelyeket magyarázzák), vagy értékelôk (ezek a hibákra és a szépségekre 
hívják föl a figyelmet), vagy emendációk (amelyek a szövegromlásokat állítják helyre).

A másoktól átvett magyarázatokat, ha nem közlök azoktól eltérô értelmezést, rend-
szerint helyesnek tartom, illetve a hallgatásommal beismerem, hogy nekem sincs jobb 
javaslatom. 

A szerkesztôk munkája ellenére számos olyan passzust találtam, amely véleményem 
szerint az olvasók többsége számára nehézséget okozhat; ilyenkor kötelességemnek 
éreztem könnyebbé tenni a megértést. Egyeseknek elkerülhetetlenül túl kevés, mások-
nak túl sok lesz a magyarázat. A szerkesztô csak saját tapasztalata alapján tudja meg-
ítélni, hogy mire van szükség, és a legalaposabb megfontolás után is számos olyan sort 
megmagyaráz végül, ami a mûvelteknek félreérthetetlen, de magyarázat nélkül hagy 
számos olyat, amihez a tájékozatlanoknak segítségre lett volna szükségük. Egyik vagy 
másik csoport szemében mindenképpen vét az ember, csendben el kell viselni emiatt 

53 VI. HENRIK, II. rész, IV. 1. Németh László fordítása.
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a kritikát. Igyekeztem sem túlzóan bôbeszédû, sem aggályosan visszafogott nem lenni, 
s azt remélem, hogy sokak számára hozzáférhetôvé tettem szerzôm mûveinek jelentését, 
akik korábban visszarettentek az olvasásától, s az ártatlan és értelmes örömök terjesz-
tésével a köz javára tettem. 

Egyetlen magányos kommentátortól sem várható el egy nem rendszeres és követke-
zetes, hanem ötletszerû és csapongó szerzônek – akinél sorjáznak az esetleges utalások 
és az elejtett megjegyzések – a teljes magyarázata. A nevek nélkül szereplô személyes 
megjegyzések néhány év alatt szükségszerûen és visszavonhatatlanul elvesznek; azok az 
apró szokások, amelyeket a törvény észre sem vesz – az öltözködési módok, a társalgás 
formái, a látogatások szabályai, a bútorok elrendezése, a ceremoniális tevékenységek 
– természetesen mind megjelennek a kötetlen párbeszédekben, ám múlóak és illékonyak 
lévén, hamar feledésbe merülnek, és nehéz visszakövetni ôket. Amit tudhatunk, azt 
véletlenszerûen leljük föl obskúrus és idejét múlt írásokban, amelyeket többnyire vala-
milyen más célból vettünk elô. Valamennyit mindenki tud ezekrôl a dolgokról, de sokat 
senki; ám ha egy szerzô megragadta a köz figyelmét, és mindenki, aki hozzá tud járul-
ni a megértéséhez, elôáll a felfedezéseivel, akkor az idô pótolja azt, amire egyes embe-
rek szorgalma nem lehetett elegendô.

Számos passzust kénytelen voltam az idôre bízni; bár én nem értettem, egyszer talán 
valaki majd megmagyarázza ôket. Remélem azonban, hogy sikerült megvilágítanom 
bizonyos korábban figyelmen kívül hagyott vagy félreértett részleteket, esetenként rövid 
megfigyelésekkel vagy beszúrt színpadi utasításokkal – amilyeneket minden szerkesztô 
kedvére használ –, de gyakran látszólag a megérdemeltnél kidolgozottabbnak tûnô 
kommentárokkal: nem mindig a legbonyolultabb kérdések a legfontosabbak, s egy 
szerkesztô számára semmi sem jelentéktelen, ami elhomályosítja szerzôje szövegét.

A költôi szépségekre és hibákra nem mindig hívtam föl a figyelmet. Egyes darabok-
hoz több értékelô megjegyzést fûztem, másokhoz kevesebbet; nem mintha az egyiket 
jobbnak tartanám, mint a másikat, hanem mert a munkámnak ezt a részét a véletlenre 
és a szeszélyre bíztam. Úgy gondolom, az olvasó soha nem szereti, ha megelôlegezik a 
véleményét; természetes, hogy nagyobb örömünket leljük abban, amire magunk buk-
kanunk rá, vagy amit magunk hozunk létre, mint amit másoktól veszünk át. Az ítélôerônket 
is, mint minden más képességünket, a gyakorlat fejleszti; mások zsarnoki döntéseinek 
való alárendelése gátolja a kibontakozását, ahogyan az emlékezet is eltompul, ha pala-
táblát használunk. Némi bevezetésre azonban szükség van: minden készség részben 
tanításból, részben a gyakorlatból ered; így csak annyit mutattam meg, amennyire a 
kritikustanoncnak ahhoz van szüksége, hogy a többit maga fedezze föl.

A legtöbb darabhoz rövid megjegyzéseket csatoltam, amelyek a hibáik általános 
kritikáját és kiválóságaik dicséretét tartalmazzák; nem tudom, ezek mennyire egyeznek 
az elterjedt vélekedésekkel, de ha eltértem tôlük, nem a különcködés vágya hajtott 
erre. Egyik darabot sem elemeztem aprólékosan és részletekbe menôen; természetesen 
az elítélt daraboknak is sok vonását lehetne dicsérni és a dicsérteknek sok vonását 
elítélni. 

A szerkesztôk egész sora a kritikának azt a részét ûzte a legnagyobb szorgalommal, 
amely a legarrogánsabb hivalkodásra ad lehetôséget, és a legszilajabb gyûlölködést 
szítja föl: a szövegromlások javítása. Erre a Pope és Theobald közötti ádáz csata hívta 
föl a köz figyelmét, és Shakespeare kiadóinak üldözése – mintha csak összeesküvésrôl 
lenne szó – azóta is zajlik. 

Vitathatatlan tény, hogy számos passzusnál minden kiadás szövegromlást tartalmaz; 
ezeknek a helyreállítása csak a példányok összevetése vagy megfontolt feltételezések 
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alapján kísérelhetô meg. A szövegek egybevetôje biztonságos és kényelmes, míg a kö-
vetkeztetések elvégzôje veszedelmes és fáradságos munkát végez. Mégis, mivel a legtöbb 
darab csak egy példányban maradt fönn, a veszélyt nem szabad elkerülni, sem a fárad-
ságot megtakarítani. 

A szövegjavítások versenyébôl származó olvasatok közül minden szerkesztô fáradsá-
gának eredményeibôl vettem át valamit a szövegben: ezeket kellôképpen alátámasz-
tottnak tekintem; másokat mint egyértelmûen hibásakat említés nélkül elvetettem; 
megint másokat a jegyzetekben említek cáfolat vagy helyeslés nélkül, ezeket nem uta-
sítom vissza, de nem is védem; végül bizonyos olvasatokat, amelyeket tetszetôsnek, de 
tévesnek láttam, a hozzájuk fûzött véleményemmel együtt közlök. 

Miután csoportosítottam mások meglátásait, végül elôttem állt a feladat: mit tudok 
kínálni a hibáik helyett, és hogy tudom pótolni a hiányosságaikat? Egybevetettem a 
számomra hozzáférhetô példányokat; továbbiakhoz is szerettem volna hozzájutni, de 
az ilyesfajta ritkaságok gyûjtôit nem találtam különösebben segítôkésznek. A szerencse 
vagy mások kedvessége folytán a kezembe került példányokat felsoroltam, hogy senki 
ne vádolhasson azzal, hogy olyasmit hagytam elvégzetlenül, amit módomban sem állt 
volna megtenni. 

A régi példányok vizsgálata során hamar észrevettem, hogy az újabb szerkesztôk, 
bármennyit dicsekednek is a szorgalmukkal, sok passzust nem ellenôriztek, és még 
olyankor is beérték Rowe javításaival, amikor tudták, hogy azok önkényesek, és kevés 
odafigyeléssel felfedezhették volna a hibákat. Ô azonban többször pusztán azért lecse-
rélt egy szót, mert úgy vélte, hogy elegánsabbat vagy érthetôbbet talált helyette. Ezeket 
a szövegromlásokat sokszor szó nélkül helyreállítottam: nyelvünk történelmét és a 
szavak igazi erejét csak akkor ôrizhetjük meg, ha a szerzôink szövegeit nem engedjük 
eltorzítani. Mások nagyon gyakran elsimították a sorok zenéjét, szabályosabbá tették a 
metrumot; ezekkel szemben kevésbé voltam szigorú: ha csak egy szó helyét változtatták 
meg, ha csak egy viszonyszót szúrtak be vagy hagytak el, akkor gyakran elfogadtam a 
verssort, hiszen a példányok olyan ellentmondásosak, hogy az igazol némi önkényes-
séget. De nem engedtem nagy teret ennek a gyakorlatnak, s ahol bármilyen érv szólt 
mellette, visszaállítottam az eredeti szóhasználatot.

A példányok összehasonlításán alapuló emendációkat beillesztettem a szövegbe; ha 
csak apró javításról volt szó, akkor említés nélkül, máskor a változtatás okainak magya-
rázatával.

Bár esetenként elkerülhetetlen, a feltételezéssel nem bántam sem könnyedén, sem 
szabadon. Szilárd alapelvem volt, hogy a régi könyvek olvasatai valószínûleg helyesek, 
s ezért az elegancia, a világosság vagy a jobb jelentés érdekében nem szabad változtat-
ni rajtuk. Bár nem szabad sok hitelt adnunk az elsô szerkesztôk szöveghûségének és 
semennyit az ítélôerejének, akik az eredeti példányból dolgoztak, mégis nagyobb esély-
lyel produkáltak helyes olvasatokat, mint mi, akik csak képzeletünkben olvassuk azokat. 
Ezzel együtt nyilvánvaló, hogy tudatlanságból vagy gondatlanságból számtalan különös 
hibát vétettek, s így a kritika akkor jár el helyesen, ha a felfuvalkodottság és a félénkség 
közötti középutat követi.

Magam is ezt az utat próbáltam járni, és minden kibogozhatatlanul zavaros passzus 
esetében azt igyekeztem eldönteni, miképp lehet a legkevésbé erôszakos beavatkozással 
helyreállítani a jelentését. De az elsô gondom mindig az volt, hogy minden kérdésben 
a régi szöveghez forduljak, és olyan repedéseket keressek, amelyeken keresztül fény 
hatol a sötétbe. Maga Huet sem vádolhatna azzal, hogy inkább szeretek változtatni, 
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mint magamra venni a kutatás terhét.54 E szerény iparkodásban nem voltam sikertelen. 
Számos sort mentettem meg a vakmerô torzításoktól és számos jelenetet a javító szán-
dékú beavatkozásoktól. A rómaiak véleményét követtem, akik szerint tiszteletreméltóbb 
megmenteni egy polgártársunk életét, mint kioltani egy ellenségünkét, és nagyobb 
gondot fordítottam a védelemre, mint a támadásra. 

Annak ellenére megôriztem a darabok felvonásokra való szokásos felosztását, hogy 
erre véleményem szerint szinte egyetlen darabban sem találunk eredetileg utalást. 
A késôbbi kiadásokban már felvonásokra tagolt darabok egy részénél az elsô fólióban 
nem találunk felosztást, másoknál, amelyek a fólióban tagoltak, az azt megelôzô kiadá-
sokban keresünk hiába ilyesmit. A színjátszás mára kialakult módja négy szünetet kö-
vetel meg, de szerzônk mûvei között alig akad olyan (ha egyáltalán akad), amely ilyen 
módon felosztható lenne. A felvonás egy drámának az a szakasza, amely idôbeli ugrás 
vagy helyváltoztatás nélkül zajlik le. Megszakítás után új felvonás kezdôdik. Minden 
valós s ezért minden imitált cselekmény esetében a szünetek száma több és kevesebb is 
lehet; az öt felvonás követelménye véletlenszerû és önkényes. Shakespeare tudta ezt, és 
eszerint járt el; darabjait egyetlen megszakítatlan folyamatként komponálta, és erede-
tileg így is nyomtatták ki azokat. Ma rövid szünetekkel kellene elôadni ôket, valahány-
szor változik a helyszín, vagy hosszabb idô telik el a cselekményben. Ez egyszerre ezer-
nyi ostobaságnak vetne véget.

A mûvek integritásának helyreállítása során úgy véltem, a központozás fölött szaba-
don dönthetek; mit is törôdtek pontosvesszôkkel és vesszôkkel azok, akik szavakat és 
mondatokat rontottak el! Amit tehát pontok elhelyezésével el lehet érni, azt csendben 
megtettem; bizonyos daraboknál több, másoknál kevesebb szorgalommal: nehéz a fürge 
szemet egyre elillanó atomokra függeszteni, és nehéz a kutakodó elmét mulandó igaz-
ságok vizsgálatára kényszeríteni.

Hasonló szabadságot engedtem meg magamnak bizonyos viszonyszóknál és más 
hasonlóan jelentéktelen szavaknál is, amelyeket esetenként említés nélkül szúrtam be 
vagy hagytam el. Alkalmanként én is azt tettem, amit más szerkesztôk egyfolytában 
csinálnak, és amit a szöveg állapota meggyôzôen igazol is.

A legtöbb olvasó nem múló apróságok miatt vádol majd minket, inkább azon csodál-
kozik, miért fecsérlünk ennyi munkát apróságokra, és hogy kezdhetünk ünnepélyes 
szavakkal nagy komoly vitákba ezekrôl. Nekik magabiztosan felelem, hogy olyan mes-
t erségrôl ítélkeznek, amihez nem értenek; ám mégsem tudom különösebben vádolni 
ôket a tudatlanságukért, és általánosságban azt sem ígérhetem, hogy ha kritikussá ké-
peznék magukat, hasznosabb, boldogabb vagy bölcsebb emberek lennének.

Minél többet gyakoroltam, annál kevésbé hittem a feltételezés módszerében, s mi -
után néhány darabot már megjelentettem, megfogadtam, hogy a saját olvasataimat 
soha nem illesztem bele a fôszövegbe. Utólag örülök, hogy ilyen óvatos voltam, mert 
minden nappal kevésbé bízom az emendációimban.

Minthogy a saját képzelôerômet csak a margókon engedtem kószálni,55 senki ne 
tekintse túlságosan nagy bûnnek, ha szûkös országában esetenként hagytam, hadd 
játsszon szabadon. A feltételezések, ha feltételezésként tálalják ôket, nem veszedelmesek, 
s míg maga a szöveg sértetlen, semmi kár nem származik belôle, ha olyan változtatási 

54 Pierre Daniel Huet (1630–1721) francia püspök és szerteágazó tevékenységet kifejtô irodalomtudós, teo-
lógus, filozófus. Johnson valószínûleg DE INTERPRETATIONE LIBRI DUO címû 1661-es munkájára gondol.
55 Vagyis a jegyzetekben.
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javaslatokkal állunk elô, amelyeket magunk sem tartunk szükségszerûnek vagy bizonyí-
tottnak. 

Ha keveset érnek az olvasataim, legalább nem mutogatom ôket kérkedve, és nem 
terhelek velük másokat kéretlenül. Írhattam volna hosszabb jegyzeteket, hiszen a jegy-
zetírás mûvészete könnyen elsajátítható. Elôször is tombolva kell szidni a minket megelôzô 
szerkesztôk ostobaságát, gondatlanságát, tudatlanságát és tompa ízlésnélküliségét, be 
kell mutatni minden elôzménybôl és következménybôl a régi olvasat csiszolatlanságát 
és értelmetlenségét, majd elô kell állni egy olyan javaslattal, amit a felületes olvasó akár 
tetszetôsnek is találhat, de amit a szerkesztô felháborodottan elutasít; végül bevezethet-
jük az igazi olvasatot s annak hosszas parafrázisait, hogy zárásként hangosan dicsôíthessük 
a felfedezésünket, és hangot adhassunk józan kívánságunknak az igaz kritika haladását 
és gazdagodását illetôleg.

Mindez lehetséges és esetenként talán nem is helytelen. Ám én mégis mindig azt 
gyanítottam, hogy az a helyes olvasat, aminek a helytelenségét csak sok szóval lehet 
bebizonyítani; az viszont hibás emendáció, amelyiknek a helyességét csak fáradságos 
munkával lehet megmutatni. A helyes szövegkorrekció egy csapásra megmutatkozik, 
és az erkölcsi elôírást bátran alkalmazhatjuk a kritikára is: „quod dubitas ne feceris”.56

A matróz joggal retteg a parttól, ha látja, hogy hajóroncsok borítják. A számtalan 
kudarcba fulladt kritikai vállalkozás példája óvatosságra késztetett. Láttam, hogy a 
szellem minden lapon a saját szofizmusával viaskodik, és a mûveltség összezavarodik 
a sokféle feltáruló lehetôség láttán. Rákényszerültem, hogy kritizáljam azokat, akiket 
csodálok, s miközben elvetettem az emendációikat, nem feledhettem, milyen hamar 
érheti ugyanez a sors a sajátjaimat is, és hány általam javított olvasatot vesz majd védel-
mébe és állít vissza egy késôbbi szerkesztô.

„Criticks I saw, that other’s names efface,
And fix their own, with labour, in the place:
Their own, like others, soon their place resign’d,
Or disappear’d, and left the first behind.” (Pope)57

Hogy egy feltételezések alapján dolgozó kritikus gyakran téved, az sem másoknak, 
sem neki magának nem tûnhet különösnek, ha tekintetbe vesszük, hogy az ô mestersé-
gében sem rendszer, sem alapvetô és axiomatikusnak elfogadott igazságok nem érvé-
nyesülnek, amelyek az alárendelt állításokat szabályoznák. Minden kísérlete újabb té-
vedésre ad lehetôséget: elég helytelenül megítélnie egy passzust, árnyalatnyit félreér-
tenie egy kifejezést, nem figyelnie kellôképpen a nyelvtani kapcsolatokra, és nemcsak 
hogy elbukik, de nevetségessé is teszi magát; ám a legnagyobb sikere is talán csak egy-
gyel több lehetséges olvasat, és aki majd újabbal áll elô, vitathatja a kijelentéseit.

Boldogtalan állapot ez, még az örömei is veszélyt rejtenek. Az emendáció csábításának 
alig lehet ellenállni. A feltételezések eltöltik az embert a felfedezés minden örömével és 
minden büszkeségével, így aki egyszer rátalált egy szerencsésnek tûnô változtatásra, az 
túlságosan is elégedett ahhoz, hogy fontolóra vegye a lehetséges ellenvetéseket. 

56 „Ne csinálj semmit, ha aggályaid vannak.” Ifjabb Plinius: LEVELEK, I. 18. Magyar Könyvklub, 2000. Muraközy 
Gyula fordítása. 
57 Johnson Pope TEMPLE OF FAME (A HÍRNÉV TEMPLOMA) címû költeményébôl idéz, apró pontatlansággal. Nyers-
for dításban: „Kritikusokat láttam, akik egymás nevét kitörölték, / s fáradságos munkával a sajátjukat írták a helyükbe; 
/ de az övék is, mint a másoké, hamar elvesztette a helyét, / vagy eltûnt, s újra az ôt megelôzô név került elô.”
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A feltételezésekkel dolgozó kritika ennek ellenére nagy hasznára volt a mûveltek 
világának, és nem áll szándékomban leszólni egy olyan tudományt, amely ennyi nagyszerû 
elmét foglalkoztatott a mûveltség újjáéledésének korától napjainkig, Aleria püspökétôl 
az angol Bentleyig.58 A régi szerzôk kommentátorainak éleselméjûségét azonban számos 
olyan tényezô segíti, amelyre Shakespeare szerkesztôje sajnálatosan nem támaszkodhat. 
Szabályos grammatikájú, kialakult nyelvekkel dolgoznak, amelyeknek a szerkezete 
olyannyira elôsegíti a szabatosságot, hogy Homéroszban kevesebb az érthetetlen pasz-
szus, mint Chaucerben. A szavak nem csupán ismert szabályokhoz igazodnak, hanem 
változtathatatlan versmértékhez is, ami irányítja és behatárolja a szóválasztást. Többnyire 
nem csak egy kézirat áll rendelkezésre, s azok csak ritkán ismétlik megátalkodottan 
ugyanazokat a hibákat. Scaliger mindezek ellenére bevallotta Samasiusnak, milyen kevés 
örömére szolgáltak az emendációi. „Illudunt nobis conjecturae nostrae, quarum nos pudet, 
posteaquam in meliores codices incidimus.”59 Lipsius pedig arról panaszkodott, hogy a kri-
tikusok hibákat ejtenek, miközben eltávolítani igyekeznek azokat: „Ut olim vitiis, ita nunc 
remediis laboratur.”60 Ahol csak feltételezésekre támaszkodhatunk, ott páratlan bölcses-
ségük és mûveltségük ellenére Scaliger61 és Lipsius62 emendációi is gyakran homályo-
sak vagy vitathatók, éppúgy, mint az enyémek vagy a Theobaldéi.

Talán nem is a helytelenül, hanem a hiányosan elvégzett munkáért ér majd a meg-
rovás: hogy olyan elvárásokat keltettem a publikumban, amelyeknek végül nem feleltem 
meg. A tudatlanok elvárásai homályosak, a mûveltekéi pedig gyakran zsarnokiak. Nehéz 
a kedvére tenni azoknak, akik nem tudják, mit várjanak, de azoknak is, akik szántszán-
dékkal olyan követelményt állítanak, amelyet maguk is teljesíthetetlennek vélnek. Ami 
azt illeti, saját magamnál nagyobb csalódást senkinek nem okoztam; a feladatomat 
azonban mégis igyekeztem gonddal ellátni. Shakespeare mûveinek minden egyes szá-
momra romlottnak tûnô részletét megpróbáltam helyreállítani, és minden homályos 
szöveg jelentését megvilágítani. Sok esetben másokhoz hasonlóan én sem jártam siker-
rel; sokszor minden erôfeszítésem ellenére vissza kellett vonulnom; ilyenkor azonban 
beismertem a kudarcomat. Nem siklottam el tettetett fölénnyel amellett, amit én is 
éppolyan nehezen értek, mint az olvasó, de ahol nem lehettem segítségére, nem is tit-
koltam a tudatlanságomat. Könnyedén elboríthattam volna az egyszerûbb jeleneteket 
a látszólagos tudás szószaporításával, ám senki ne vélje gondatlanságnak, ha ahol nem 
volt szükség rá, ott nem is tettem semmit, és ahol mások már eleget mondtak, ott én 
sem szaporítottam a szót. 

Jegyzetekre gyakran van szükség, de ettôl még a jegyzet valami szükséges rossz. Aki 
nem ismeri még Shakespeare erejét, és aki a drámából nyerhetô legnagyobb gyönyörû-
sé get akarja átélni, az úgy olvassa végig minden darabját, az elsô színtôl az utolsóig, 
hogy a kommentárokat teljesen figyelmen kívül hagyja. Ha szárnyra kapott a fantáziá-

58 Giovanni Andrea Bussi (1417–1475) olasz reneszánsz püspök, humanista, Hérodotosz, Livius és számos 
más klasszikus szerzô kiadója. Richard Bentley (1662–1742) angol klasszika-filológus és teológus, elsôsorban 
vitatott ELVESZETT PARADICSOM-kiadásával vált híressé.
59 „A feltételezéseink megtréfálnak és megszégyenítenek minket, amikor késôbb jobb kéziratra bukkanunk.” Joseph Scali-
ger CCXLVIII. episztolája Claudius Salmasiushoz (1608. július 14.).
60 „Ahogy egykor a hibákkal, most a javításokkal kell bajlódni.” Az idézet Lipsius AD ANNALES CORNELII TACITI LIBER 
COMMENTARIUS SIVE NOTAE címû könyvének elôszavából származik. Vince Máté fordítása.
61 Joseph Justus Scaliger (1540–1609) francia orvos, filológus, történész, asztronómus stb. Johnson számára 
az ókori klasszikusokkal kapcsolatos szövegkritikai tevékenysége miatt fontos. 
62 Justus Lipsius (1547–1606) németalföldi történetíró, filológus, politikai gondolkodó, humanista. Többek 
közt Tacitus és Seneca mûveinek szerkesztôje. 
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ja, ne alacsonyodjon le a javításokig és magyarázatokig. Ha figyelmét erôsen megra-
gadta a mû, ne engedje, hogy Theobald vagy Pope neve eltérítse. Legyen a szöveg vi-
lágos vagy homályos jelentésû, sértetlen vagy romlott, csak olvasson tovább; elegendô, 
ha átfogóan érti a párbeszédet, és a cselekmény leköti a figyelmét. Aztán, ha az újdon-
ság örömei már kihunytak, tegyen próbát a precízebb olvasattal, és vegye tekintetbe a 
kommentátorokat. 

A jegyzetek világosabbá tesznek bizonyos passzusokat, de gyengítik a mû átfogó 
hatását. Az elmét lehûti a megszakítás; a gondolatok eltérnek a fô témától; az olvasó – 
nem is sejti, miért – kimerül, és végül félredobja a túlzott szorgalommal tanulmányozott 
kötetet.

Nem helyes addig vizsgálni a részeket, amíg nem tekintettük át az egészet; egyfajta 
szellemi távolság szükséges hozzá, hogy egy nagy mû teljes tervét és valódi arányait 
megértsük; a közeli pillantás feltárja a finom aprómunkát, de az egész szépségét szem 
elôl veszítjük. 

Nem éppen hálás dolog arra gondolni, milyen kevéssel járult hozzá a szerkesztôk 
sora ahhoz a gyönyörûséghez, amit e szerzô adni tud. Már akkor olvasták, csodálták, 
tanulmányozták és utánozták, amikor a tudatlanság és gondatlanság okozta valameny-
nyi hiba ott éktelenkedett a mûveiben, amikor az olvasatokat nem helyesbítették, és az 
utalásokat sem értették. Dryden már ekkor kijelentette, hogy „valamennyi modern s talán 
klasszikus költô közül is neki volt a leghatalmasabb, a legátfogóbb szelleme. Minden természeti kép 
a rendelkezésére állott még, s képeit nem veszôdséggel, hanem könnyedén alkotta. Ha ô leír vala-
mit, azt nemcsak látni lehet, hanem érezni is. Akik azzal vádolják, hogy híján volt a mûveltségnek, 
valójában csak még jobban dicsérik: mûveltsége a természetbôl eredt. Nem volt szüksége a könyvek 
pápaszemére, hogy annak segítségével tudjon meg valamit a természetrôl. Önmagába pillantott, 
s ott rátalált a természetre. Nem mondhatom, hogy mindenütt egyenletes. Ha az lenne, igazság-
talanság volna az emberi nem legjobbjaihoz hasonlítanom. Nemegyszer lapos és íz nélkül való. 
Komikai géniusza olykor szófacsarássá fajul, komoly stílusa bombasztikussá válik. De mindig nagy, 
ha nagy alkalom kínálkozik. Senki sem állíthatja, hogy Shakespeare szelleme megfelelô tárgyra 
lelve, ne emelkedett volna magasan a többi poéta fölé, Quantum lenta solent inter viburna 
cupressi.”63

Sajnálatos, hogy egy ilyen szerzô kommentárra szorul, hogy a nyelve elavul, a gon-
dolatai homályossá válnak. De hiábavaló dolog lenne kívánságainkat az emberi korlá-
tokon túl kiterjeszteni: Shakespeare-rel is az történt, ami a körülmények változása és 
az idô múlása miatt mindenkire vár. Többet kellett elszenvednie, mint szinte bármely 
más szerzônek a nyomtatás feltalálása óta, ugyanis mit sem törôdött a hírnévvel, s talán 
ama szellemi emelkedettség miatt is, amely képességeihez mérten megveti saját telje-
sítményeit, s aminek helyreállításáért és magyarázatáért a hírnévre vágyó késôbbi kri-
tikusok vetélkednek, azt ô méltatlannak tartja a megôrzésre. 

E törpe hírnév keresôi között állok most már én is az olvasók ítélôszéke elé, és azt 
kívánom, bárcsak felérne kommentárom a megtisztelô bátorítással, amelyben részem 
volt. Az ilyesfajta munka természete szerint nem lehet tökéletes, és – ha tudnám, hogy 
a tapasztaltak és iskolázottak hozzák – nem is aggódnék sokat az ítélet miatt.

63 John Dryden: ESSAY OF DRAMATIC POESY (ÉRTEKEZÉS A DRÁMAI KÖLTÉSZETRÔL). Kéry László fordítása. In: Szenczi, 
48. A verssor Vergilius ELSÔ EKLOGÁ-jából származik; Lakatos István fordításában: [„úgy kimagaslik, /] mint aho-
gyan ciprusfa kökény-bokrok sürüjébôl”.


