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VASÁRNAPI EBÉD SZÜLEIMMEL

Jupiter:
Ledöntöd ôket, hiába.
Utána is élnek
Minden törött darab
Önmagáért beszél
S beszél önmagáról.

Szaturnusz:
Ruganyos izmaid semmik
Az ô torzóikhoz képest
Végül dideregve hozzájuk bújsz
Magadból ôket, ha nem is
Létrehozva
De legalább kiegészítve.

Perneczky Géza

A CIVIL PÁPA

Én is voltam már pápa, jól emlékszem rá. Valószínûleg kicsit magasabb voltam, mint 
most, és a hajamat is másként nyírtam, különben azonban nem sokat változhattam azóta. 
Még külsôleg sem. A pápai ornátusból a hivatali idôben sem tartottam meg ugyanis 
többet, mint a könnyû fehér cipôket nyári használatra, mert egyébként a megszokott 
utcai öltönyöket hordtam, minden egyenruhajelleg nélkül. A halászgyûrût, amely az 
egyház történetében az apostoli elhívatás jelképe volt, s Szent Péter polgári foglalkozá-
sából vette eredetét, az elsô adandó alkalommal odaajándékoztam a Palesztina partja-
in és a Genezáreti tavon élô halászoknak. Ôk aztán – úgy tudom – a londoni Sotheby 
cégnek adták át árverésre, ahol a Szentszék egyik megbízottja, aki megszokásból járt el 
a mûvészeti aukciókra, szerencsére azonnal fölismerte, és vissza is vásárolta. Azóta újra 
hordom. Ha nem hiszed, tekintsd meg...

(Megtekinti)
Aranyból van. A Szentszék tekintélyes vagyonnal rendelkezett, noha ez a vagyon már 

az én idômben is csak töredéke volt az egykori gazdagságnak. Fôleg értékpapírok, mi-
egyebek... A Vatikán területén lévô mûkincsek, melyeknek az értéke fölbecsülhetetlen, 
halott tôkét jelentenek. Michelangelo freskói például biztos eladhatatlanok – majd al-
kalomadtán nézd meg azért ôket, a falra vannak festve. Az arany nagy részét már az 
elôdeim elszállították Rómából, és a svájci, valamint az amerikai bankok kezelésébe he-
lyezték – bár úgy tudom, az aranyat nem kezelik, csak ôrzik. De mindegy. A lényeg az, 
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hogy a vezetô egyházpolitikusok már jóval énelôttem számoltak azzal a lehetôséggel, 
hogy Európa elvész a kereszténység számára. Mint tudjuk, ez be is következett.

(Tudja)
Bizonyára érdekelnek a részletek. Hogy élt a pápa, mit csinált, mivel foglalkozott. 

De ki kell hogy ábrándítsalak, mert én magam a szó hagyományos értelmében alig ural-
kodtam. Már elhívatásom is elütött a korábban megszokott formáktól. Nem szenteltek 
pappá, még kevésbé püspökké, így hát soha nem is voltam tagja a bíborosi testületnek 
sem, és a papi szentség fölvételét késôbb, pontifikátusom éveiben sem szorgalmaztam. 
Az egész tradicionális hagyományt majd elmesélik mások. A konklávé azonban össze-
ült, de eredménytelenül. Végül is hosszú viták, imák és böjtök után – én is csak hallo-
másból tudom, hogy történt – a legöregebb bíboros, aki különben már vak volt, rábö-
kött egy hosszú pálcával Európa térképére. Meg kell jegyeznem, a térképen nem is volt 
más kontinens föltüntetve, és ez a körülmény már önmagában is jól mutatja az akkori 
bíborosi kollégium korlátait. Aztán hangosan fölolvasták a város nevét, amelyre a pálca 
vége mutatott. Ezt követôen több órán át gregorián liturgiát énekeltek, s ez alatt az idô 
alatt az illetékesek kikeresték és elhozták a római telefonközpontból a nevezett város 
telefonkönyvét. A legfiatalabb bíboros dolga volt, hogy a Szentlélek sugalmazásának 
engedelmes eszközeként bekötött szemmel a telefonkönyvet fölnyissa, és egy nevet meg-
jelöljön. A gondviselés úgy akarta, hogy az én nevem legyen az. Azonnal fölolvasták a 
pontos lakcímmel és a telefonszámmal együtt. Pár perc múlva a vatikáni rádió az egész 
világ számára megismételte az adatokat. Hogy mi volt különben a vatikáni rádió mûsora? 
Meg kell vallanom, ez a kérdés addig soha nem foglalkoztatott. Mint egyszerû könyv-
tári tisztviselô, nem hallgattam a vatikáni adást, késôbb meg azért nem, mert a hírek 
úgyis tôlem származtak. De úgy hiszem, a mûsor túlnyomó részében harangoztak... 
Bizonyára tudod te is, hogy szólnak a harangok...

(Nem tudja)
Érdekesebb volt azonban az, ahogy a megválasztásomat a tudomásomra hozták. 

Válságos idôk voltak azok, de az évi szabadságomat én is azért ugyanúgy megkaptam, 
mint minden más köztisztviselô – ezek az alapszokások úgy látszik nem változnak soha. 
Egy kis holland kikötôvárosban idôztem éppen, szép hely, már annak, akinek van ér-
zéke a történeti levegôjû városokhoz. Régi épületek a belvárosban és a part mellett, 
öreg hajók és egyéb kedves részletek... A rádióban bemondott híreket természetesen 
nem hallgattam, s így nem is tudtam semmit a konklávé kimenetelérôl. Sült halat ettem 
egy szelet kenyérrel, melyet a móló tövében vásároltam egy serpenyôvel dolgozó embertôl. 
Aztán kisétáltam a móló végéig, s ott a padon üldögélve láttam, hogy egy magas, feke-
te köpenyes alak közeledik felém a hóna alatt egy telefonkönyvvel. Az idegen megállt 
elôttem, és a megjelölt helyen kinyitotta a telefonkönyvet, majd megkérdezte, hogy 
azonos vagyok-e. Bólintottam, mire ô letette a telefonkönyvet a padra, amelyen ültem, 
két lépést hátrált, és egy fényképfelvételt készített rólam, ahogy éppen a halat eszem a 
kenyérrel. Mint késôbb megtudtam, a felvétel nagyon keresztényien hatott, és kedvezô 
benyomást tett a hívekre, akik a televízióban és a sajtóban elôször ezen a fényképen ke-
resztül ismertek meg. Én azonban ott a mólón még nem sejthettem, mirôl van szó. Az 
idegen azonban, miután a kamerát a köpenye zsebébe süllyesztette, közölte velem, hogy 
én vagyok az új pápa, és nyomatékul széttárta a fekete palástot. A hosszú köpeny alól, 
amely a földet seperte, váratlanul föltárult a díszes bíborosi ornátus. Képzelheted, hogy 
meg voltam ijedve.

(Képzeli)
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Aztán tisztázódtak a részletek, s miután letelt a fölmondási idôm a könyvtárnál, ahol 
dolgoztam, átköltöztem Rómába a Szentszékhez.

Megérkezésemig a város állandó izgalomban volt, mert nem tudták elképzelni, mit 
csinál majd egy olyan pápa, aki azelôtt soha nem volt pappá szentelve. De hát pápa 
mindenki lehet, aki katolikus. Ezt persze csak kevesen tudták, de még ôket is megza-
varta például az, hogy ragaszkodtam a fölmondási idô tiszteletben tartásához. Az ilyes-
mi fontos a késôbbi nyugdíjjogosultság zavartalan elismertetéséhez. Tudtam ugyanis, 
hogy a nyugdíjamra késôbb még szükségem lehet. A pápai udvar tradícióihoz szokott 
embereket természetesen bántotta ez az óvatoskodás. Mert a korábbi pápák, még ha 
esetleg újító szellemûek voltak is, tartották magukat ahhoz a római hagyományhoz, 
hogy nem mentek nyugdíjba. Arról nem is szólva, hogy megingathatatlan volt azelôtt 
a felfogás, hogy a pápa mindig barokk. Te talán nem tudod, mit akarok ezzel a szóval 
kifejezni. A barokk – most egyszerûen fejezem ki magam – egy olyan testtartás, amit a 
kosztümös filmek vezéreinél vagy a turbékoló galamboknál te is gyakran megfigyelhet-
tél. Ha nem világos, megmutathatom. Ide nézz, fölveszek egy barokk formát!

(Odanéz)
Az elsô idôkben persze még én is sok mindent félreértettem, s nehéz volt beillesz-

kednem. Még nehezebb volt ott, ahol nem akartam a hagyományok szerint eljárni, a 
saját elképzeléseimet érvényesíteni. Mindjárt az elsô nap Rómában, a megérkezés után, 
csupa félreértés... Kivezettek arra az erkélyre, ahonnan elôdeim a nagyobb ünnepeken 
a Szent Péter-bazilika elôtt összegyûlt híveket áldották meg. A tömeg természetesen 
azonnal tapsban tört ki, s én is tapsoltam. Az egyik bíboros azonban intett, hogy hagy-
jam abba, s egy misekönyvet tolt elém, amelybe a pápai áldás szövege volt lejegyezve a 
dallamával együtt. Mint képzett könyvtáros, azonnal fölismertem a kötésrôl és a kézzel 
festett iniciálékról, hogy milyen történeti értékû könyvritkaság fekszik elôttem, és a to-
vábbiakban nem is engedtem meg, hogy ilyen becses könyveket ennyire prózai célokra 
használjanak. Ez alkalommal azonban még egyszer, utoljára használatba vettem a kó-
dexet, és fölolvastam az áldás szövegét, majd pár szóval ismertettem a gregorián kot-
tajegyzés eredetét és szabályait. Ez a jegyzési mód még négy vonalra helyezte a hango-
kat. Beszédem végén kinyilvánítottam, hogy a jövôben az egyházi dallamokat is öt vo-
nalra fogjuk írni, úgy, ahogy a kottaírást már Mozart és Beethoven is gyakorolta. Sokan 
meg voltak lepve, de az újságok másnap már arról írtak, hogy az új pápa a klassziciz-
mus beköszöntét jelenti az egyháztörténelemben. A klasszicizmus az, amikor az ember 
az oszlopokat hangsúlyozza, bár ez a zenében nem ilyen egyszerû. De akkoriban szó 
sem lehetett klasszikus nyugalomról, az oszlopok még kevésbé voltak jellemzôk. Egy 
alkalommal például, amikor a kíséretemmel együtt egy cementgyárat látogattam meg, 
a cementgyári munkások közé vegyült terroristák tüzet nyitottak ránk. Több bíborost, 
akik még a tradicionális reverendát hordták, halálra sebeztek a golyók. Én azonban, a 
polgári ruhás személyek egyike, sértetlen maradtam – dacára annak, hogy a merénylôk 
tulajdonképpen tudhatták, hogy az új pápa civilben jár. Az újságok természetesen föl-
fújták a dolgot, egy részük azt írta, hogy csoda történt. A következô vasárnap a televí-
zióban megmagyaráztam, hogy csupán annak köszönhetem a megmenekülésemet, hogy 
lámpalázukban a merénylôk atavisztikus szintre estek vissza, és régi, rossz beidegzése-
ket ismételtek – például az egyenruhákra való lövöldözést. Ez a beszéd nem váltott ki 
lelkes visszhangot. A sajtóban olyan nézetek kezdtek teret hódítani, hogy cinikus va-
gyok, s ebben a kérdésben egészen váratlanul egymásra talált a jobb- és a baloldal. 
A bulvársajtó pedig egyenesen arról írt, hogy a misét abból a telefonkönyvbôl mondom, 
amibôl annak idején pápává választottak. Az igazság az, hogy az engem támadó meg-
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jegyzések a lényeget illetôen nem estek távol a valóságtól. Rövid idô elteltével beláttam 
ugyanis, hogy a Vatikán nem nekem való.

(Megkönnyebbül)
Elôször csak a Laterani-palota ama szárnyából költöztem ki, amelyben a pápai lak-

osztály volt. Korábbi sétáim során már megismertem a Vatikán kertjeit és szökôkútjait, 
sôt a gazdasági és adminisztratív épületek folyosóit is. A szent kongregációk helyisége-
it mindjárt az elsô látogatásom után bezárattam, és a bennük mûködô hivatalokat Róma 
különbözô negyedeibe költöztettem ki – ezzel sokat javult a Vatikán összképe, mond-
hatnám, jobban érvényesültek a muzeológiai szempontok. A mûkincseket is kényelme-
sebben lehetett így elosztani, s magam is a múzeumi szárny egyik részébe költöztem. 
De az antik szobrok fehér márványalakjai úgy hatottak rám, mint a kísértetek. Végül is 
az egész komplexumban rátaláltam arra a részre, amely a legmegnyugtatóbbnak bizo-
nyult. A fôkertész lakása volt ez a kertek tôszomszédságában, kilátással a rózsaágyakra 
és a távolabbi szökôkutakra. A Szent Péter-bazilikából csupán az impozáns kupola volt 
innen látható. Elintéztem, hogy a kertész méltó lakhelyet kapjon a közelben, s magam 
költöztem be a háromszobás, összkomfortos szolgálati lakásba. Ilyen szép szolgálati la-
kást mint könyvtáros soha nem kaphattam volna. Arról nem is szólva, hogy az átköltö-
zéssel az egész hagyományos pápai udvari etikett is összeomlott. Egy pápa elé, aki a 
cselédsoron lakik, nem lehet reggelente kézcsókra járulni. De mondd, nem untatlak 
ezekkel a részletekkel?

(Egy kicsit)
Mindezek tényleg csak apróságok. A tulajdonképpeni problémák dogmatikus ter-

mészetûek voltak. A hittételek, na meg a szervezeti fölépülés. A vatikáni könyvtár volt 
az elsô, amit alaposan áttanulmányoztam. A dogmák nagy része több mint ezerévesnek 
bizonyult, érdekes módon azonban nem ezek a régi hittételek tûntek a leganakronisz-
tikusabbaknak. Mária mennybemenetelének dogmája például egészen késôi találmány, 
és egyike nem csak a legvalószínûtlenebb, de egyúttal a legfölöslegesebb tételeknek is. 
Megfogalmazása valószínûleg egybeesik az idôs asszonyok templomba járásának az el-
terjedésével. Ezt az idôt nevezzük a romantika korának. A pápa tévedhetetlenségét ki-
mondó híres dogma pedig alig százéves volt akkor, s máris tarthatatlan! Ügy döntöttem 
azonban, hogy ezt a sokat vitatott dogmát fogom utoljára hatályon kívül helyezni, mert 
nyilvánvaló volt, hogy csak addig tudom a többi szent tételt megváltoztatni, amíg ez a 
tekintélyemet biztosító dogma érvényben marad. Voltak az eljárásnak tisztán külsôséges, 
formai oldalai is. Az egész dolog sokkal hitelesebbnek hatott, ha hamis keretek közt, 
vagyis egy e célra épült szószékrôl történik. Az ember néha visszanyúl a szószékhez, 
mint a tulajdonképpeni gondolatainak az eltakarásához – az ilyen stílust nevezik a 
szakértôk eklektikus magatartásnak. „Ex cathedra” érvénytelenítettem tehát a szent té-
teleket. Akarod hallani, mi történt?

(Akarja)
Az elsô hatályon kívül helyezett dogmák nagy örömet szereztek szerte a világban. Az 

emberek úgy látszik szeretik, ha hirtelen néhány szabályt megszüntetünk. Amint azon-
ban a folyamat elôbbre haladt, és egymás után tûntek el a szent tételek, mindenki meg-
ijedt – furcsa módon még az ateisták is. Egyik prédikációmban meg is említettem, hogy 
az egyház ellenségei a régi dogmákra alapozták azt a hitüket, hogy a vallásosság legyôzhetô, 
és a dogmák vesztével most hirtelen nem a vallás, hanem az ateista érvelés végét érzik. 
Nem volt igazam, túlságosan is a felületes benyomások alapján ítélkeztem. Az emberek 
egyszerûen a mindennapi szabályokat kezdték félteni, hogy majd azok is megszûnnek 
– így például az elsejei fizetésosztást, a vasárnapi munkaszünetet és hasonlókat. Számukra 
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ezek is örökkévaló tételeknek tûntek. A bíborosi testület volt az elsô, amelyik a lemon-
dásomat követelte – ez egy idôre javított a helyzetemen, mert az értelmiség azonnal 
fölfedezte, hogy tulajdonképpen avantgardista vagyok (tudod, ezek azok az emberek, 
akik legszívesebben eltörölnék a biztos nyugdíjjal járó állásokat – ha emlékszel még rá, 
milyen súlyt helyeztem a nyugdíjjogosultságom sértetlenségére, máris tudhatod, meny-
nyire nem voltam avantgardista). A bíborosok támadása után számos ország parlament-
je – elsôsorban azok, amelyek nyugdíjreformot készítettek éppen elô – tiszteletbeli tag-
jává választott, sôt néhány marxista párt azt javasolta, hogy lépjek be a történelmi ma-
terializmus klasszikusai közé. Volt valami tragikusan groteszk abban, ahogy a „klasszikus” 
fogalma a személyemmel kapcsolatban újra és újra fölmerült. Mert a legtöbb ember – 
ahogy talán most te is – egyszerûen bolondnak tartott.

(Tényleg)
Talán a jezsuiták voltak az egyedüliek, akik pontosan tudták, hogy kivel állnak szem-

ben. Már régóta követelték a pápai tévedhetetlenséget kimondó dogma eltörlését, mert 
csak önmagukat tartották tévedhetetlennek. Átlátva azt a szándékomat, hogy ezt a té-
zist akarom utoljára megszüntetni, minden erôvel sürgették a dogmák gyors szanálását. 
Szent Pál apostol mellé helyeztek, és azt hirdették, hogy a katolicizmus és a modern 
gondolkodás nagy szintézisét készítem elô, körülbelül úgy, ahogy egykor Szent Pál a 
zsidó és görög kultúrát egyesítette. Alig várták, hogy a pápai trón megrendülésével az 
egyházat a saját vezetésük alá rendeljék. A helyzetet látva azzal lehetett számolni, hogy 
a jezsuiták hatalomra kerülésével az egyházat is utoléri a legrosszabb, ami történhet, 
tudniillik az egypártrendszeres kormányzás. Mint régi szakszervezeti tag és meggyôzô-
dé ses demokrata, minden erômmel ellene voltam a dolognak. A nyomás azonban egyre 
erôsödött, és éreztem, hogy már nem sokáig tudok ellenállni. Mielôtt azonban a pápai 
tévedhetetlenség dogmáját eltöröltem volna, meglepetésszerûen az egyházi rendek 
szervezetét módosítottam. Kimondtam, hogy a rendek tagjai nem vállalhatnak tisztet 
az egyház ideológiai, illetve adminisztratív szervezeteiben. Ezzel különben csupán egy 
régi középkori gyakorlatot elevenítettem föl. A másik sakkhúzásom úgy hatott, mint 
valami kárpótlás. Megengedtem, hogy minden pappá szentelt személy az egyházi hi-
vatalok ellenôrzése és jóváhagyása nélkül publikálja nézeteit. Bár ez nagyon modernül 
hatott, valójában a diszciplínák megszüntetését jelentette. Az egyéni vélemények árja 
aztán valóban el is mosta azokat a kísérleteket, hogy a rendek és egyházi szervezetek 
egységesen lépjenek föl, és így befolyáshoz jussanak. Néhány filozófus az utolsó perc-
ben mint nagy zsenit (már megint az a klasszikus!) ünnepelt. Máig sem értem, hogy 
ezek a nagy mûveltségû emberek nem vették észre, hogy csak azt csináltam, ami a min-
dennapi életben már évszázadok óta bevett gyakorlat volt. Tudsz követni?

(Nem)
De amit még elmesélek, azt egy gyerek is megértheti. A legutolsó rendelkezésemre 

álló vasárnapon ugyanis nemcsak a pápai tévedhetetlenség dogmáját oldottam föl, 
hanem nyilvánosságra hoztam azoknak a titkos folyószámláknak az adatait is, amelye-
ket a Szentszék a világ különbözô bankjainál tartott fönn, s ezzel együtt természetesen 
nyilvánosságra kerültek a Vatikán fontosabb üzleti érdekeltségei is. Ez az aktus nagyobb 
válságot robbantott ki, mint akárhány dogma érvénytelenítése, órákon belül bezárták 
a világ legtöbb tôzsdéjét, és számos kormány még napnyugta elôtt bejelentette az egy-
házi folyószámlák zárolását, illetve a vatikáni érdekeltségek államosítását. Sokat nem 
nyertek vele, de a hisztéria megzavarta a politikai vezetôket. Ezekben az elsô napokban 
a pápai tévedhetetlenség eltörlését nem is kommentálta a sajtó. Csak miután a botrány 
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kissé lecsillapodott, foglalkoztak a lapok azzal a kérdéssel, hogy mi az összefüggés a 
pápa tévedhetetlensége és a Vatikán államháztartása között. A legtöbb orgánum egyet-
értett abban, hogy az államháztartás nyilvánosságra hozatala fényes bizonyítéka volt 
annak, hogy a pápa mekkorát tévedhet. Ezeket a véleményeket természetesen nem cá-
foltam meg. Míg kint a világban nem akart csillapodni a szenzáció, bent, az egyház ke-
belében néhány megható epizód játszódott le. A Ferenc-rendiek egy küldöttsége keres-
te föl például a Szentszék hivatalait, és ferences csuhákat osztogatott szét a fôbb méltó-
ságok hordozói között. Két napig én is hordtam a csuhát, noha nagyon kényel metlennek 
találtam. A harmadik nap aztán megkezdôdött a Vatikán szanálása, amely több hóna-
pig tartott, és csak külsô gazdasági szakemberek bevonásával volt megoldható. Kénytele-
nek voltunk a XIX–XX. századi pápai sírokat is feltörni a bennük lévô értékek miatt. 
A történelmi korok emlékei azonban érintetlenek maradtak, sôt a múzeumi részt még 
ki is bôvítettük. Egy régi álmom valósult meg azzal, hogy magát a Szent Péter-bazilikát 
is múzeummá nyilvánítottuk. Nem lep meg, hogy így többes számban beszélek?

(De)
Az említett vasárnaptól kezdve ugyanis már nem egyedül hoztam a döntéseket. 

Közösen tévedni jobb. A bíborosok legtöbbje azonnal elutazott Rómából, hogy mentse, 
ami még a szerte elszórtan fekvô birtokokból menthetô volt. A szanálást végzô testület 
vált a legfontosabb tanácsadómmá, valamint a római rendôrkapitányság. Mert csakha-
mar hatalmas zarándokcsapatok lepték el Rómát, és ha hagytuk volna, napok alatt el-
hordták volna ereklyének az egész Vatikánt. Mindenki csak egy kis darabot akart ma-
gával vinni az egyház testébôl, csak annyit, amennyi még a zsebébe fért. Az olasz kor-
mány azonban, amely a bankszámlák nyilvánosságra hozatalától a legtöbb hasznot 
remélte, szolidárisan viselkedett. Van valami fogalmad arról a szolidaritásról, amelyre 
egy államhatalom képes?

(Nincs)
Ahhoz azonban ragaszkodtam, hogy a vatikáni kertek a pápa személyes használatá-

ban maradjanak. Sokkal több úgysem maradt a Szentszék hatalmából, mint a rózsák 
nyesése. Az egyház irányítása magától decentralizálódott, és az egyes országok püspö-
keire szállt vissza. Fél évvel a pápai tévedhetetlenség dogmájának a megszüntetése után 
ugyanis összeült a csikágói zsinat, amely az új helyzetet jogi formába öntötte, és a „szent-
atya” megszólítást teljesen törölte. A következô hónapokban világossá vált számomra, 
hogy mint pápa nem sokat tehetek már az egyházért. A harmadik világ püspökeit kér-
tem meg arra, hogy utódomat kijelöljék. Lemondásom után a vatikáni könyvtárba vo-
nultam vissza, amelynek korszerû átrendezésére és újrakatalogizálására attól a naptól 
kezdve készültem, hogy ama holland kikötôvárosban az elhívatásomat a tudomásomra 
hozták. A könyvtárrendezés szép munka volt, és több mint egy évtizedig eltartott. Láttál 
már könyvtárat belülrôl?

(– – –)
Na igaz, hiszen talán nem is olvasol. Nyilván azt sem tudod, mi lett az utódom sorsa. 

Vérmes ember volt, és bár alig maradtak hatalmi eszközei hozzá, mégis sikerült a ke-
resztény nemi erkölcsöt jelentôsen megreformálnia. Ez is lett a veszte. Rosszul sikerült 
házasság volt az övé, s azzal végzôdött, hogy inni kezdett, és részegen annak a márvány-
oszlopnak hajtott, amelyet még én emeltettem a Szent Péter téren az „Ismeretlen Szent” 
tiszteletére. Ne nevess!

(De nevet)
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A következô pápák sem voltak sokkal szerencsésebbek. A legtöbbjük azzal fecsérelte 
el az idejét, hogy szép lakást rendezzen be magának a Laterani-palota valamelyik szár-
nyában. Engem meghagytak a kertészházban. És ahogy teltek az évek, lassacskán nem 
is maradt más a régi ismerôsökbôl, csak a fôkertész, aki miután megözvegyült, albér-
letbe visszaköltözött hozzám. Negyven éve, hogy trónra léptem, és harmincnyolc, hogy 
mint a Vatikán könyvtárosa tevékenykedem. Tíz esztendeje, hogy az öreg kertésszel 
együtt lakom. Sokat beszélgetünk a régi szép idôkrôl, amikor a kertben még bíborosok 
sétáltak, és széles kalapjuk árnyékot vetett a pocakjukra. Na de nem ezért jöttem.

(Nem nevet)
Látom, éhes vagy. Az új munkakörödben a koszt is jobb lesz. Túl sokat enni azonban 

nem érdemes, ellustul az ember, és lassúvá válnak a gondolatai is. Pápának lenni pedig 
még ma is fárasztó és nehéz dolog. Különösen neked lesz majd nehéz a feladatod!

(?)
Mert az öreg kertésszel úgy döntöttünk, hogy legokosabb visszatérni ahhoz a régi 

módszerhez, ahogy engem is pápává választottak. Telefonkönyv van manapság is, és 
hogy a múlt héten a kérdés újra aktuálissá vált, nem volt nehéz meggyôzni a választó-
testületet arról, hogy a legjobb a dolgot az isteni gondviselésre bízni. Kissé meg voltak 
az atyák lepve, hogy a telefonkönyv éppen a te nevednél nyílt ki, de hát manapság min-
denkinek van már telefonszáma. A sors különös kegyét látom abban, hogy ezúttal éppen 
egy képzetlen, sôt büntetett elôéletû emberre esett a választás. A könyvtárrendezés hosz-
szú évei alatt ugyanis arra tanítottak meg a régi forrásmunkák, hogy az ész és az eré-
nyek csak ritkán alkalmasak rá, hogy egy komolyabb és kiterjedtebb testületet, mint 
amilyen az egyház is, összekovácsoljanak. Virágzó évszázadait a mi egyházunk is inkább 
a félelemnek és a bûntudatnak köszönhette, nem pedig a kegyelemnek. A szép szó sen-
kit sem gyôz meg az igazságról, a kiontott vér azonban tömegeket ejt hatalmába. Nagyon 
rég volt az, hogy az egyház igazi véráldozatokat hozott. Holott az evangélium is egy 
ilyen véráldozat története! – többet is tanulhattunk volna belôle. De talán még nem 
késô. Az egyház legnagyobb könyvtárát rendezgetve végül is megszerettem ezt az in-
tézményt, és megtanultam becsülni magát az egyházat is, amelynek pedig én adtam 
meg a kegyelemdöfést. A te dolgod lesz újra feltámasztani.

(– – –)
Ne fuss el!

Lesi Zoltán

BOSZORKÁNYCIPÔ

Megtehetik veled a bármit, 
hogy védd magad, papírnadrágod 
felgyûröd térdig, csak addig 
nem félsz, amíg varázskört 
táncolsz. Amikor lekérnek 
daráló kezedben, ujjad hiába 


