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Az itt a bökkenô, hogy
innen belülrôl nézve
a struktúra áttekinthetetlen.
Nem tudod, miért van kezedben a szerszám,
s ki adta át.
Véd a szakszervezet; sisakot rak a fejedre,
foszforeszkáló mellénybe bújtat, 
korlátért és cigarettaszünetért harcol
számodra, az emberlét jelmezeit intonálja,
s ha a deszkáról félrelépsz,
temetésedhez is hozzájárul az alapból.
De jól élsz, megélsz – ez tagadhatatlan.
Végeredményben
mi más érdekelhet? 
Meszes létrákról álmodsz éjszaka, 
meg eresztékeken át derengô homályról,
s nagy néha a borzongtató rémálom: hogy
valami felépült és bevégeztetett.

Zentai Zoltán

DARVAS FERENC NÉHÁNY OLDALA

Örök barátunkat, Darvas Ferit megismerhettem volna félig hivatalosan is, tanári mi-
nôségemben, mint iskolai osztályokat látogató számbûvészt, valószínûleg akkor is elju-
tottunk volna a mostani kapcsolatunkhoz. De nem így történt. Egy igen szelíd baráti 
társaságban eltöltött játékos délután során mutatkoztunk be egymásnak. Még a bar-
kochbánál is kevesebb kötöttséggel járó alkalmi játékot ûztünk. Rajta kívül is voltak ott 
profi zenészek, de házi muzsikálásra sem vetemedtünk. Olyan volt, mint egy kirándu-
lás, csak éppen lakásban zajlott. 

Sárival, a feleségemmel egyszerre ismertük meg Ferit, több dologban mégis a kettônk 
külön kapcsolatáról mesélhetek. Ilyen például a sok-sok alkalmi szereplésünk, mond-
hatni, fellépésünk, köznapi helyzetekben, olyan jelenetekben, amelyeknek bolti eladók, 
banki alkalmazottak és hasonló ügyintézôk a további szereplôi. Szándékunk szerint 
minden megszólalásunk a szerepnek megfelelô, mégis olyan jelleget ölt, mint a Kopasz 
énekesnô kezdômondatai. Szerencsére nem szoktak hülyének nézni, inkább derülnek 
ezen a Stan és Pan-szerû két figurán. Mit nem adnék, ha hallottam volna, amint az ese-
tet otthon elmesélik a családjuknak. „Képzeljétek, ma bejött két fickó az üzletbe, és...”

Az esemény persze korábban kezdôdik. Tegyük fel: Feri radírt szeretne vásárolni. 
Telefonál Zentánnak: rájöttem, hogy eddig azért mellôztem a radírt, mert az iskolai 
szenvedéseimre emlékeztet. A napi munkámban a kottát filctollal írom, így minden ja-
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vításom látható marad. De most kedvem támadt ceruzát használni, és a javításokat ra-
dírral tisztázni. Ceruzám az van, és szeretnék hozzá jó minôségû radírgumit venni. Te 
biztosan tudod, hogy hol van ilyen iskolai felszereléseket áruló bolt, ahol lehet válogat-
ni. Eljönnél velem?

Következik maga a vásárlás.
Az utcán a bolt nagy felirata: ÍRÓSZEREK. Belépéskor az udvarias köszönésünk 

hanglejtése gyerekeknek szóló régi rádiójáték dallamát idézi. Ettôl kezdve Feri átveszi 
a fô vevô szerepét.

Nem tudom, hogy jó helyen járunk-e, mert az van kiírva, hogy írószerek. De mi éppen 
egy olyan eszközt keresünk, ami az írást megsemmisíti, vagyis radírt.

Tehát akkor ez egy Ápisz?
És tessék mondani, úgy is szabad radírt venni, ha nem veszek hozzá ceruzát?
Ez a radír celofánban van. Így akkor nem lehet kipróbálni?
És nem baj, hogy kék színû? Nem hagy ettôl kék foltot maga után a fehér papíron?
Van még egy fontos kérdésem. Vajon használat közben meg szabad fogni közvetle-

nül a gumit, vagy be kell fogni valamibe? Mert például, amikor elôveszem a tokjából a 
pingpongütômet, akkor vigyáznom kell rá, hogy ne érjek a tányér gumifelületéhez, 
mert bezsírozódik, és ettôl nem tapad hozzá jól a labda. Ha valaki mégis megérinti, 
akkor le kell tisztítanom benzines vattával. 

Végül vagy vásárolunk, vagy „még gondolkodunk”.
A jó szórakozáson kívül, ami azért nagy koncentrációt igénylô mulatság, fontos a sze-

mélyes jelenlétem. Nem elegendô a telefonos tanácsadás. Amikor Feri biciklit vett, és 
nem kísértem el, nem tartotta be az egyetlen instrukciómat: „csak orosz gépet ne!” Az 
olcsósága miatt mégis azt választotta. Olyan rossz is volt, hogy kidobta vagy elajándé-
kozta a házmester gyerekének.

A leghasznosabb technikai jelenlétem úgy adódott, hogy egyszer Feriék harmadik 
emeleti erkélyén a viharos szél félig kitépte a falból a szakszerûtlenül felrakott esôvédô 
tetôt. Feri úgy képzelte, hogy majd mi ketten rendbe tesszük. Amint átszaladtam hoz-
zájuk, láttam, hogy a kizuhanás eshetôsége miatt a Tûzoltóságot kell hívni. 

„Te telefonálj nekik!”
Megtettem, mint egy nagybácsi.
Pár percen belül lezárták az utcaszakaszt, és fent láncot alkotva leszerelték a veszé-

lyes szerkezetet. Még aláírni sem kellett, hogy ott jártak, és természetesen ingyenes volt 
a segítség. Az esôtetôt felrakó „mindenes” érdemelt volna büntetést.

Szeretjük, várjuk a spontán látogatásait. Ha telefonál, „mit csináltok most éppen?”, az 
magyarul azt jelenti, „10 perc múlva érkezem”.

Az Egyetem téren a rendszeres gombfocimeccsek hajtották a házunkban az ötödik 
emeletre Pauer Gyulához. Ebben a szerepben soha nem láttuk. Meghívott viszont 
nézônek egy egyesületi pingpongmérkôzésre, ami közönség nélkül zajlott valami isko-
lai tornateremben a szomszédos Szemere utcában. Megfigyelhettük, hogyan társalog 
ilyenkor. Mintha sportolás közben – külön élvezettel – anyagot gyûjtene hozzá, hogyan 
zajlik a lehetô legbanálisabb lépcsôházi társalgás. Azt a kimondatlan életelvet gyako-
rolja, hogy nem feltétlenül kell felnônie az embernek. Amikor két fiával szerepel a 
Három Darvas zenei bohózatain, valójában harmadik testvérként vesz részt.

A hosszú évek, sok-sok korszak elteltével annyi kedves tárgyi ajándékot kaptunk 
Feritôl, hogy kisebb kiállítást lehetne belôlük rendezni. Például Sárinak mint gyûjtônek 
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kacsákat hozott. Soha nem külön alkalomra vagy ünnepre. Egyszerûen látogatói ado-
mányként. Jelentôs részük olyasvalami, amit eredetileg magának szerzett be. Ezeket 
úgy potyogtatta, mint 1958-ban a Kálmán utcában az iskola melletti ház elsô emeletérôl 
az ismeretlen kisfiú, lehetett vagy ötéves, én meg kilenc, aki ledobott nekem négyet-
ötöt a játék fakockáiból. Én meg betettem a bevásárlókosaramba, és mentem tovább. 
Abban a házban lakott Bessenyei Ferenc. Övé volt az egész utca hosszában az egyetlen 
gépkocsi, nagy fekete Volga, mint az állami autók. Az üres utcán egy-egy troli zúgott 
végig ötpercenként. Pár házzal odébb Rodolfó lakott, ma emléktábla van a házán, egy 
csapat majomszerû kutyát sétáltatott legyezôként szétterülô vékony pórázszálakon.

Darvas Feritôl leginkább könyvek érkeztek. Például öt-hat kötet 3D-s képeskönyv. 
Van köztük kiemelkedôen szellemes, német szöveggel. Nem tudom, hogyan tudott 
megválni tôle. Talán eleve két példányt vett. Vagy olyan jó a vizuális memóriája (is), 
hogy az elsô nézegetés során elraktározta a fejében. Kettônkön kívül nem ismerek sen-
kit, aki minden erôlködés nélkül ilyen gyorsan látja ezeket a sztereoképeket. Pedig ezt 
diákok százain teszteltem. 

Ezeknél a könyveknél Feri részérôl kivételes, hogy újak. Saját magának, de ajándék 
céljára is jobban szereti megfogni, lapozni és olvasni az antikvár példányokat. Mintha 
csak azok lennének természetes, barátságos anyagból, az újak pedig zizegô mûanyag-
ból. Így kaptam ironikus célzattal százéves iskolás számtankönyveket, rajzos bûvész-
köny vet, teljesen kitöltetlen állapotú, szép kötésû Bevásárlók Könyvét és hasonló-
kat. Ha v alaki felkínál Ferinek egy ötvenéves Švejk-kötetet és mellette ugyanannak friss 
papírból készült hasonmás kiadványát, biztosan a régi anyagút választaná. Folytathatom 
a sort más használati tárgyakkal, hangszerekkel, beleértve a zongorát. (Glenn Gould 
iránti tiszteletének csak egyik, de jellemzô adaléka a híres zongoraszék, eredetileg kony-
haszék és az öreg zongora, amin Gould mindig játszott.) 

A kis ajándékok jellemzôje, hogy öregek, de használhatók. Például a százhúsz éves 
hegyezôgép. (Lehet, hogy már élesíttetnünk kellene.) Olyan, mint egy Singer varrógép. 

Feri legnagylelkûbb ajándéka kölcsönzés formájában adódott, öt-hat éven át a Báthori 
utcában tartotta a clavichordját. Gát József hagyatékából, lányától vásárolta. Egy-két 
teljesen elhasználódott húrt sikerült kicserélnem rajta. A szálakat a kiváló hangolónk, 
Szebeni Endre instrukciója alapján szereztem. „Beszerelni már maga is tudja”, mond-
ta nekem nagy bizalommal.*64

* A játék élvezetén kívül rengeteg másodlagos tanulságot adott ez a hangszer. Elôször is megdöbbentô a me-
chanikai egyszerûsége. Ha üzleti ötletet adhatnék valakinek, olcsó áron nagy haszonnal lehetne hasonmás 
pél dányokat gyártani. A Bécsi Hangszermúzeumban úgy tartanak ilyen hangszert, hogy minden látogató 
játsz hasson rajta. Ha szétkalapálták, kitesznek egy újabbat. Kicsit drágább, de nem elérhetetlen szinten olyan 
lehetne, mint Kodály iskoláiban a furulya. Nem megvetendôen a clavichord a lakásban még a furulyánál is 
halkabb. A családi körnél tágabb koncertre teljesen alkalmatlan. Halkabb a csembalónál.

A hangolásakor életemben elôször hallottam a kvint lebegését, az akusztikusan tiszta és a temperált kvint 
különbségét. Kiderült a kották olvasásakor, hogy Bach és Mozart milyen gyakran járult ehhez a hangszerhez. 
Érthetôvé és lejátszhatóvá váltak a díszítések. A szokásosnál kisebb billentyûméret miatt átfoghatóvá a na-
gyobb hangközök. Mozart szinte minden szonátájában virtuóz módon a hangnemtôl függetlenül kihasznál-
ja a teljes hangterjedelmet, feltétlenül beépíti a legmélyebb és a legmagasabb hangot, de egyszer sem megy 
túl ezeken, ha más zongorákon játszva ezt meg is tehetné. Olyan természetességgel, ahogy a B-dúr fa gott-
ver senye mindhárom tételében megszólal a hangszer legmélyebb hangja.

Kézzel foghatók a hangolás tisztaságának határai. Szinte beépített bizonytalanságot jelent a viszonylag 
gyors elhangolódás és az, hogy a hangmagasság függ a billentés erôsségétôl, ami játék közben óhatatlanul 
változhat. Pedál pedig egyszerûen nincs, a húrok zengése a billentyû elengedése után minden külön szerke-
zet nélkül elhal. 
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Talán ez a hangszerjavítói sikerem vitte rá Ferit, hogy megkérjen kedvelt Melodikájának 
a hangolására. Egy kis reszeléssel, egy kis festékpöttyel.

Nem dicsekszik vele, nem hoz szóba ilyesmit, de egészen finom abszolút hallással 
rendelkezik. Olyannal, mint mondjuk Magyaróvári Viktor. Ha kopogtatnak az ajtón, 
negyedhang pontossággal érzékeli a hang helyét a skálán. Tanulságos, hogy ezzel együtt, 
sôt éppen ezért engedékeny a lehangolt zongorával vagy bizonytalanul éneklô színész-
szel, akit éppen be kell tanítania. Egy televíziós gyerekfilmhez, aminek ô volt a zeneszer-
zô je, engem kért fel, hogy a harmadik oktávot kijátszó furulyámmal játsszam el egye-
nesen a fôcímzenét. A Rádióban zajlott a felvétel, két szólamot is én adtam úgy, hogy 
az elsô felvétele a fülemre volt visszakapcsolva. A hamiskás hang passzolt a gyermeki 
világhoz. 

Kodály profi zenész ellenzôirôl megírtam, hogy miért üldözik a relatív szolmizációt. 
Hát Feri nem tartozik közéjük, lelkes szolmizáló, és ezt a szokását kiterjeszti játékos 
memóriagyakorlataira, számsorozatok megjegyzésére.

Darvas Ferenc mint számbûvész a világ élvonalába tartozik. A direkt memória, a vé-
letlen számsorozatok nyelvi átalakítása terén egyenesen világelsô. Egyik szélsôséges 
mutatványával, a sokjegyû számok összeszorzásával (számológép nélkül) pontosan meg-
fordítva került olyan helyzetbe, mint annak idején Blaise Pascal. Pascal még Bach szü-
letése elôtt néhány korosztállyal (mondhatnám úgy is, hogy Newton születése idején) 
szerkesztett egy mechanikus számológépet, amelyre a kor nem tartott igényt, eladha-
tatlan volt, hiszen az egyszerû piaci számolgatáson, fejbôl tudott eredményeken kívül 
nem volt mit szorozgatni. A Darvas-féle szorzás hallgatói (a mutatvány klasszikus kivi-
telezése a zongora billentyûin zajlik, de Feri fokozott megerôltetéssel képes ezt némán 
is, belsô hallással végrehajtani) ugyancsak gazdasági alapon gondolkodva mondhatják: 
mire használható ez a képesség, elôveszem a telefonomat, és összeszorzom a számokat. 
Ha száz évvel elôbb születik ez a látványosság, akkor a mögötte futó idegpályák, az agy-
féltekék kapcsolata is nagyobb hírverést kapott volna. Záporoznának az elismerések, 
beválasztás a Bölcsek Tanácsába és hasonlók.

Negyven-ötven évvel ezelôtt szorzó virtuózként járta az országot Pataki Ferenc, sokan 
máig ismerik a nevét. Darvas Feri felkereste mostanában, összehasonlították a mutat-
ványaikat. Két egészen különbözô világ. Ferié sokkal változatosabb.

Engem minden alkalommal a közvetlen megjegyzés esetei képesztenek el. Az évek 
folyamán több tucat meghívásomra jött el Feri, így már gyakorlott mûsorvezetôként 
vettem részt egy-egy iskolai osztály vagy nagyobb létszám elôtti rendezvényen. Kitöltünk 
egy sakktáblát egyjegyû véletlen számokkal, Feri néhány percen át koncentrál, majd a 
telerajzolt táblának háttal felmondja a számokat. Hogy nehezítsen a dolgon, elsorolja 
lóugrásban végigjárva a táblát, vagy spirál vonalban. Ha elôadnám, akár hosszú oldala-
kon, hogy közben mi minden fut át a fején, akkor mindenki még jobban elképedne, 
mint a felszínt látva. A nézô valami olyan trükköt sejt, mint a cirkuszban átfûrészelt 
hercegnô mutatványánál. „Valahogy megoldották.” Annyit kiszivárogtathatok, hogy 
Feri kialakított, kigyakorolt valami rendszerezett kapcsolatot, mint titkosírást a számok 
és a mássalhangzók között. Ha adunk neki egy mássalhangzókból álló sorozatot, azt úgy 
olvassa, értelmezi, hogy megfelelô magánhangzók közbeiktatásával értelmes szavak, 
szöveg, lehetôleg összefüggô történet, ballada álljon össze. Nyilvánvaló, hogy ez tanít-
hatatlan, utánozhatatlan képessége, fôleg a villanásnyi idôt igénylô tempóját tekintve. 
Naponta komponál (a rímhányó) Romhányi József soraihoz hasonló töredékeket.
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Ha megállítjuk az utcán és megkérdezzük, hogy mennyi 59-nek a negyedik hatvá-
nya, a fejében kihúzza a megfelelô versfiókot, és mondja a pontos nyolcjegyû eredményt. 
Ez a sorozata 99-ig terjed. Állandóan van vagy húsz mutatványa, de több régit is fel tud 
újítani. Némelyikkel felkeresi a számelmélet és algebra neves mûvelôit, nem titkolva, 
hogy mit mûvel fejben. Ezzel váratlan, kimondatlan filozófiai kérdést feszeget: mi van 
a dolgok „mögött”?

Vele készült riportok, újság, rádió, egy hosszú portréfilm hangsúlyozottan foglalkoznak 
a megjelenésével, öltözködésével, utcai közlekedésével. Amint megjelenik a Körút 
járdáján, az olyan esemény, mint a nosztalgiavillamos látványa. Fekete-fehér öltözete 
keveréke egy mozdonyvezetô és egy karmester ruházatának. (Ennek sok praktikus 
haszna van. Nem kell a színházi fellépések elôtt és után átöltöznie. Nem kell gondol-
kodnia, hogy mit vesz fel, hiszen ebbôl az öltözetbôl sok-sok rendnyi áll rendelkezésé-
re. A háttérben komoly vasalási munkával.) Gyors járása, csaknem futás, megfelel az 
atlétika gyaloglószabályainak. Normál tempója a kényelmes biciklizô sebességével 
azonos. Egyszer idôre megy, munkára, fellépni, máskor csak látogatóba (például hoz-
zánk), de ugyanilyen léptekkel rója magányos esti sétáit a Duna felsô rakpartján, újabb 
trükkös számsorozatokon gondolkodva.

Ha faluhelyen lakna, ami a valóságban teljes abszurdum, és végigfutna a fôutcán, 
akkor nagy távolságból mindenki hallaná, amint a kutyák ugatásának szokatlanul gyors 
hangstafétája kíséri. „Hallod, hogy most szalad a Ferike bácsi az út mentén?”

Soha nem kérdeztem tôle, vagy a járdán kísérve nem érzékeltem, hogy milyen vi-
szonyban van a kutyákkal. Ha megkérdezném, talán úgy válaszolna, hogy „ezen még 
soha nem gondolkoztam”. Azon viszont biztosan jót mulatna, ha felolvasnám neki a 
Betonból Thomas Bernhard fergeteges kirohanását a kutyás emberekrôl, kezdve Scho-
penhauer és kutyája nyilván blöffölt történetével.

Hasonlóan nem gondolkozott azon, hogy miért nem volt soha kedve klasszikus hang-
versenyre tálalt zenét komponálni. Tiszteli, de nem irigyli az ilyen kortársait. A klasz-
szikusokat hallgatja, játssza, kiválóan utánozza, gyakran átírja. (Mozartot, Chopint.) 
Állítólag én vagyok az egyetlen, akivel hajlandó néhány félórára kamarazenélni valami 
klasszikus négykezest. A fiaival vagy másokkal inkább improvizál. Mindig van a tarso-
lyában valami naponta játszott Bach, Bartók, Debussy vagy hasonló.

Házi használatra ironikus célzattal írt egy Mozartot idézô négykezes szonátát, jókat 
mulatott az írása közben. Két helyen is belekomponált egy-egy elrontást, szinkron té-
vesztést. (Ilyen például a befejezése.) Szégyenszemre még nem voltam képes tisztessé-
gesen megtanulni a szólamomat. Többször tisztáztam viszont Feri olvasható, de (Vival-
di hoz hasonlóan) hevenyészve lejegyzett kottalapjait. Jó néhány zongorára írt etûdjét, 
ami annak elôtte csak a fejében (és a kezében) létezett. Amikor színházi zenéket játszik 
élôben, akkor elôtte egy kis cetlin valami ilyesmi látszik: „A; B1; B2; C.” Semmi kotta. 
Legalább nem kell lapozni.

Egyszer egy forró nyáron a szabadságom heteiben építettem neki egy könyvespolcot. 
Faltól falig, padlótól a plafonig. Jó széleset, ami az akkor még használatos LP lemezek-
nek, kottáknak és asztalnak is megfelelt. Az egészet kivétel nélkül A1-es rajztáblákból. 
Már meglódult az infláció, de mint iskolai eszközt, ezt valahogy elfelejtették drágítani. 
A szállításon kívül, amikor ketten kifosztottuk az Ápiszokat, egyedül építkeztem, meg-
kaptam a lakáskulcsát. Akkoriban még gyártották a kiváló Nektár sört. (Kismamák itala, 
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0% alkohol, maláta alapú. A mai német utánzata nem ér föl vele.) Mindketten nagy fo-
gyasztói voltunk.

Vajon megvan-e még a gyári receptje? Ez nem csak nosztalgia, hiszen Feri kényes az 
italok egészséges összetételére. Alkoholt nem fogyaszt. Tanulni lehet tôle, hogy hogyan 
kell vitára ingerlô elutasítás nélkül tartózkodni a felkínált bódító italtól. Töltesz neki 
pálinkát, biztos kézzel megfogja a púposra töltött poharat, sétálgat vele, majd termé-
szetes módon leteszi az asztalra, mintha tüsszentés kerülgetné. A Nektár sörrôl idônként 
megpendítette azt az aggályát, hogy hátha van benne fél százalék alkohol, ha az a neve, 
hogy sör. (Akkor még nem voltak alkoholmentes világos sörök.)

Mióta megjelent nálunk – talán 1982-ben – a kazettás magnetofon viszonylag miniatü-
rizált típusa (walkman), Feri egyre változatosabb felvételeket készít. Ügyel rá, hogy a 
technika fejlôdésével a fontosabbakat át tudja játszani az új hordozóra. Beszerzett olyan 
sztereó mikrofont, amelyet az ember fülébe helyezve lehet használni. Én csak ennek 
hatására ismertem el, hogy létezik valódi térbeli hangfelvevô- és lejátszószisztéma. 
(Késôbb a mozikban jelent meg hasonló.) A felvételt készítô látványa viszont mulatságos, 
néha kimagyarázhatatlanul az a külsô szemlélônek. Szélsôséges esetünk egy hangver-
senyen zajlott. A Fesztiválzenekar koncertszerû elôadásban játszotta a Varázsfuvolát. 
A fiatal Eva Mei kiváló tisztasággal és könnyedséggel énekelte az Éj Királynôje szerepét. 
Szinte drukkolni kezdtünk neki, mármint a királynônek. Sárival még egy próbára is 
bemehettünk. A fô elôadáson az utolsó sorban ültünk a Kongresszusi Központban, 
mellettünk Feri a magnójával. Felvételt készít. Már tart az elôadás, amikor az elôttünk 
lévô sorban ülô iskolás csoportból egy izgô-mozgó lány hátraveti a tekintetét. Aztán újra 
hátranéz, mert nem hisz a szemének. Sorban riasztja a többieket, és néma beszéddel 
jelzi nekik: „Nézzétek azt a bolondot! Beül ide az elôadásra, és közben a saját zenéjét 
hallgatja a magnójából! Forog a tekercs, és mennek a drótok a fülébe!” Sokáig nem 
maradt abba a forgolódás és vihogás. 

Senkinél nem láttam ilyen mikrofont, fordított helyzetben én sem találtam volna ki, 
hogy mirôl van szó.

Ugyanez ismétlôdött az iskolában, amikor Feri belátogatott megnézni egy fizikai 
kísérletezôórámat. De akkor legalább módomban volt felvilágosítást adni, hogy hang-
felvételre van állítva a magnó, nem lejátszásra. Ez a felvétel máig hallható. Tanulságos, 
hogy a nyitott ablakoknál hogy bömböl a Nagymezô utca forgalmának zaja. Sikerült 
megörökíteni azt a hirtelen pukkanást, amint a víz alatt tartott bolognai üvegcsepp el-
csippentésével az egész uborkásüveg tartály szétesik. Pedig a tartály felül teljesen nyi-
tott. Pascal törvénye.

Ugyanezzel a magnóval Feri úgy járta a várost, mint egy hangfényképész. A Deák 
téren felvette a hulladéküveg xilofonon játszó virtuóz koldus zenéjét. Felvett uszoda-
hangokat. A Báthori utcában dokumentálta, amint Gyuri és Zentán felolvassa Bodor 
Béla és Garaczi László elsôként megjelent verseit. Az egyik szobai felvételét csukott 
szemmel hallgatva teljes az illúzió, mintha körülöttem sétálva beszélne hozzám valaki. 
Ugyanis így készült a felvétel.

A színpadi és filmes kísérôzenét író pályatársak közül többen a gyermeküket is erre az 
útra kalauzolták. Feri mellett kapásból Selmeczi György és Sáry László neve merül föl. 
Mindhármuk gyerekét taníthattam a Konzervatóriumban, nagyjából azonos idôben. 
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Még az általuk kedvelt, átvett, játszott zene komolyságában és könnyûségében is (vö. 
könnyûzene-komolyzene) nagyjából a szüleiket követik. A különbözôségük elegendô 
ahhoz, hogy rivalizálásra ne kerüljön sor. Ünnepi alkalom, amikor együttesen szere-
pelnek valamilyen rendezvényen. Békés világ. (A színészek között rengeteg a hasonló 
példa.) Amikor Darvas Bence sokkal fiatalabb Kristóf öccse csatlakozott, a Három Darvas 
komoly szeletet kezdett lefedni a színházi zene világában. Bencét azóta ismerjük – már 
szaladgált és énekelt –, mint Ferit. Számunkra egyszerre születtek meg.

Sárival szívet melengetô példáink vannak arra, hogy barátaink (rokonaink) gyerme-
kei (lassan unokái) olykor misztikusnak tûnô közvetlenséggel fordulnak felénk. Mintha 
már sokkal több idôt töltöttünk volna együtt, mint valójában. Tudjuk az egyszerû ma-
gyarázatot, az tükrözôdik vissza, ahogyan a szülôk említik otthon a nevünket, mesélnek 
rólunk. Ezt látjuk Bencén.

Anyukájától csak sok évvel késôbb értesültem, hogy milyen gyakran láttak engem, 
szinte napi rendszerességgel hajnalban a Nagymezô utcai járdán. Bencét az ellenkezô 
irányban haladó trolibuszon kísérte iskolába. Én nem láttam ôket. Bence egy kis éne-
ket alakított ki valami „szalad Zentán az iskolába” szöveggel.

Végül Bence a Konziban kötött ki. Az épületen belül ugyanolyan természetességgel 
magázott, ahogy tegezett akkor is a kapun kívül. Az ismeretségünk nem járt együtt sem-
milyen iskolai konfliktussal. A szabadon választott érettségi tantárgya a fizika volt, amit 
nálam tanult. Még az általános iskolában a Váci utcai Ének-zeneiben ugyanaz volt az 
énektanára, mint Dorka lányunknak. Farkas Mária néni egyébként Feri hajdani osz-
tálytársa volt. Bence úgy énekelt a kórusban, mintha egyedüli szólista lett volna. Késôbb 
az Akadémián Petrovics Emilnél tanult, ebben is apját követte.

Feri saját bevallása szerint, amit egyáltalán nem kell készpénznek venni, inkább ké nyel-
mességbôl kialakított monológnak, akkor érzi magát igazán a helyén, amikor társaság-
ban vagy igazi kávéházban zongorázik. „Ti csak beszélgessetek, amíg én zongorázom.” 
Nem véletlen, hogy amikor Erik Satie-ról vagy Glenn Gouldról beszélgetünk, legalább 
annyira fontos a viselkedésük, öltözetük és nyilatkozataik, mint az elô adá suk. Én egyéb-
ként nem tudok csak fél füllel odafigyelni, ha zene szól. (Zavarnak a hírmûsorok hát-
térzenéi.) Hát még ha Feri fordított kézzel, felcserélve a jobb és bal (egyben az agyfél-
tekék) szerepét játszik nem mást, mint Chopin g-moll balladáját! Vagy énekelni kezd 
Mari, és Feri kíséri a 30-as évekbôl vett slágerekkel. Vagy belevág a legsikeresebb filmes 
munkájába, Bereményi Géza Eldorádójának zenéjébe. Ebben elérte Nino Rota legjobb 
szerzeményeinek szintjét.

Sok-sok oldaláról nem írtam még, de hagyjunk valamit késôbbre is!


