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A SZODOMAI MAGÁNYOS

Kertész Imre: Mentés másként
Magvetô, 2011. 236 oldal, 2990 Ft

Kertész Imre könyve naplószerû feljegyzések 
sora. Ez a megoldás valóságelvûvé teszi a szö-
veget. Egy-egy bejegyzés (elvileg) akkor szüle-
tett, amikorra a bejegyzés datálja, az életrajzi 
szerzô és a megnyilatkozó az aktuális pillanat-
ban azonos. Ha a szöveg bárhol bármiben eltér 
a „valóság”-tól, akkor az csupán a megnyilat-
kozó „tévedése” (vagy a valóság szándékos meg-
másítása). Az eltérés azonban, ha van, nem vala-
mely fikció belsô logikájából fakad, hacsak a 
meg nyilatkozó önképét nem tekintjük szöveg-
szer  vezô fikciónak. Az idôrendben adott föl jegy-
 zésekbôl automatikusan összeáll egy (a szer zô/
megnyilatkozó életére vonatkozó) eseménysor 
s egy reflexiósorozat. Természetesen mind ket-
tôre a meg-megszakítottság a jellemzô; sem az 
eseménytörténet, sem a reflexió nem folya -
matos s nem „hiánytalan”: a leírtakhoz hoz-
zátartozik az elhallgatott, a ki nem mondott is. 
A szerkezet azonban egyszerû: az ön- és való-
ság ér tel me zô dokumentáció meg-megszakad, 
újra kezdôdik, esetleg éppen új pályára áll át, 
de mindezt csakis a megírás természetes ideje 
tagolja. Spontán, alakítatlan megnyilatkozásról 
természetesen nincs szó. Mint minden, eleve 
publikálásra (azaz idegen tekintet elé) szánt 
mû, ez is magán viseli az írói alakítás jegyeit. 
Az egyik bejegyzés (2001. ápr. 20.) el is árulja, 
hogy eredetileg kézírásos följegyzésként szüle-
tett meg, amelyet a szerzô utóbb gépbe vitt, s 
a szöveg megfogalmazásából az is kiderül, ez a 
„bemásolás” egyben a szöveg értelemszerû mó-
dosításával-átalakításával járt együtt. Hogy ez 
a végsô alakítás a könyv egészét illetôen milyen 
mértékû volt, s mennyire rendezte át a bejegy-
zések sorrendjét (azaz történt-e kompozicionális 
alakítás), magából a szövegbôl nem állapítható 
meg. De ha emez alakítás során a szöveg eset-
leg el is megy a fikció felé, az olvasásnak még-

is a valóságelvûség kódja szerint kell történnie. 
A szöveg ugyanis vagy csakugyan napló, vagy a 
(fiktív) szöveget kialakító írói szándék a napló-
írás fikcióját hozza létre, s így a (nem filológiai 
értelemben vett) valóságelvûség érvényesül 
benne. Azaz a „napló” így vagy úgy, közvetlenül 
vagy áttételesen, de az életrajzi szerzô életét és 
intellektuális reflexióit dokumentálja.

Jellemzônek kell tartanunk, hogy Kertész 
(egyik, itt is megjelenô) mûhelygondja éppen 
az: el tud-e szakadni önmagától, tud-e érdekes 
és jelentéses történetet koholni, vagy (akaratlanul 
is) mindig önmagát írja. „Így nézne ki, tehát, a 
történet, ez lenne a regény, amely nem ennyire bonyo-
lult, mint amilyennek itt tûnik, csak némi tehetség 
kellene a megírásához” – írja egy helyt (25.). Majd 
így folytatja: „Rendelkezem-e még ezzel a tehetség-
gel, van-e bennem még plasztikus tehetség, vagy tel-
jesen kimerültem? Vagy lehetséges-e, hogy valóban 
csak önéletrajzi irományokra vagyok képes, fikciókhoz 
nincsenek meg az adottságaim?” S bár ezt a lehe-
tô séget elhessenti magától („[e]z azért nem va ló-
színû”), ebben az összefüggésben igencsak ér-
dekes a véleménye Koestlerrôl: „Koestlert egy 
bizonyos értelemben a szellemi rokonaim közé sorolom 
[...]. Európa bukása a harmincas években olyan szín-
játék volt, amelyre még sokáig emlékszik majd a világ, 
s ha Koestlert olvasom, nem a fictionjeit fogom fel-
lapozni, hanem azokat a megrendítô dokumentumo-
kat, amelyeket az évszázad tanújaként a polgári eg-
zisztencia felbomlásáról, a kommunista mozgalomban 
való csalódásáról, menekülésérôl és franciaországi 
internálásáról írt.” (21.) Bizonyos, hogy az ol-
vasók egy része Kertésszel is így van. A „tanút”, 
a megrögzített „valóság” íróját becsülik benne, 
s amit becsülnek, az valóban lényeges része az 
életmûnek.

Ez pedig, ha sérti is esetleg a szerzôi önérze-
tet, önmagában sem lebecsülendô teljesítmény. 
Olyannyira nem az, hogy e teljesítmény távla-
tában a többi szöveg is fölértékelôdik, legrosz-
szabb esetben is kiegészítô és magyarázó sze-
repre tesz szert. A fômû megértése végett a többi 
szöveg is fontos lesz – meg kell ôket ismerni, 
meg kell ôket érteni. Mondhatnánk, minden 
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szöveg, amit az író a fômû megalkotását köve-
tô en leír, lábjegyzetté válik a fômûhöz.

Magam, megvallom, ilyen lábjegyzetként ol-
vasom a MENTÉS MÁSKÉNT jegyzeteit is. A cím tu-
datos kétértelmûsége ezt meg is engedi, hiszen 
a cím nem egyszerûen egy számítógépes mûszó 
(amely az írónak a számítógépes kultúrába való 
belépését jelzi), hanem egyben megemelt, szim-
bolikus utalás a személyiség „maradványainak” 
átmentésére, az idôs és immár betegeskedô író 
megmaradt énjének szövegbe menekítésére: 
mentésére. Ha igazam van ebben, akkor ez meg-
magyarázza, hogy – mint a naplók általában – 
ez is végsô soron identitásnapló. Az elbeszélt ese-
ményeknél, a reflektált valóságmozzanatoknál 
az író megértése szempontjából fontosabb az, 
hogy a könyv az én dokumentációjává, önér tel-
mezô megmutatkozásává válik.

Az identitás, Ricoeur szerint, narratív iden-
titás: elbeszélhetô, s csak elbeszéltként létezik. 
Ez a fölfogás azonban, ha jól belegondolunk, 
minden igazsága ellenére is csak féligazság. Az 
identitásban egyes történések, például a trau-
mák, „sokszor anélkül színezik át az énkép egészét, 
hogy manifesztálódnának benne, hacsak nem tünet-
ként, tagadásként, üres helyként. Az ilyen esemé-
nyek tehát sokszor passzív módon fejezôdnek ki identi-
tásunkban, anélkül, hogy kifejeznénk azokat mondjuk 
egy történet vagy történetek keretei közt. Az ön azo-
nosság, bármit is jelentsen, jelentôs részben [...] tu-
dattalanul alakul, semmint a tudat értelemadó tevé-
kenysége nyomán”. Azaz, másik oldaláról nézve: 
„ami az elbeszélésben megjelenik, az nem feltétlenül 
tudatosan megjelenített” (Pintér Judit Nóra). Tud-
juk, persze, Kertész Imre erôfeszítése jelentôs 
részben éppen élményeinek, traumáinak tuda-
tossá tételére törekszik, s nagy eredményei is 
nem kis részben ebbôl fakadnak. Ez azonban 
nem változtat azon a tényen, hogy senki, így 
Kertész sem lehet saját maga hatástörténeti her-
meneutája. Valami mindig a tudatosító procesz-
szus mélyén, földolgozatlanul marad. S ez a va-
lami legalább olyan fontos, mint amit tudatosí-
tanunk sikerül.

Kertész Imre énképének kulcsszavai (e kötet 
tanúsága szerint is) a „zsidó” és a „magyar”, tá-
gabb összefüggésben az „európai kultúra”, még 
távolabb, a háttérben, „Izrael”. Az antiszemita 
értelmezés szerint Kertész „zsidó” író, ô maga 
pedig a magyar kultúrától való távolságát hang-
súlyozza, ismétlôdôen és sokféle változatban. 
Ez a két, minden lényeges ponton összeegyez-

tethetetlen értelmezés e ponton, paradox mó-
don, egybehangzani tetszik. Mindkettô Kertész 
„idegenségét”, a magyar kultúrától való távol-
ságát hangsúlyozza. Ez az egybehangzás azon-
ban, ha nem dôlünk be a fölszín sugallatainak, 
valójában nagyon hamar szertefoszlik. Merôben 
mást mond az egyik értelmezés, s mást a másik. 
Ha pedig a MENTÉS MÁSKÉNT jegyzeteit a maguk 
összetettségében vesszük szemügyre, kiderül, 
Kertész megnyilatkozásainak több rétege van, 
s közben az is kiderül, mi az identitás elbeszélt 
(mert elbeszélhetô, emberileg kimondható) s 
mi az elbeszélhetetlen, csupán tünetként, taga-
dásként vagy üres helyként kifejezôdô össze -
tevôje. Vagyis mi a seb, mi az a sérülés, amit a 
leg nagyobb tudatosság sem tud egykönnyen 
földolgozni.

Az író egyik, itt értelmezendô önmeghatáro-
zása ez: „Ha azt mondom: zsidó író vagyok (mert 
körülményeimre mégiscsak ez a tény nyomta és nyom-
ja rá leginkább a bélyegét), akkor ezzel nem azt mond-
tam, hogy én magam zsidó vagyok – mert ezt, kultú-
rámnál, meggyôzôdéseimnél fogva, sajnos, nem mond-
hatom. De mondhatom, hogy egy anakronisztikus 
zsidó létforma, a »galut«, az asszimiláns zsidó létfor-
májának írója vagyok; e létforma hordozója és ábrá-
zolója, e létforma felszámolásának krónikása, e lét-
forma szükségszerû megszüntetésének hírnöke. Ebben 
a tekintetben az Endlösung döntô szerepet játszik; 
akinek egyedül a zsidók kiirtásának kísérlete, Ausch-
witz a kizárólagos zsidó identitása, egy bizonyos ér-
telemben véve mégsem nevezhetô zsidónak – a Deut-
scher-féle »nem zsidó zsidó« ô, a talajtalan európai 
változat: nagy szerepet tölt be – és talán fontosat is 
– az európai kultúrában (ha van még ilyen), de semmi 
szerepe sincs a zsidóság újabb kori történetében, egy-
általán a zsidóság megújulásában – s erre ismét azt 
kell mondani: ha van, illetve ha lesz ilyen.” (19. k.) 
Meglehetôsen összetett önmeghatározás ez, erôs 
viszonyításokkal, az éntudat igen magas fokán. 
Mégsem a „teljes”, mindent kimondó definíció 
ez – az önmeghatározás mint probléma leg-
alábbis újra s újra elôjön. Egy másik, nem ke-
vésbé összetett s nem is kevesebb feszültséggel 
teli kísérlet például a sem-sem logikáját érvé-
nyesíti: „Sem német nem vagyok, sem izraeli, sem 
magyar.” Majd ezt követôen a mégis-szempon-
tokat sorolja: „A németekhez fûznek a legerôsebb 
kulturális kötelékek, ott a közönségem, ott a kiadóm; 
egyedül Izraelhez fûz olyan szolidaritás, amelyet nép 
vagy nemzet iránt egyáltalán érezni tudok, izraeli 
kötôdésem teljes egészében érzelmi kötôdés; Ma gyar-
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országhoz a nyelven kívül semmi sem fûz, sem szoli-
daritás, sem szeretet: ez az ország, amelyet el kell 
hagynom, mielôtt lelki beteggé tesz a hamis értékrend-
szerük, a számomra elfogadhatatlan moralitásuk.” 
(39.) Nem kétséges, e szöveg explicit tartalma 
szerint a legélesebb elhatárolódást Ma gyar or-
szág gal szemben mondja ki. Nemcsak Izrael, 
de a németek, az Endlösung hajdani kiagyalói 
és végrehajtói, pontosabban azok mai utódai is 
jobb besorolást kapnak, mint a magyarok. Ez 
„magyar” szempontból alighanem súlyos sértés, 
sôt „megbocsáthatatlan” gesztus – olyan, ami-
lyet a „nemzeti” emlékezet elraktároz, hogy al-
kalomadtán fölemlegesse. De kérdés, mi van a 
háttérben, mi az, ami az írót erre az önmegha-
tározásra késztette. A válasszal célszerû óvatos-
nak lenni: mind Kertész szempontjából, mind 
„magyar” szempontból. Egy-két dolog ugyanis 
meggondolásra késztetô. Mindenekelôtt: mind-
két önmeghatározásban nehezen elrendezhetô 
feszültség bujkál. Túlzottan nagy a vehemencia, 
amellyel az „asszimiláns zsidó” létformáját élô 
író az asszimiláló közeg ellen föllép, s túlzottan 
leszûkíti a magyar meghatározottságot, amikor 
pusztán a nyelvet ismeri el magyar hozadéknak. 
Mindez, kiegészülve a Berlinbe való költözés-
sel, persze már lehetne a disszimiláció megnyil-
vánulása. Kôszeg Ferenc például, aligha vélet-
lenül, mostanában ilyen tendenciát is lát a fia-
talabbak közt, mondván, e generáció már nem 
„zsidó magyar”-nak, nem is „magyar zsidó”-nak 
gondolja magát, jövôjét pedig Nyugat-Euró pá-
ban, Amerikában vagy Izraelben képzeli el. „Ma-
gyarország pedig a szegényedô társadalmával, a fogyó 
népességével egyike marad az európai periféria kilá-
tástalan országainak.” (Szombat, 2012. 6. sz. 8.) 
Kertész magatartása tehát akár bele is illik egy 
ilyen trendbe. Ám minden trendnek, minden 
kiválásnak oka van. Ha azok, akik néhány ge-
nerációval ezelôtt beolvadni igyekeztek, ma ki-
válni akarnak, vagy legalábbis a kiválás irányá-
ba mozdulnak el, akkor az arra vall, itt az „ol-
vasztótégellyel” nagy baj van. Nem mûködik, 
ereje, vonzása elveszett. S ezt nem lehet csupán 
a kiválni igyekvôk számlájára vagy az új, na-
gyobb vonzás erejére visszavezetni. Belül, az 
„olvasztótégelyen” belül történt valami, ami ma-
gyarázatot igényel.

Nem kétséges, Kertész Imre identitásában a 
„magyar” komponens sebként létezik; az a trau-
ma ez nála, amely csak tünetként, tagadásként 
vagy üres helyként jön elô. Magyarországon szü-

letett, anyanyelve magyar, itt nevelkedett, majd 
a gyerekkori nagy trauma után ide jött vissza, 
sôt 1956-ban, amikor erre százezreknek le he-
tôsége nyílt, ô, sokakkal ellentétben, nem hagy-
ta el az országot. Mûveit magyarul írta s írja, a 
világról szerzett személyes (nem nyomtatott szö-
vegként átvett) benyomásai pedig évtizedeken 
keresztül s csaknem kizárólag magyarországiak 
(voltak). Ez a viszony, ez az összefüggés tehát 
megkerülhetetlen, sem Kertész, sem a magyar 
kultúra szereplôi nem tekinthetik ezt nem léte-
zônek. Az tehát, hogy ez a viszony mégis elju-
tott odáig, hogy Kertész, már idôsen és betegen, 
gyökeresen új, már Magyarországon kívüli éle-
tet kezdett, megkerülhetetlen kérdése az élet-
mûnek, de legalább annyira a magyar kultúrá-
nak is.

Hogy itt egy mély, aktuális sebrôl (s nem pusz-
tán Auschwitz poszttraumatikus utóéletérôl) van 
szó, arról a szöveg rejtve, implicite sok helyen 
vall. Ezek számbavételénél azonban fontosabb-
nak látszik azt észrevenni, hogy (az antiszemi-
ták vádjával ellentétben) Kertész nem „magyar-
ellenes”. Olykor, ha olyan magyar szerzô ke -
rül szóba, akivel egyet tud érteni, ez ki is derül. 
S nem csak a zeneszerzô, tehát nem verbálisan 
megnyilatkozó Bartók Béla esetében van ez így, 
de a „katolikus” költô, Pilinszky János esetében 
is. Mindkettô ugyanis egy sajátos radikalizmus, 
ki nem egyezés képviselôje. Egy koncert kap-
csán írja Bartókról: „Tegnap, Boulez vezénylésével, 
Bartók-darabok a Kongresszusi Központban. A kon-
cert folyamán lassan teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy 
Bartók mindmáig nem vert gyökeret a magyar kul-
túrában. Érdekes lenne kielemezni az okát. Magyar 
gyökerekbôl táplálkozik, és Magyarországon idegen 
maradt. [...] földönfutó itt mindenki, aki korszerû 
nyelven korszerû igazságokat árul. Ez az ország 
olyan nagy bajban van, hogy kínjaira már csak 
a hazugságoktól remél némi enyhülést.” (50. 
k.) Pilinszkyrôl pedig ezek olvashatók a könyv-
ben: „A tegnap esti megdöbbenésem, amikor Pilinszky 
CD-lemezét felraktam, s egyszerre megszólalt annyi-
ra ismerôs hangja: Auschwitzról beszélt, és szóról szó-
ra ugyanazt mondta, amit én mondtam a Pour le mé-
rite érdemrendért való minapi köszönôbeszédemben. 
»A jóvátehetetlen realitásról« beszéltünk mindketten, 
amely egyszer talán mégis megszüli a jóvátételt, az 
én szavaimmal a katarzis révén, Pilinszky szerint a 
költészet által, ami ugyanaz.” Majd hozzáteszi: 
„Pilinszky mélységes katolikusságát ugyanúgy nem 
fogadja el a hivatalos – az egyházi – katolicizmus, 
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mint ahogyan azt is visszautasítja, hogy tudomásul 
vegye Auschwitzot. De úgy látszik, aki vallásosan éli 
meg Auschwitzot – s hogyan másként is lehetne meg-
élni? – ugyanarra a gondolatra jut.” (49.) Mindkét 
esetben megvan tehát az azonosulás a magyar 
kultúra valamely jelentôs teljesítményével, de 
az azonosulás alapja a közös oppozíció, az ural-
kodó trendekkel való szembenállás.

S az is figyelemre méltó, noha evidencia, hogy 
a Magyarországot érô kritika Kertésznél nem 
etnikai, pláne nem „faji”. A „magyarok” meg-
ítélésénél a könyvben nem jobb, nem kedvezôbb 
az „asszimiláns zsidó” létforma szereplôinek 
megítélése sem. „Magyarországon nem szeretik a 
zsidókat, a magyarországi zsidók nem szeretnek en-
gem.” (62.) Jellemzô, hogy kritikája – igaz, a név 
említése nélkül, de jól azonosítható leírással – 
még olyan neves gondolkodót is elér, mint Hel-
ler Ágnes. „Megint a Holocaust próféta-asszonya, 
guruhölgye. Barna fafaragássá aszalódott indiánar-
cát, horgas orrát a közönségnek szegezve (hallgató-
ságnak: televízióról van szó) kifejtette, hogy a Ho lo-
caust nem történelmi esemény, s hogy a Holocaust 
érthetetlen. | Ez az érthetetlen az, amit sohasem ér-
tettem. Miért érthetetlen? Hiszen annyira egyszerû.” 
(62.) S amit itt saját fölfogásának kifejtése után 
következtetésként kimond, az meglehetôsen 
súlyos ítélet: „Azt hiszem, az ilyen filmek és az ilyen 
ideológiák profétanôi az akadályai annak, hogy az 
emberek valóban empátiát tanúsítsanak a 20. száza-
di történelem nagy szenzációja iránt.” (63.) Az ál-
talánosító bírálat pedig, ha lehet, még élesebb, 
itt retorikája már üt. Van eset, amikor ez már-
már a sztereotipizáló zsidóságkritika határát 
súrolja. Amikor Kertész már-már olyan vehe-
menciával támadja az asszimiláns budapesti zsi-
dókat, ahogy korábban Ady támadta „utálatos-
szerelmes náció”-ját, a magyarokat. Megalkuvá-
su kat szóvá téve írja: „Nemlétezésre ítélnek, s itt 
el sôsorban zsidó és liberális szerzôkrôl van szó, akik 
nem tudnak hová bújni a zsidó orrukkal, a zsidó po-
cakukkal, a zsidó kopaszságukkal vagy a zsidó gön-
dör kéikkel, és akiket módfelett irritál, hogy én is itt 
vagyok a magam radikális véleményével, amely a 
szöges ellentéte a bujkáló kaméleon-mentalitásuknak.” 
(45.) Kemény szavakkal szól az úgynevezett Ho-
lo caust-hazudozásról is: „tapasztalatokkal rendel-
kezem, nekem nem lehet hazudni; ott voltam, s üzle-
tileg ezt szerfelett károsnak vélheti a Holocaust- ha-
zudo zók ifjabb, szerfölött tehetségtelen, ám annál 
becs vágyóbb generációja, amely a szentimentalizmus-
ból, az asszimilációs diktatúrából meg az üzleti ha-

szonlesésbôl indul ki”. (61. k.) Nem mondja ki 
explicit formában, de kikövetkeztethetô: a ma-
gyar kultúra csôdjében szerinte az asszimiláns 
zsidók szerepe is benne van.

Az eredmény, zsidók és nem zsidók kultu-
rális produkciójának eredménye pedig az or-
szággal való szolidaritás felmondása. Az antisze-
mitizmus elôretörése kapcsán mondja ki, de 
kétségtelenül kulminációs folyamat ered mé-
nyérôl tudósít: „annyira kipusztították belôlem az 
országgal való szolidaritást, hogy minden veszély és 
minden esély, ami itt lehetséges, egyforma undorral 
tölt el”. (36.)

Kertész Imre természetesen nem tartja magát 
csalhatatlannak, s bármily sarkosan fogalmaz 
is olykor, tudja, hogy a világ megértése, ahogy 
egy mû megértése is, problematikus, a megér-
tés nem lehet pontos és maradéktalan. De a 
számára megnyíló logikát követi és kimondja. 
A mû, mondja, „[u]gyanannyira homályos, mint 
amennyire a Teremtés is homályos; mint amennyire 
homályos a számunkra adott valóság. És ugyanany-
nyira töredékes is; ám valamennyire mégis áttekinthetô, 
mert hiszen a számunkra való logikája szerint élünk”. 
(34.) A MENTÉS MÁSKÉNT voltaképpen ennek a 
„szá munkra való logiká”-nak a demonstrációja, 
a világ egyik fölfejtési („megértési”) kísérlete. 
Értelemszerû, hogy eközben ütközik, sok min-
dennel és mindenkivel szembekerül, de mon-
dandója mint megfejtési kísérlet releváns, s leg-
alábbis megfontolandó. Ott is, ahol sérelmei 
csak mint tünetek jelennek meg, ahol tehát ô 
maga sem képes a teljes tudatosításra, s ott is, 
ahol tapasztalatai és analitikus elméje szabadon 
és kreatívan érvényesül.

Lehet, nem tapintatos dolog szóvá tenni, de 
aligha hagyható figyelmen kívül, hogy – széle-
sebb, „enciklopédikus” értelemben – Kertész 
Imre sem különösebben „mûvelt”. Mûveltsége 
forrásai túlzottan egycentrumúak, tájékozott-
sága (s ami ezzel összefügg: valóságpercepciója) 
„féloldalas”. Az emberi tapasztalatnak nagy te-
rületei vannak, ahol ô sohasem járt, aminek lo-
gikáját nem érzékeli, s így nem is érti. De van 
egy alapvetô jelentôségû fölismerése (vagy ha 
úgy jobban tetszik: „ötlete”): Auschwitz metafo-
raként, egy világkorszak-állapot kifejezéseként 
való megragadása. Ez, megélt életanyaga bir-
tokában, lehetôvé teszi számára, hogy történe-
ti és szociológiai részletekkel ne sokat bíbelôd-
jön, de a parcialitásból közvetlenül a „lényeg” 
közelébe jusson. Az a korszak, amelyet Auschwitz 
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nevével szimbolizál, számára – s nem is alapta-
lanul – az apokalipszis kora, amelyben a világ 
eddigi negatív fejleményei kulminálódnak, s 
egy teljesen új minôséggé állnak össze. Szövegei 
voltaképpen ezt a korszakot igyekeznek kife-
jezni, illetve ennek nézôpontjához igazodva ér-
telmezik azt, ami láthatárába kerül. Ezt a pozí-
ciót ô maga így fogalmazza meg: „A Holocaust 
nem attól originális esemény – amely saját kultúrát 
teremtett – , hogy Schwartznéval jogtalanul jártak 
el, esetleg a családját is kiirtották. Mindez tragikus, 
de abban igazuk van a Holocaust úgynevezett rela-
ti vizálóinak, hogy ilyesmi más népekkel is megesett 
már. De többet mondanék: nem is az a leglényegesebb, 
ami a zsidókkal esett meg, az a lényeg, ami az euró-
pai értékekkel történt. A Holocaust kinyilatkoztatása 
ugyanis abban áll, hogy az értékválságból az értékek 
végérvényes visszavonásáig jutottunk el. A Sínai-
hegyi kinyilatkoztatás az Auschwitzban történt meg-
nyilatkozással érvényét vesztette. Semmit sem jelent, 
hogy a káosz, ha úgy tetszik: az apokalipszis hatályba 
lépését, részint gyávaságból, részint felelôsségérzésbôl 
leplezni igyekeznek.” (64.)

Az „értékek végérvényes visszavonása”, amit Ker-
tész diagnosztizál, természetesen nem vala mi-
nô szimpla intellektuális aktus – jóval több annál. 
Metafizikai és szociológiai következményei egy-
aránt vannak. Legdurvább s immár elleplezhe-
tetlen, központi következménye az énintegritás 
(sokak által érzékelt) elvesztése – nem egy em-
ber, nem egy embercsoport, hanem, mondhat-
nánk, potenciálisan az összesség esetében. Az 
emberi létállapot történeti föltételei változtak 
meg ugyanis. Egyik, az úgynevezett atonális 
zenérôl folytatott berlini beszélgetése kap -
csán jegyzi föl: „Az Auschwitz utáni, »atonális mû-
vészetrôl« volt szó. Hogy akkor mi van a szubjektum-
mal? Létezik-e? Szerintem: személyiségként nem lé-
tezik. Automatizmusokból, túlélési vágyból – vagyis 
akaratból – meg szótöredékekbôl áll. A koherencia, a 
mindent összefogó egzisztenciális magma – ahonnan 
a történések kiindulnak, és fejlôdési pályájukra lép-
nek – , valamint az összegzô és az etikává, a megis-
meréssé, az objektív tapasztalattá szerteágazó logikai 
központ hiányzik.” (56. k.) Egy másik megfogal-
mazásban, tömörebben, ugyanez a diagnózis 
mint a transzcendencia elvesztése, mint a me-
tafizikátlanság létállapota jelenik meg: „Van-e 
(gondolkodásunkban) létjogosultsága a metafiziká-
nak vagy nincs, mellékes. A tény az, hogy »az ember« 
metafizikailag elhagyatott; ez a ma emberének lelki-
állapota, s ez veszélyes állapot.” (42.) Ezt a tapasz-

talatát egy másik helyen ô maga még tovább-
értelmezi s finomítja: „[A]zt akartam csak mon-
dani, hogy az a zene vagy az a mûvészet, amely Istenrôl 
hallgat, az nem zene és nem mûvészet. Mindehhez 
azonban nem szükségeltetik Isten objektív, tôlünk 
független valósága, ahogyan a marxisták monda-
nák, minthogy tôlünk független valóság – legalább-
is a mi számunkra – nem létezik.” (66.) Azaz kell, 
kellene valami, ami koherenssé szervezné az 
emberi tapasztalatot, s értelmet adna neki. Ám 
a világ ma „értékrend nélküli világ” (163.), s „ki 
tud létezni e tágas, ám szerfelett veszélyes – mert sza-
bad – világban? A liberális szellem, amely eredetileg 
a legjobbat akarta, a posztmodern elvtelenségével az 
értelmiséget a nihilizmusba, a tömeget a tanácstalan-
ságba vetette. Az irónia világa Mefisztó világa – ám 
ôrá vereség, kedvezményezettjeire pedig a megváltás 
vár. A legmodernebb fejlemények Goethét igazolják. 
A tömegeknek értékrend kell, különben ôk maguk te-
remtik meg értékeiket, s akkor jaj lesz a világnak”. 
(163.)

Álláspontja, meglepô módon, rendkívül kö-
zel van egy állagvédô konzervativizmushoz, ah-
hoz, amelynek pedig mai reinkarnációival harc-
ban áll. Ez meglehetôsen paradox helyzetet 
teremt, de Kertész beállítódásának egésze, ki-
vált pedig állandósult éber kritikai reflexe biz-
tosítja a distanciát. Szimptomatikus e vonatko-
zásban az, amit a posztmodernrôl mond: „Ér-
dekes, hogy a konzervatív, az elavult mûvészeti stílus 
milyen szívesen jelentkezik valamiféle modernizmus 
köntösében (például az ún. »posztmodern irodalom«).” 
(57.) Ebben a megjegyzésben nem csak az az 
érdekes számunkra, hogy a posztmodernben 
észreveszi a lényegi konzervativizmust, az ere-
dendô avultságot, de az is, a fölbomlás hely-
zetében is más, érdemi megoldást keres. Az 
„elavult” fölhígítása számára nem megoldás. 
Alap tapasztalata ugyanis az emberi minôség 
vissza fordíthatatlannak látszó megromlása. 
„A katasztrófa oka és hordozója – s ez ma már több 
mint közhely – a tömegdemokrácia terméke, az új 
ember. Például én. Hihetetlenül flexibilis vagyok 
– semmilyen sem vagyok. Nincsenek tulajdonságaim, 
ahogy Musil mondja, nincs sorsom, ahogy Kertész 
mondja. Kertész, az író, éppoly távol áll tôlem, mint 
a tulajdonságok és sors nélküli Kertész, az életben 
cselekvô. Ez az ember mindenre képes, jóságra és go-
noszságra, s egyik megnevezés sem fedi a cselekvés 
valóságos minôségét. Íróvá tulajdonképpen ez a föl-
fedezés tett, s hogy író lettem, írás közben s az írás 
révén – de csakis akkor, csakis addig – megszûnik ez 
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az idegenség, és létrejön valamilyen koherencia, va-
lamilyen emberi minôség, amiért szakadatlanul küz-
denem kell.” (68. k.) Ez a leírás, amelynek modell-
jéül önmagát használja, lélektanilag tökéle tes 
leírás. A magánember és az író meg külön böz-
tetése nem csak indokolt, de magyarázó értékû 
is. Ám a leírás két szélsô pólusa, az „ok” meg-
határozása és a megoldás ígérete nem meg-
nyugtató. Egyrészt szociológiai realitás, hogy 
az adott létállapotban nem lehet mindenki író 
– az egyénnek élnie, megélnie kell, sem ide-
je, sem egyéb föltétele nincs meg íróságának. 
A megoldás tehát nem csak ideiglenes, de egye-
di s esetleges is, az „új ember” számára nem 
követhetô. Ennél azonban a világ megértése 
szempontjából nagyobb baj, hogy az „ok” Ker-
tész adta meghatározása nem eléggé pontos. 
Éppen az „új ember” kitermelôdésének, elô állí-
tá sának sajátszerûsége marad homályban, illet-
ve szûkül le a közhelyes „tömegdemokrácia” 
paneljére. Az „ok” szerény véleményem szerint 
lényegesen mélyebben keresendô. Abban, amit 
egy, Kertész számára nem szimpatikus dialek-
tusban, a kései kapitalizmus önpusztító (létfor-
ma-meghatározó és habitusszervezô) dinami-
kájaként lehet meghatározni. (A „demokrácia”, 
még a „tömegdemokrácia” is ebbôl a szempont-
ból másodlagos dolog.)

 Egy másik bejegyzése tanúsága szerint pedig 
érzékeli ezt a mélyebb dimenziót is, s a frag-
men tális megfogalmazás védettségébe vonulva 
meg is pendíti tapasztalatait: „Amit ma demok-
ráciaként mûvelnek, annak nem sok köze van a res 
publicához; inkább szabadpiaci demokráciának hív-
nám. Némi önfegyelmezéssel igen kellemes létforma, 
de hamar vége lesz, mert pimaszul halad a közpon-
tosítás, a pénz és a hatalom centralizálása felé; akkor 
pedig az önfegyelmezésnek és a kellemességnek is vége 
lesz.” Majd, kérdésként, a perspektívát is megje-
löli: „Nem valami diszkrét fasizmus vár ránk, sok 
bio lógiai körítéssel, teljes szabadságelvonással, vi-
szonylagos anyagi jólétben?” (49. k.) A kérdés, a 
fejleményeket mai perspektívából szemlélve, 
egyáltalán nem indokolatlan. Sajnos. De jel-
lem zô, hogy saját, átvilágítandó és leírandó te-
repének nem ezt a „gazdasági” és szociokul-
turá lis realitást választja, hanem (alighanem 
Nietz sche követôje ebben) a „puhább”, men-
tális szfé ra mozgásait. Inkább pszichológus, 
mint történész vagy szociológus. S ezzel, bár 
sok zárt ajtót kinyit, be is zárja magát egy ta-
pasztalatba.

Amikor Kertész a „magyar mûveletlenség”-rôl 
beszél, értelemszerûen ebbôl a perspektívából 
teszi. „A magyar mûveletlenséget ma ismét a ma-
gyar kultúrának nevezik” – mondja egy helyen. 
(55.) Sajnos, akárhogyan nézzük, tökéletesen 
igaza van. S ebben a fejleményben nem pusz-
tán a „mûveletlenség” a probléma – a mû ve-
letlenség, a félremûveltség „nemzeti” erénnyé 
emelése az igazi gond. (Persze ennek is meg-
vannak az okai, a genezis logikája fölfejthetô, 
de ez nem változtat a lényegen.) S ezt a szomo-
rú látleletet csak letagadni lehet, megváltoztat-
ni, ma, sajnos nem. A diktatúra felé fejlôdô fél-
pe  riferiális kapitalizmus valósága nem alakítha-
tó igény szerint. Kertész Berlinbe való költö zését 
tehát (ami, valljuk meg, az emigráció burkolt 
formája) csak visszaigazolni lehet. Menjen, aki 
mehet, hiszen itthon a „rendszerváltás rendszere” 
egy olyan örvénybe navigálta bele az országot, 
amely mindent s mindenkit leránt, magába nyel. 
Jó és szerencsés esetben: marginalizál, azaz pe-
remre szorítva „megtûr”. De persze a dolgok 
még ilyen összefüggések közt is mindig komp-
likáltabbak, mint a megfontolásból született 
döntések, amelyek – lényegükbôl adódóan – 
egyetlen megoldásra redukálják azt, ami bo-
nyolult és sokszínû. A kötet egyik bejegyzésébôl 
tudjuk, az altatóktól elkábult, ágyáról álmában 
leesô író félálomban ilyesmiket mondott: „Krúdy 
Gyula – az ilyen írókra lecsapnak a külföldi könyv-
kiadók.” (36.) Azaz a tudattalan üzenete a maga 
irányíthatatlan módján szembefordul az érle-
lô dô tudatos döntéssel. Jelzi az író magyar kul-
túrába való belekapcsoltságát. Azt is kifejezi 
tehát, amit elnyomnánk magunkban.

A napló in statu nascendi mutatja meg az írói 
világértelmezés folyamatát. Így, egyebek közt, 
kiderül, az író tervei közt van egy regényterv, 
amely, ha megvalósul, A SZODOMAI MAGÁNYOS cí-
met fogja kapni. Errôl a tervrôl, a címen túl, 
nem sokat lehet tudni, csak annyi bizonyos, e 
terv már a fiatal író elképzeléseiben is szerepelt, 
s most az idôs író is azt mondja róla: „Ha az égi 
és földi kegyelem megadná, hogy ezt a regényt meg-
írhassam, betelne az idô, és összekapcsolódna a kör.” 
(213.) S hogy miért? Azért, mert „nagy, összefog-
laló regényt” írna, „amelyen azonban egyáltalán nem 
látszana, hogy nagy és összefoglaló”. Ezzel – mond-
ja – „[m]itikus szintre emelhetném mindazt, amit 
eddig inkább a valóság nyelvén beszéltem el”. A prob-
léma, amit ebben az összefüggésben meg kell 
oldania, nem kicsi: „Meg kell találnom a kicsapon-
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gási rituálét, amely Szodoma gyermekeit perverz, 
vértôl ittas szörnyekké teszi [...]. Végeredményben a 
diktatúrák önünneplési mámoráról van szó, Dio nü-
szoszról, a csábításról.” (214.) E terv, mely – nem 
véletlenül – Nietzsche nevét is említi, nietz scheá-
nus elképzelésrôl árulkodik, de a problémát 
már Auschwitz tapasztalatai felôl fogalmazza 
meg. Hogy sikerül-e megírnia e regényt, nem 
tudható (egy-két részlete idôközben már meg-
jelent), s ha sikerül is, nem tudható, hogy alko-
tás közben a regény mivé lesz. Ám bizonyos, 
hogy ez a tervben szereplô „szodomai magányos” 
voltaképpen egy mitikus történetbe beleírt rej-
tett önarckép, végsô önmeghatározás lenne.

Jelképes, hogy önmagát Kertész Imre a „szo-
domai magányos” jelmezében megjelenítve kí-
vánná örökül hagyni az irodalomnak. Akárhogy 
nézzük, e mögött keserû önmeghatározás áll, 
de alighanem nem lehet másképpen. A kor min-
dig kijelöli az egyes ember játékterét és lehe tô-
ségeit, s ezt csak, legjobb esetben, értelmezget-
hetjük, remélve, hogy megértünk valamit meg-
határozottságainkból.

Lengyel András

ÁLARCOS ÖNARCKÉP

Szilágyi János György: A tenger fölött. 
Írások ókori görög és itáliai kultúrákról
Gondolat, 2011. 386 oldal, 3800 Ft

„A kötet – olvassuk a könyv elôszavában – elsôdleges 
célja szerint nem szakmunkák sorozata, ezt kívánja 
hangsúlyozni alcíme is: nem tanulmányok, pusztán 
írások gyûjteménye. A válogatás fô... szempontja an-
nak a bemutatása volt, milyennek képzelem el, min-
den kizárólagosság igénye nélkül, egy olyan kutatónak 
a szellemi térképét, akinek érdeklôdése középpontjában 
a ma már csak félve klasszikusnak nevezett görög és 
itáliai ókori kultúrák kutatása áll. Vagyis álarcos 
önarckép volna, ha nem volna túlságosan frivol és 
– alaptalanul – túlságosan sokat ígérô ez az elneve-
zés.” (7.)

Tekintettel arra, hogy a BEVEZETÉS, amely az 
elôszót követi, Marcus Aurelius portréját vá-
zolja föl, az „álarcos önarckép” jelentését a csá-
szárkori sztoikus filozófia felôl próbálom értel-
mezni.

Van a sztoikus filozófiának egy fontos kifeje-
zése, amely a modern olvasó számára magya-
rázatra szorul: az officium (görögül: kathékon). 
Mai nyelvekre „kötelesség”-nek szoktuk fordí-
tani ezt a szót, amelynek jelentése e fordításban 
máris torzul. A mi „kötelesség” fogalmunkban 
ugyanis van egy adag morális kényszer, amely 
– ha magasabb rendû értékek nevében is –  ellene 
hat az ember kötetlenül szabad mû kö dé sének. 
Kötelességeink mindig kívülrôl, imperatív és 
korlátozó módon lépnek föl velünk szemben.

Az officium nem így mûködik. A jó és nemes 
gondolkodású (kalokagathosz) ember olyan cse-
lekvését és magatartását illeti ez az elnevezés, 
amelyben a cselekvô saját lényege fejezôdik ki. 
Szemben a „kötelességgel”, amely kívülrôl hat 
és korlátoz, a kathékon (officium) belülrôl hat és 
kiteljesít, továbbá – mint Epiktétosz mondja – 
akadályozhatatlanná, szabaddá és lebéklyózha-
tatlanná tesz.

Ha egy ember officiumait kívánjuk szem-
ügyre venni, akkor azokat a funkcióit kell meg-
vizsgálnunk, amelyeknek betöltése egyénileg 
jel lemzô rá. E funkcióink közösségi és spirituá-
lis viszonyainkból (szkheszisz) erednek. Vi szo-
nya ink szerepekbe (proszópon) helyeznek ben-
nünket, szerepeink összessége alkotja szemé-
lyiségünket. 

A proszópon (latinul: persona) eredetileg a szí-
nész maszkjának a neve, majd a drámában ját-
szott szerep elnevezésévé válik, végül – legké-
sôbb a császárkori sztoikus filozófiában – „sze-
mélyiségvonás”, ill. „személyiség” értelemben 
kezdik használni a szót.

Ahogy a színházi maszknak, mint „álarcnak” 
nem az a feladata, hogy elfedje a színészt, ha-
nem az, hogy felfedje, láthatóvá tegye a szerepet, 
ugyanúgy a személyiségnek, mint „maszknak” 
is az a feladata, hogy benne a kalokagathosz 
officiuma váljék láthatóvá: a reá egyénileg jel-
lemzô akadályozhatatlan, szabad és lebéklyóz-
hatatlan tevékenység és magatartás.

*

Melyek azok az „álarcok”, azaz – most már így 
érthetjük – az officiumot megvalósító mûködé-
sek és magatartásformák, amelyekben a kötet 
bemutatja szerzôjét? A közölt írások öt téma-
kört ölelnek fel: az ETRUSCA az etruszkológus, a 
KULTÚRÁK ÖLELKEZÉSE a klasszikus archeológus, 
az ANTIK IRODALOM PANNONIÁBAN a filológus, az 
ÉVSZAKOK MÛTÁRGYAI a mûvészettörténész, a PORT-


