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A SZODOMAI MAGANYOS

Kertész Imre: Mentés mdsként
Magvetd, 2011. 236 oldal, 2990 It

Kertész Imre konyve naploszer( feljegyzések
sora. Ez a megoldds valésagelviivé teszi a szo-
veget. Egy-egy bejegyzés (elvileg) akkor sziile-
tett, amikorra a bejegyzés datalja, az életrajzi
szerzG és a megnyilatkozé az aktualis pillanat-
ban azonos. Ha a sz6veg barhol barmiben eltér
a ,val6sag”-tél, akkor az csupan a megnyilat-
kozé ,tévedése” (vagy aval6sag szandékos meg-
masitdsa). Az eltérés azonban, ha van, nem vala-
mely fikcié belsS logikdjabdl fakad, hacsak a
megnyilatkoz6 6nképét nem tekintjiik széveg-
szervezd fikciénak. Az idérendben adott foljegy-
zésekbdl automatikusan 6sszedll egy (a szerz6/
megnyilatkozo életére vonatkozé) eseménysor
s egy reflexiésorozat. Természetesen mindket-
tére a meg-megszakitottsag a jellemz&; sem az
eseménytorténet, sem a reflexié nem folya-
matos s nem ,hidnytalan”: a lefrtakhoz hoz-
zatartozik az elhallgatott, a ki nem mondott is.
A szerkezet azonban egyszerti: az 6n- és val6-
sagértelmezé dokumentacié meg-megszakad,
ujrakezd6dik, esetleg éppen 1j pélyara all at,
de mindezt csakis a megiras természetes ideje
tagolja. Spontan, alakitatlan megnyilatkozasrél
természetesen nincs sz6. Mint minden, eleve
publikalasra (azaz idegen tekintet elé) szant
md, ez is magan viseli az {réi alakitas jegyeit.
Az egyik bejegyzés (2001. apr. 20.) el is arulja,
hogy eredetileg kézirasos foljegyzésként sziile-
tett meg, amelyet a szerzé utébb gépbe vitt, s
a széveg megfogalmazdsabol az is kidertl, ez a
~bemasolas” egyben a szoveg értelemszert mo-
dositasaval-atalakitasaval jart egyitt. Hogy ez
avégss alakitds a konyv egészét illetGen milyen
mértéki volt, s mennyire rendezte it a bejegy-
zések sorrend;jét (azaz tortént-e kompoziciondlis
alakitds), magabél a sz6vegbdl nem allapithaté
meg. De ha emez alakitas sordn a szoveg eset-
leg el is megy a fikci6 felé, az olvasasnak még-

is a valésagelviiség kodja szerint kell torténnie.
A szoveg ugyanis vagy csakugyan naplé, vagy a
(fiktiv) szoveget kialakito iréi szandék a naplo-
iras fikcidjat hozza létre, s igy a (nem filologiai
értelemben vett) val6sdgelviiség érvényesiil
benne. Azaz a ,naplé” igy vagy tgy, kozvetleniil
vagy attételesen, de az életrajzi szerz§ életét és
intellektudlis reflexi6it dokumentalja.

Jellemzének kell tartanunk, hogy Kertész
(egyik, itt is megjelend) miihelygondja éppen
az: el tud-e szakadni 6nmagitdl, tud-e érdekes
ésjelentéses torténetet koholni, vagy (akaratlanul
is) mindig 6nmagat irja. ,,Igy nézne ki, tehdt, a
torténet, ez lenne a regény, amely nem ennyire bonyo-
lult, mint amilyennek itt tiinik, csak némi tehetség
kellene a megirdsihoz” —irja egy helyt (25.). Majd
igy folytatja: ,, Rendelkezem-e még ezzel a tehetség-
gel, van-e bennem még plasztikus tehetség, vagy tel-
Jesen kimertiltem? Vagy lehetséges-e, hogy valéban
csak onéletrajzi iromdnyokra vagyok képes, fikciokhoz
nincsenek meg az adottsagaim?” S bar ezt a lehe-
téséget elhessenti magatol (, [e]z azért nem valo-
szinil”), ebben az Osszefiiggésben igencsak ér-
dekes a véleménye Koestlerrdl: , Koestlert egy
bizonyos értelemben a szellemi rokonaim kizé sorolom
[...]. Eurdpa bukdsa a harmincas években olyan szin-
Jjdték volt, amelyre még sokdig emlékszik majd a vildg,
s ha Koestlert olvasom, nem a fictionjeit fogom fel-
lapozni, hanem azokat a megrenditd dokumentumo-
kat, amelyeket az évszdzad tantijaként a polgdri eg-
ziszlencia felbomldsdrol, a kommunista mozgalomban
vald csaloddsdrol, menekiilésérdl és franciaorszdgi
interndldsdrol irt.” (21.) Bizonyos, hogy az ol-
vasok egy része Kertésszel is igy van. A ,tanuat”,
amegrogzitett ,,valésag” iréjat becsiilik benne,
s amit becsiilnek, az valéban lényeges része az
életmiinek.

Ez pedig, ha sérti is esetleg a szerz6i 6nérze-
tet, onmagdban sem lebecsiilendé teljesitmény.
Olyannyira nem az, hogy e teljesitmény tavla-
taban a tobbi szoveg is folértékelédik, legrosz-
szabb esetben is kiegészit§ és magyarazo sze-
repre tesz szert. Af6mi megértése végett a tobbi
szoveg is fontos lesz — meg kell Gket ismerni,
meg kell ket érteni. Mondhatnank, minden
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szoveg, amit az ir6 a f6mii megalkotasat kove-
téen leir, labjegyzetté valik a fémiihoz.

Magam, megvallom, ilyen labjegyzetként ol-
vasom a MENTES MASKENT jegyzeteit is. A cim tu-
datos kétértelmisége ezt meg is engedi, hiszen
acimnem egyszertien egy szamit6gépes miisz6
(amely az frénak a szamitégépes kultaraba valé
belépésétjelzi), hanem egyben megemelt, szim-
bolikus utalds a személyiség ,,maradvanyainak”
atmentésére, az idGs és immar betegeskedd iré
megmaradt énjének szovegbe menekitésére:
mentésére. Ha igazam van ebben, akkor ez meg-
magyarazza, hogy — mint a naplék altalaban —
ez is végsG soron identitdsnaplo. Az elbeszéElt ese-
ményeknél, a reflektélt val6sagmozzanatoknal
az ir6 megértése szempontjaboél fontosabb az,
hogy a konyv az én dokumentaciéjava, 6nértel-
mez6 megmutatkozasava valik.

Az identitds, Ricoeur szerint, narrativ iden-
titas: elbeszélhetd, s csak elbeszéltként létezik.
Ez a folfogas azonban, ha jol belegondolunk,
minden igazsiga ellenére is csak féligazsag. Az
identitasban egyes torténések, példaul a trau-
mak, ,,sokszor anélkiil szinezik dt az énkép egészét,
hogy manifesztalodndnak benne, hacsak nem tinet-
ként, tagadasként, tires helyként. Az ilyen esemé-
nyek tehdt sokszor passziv madon fejezidnek ki identi-
tdsunkban, anélkiil, hogy kifejexnénk azokat mondjuk
egy torténet vagy torténetek keretei kozt. Az inazo-
nossdag, barmit is jelentsen, jelentds részben [...] tu-
dattalanul alakul, semmint a tudat értelemado tevé-
kenysége nyomdn”. Azaz, masik oldalarol nézve:
ami az elbeszélésben megjelenik, az nem feltétleniil
tudatosan megjelenitett” (Pintér Judit Nora). Tud-
juk, persze, Kertész Imre eréfeszitése jelentds
részben éppen élményeinek, traumainak tuda-
tossd tételére torekszik, s nagy eredményei is
nem kis részben ebbdl fakadnak. Ez azonban
nem valtoztat azon a tényen, hogy senki, igy
Kertész sem lehet sajat maga hatastorténeti her-
meneutdja. Valami mindig a tudatosité procesz-
szus mélyén, foldolgozatlanul marad. S ez a va-
lami legaldbb olyan fontos, mint amit tudatosi-
tanunk sikertl.

Kertész Imre énképének kulcsszavai (e kotet
tandsaga szerint is) a ,,zsid6” és a ,magyar”, ta-
gabb 6sszefiiggésben az ,,eurépai kultdra”, még
tavolabb, a hattérben, , Izrael”. Az antiszemita
értelmezés szerint Kertész ,,zsid6” iré, 6 maga
pedig a magyar kultaratél val6 tavolsagat hang-
stlyozza, ismétl6déen és sokféle véltozatban.
Ez a két, minden lényeges ponton Gsszeegyez-

tethetetlen értelmezés e ponton, paradox mé-
don, egybehangzani tetszik. Mindkett& Kertész
sidegenségét”, a magyar kultaratél valé tavol-
sagat hangsualyozza. Ez az egybehangzas azon-
ban, ha nem déliink be a f6lszin sugallatainak,
valéjdban nagyon hamar szertefoszlik. Merében
mast mond az egyik értelmezés, s mast a masik.
Ha pedig a MENTES MASKENT jegyzeteit a maguk
Osszetettségében vessziik szemugyre, kidertl,
Kertész megnyilatkozdsainak tobb rétege van,
s kozben az is kideriil, mi az identitas elbeszélt
(mert elbeszélhetd, emberileg kimondhato) s
mi az elbeszélhetetlen, csupdn tiinetként, taga-
dasként vagy tres helyként kifejez6d6 ossze-
tevgje. Vagyis mi a seb, mi az a sériilés, amit a
legnagyobb tudatossag sem tud egykdnnyen
foldolgozni.

Az iré egyik, itt értelmezendd 6nmeghataro-
zasa ez: ,,Ha azt mondom: zsido iré vagyok (mert
koriilményeimre mégiscsak ez a tény nyomta és nyom-
Jjaraleginkdbb a bélyegét), akkor ezzel nem azt mond-
tam, hogy én magam zsidd vagyok — mert ez, kultii-
ramndl, meggydzidéseimnél fogua, sajnos, nem mond-
hatom. De mondhatom, hogy egy anakronisztikus
zs1do létforma, a »galut«, az asszimildns zsido létfor-
mdjanak irdja vagyok; e létforma hordozdja és abrd-
zoldja, e létforma felszamoldsanak kronikdsa, e lét-
forma sziikségszerti megsziintetésének hirnoke. Ebben
a tekintetben az Endlosung dontd szerepet jdtszik;
akinek egyediil a zsidok kiirtdsdanak kisérlete, Ausch-
witz a kizdrolagos zsido identitdsa, egy bizonyos ér-
telemben véve mégsem nevezhetd zsidénak — a Deut-
scher-féle »nem zsido zsido« 6, a talajtalan eurdpai
vdltozat: nagy szerepet tolt be — és taldn fontosat is
—azeurdpai kultiiraban (ha van még ilyen), de semmi
szerepe sines a zsidosdg ujabb kori torténetében, egy-
daltalan a zsidosdag megujuldsdban — s erre ismét azt
kell mondani: ha van, illetve ha lesz ilyen.” (19. k.)
MeglehetGsen 6sszetett bSnmeghatarozas ez, erGs
viszonyitasokkal, az éntudat igen magas fokan.
Mégsem a ,,teljes”, mindent kimondé definicié
ez — az onmeghatarozas mint probléma leg-
aldbbis Gjra s Gjra elgjon. Egy masik, nem ke-
vésbé Gsszetett s nem is kevesebb fesziiltséggel
teli kisérlet példaul a sem-sem logikdjat érvé-
nyesiti: ,, Sem német nem vagyok, sem izraeli, sem
magyar.” Majd ezt kovetGen a mégis-szempon-
tokat sorolja: ,,A németekhez fiiznek a legerdsebb
kulturdlis kotelékek, ott a kozonségem, ott a kiadom;
egyediil Izraelhez fiiz olyan szolidaritds, amelyet nép
vagy nemzet irdnt egydltaldn érezni tudok, izraeli
kotodésem teljes egészében érzelmi kotodés; Magyar-
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orszdghoz a nyelven kiviil semmi sem fiiz, sem szoli-
daritds, sem szeretet: ez az orszdg, amelyet el kell
hagynom, mieldtt lelki beteggé tesz a hamis értékrend-
szeriik, a szamomra elfogadhatatlan moralitdsuk.”
(39.) Nem kétséges, e szoveg explicit tartalma
szerint a legélesebb elhatarol6dast Magyaror-
szaggal szemben mondja ki. Nemcsak Izrael,
de a németek, az Endlosung hajdani kiagyal6i
és végrehajtdi, pontosabban azok mai utédai is
jobb besorolast kapnak, mint a magyarok. Ez
»magyar” szempontbdl alighanem stlyos sértés,
s6t ,megbocsathatatlan” gesztus — olyan, ami-
lyet a ,nemzeti” emlékezet elraktaroz, hogy al-
kalomadtan foélemlegesse. De kérdés, mivan a
hattérben, mi az, ami az irét erre az 6nmegha-
tarozasra késztette. A véalasszal célszert 6vatos-
nak lenni: mind Kertész szempontjab6l, mind
»magyar” szempontb6l. Egy-két dolog ugyanis
meggondolasra késztet§. MindenekelStt: mind-
két sGnmeghatarozasban nehezen elrendezhetd
fesziiltség bujkal. Talzottan nagy avehemencia,
amellyel az ,,asszimilans zsid6” 1étformajat €16
ir6 az asszimilalé kozeg ellen follép, s tilzottan
lesziikiti a magyar meghatarozottsagot, amikor
pusztan a nyelvet ismeri el magyar hozadéknak.
Mindez, kiegésziilve a Berlinbe val6 kolt6zés-
sel, persze mar lehetne a disszimildcio megnyil-
vanulasa. Készeg Ferenc példaul, aligha vélet-
leniil, mostanaban ilyen tendenciat is lat a fia-
talabbak kozt, mondvan, e genericié mar nem
»zsidé magyar”-nak, nem s ,,magyar zsid6”-nak
gondolja magat, jov§jét pedig Nyugat-Eur6pa-
ban, Amerikaban vagy Izraelben képzeliel., Ma-
gyarorszdg pedig a szegényedd tarsadalmdval, a fogyo
népességével egyike marad az eurdpai periféria kild-
tdstalan orszdagainak.” (Szombat, 2012. 6. sz. 8.)
Kertész magatartasa tehat akar bele is illik egy
ilyen trendbe. Am minden trendnek, minden
kivaldsnak oka van. Ha azok, akik néhany ge-
nerdcioval ezelGtt beolvadni igyekeztek, ma ki-
valni akarnak, vagy legalabbis a kivélas irdny4-
ba mozdulnak el, akkor az arra vall, itt az ,,0l-
vasztotégellyel” nagy baj van. Nem miikodik,
ereje, vonzasa elveszett. S ezt nem lehet csupan
a kivalni igyekv6k szamlajara vagy az 1j, na-
gyobb vonzas erejére visszavezetni. Beliil, az
solvasztétégelyen” beliil tértént valami, ami ma-
gyarazatot igényel.

Nem kétséges, Kertész Imre identitasaban a
~magyar” komponens sebként 1étezik; az a trau-
ma ez nala, amely csak tiinetként, tagaddsként
vagy iires helyként jon el6. Magyarorszagon szii-

letett, anyanyelve magyar, itt nevelkedett, majd
a gyerekkori nagy trauma utan ide jott vissza,
s6t 1956-ban, amikor erre szazezreknek lehe-
t6sége nyilt, 6, sokakkal ellentétben, nem hagy-
ta el az orszagot. Miiveit magyarul irta s irja, a
vilagrél szerzett személyes (nem nyomtatott sz6-
vegként atvett) benyomasai pedig évtizedeken
keresztiil s csaknem kizar6lag magyarorszagiak
(voltak). Ez a viszony, ez az Osszefiiggés tehat
megkeriilhetetlen, sem Kertész, sem a magyar
kultara szerepl6i nem tekinthetik ezt nem léte-
zének. Az tehat, hogy ez a viszony mégis elju-
tott oddig, hogy Kertész, maridGsen és betegen,
gyokeresen 1j, mar Magyarorszagon kiviili éle-
tet kezdett, megkertilhetetlen kérdése az élet-
miinek, de legalabb annyira a magyar kultara-
nak is.

Hogy itt egy mély, aktudlis sebrdl (s nem pusz-
tan Auschwitz poszttraumatikus ut6életérdl) van
sz6, arrél a szoveg rejtve, implicite sok helyen
vall. Ezek szambavételénél azonban fontosabb-
nak latszik azt észrevenni, hogy (az antiszemi-
tak vadjaval ellentétben) Kertész nem ,,magyar-
ellenes”. Olykor, ha olyan magyar szerzé ke-
riil szoba, akivel egyet tud érteni, ez ki is dertil.
S nem csak a zeneszerz8, tehat nem verbdélisan
megnyilatkoz6 Bartok Béla esetében van ez igy,
de a , katolikus” kolts, Pilinszky Janos esetében
is. Mindkett6 ugyanis egy sajatos radikalizmus,
ki nem egyezés képviselGje. Egy koncert kap-
csan irja Bartokrol:,, Tegnap, Boulez vezénylésével,
Banrtok-darabok a Kongresszust Kozpontban. A kon-
cert folyaman lassan teljesen nyilvanvalévd vdlt, hogy
Bartok mindmdig nem vert gyokeret a magyar kul-
tirdban. Erdekes lenne kielemezni az okdt. Magyar
gyokerekbdl taplalkozik, és Magyarorszigon idegen
maradt. [...] foldonfuté itt mindenki, aki korszerti
nyelven korszerii igazsdgokat drul. Ez az orszag
olyan nagy bajban van, hogy kinjaira mar csak
a hazugsagokt6l remél némi enyhiilést.” (50.
k.) Pilinszkyrél pedig ezek olvashaték a konyv-
ben: A tegnap estimegdobbenésem, amikor Pilinszky
CD-lemezét felrakiam, s egyszerre megszilalt annyi-
ra ismerds hangja: Auschwitzrol beszélt, és szorol szo-
ra ugyanazt mondta, amit én mondtam a Pour le mé-
rite évdemrendért valo minapi koszondbeszédemben.
»A jovdtehetetlen realitdsrol« beszéltiink mindketten,
amely egyszer taldn mégis megszili a jovdtételt, ax
én szavaimmal a katarzis vévén, Pilinszky szerint a
koltészet dltal, ami ugyanaz.” Majd hozzateszi:
., Pilinszky mélységes katolikussdgat ugyanigy nem
fogadja el a hivatalos — az egyhdzi — katolicizmus,
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mint ahogyan azt is visszautasitja, hogy tudomdsul
vegye Auschwitzot. De gy ldtszik, aki valldsosan éli
meg Auschwitzot — s hogyan mdsként is lehetne meg-
élni? —ugyanarra a gondolatra jut.” (49.) Mindkét
esetben megvan tehat az azonosulas a magyar
kultara valamely jelent6s teljesitményével, de
az azonosulas alapja a kozos oppozicié, az ural-
kodé trendekkel valé szembenallas.

Sazis figyelemre mélt6, noha evidencia, hogy
a Magyarorszagot éré kritika Kertésznél nem
etnikai, plane nem ,faji”. A ,magyarok” meg-
itélésénél akonyvben nem jobb, nem kedvezsbb
az ,asszimilans zsid6” létforma szereplSinek
megitélése sem. ,,Magyarorszigon nem szeretik a
zsidokat, a magyarorszdgi zsidok nem szeretnek en-
gem.” (62.) JellemzG, hogy kritikdja—igaz, anév
emlitése nélkiil, de j6l azonosithaté leirassal —
még olyan neves gondolkodoét is elér, mint Hel-
ler Agnes. ,,Megint a Holocaust proféta-asszonya,
guruholgye. Barna fafaragdssa aszalédott indidnar-
cdt, horgas orrdt a kozinségnek szegezve (hallgato-
sdagnak: televiziorol van szo) kifejtette, hogy a Holo-
caust nem torténelmi esemény, s hogy a Holocaust
érthetetlen. | Ez az érthetetlen az, amit sohasem ér-
tettem. Miért érthetetlen? Hiszen annyira egyszerdi.”
(62.) S amit itt sajat folfogasanak kifejtése utan
kovetkeztetésként kimond, az meglehetSsen
salyos itélet: ,, Azt hiszem, az ilyen filmek és az ilyen
ideologidak profétandi az akaddlyar annak, hogy az
emberek valoban empatidt tantisitsanak a 20. szdza-
du torténelem nagy szenzdcidja irdnt.” (63.) Az al-
talanosité birdlat pedig, ha lehet, még élesebb,
itt retorikdja mar ut. Van eset, amikor ez mar-
mar a sztereotipizal6 zsidésagkritika hatarat
sarolja. Amikor Kertész mar-mar olyan vehe-
menciaval timadja az asszimilans budapesti zsi-
dokat, ahogy korabban Ady tamadta ,, utdlatos-
szerelmes ndcio”-jat, a magyarokat. Megalkuva-
sukat szova téve irja: , Nemlétezésre itélnek, s it
elsésorban zsidé és liberdlis szerz6kvél van sz6, akik
nem tudnak hovd bijni a zsidé orrukkal, a zsido po-
cakukkal, a zsido kopaszsagukkal vagy a zsido gin-
dorkéikkel, és akiket modfelett irrital, hogy én is it
vagyok a magam radikdlis véleményével, amely a
szoges ellentéte a bugkdlo kaméleon-mentalitdsuknak.”
(45.) Kemény szavakkal szl az igynevezett Ho-
locaust-hazudozasrolis: ,tapasztalatokkal rendel-
kezem, nekem nem lehet hazudni; ott voltam, s iizle-
tileg ext szerfelett kdarosnak vélheti a Holocaust-ha-
zudozok ifjabb, szerfolitt tehetségtelen, dm anndl
becsvdgyobb generdcidja, amely a szentimentalizmus-
bol, az asszimildcids diktatiirdabol meg az iizleti ha-

szonlesésbdl indul ki”. (61. k.) Nem mondja ki
explicit formaban, de kikévetkeztethets: a ma-
gyar kultira csédjében szerinte az asszimilans
zsidok szerepe is benne van.

Az eredmény, zsidok és nem zsidék kultu-
ralis produkciéjanak eredménye pedig az or-
szaggal valé szolidaritas felmondasa. Az antisze-
mitizmus el6retérése kapcsan mondja ki, de
kétségtelentil kulminaciés folyamat eredmé-
nyérdl tudésit: ,,annyira kipusztitottak beldlem az
orszdggal val szolidaritdst, hogy minden veszély és
minden esély, ami itt lehetséges, egyforma undorral
tolt el”. (36.)

Kertész Imre természetesen nem tartja magat
csalhatatlannak, s barmily sarkosan fogalmaz
is olykor, tudja, hogy a vilag megértése, ahogy
egy mi megértése is, problematikus, a megér-
tés nem lehet pontos és maradéktalan. De a
szamara megnyil6 logikat koveti és kimondja.
A md, mondja, ,, [ulgyanannyira homdlyos, mint
amennyire a Teremtés is homdlyos; mint amennyire
homdlyos a szamunkra adott valésag. Es ugyanany-
nyira toredékes is; dm valamennyire mégis dttekinthetd,
mert hiszen a szamunkra valo logikdja szerint éliink”.
(34.) A MENTES MASKENT voltaképpen ennek a
wSszdmunkra valé logikd”-nak a demonstracidja,
a vilag egyik folfejtési (,megértési”) kisérlete.
Ertelemszerd, hogy ek6zben itkozik, sok min-
dennel és mindenkivel szembekeriil, de mon-
dandéja mint megfejtési kisérlet relevans, sleg-
alabbis megfontolandé. Ott is, ahol sérelmei
csak mint tiinetek jelennek meg, ahol tehat 6
maga sem képes a teljes tudatositasra, s ott is,
ahol tapasztalatai és analitikus elméje szabadon
és kreativan érvényesil.

Lehet, nem tapintatos dolog sz6va tenni, de
aligha hagyhat6 figyelmen kiviil, hogy — széle-
sebb, ,enciklopédikus” értelemben — Kertész
Imre sem kiilonosebben ,mivelt”. Mtveltsége
forrasai talzottan egycentrumuak, tjékozott-
saga (s ami ezzel 6sszefiigg: valésagpercepcidja)
»féloldalas”. Az emberi tapasztalatnak nagy te-
riiletei vannak, ahol § sohasem jart, aminek lo-
gikdjat nem érzékeli, s igy nem is érti. De van
egy alapvet§ jelentGségii folismerése (vagy ha
agy jobban tetszik: ,6tlete”): Auschwitz metafo-
raként, egy vilagkorszak-dllapot kifejezéseként
valé megragadasa. Ez, megélt életanyaga bir-
tokdban, lehet6vé teszi szamara, hogy torténe-
ti és szociologiai részletekkel ne sokat bibel6d-
jon, de a parcialitasbdl kozvetleniil a ,,lényeg”
kozelébe jusson. Az a korszak, amelyet Auschwitz
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nevével szimbolizal, szamara — s nem is alapta-
lanul - az apokalipszis kora, amelyben a vilag
eddigi negativ fejleményei kulminalédnak, s
egy teljesen ij mindséggé allnak dssze. Szovegei
voltaképpen ezt a korszakot igyekeznek kife-
jezni, illetve ennek nézépontjahozigazodva ér-
telmezik azt, ami lathataraba kerul. Ezt a pozi-
ciét 6 maga igy fogalmazza meg: ,,A Holocaust
nem attol origindlis esemény — amely sajdt kultirdt
teremtett — , hogy Schwartznéval jogtalanul jartak
el, esetleg a csalddjat is kiirtottak. Mindez tragikus,
de abban igazuk van a Holocaust vigynevezett rela-
tivizdloinak, hogy tlyesmi mds népekkel is megesett
mapr. De tobbet mondanék: nem is az a leglényegesebb,
ami a zsidokkal esett meg, az a lényeg, ami az eurd-
pai értékekkel tortént. A Holocaust kinyilatkoztatdsa
ugyanis abban dll, hogy az értékvdlsdagbil az értékek
végérvényes visszavondsdig jutoltunk el. A Sinai-
hegyi kinyilatkoztatas az Auschwitzban tortént meg-
nyilatkozassal érvényét vesztette. Semmit sem jelent,
hogy a kdosz, ha ugy tetszik: az apokalipszis hatdlyba
lépéset, részint gydvasdgbol, részint feleldsségérzésbol
leplezni igyekeznek.” (64.)

Az, értékek végérvényes visszavondsa”, amit Ker-
tész diagnosztizal, természetesen nem valami-
n& szimpla intellektudlis aktus —jéval tébb annal.
Metafizikai és szociol6giai kovetkezményei egy-
arant vannak. Legdurvdbb s immar elleplezhe-
tetlen, kozponti kovetkezménye az énintegritas
(sokak altal érzékelt) elvesztése — nem egy em-
ber, nem egy embercsoport, hanem, mondhat-
nank, potencidlisan az 9sszesség esetében. Az
emberi létallapot torténeti foltételei valtoztak
meg ugyanis. Egyik, az agynevezett atonalis
zenérdl folytatott berlini beszélgetése kap-
csan jegyzi fol: ,, Az Auschwitz utdni, »atondlis mii-
vészetrdl« volt sz6. Hogy akkor mi van a szubjektum-
mal? Létezik-e? Szerintem: személyiségként nem lé-
tezik. Automatizmusokbdl, tulélési vagybol — vagyis
akaratbol — meg szotoredékekbil dll. A koherencia, a
mindent dsszefogo egzisztencidalis magma — ahonnan
a torténések kimdulnak, és fejlodési palydjukra lép-
nek — , valamint az osszegzd és az etikdud, a megis-
meréssé, az objektiv tapasztalattd szertedgazo logikai
kozpont hidnyzik.” (56. k.) Egy masik megfogal-
mazasban, tomorebben, ugyanez a diagndzis
mint a transzcendencia elvesztése, mint a me-
tafizikatlansag létallapota jelenik meg: ,, Van-e
(gondolkoddsunkban) létjogosultsiga a metafizikd-
nak vagy nincs, mellékes. A tény az, hogy »az ember«
metafizikailag elhagyatott; ex a ma emberének lelki-
dllapota, s ez veszélyes dllapot.” (42.) Ezt a tapasz-

talatat egy masik helyen 6 maga még tovabb-
értelmezi s finomitja: ,,[Alzt akartam csak mon-
dani, hogy az a zene vagy aza mitvészet, amely Istenrdl
hallgat, az nem zene és nem mitvészet. Mindehhez
azonban nem sziikségeltetik Isten objektiv, télink
fuggetlen valésaga, ahogyan a marxistdk monda-
ndk, minthogy téliink fiiggetlen valosdg — legaldbb-
s a mi szamunkra — nem létezik.” (66.) Azaz kell,
kellene valami, ami koherenssé szervezné az
emberi tapasztalatot, s értelmet adna neki. Am
a vilag ma ,értékrend nélkili vilag” (163.), s ,.ki
tud létezni e tdgas, dm szerfelett veszélyes — mert sza-
bad — vildgban? A liberdlis szellem, amely eredetileg
a legjobbat akarta, a posztmodern elvtelenségével az
értelmiséget a nihilizmusba, a tomeget a tandcstalan-
sdagba vetette. Az ironia vildga Mefiszté vildga — am
0rd vereség, kedvezményezettjeire pedig a megudllds
vdr. A legmodernebb fejlemények Goethét igazoljdk.
A tomegeknek ériékrend kell, kiilonben 6k maguk te-
remtik meg értékeiket, s akkor jaj lesz a vildgnak”.
(163.)

Allaspontja, megleps médon, rendkiviil ko-
zel van egy allagvéd6 konzervativizmushoz, ah-
hoz, amelynek pedig maireinkarnaciéival harc-
ban all. Ez meglehet&sen paradox helyzetet
teremt, de Kertész bedllitédasanak egésze, ki-
valt pedig allandésult éber kritikai reflexe biz-
tositja a distanciat. Szimptomatikus e vonatko-
zasban az, amit a posztmodernrél mond: LEr-
dekes, hogy a konzervativ, az elavult mivészeti stilus
milyen szivesen jelentkezik valamiféle modernizmus
kontosében (példaul azin. »posztmodernirodalom«).”
(57.) Ebben a megjegyzésben nem csak az az
érdekes szamunkra, hogy a posztmodernben
észreveszi a lényegi konzervativizmust, az ere-
dend§ avultsagot, de az is, a félbomlas hely-
zetében is mas, érdemi megoldast keres. Az
selavult” folhigitasa szamara nem megoldas.
Alaptapasztalata ugyanis az emberi mindség
visszafordithatatlannak liatszé6 megromlésa.
A katasztrifa oka és hordozdja — s ez ma mdr tobb
mint kozhely — a tomegdemokrdcia terméke, az 1j
ember. Példdul én. Hihetetleniil flexibilis vagyok
—semmilyen sem vagyok. Nincsenek tulajdonsdagaim,
ahogy Musil mondja, nincs sorsom, ahogy Kertész
mondja. Kertész, az ird, éppoly tavol dll télem, mint
a tulajdonsdgok és sors nélkiili Kertész, az életben
cselekvd. Ez ax ember mindenre képes, josdgra és go-
noszsagra, s egytk megnevezés sem fedi a cselekvés
valdsdgos mindségeét. Irdud tulajdonképpen ez a fol-
fedezés tett, s hogy 6 lettem, irds kozben s az irds
révén — de csakis akkor, csakis addig — megszitnik ez



1406 e Figyels

az idegenség, és létrejon valamilyen koherencia, va-
lamilyen emberi mindség, amiért szakadatlanul kiiz-
denemkell.” (68.k.) Ez aleiras, amelynek modell-
jéil 6nmagat hasznalja, lélektanilag tokéletes
leirds. A maganember és az iré megkiilonboz-
tetése nem csak indokolt, de magyarazo értéki
is. Am a lefras két széls6 polusa, az ,,ok” meg-
hatarozasa és a megoldas igérete nem meg-
nyugtatd. Egyrészt szocioldgiai realitds, hogy
az adott létallapotban nem lehet mindenki iré
— az egyénnek élnie, megélnie kell, sem ide-
je, sem egyéb foltétele nincs meg ir6saganak.
Amegoldas tehiat nem csak ideiglenes, de egye-
di s esetleges is, az ,,4j ember” szimara nem
kovethetd. Ennél azonban a vilig megértése
szempontjabol nagyobb baj, hogy az ,,ok” Ker-
tész adta meghatdrozasa nem eléggé pontos.
Eppen az,,iij ember” kitermelsdésének, elGalli-
tasanak sajatszertisége marad homdlyban, illet-
ve sziikiil le a kozhelyes ,,tomegdemokracia”
paneljére. Az ,,ok” szerény véleményem szerint
lényegesen mélyebben keresendd. Abban, amit
egy, Kertész szimara nem szimpatikus dialek-
tusban, a kései kapitalizmus 6npusztité (1étfor-
ma-meghatarozé és habitusszervezd) dinami-
kdjaként lehet meghatarozni. (A ,,demokracia”,
méga,tomegdemokricia” is ebbdl a szempont-
bél masodlagos dolog.)

Egy masik bejegyzése tantisiga szerint pedig
érzékeli ezt a mélyebb dimenziét is, s a frag-
mentalis megfogalmazas védettségébe vonulva
meg is penditi tapasztalatait: ,,Amit ma demok-
rdciaként mitvelnek, annak nem sok kize van a res
publicdhoz; inkabb szabadpiaci demokrdcianak hiv-
ndm. Némi onfegyelmezéssel igen kellemes létforma,
de hamar vége lesz, mert pimaszul halad a kizpon-
tositds, a pénz és a hatalom centralizdldsa felé; akkor
pedig az onfegyelmezésnek és a kellemességnek is vége
lesz.” Majd, kérdésként, a perspektivatis megje-
16li: ,,Nem valami diszkrét fasizmus vdr rank, sok
biologiai koritéssel, teljes szabadsdgelvondssal, vi-
szonylagos anyagi jolétben?” (49. k.) A kérdés, a
tejleményeket mai perspektivabol szemlélve,
egyaltalan nem indokolatlan. Sajnos. De jel-
lemz6, hogy sajat, atvilagitandé és leirando te-
repének nem ezt a ,gazdasagi” és szociokul-
turdlis realitast valasztja, hanem (alighanem
Nietzsche kovetdje ebben) a ,,puhdbb”, men-
talis szféra mozgasait. Inkabb pszicholégus,
mint torténész vagy szociolégus. S ezzel, bar
sok zdrt ajtot kinyit, be is zarja magat egy ta-
pasztalatba.

Amikor Kertész a ,,magyar mitveletlenség”-r&l
beszél, értelemszertien ebbdl a perspektivabol
teszi. ,,A magyar mitveletlenséget ma ismét a ma-
gyar kultiiranak nevezik” — mondja egy helyen.
(55.) Sajnos, akdrhogyan nézzik, tokéletesen
igaza van. S ebben a fejleményben nem pusz-
tan a ,miiveletlenség” a probléma — a mive-
letlenség, a félremtiveltség ,,nemzeti” erénnyé
emelése az igazi gond. (Persze ennek is meg-
vannak az okai, a genezis logikdja folfejthetd,
de ez nem viéltoztat a Iényegen.) S ezt a szomo-
ru latleletet csak letagadni lehet, megvaltoztat-
ni, ma, sajnos nem. A diktatira felé fejl6dé fél-
periferidlis kapitalizmus val6saga nem alakitha-
t6igény szerint. Kertész Berlinbe valé koltozését
tehat (ami, valljuk meg, az emigracié burkolt
formaja) csak visszaigazolni lehet. Menjen, aki
mehet, hiszen itthon a,,rendszervdlids rendszere”
egy olyan érvénybe navigilta bele az orszagot,
amely mindent s mindenkitlerant, magibanyel.
J6 és szerencsés esetben: marginalizal, azaz pe-
remre szoritva ,megtiir’. De persze a dolgok
még ilyen sszefiiggések kozt is mindig komp-
likaltabbak, mint a megfontolasbdl sziiletett
dontések, amelyek — 1ényegiikb6l adédéan —
egyetlen megoldasra redukaljak azt, ami bo-
nyolult és sokszint. A kotet egyik bejegyzésébdl
tudjuk, az altat6ktol elkdbult, agyarol almaban
leesd ir6 félalomban ilyesmiket mondott: ,, Krtidy
Gyula — az ilyen irokra lecsapnak a kiilfoldi kinyv-
kiadok.” (36.) Azaz a tudattalan tizenete a maga
iranyithatatlan médjan szembefordul az érle-
16d6 tudatos dontéssel. Jelzi az ir6 magyar kul-
taraba val6 belekapcsoltsagat. Azt is kifejezi
tehat, amit elnyomnank magunkban.

A naplé in statu nascendi mutatja meg az iréi
vilagértelmezés folyamatat. igy, egyebek kozt,
kideriil, az ir6 tervei kozt van egy regényterv,
amely, ha megval6sul, A sZODOMAT MAGANYOS ci-
met fogja kapni. Errdl a tervrél, a cimen tudl,
nem sokat lehet tudni, csak annyi bizonyos, e
terv mar afiatal ir6 elképzeléseiben is szerepelt,
s most az idGs iré is azt mondja réla: ,, Ha az égi
és foldi kegyelem megadnd, hogy ezt a regényt meg-
irhassam, betelne az 1dd, és dsszekapesolodna a kor.”
(213.) S hogy miért? Azért, mert,,nagy, dsszefog-
lald regényt” irna, ,,amelyen azonban egydltaldn nem
ldtszana, hogy nagy és osszefoglalo”. Ezzel - mond-
ja — ., [mlitikus szintre emelhetném mindazt, amit
eddig inkdbb a valdsag nyelvén beszéltem el”. A prob-
léma, amit ebben az 6sszefiggésben meg kell
oldania, nem kicsi:,, Meg kell taldlnom a kicsapon-
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gast ritudlét, amely Szodoma gyermekeit perverz,
vértdl ittas szornyekké teszi [...]. Végeredményben a
diktatiirdk oniinneplési mdamordrol van szo, Dionii-
sz0szrol, a csdbitasrol.” (214.) E terv, mely — nem
véletlentil — Nietzsche nevét is emliti, nietzschea-
nus elképzelésrél arulkodik, de a problémat
mar Auschwitz tapasztalatai fel6l fogalmazza
meg. Hogy sikertil-e megirnia e regényt, nem
tudhato (egy-két részlete id6kozben mar meg-
jelent), s ha sikertil is, nem tudhaté, hogy alko-
tas kozben a regény mivé lesz. Am bizonyos,
hogy ez a tervben szerepl§,,szodomai magdnyos”
voltaképpen egy mitikus torténetbe beleirt rej-
tett 6narckép, végsé 6nmeghatarozas lenne.
Jelképes, hogy 6nmagat Kertész Imre a,,szo-
domai magdnyos” jelmezében megjelenitve ki-
vanna orokiil hagyni azirodalomnak. Akarhogy
nézziik, e mogott keserti 6nmeghatarozas all,
de alighanem nem lehet masképpen. A kor min-
dig kijeloli az egyes ember jatékterét és lehetd-
ségeit, s ezt csak, legjobb esetben, értelmezget-
hetjik, remélve, hogy megértiink valamit meg-
hatarozottsagainkbol.
Lengyel Andrds

ALARCOS ONARCKEP

Szulagyt Janos Gyorgy: A tenger fololl.
Irdsok ckori gorog és italiai kultiirdkrol
Gondolat, 2011. 386 oldal, 3800 Ft

A kitet—olvassuk akonyv el6szavaban —elsddleges
célja szerint nem szakmunkdk sorozata, ezt kivinja
hangsilyozni alcime is: nem tanulmdnyok, pusztdn
irdsok gylijteménye. A vdlogatds fd... szempontja an-
nak a bemutatdsa volt, milyennek képzelem el, min-
den kizarolagossag igénye nélkiil, egy olyan kutatonak
aszellemi térképét, akinek érdeklidése kizéppontjaban
a ma mdr csak félve klasszikusnak nevezett gorog és
itdaliai okort kultirdk kutatdsa dll. Vagyis dlarcos
onarckép volna, ha nem volna tilsagosan frivol és
— alaptalanul — tilsdgosan sokat igérd ez az elneve-
265.” (7.)

Tekintettel arra, hogy a BEvezeTEs, amely az
elGszo6t koveti, Marcus Aurelius portréjat va-
zolja fol, az ,,dlarcos onarckép” jelentését a csa-
szarkori sztoikus filozéfia fel6l prébalom értel-
mezni.

Van a sztoikus filozéfianak egy fontos kifeje-
zése, amely a modern olvas6 szamara magya-
razatra szorul: az officium (gorogul: kathékon).
Mai nyelvekre , kotelesség”-nek szoktuk fordi-
tani ezt a sz6t, amelynek jelentése e forditdsban
maris torzul. A mi ,kotelesség” fogalmunkban
ugyanis van egy adag moralis kényszer, amely
—hamagasabb rendd értékek nevében is—ellene
hat az ember kotetleniil szabad miikodésének.
Kotelességeink mindig kiviilrél, imperativ és
korlatozé médon lépnek {6l veliink szemben.

Az officium nem igy miikodik. A j6 és nemes
gondolkodasu (kalokagathosz) ember olyan cse-
lekvését és magatartdsat illeti ez az elnevezés,
amelyben a cselekvé sajat 1ényege fejezédik ki.
Szemben a ,kotelességgel”, amely kiviilrél hat
és korlatoz, a kathékon (officium) beliilrdl hat és
kiteljesit, tovabba — mint Epiktétosz mondja —
akadalyozhatatlanna, szabadda éslebékly6zha-
tatlanna tesz.

Ha egy ember officiumait kivanjuk szem-
ugyre venni, akkor azokat a funkcioit kell meg-
vizsgalnunk, amelyeknek betoltése egyénileg
jellemzg ra. E funkcidoink kozosségi és spiritud-
lis viszonyainkbol (szkheszisz) erednek. Viszo-
nyaink szerepekbe (proszdpon) helyeznek ben-
niinket, szerepeink osszessége alkotja szemé-
lyiségtinket.

A proszipon (latinul: persona) eredetileg a szi-
nész maszkjanak a neve, majd a dramaban jat-
szott szerep elnevezésévé valik, végiil — legké-
s6bb a csaszarkori sztoikus filozéfiaban — ,,sze-
mélyiségvonas”, ill. ,személyiség” értelemben
kezdik hasznélni a szot.

Ahogy a szinhazi maszknak, mint ,alarcnak”
nem az a feladata, hogy elfedje a szinészt, ha-
nem az, hogy felfedje, lathatéva tegye a szerepet,
ugyanugy a személyiségnek, mint ,,maszknak”
is az a feladata, hogy benne a kalokagathosz
officiuma valjék lathatéva: a red egyénileg jel-
lemz6 akadélyozhatatlan, szabad és lebékly6z-
hatatlan tevékenység és magatartas.

*®

Melyek azok az ,dlarcok”, azaz — most mar igy
érthetjik — az officiumot megval6sité mikodé-
sek és magatartasformak, amelyekben a kotet
bemutatja szerzgjét? A kozolt frasok 6t téma-
kort 6lelnek fel: az Etrusca az etruszkologus, a
KuLTURAK OLELKEZESE a klasszikus archeolégus,
az ANTIK IRODALOM PaNNONIABAN a filolégus, az
FVSZAKOK MUTARGYAT @ muvészettorténész, a PorT-



