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A fiatal lánynak a vers romantikus gesztust je-
lent, reménytelen segélykiáltást, magányos gon-
dolattöredéket, amely a másik ember érdekte-
lenségébe és értetlenségébe ütközik: „aludj aludj 
álmodj szépeket nem lehetek veled / a kozmikus le pe-
dôkön / honnan jutnak a drága kis agyadba / ilyen 
édes hülyeségek / felejts felejts felejts el egy lélekcsel / 
egy testcsel magam tisztára játszva / elzuhanok a 
sárba” (REPÜLT FELÉ A RÓZSA).

Megjelenik a kétely az irodalom társadalmi 
értékében: a költészetet nem becsülik, a költô 
nem tud verseibôl megélni – ez a folyamat pár-
huzamos a szellemi kultúra leértékelôdésével. 
„[Vali] még mindig... beszél / még szerencse hogy / 
most nem a költészetrôl / hogy a költô barátjának nem 
adnak pénzt a verseiért / megbûnhôdte már a vers-
írást ô is / költô létére itt ül ô is a hûvösön” (KULTÚRA 
NYET).

Vali szerint a vers a valóságtól való elfordu-
lás eszköze, ami az álom folytatását ígéri. Az 
álom költészete pedig az ösztönök és elnyomott 
vágyak kimondásához vezet, melyhez egyfajta 
vakmerôség kell: „olvastam egyszer / egy álomfejtés 
címû könyvet / nagy baromság volt semmit nem ér-
tettem / belôle az álmot nem kell megfejteni / úgy jó 
ahogy van [...] mit tudnak ôk arról milyen / egész 
nap egy jó álomban szédelegni / visszaidézni lófaszt 
sincs azon mit / megfejteni csak élvezni kell élvezni” 
(VALINAK NEM LETT IGAZA).

Ez a vakmerôség csak a kifejezésmód miatt 
tûnhet nemtörôdöm szabadszájúságnak. A nyílt, 
közönségesnek tûnô megnyilvánulások mö-
gött a beszélô türelmetlensége, sürgetettségér-
zése rej  lik, melyet az élet, csakúgy, mint az álmok 
gyors elillanása indokol. A közönséges szóhasz-
nálat a szereplôt elnyomó, bebörtönzô világ-
gal szembeni düh hordozója is: Vali a társada-
lom pe rifériájára sodródott, megvetett emberek 
hely zetével azonosul, mikor magas mûveltsége 
ellenére a kirekesztettek nyelvét használja. Vali 
példabeszéddé formálja a fiatal lány testi és szel-
lemi „megzuhanásának” folyamatát. Rámutat arra 
is, hogy a lány elesettsége része egy általános 
társadalmi lecsúszásnak, igénytelenségnek: „...
nem ismertem rá / az emberekre olyan lepusztultak / 
túlvilágiak voltak külsôleg és / mentálisan is megzu-
hantak / mentek maguk elé motyogva... [...] csak ma-
gukban beszéltek mintha nem / lennének normálisak 
olyan bizonytalan volt / a járásuk is mintha minden-
ki megkattant volna és mindnél mobil / vagy a ruhá-
juk bûzlött és a szemükbe félelmetes belenézni / riadt-
ság és fenyegetés van benne...” (VALAMI SZÉPSÉG).

A drámai monológok egybefüggô füzére egy 
ismeretlen, elzárt világot mutat be, amely mégis 
sok ponton érintkezik a jól ismert, köznapi, 
„szabad” világgal. Emlékeztet a versciklus Platón 
barlanghasonlatára, ahol az örök rabságban 
tengôdô, megkötözött emberek egész életük-
ben csak a hátuk mögött lobogó tûz által kí sér-
tetiesen megvilágított dolgok árnyképeit láthat-
ják a barlang falán, és ezeket a sötéten re me  gô 
árnyalakokat fogadják el az egyetlen lé tezô va-
lóságnak. De ha eloldoznák kötelékeiket, vetik 
közbe a filozófust hallgató tanítványok, ha szem-
befordulnának a valósággal, akkor végre sza-
badok lehetnének... A hasonlat azonban nem-
csak a barlangban fogva tartott emberekre vo-
natkozik, hanem a tanítványokat is érinti. Így 
Tóth Erzsébet börtönhasonlata is kiterjeszthetô 
az egész társadalomra, ahol sokan nem veszik 
a bátorságot, hogy kiszabaduljanak szellemi és 
érzelmi rabságukból.
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I

„DE EZ EGY REGÉNY” (?! – 550.)

Az olvasó nagy megkönnyebbülést érez, amikor 
leteszi ezt a könyvet. Túljutott (ô legalább, bár 
az író is dicsekszik vele, noha épp e kötet mu-
tatja meg, mennyire nem) a modernizmus, sôt 
a „poszthadovista-posztmagyar mûszar” egy épüle-
tes termékén – hogy a könyv egyik érzékletes, 
ízletes megfogalmazásával éljünk.

1
A könyv irodalmi és regénypoétikai becsének 
mérlegelését hagyom inkább a szakkritikusok-
nak. Szórakozzanak el vele ôk, mennyiben hû 
tükre egy Esterházy-komplexusban szenvedô 
(hajdan még) íróféle frusztrációjának; mennyi-
ben másolja le a hajdani TERMELÉSI REGÉNY. KISSS-
REGÉNY s az újabb HARMONIA CÆLESTIS fogásait, 



a vendégszövegek alkalmazását, a szerepjáté-
kot, életrajz és önéletrajz egymásba játszatásá-
nak ötletét s trükkjét. Azt is irodalmár ítészek 
feladatának gondolom, hogy mérlegeljék: meny-
 nyiben számít egyéni stílusjegynek bizonyos 
technikai megoldások alkalmazása, és mennyi-
ben plágium, lenyúlás, ha valaki szinte egy az 
egyben átveszi ôket? („Plágium az, ha valakitôl 
elveszünk valamit és elrontjuk.” [336.]) Aligha arról 
van csupán (ma már) szó, hogy lehet, szabad 
szonetteket írni – a forma is szellemi tulajdon.

Azzal sem kívánok foglalkozni, hogy miként 
engedheti meg magának valaki a tömérdek in-
szinuációt, amit bizony a legkevésbé sem old 
fel az, hogy ikonosztázának tagjait leszámítva 
a holtakat saját nevükön gyalázza, a még élôket 
többnyire viszont kevéssé szellemes, inkább al-
pári álneveken szerepelteti. (Itt sem követke-
zetes azonban: az éber olvasó például névvel is 
beazonosíthatja az önéletrajzíró egyik szerelmét 
– s kaphatja mindjárt rajta „Él”-t szokásos slend-
riánságán, mert bizony dehogyis makói, ha-
nem bajai volt az a bizonyos kantorátus... [148.]) 
A politikai elkötelezettség (elfogultság?) tagla-
lása is lehetne esztétikai kérdés: kikezdik-e vajon 
egy munka szövetét a kiáltványba, röplapra, 
nagygyûlési szónoklatba való (itt: kizárólag jobb 
felé) sandító megjegyzései, vádaskodásai, lihe-
gései, sandaságai, hamisításai (passim) – dehogy-
is (?) irányukkal van baj (még ha olyik olvasó 
ízlését felettébb borzolják is): színvonalukkal, 
megalapozatlanságukkal, hittételként való szaj-
kózásukkal, ami eleve kizárja, hogy akár csak 
pár év múlva is ne az avítt propagandairodalom 
rubrikájába soroltassék a bizonnyal váteszinek 
szánt munka...

Kellemetlen tapasztalni, hogy a szerkezet is 
bizony szedett-vedett: ember ki nem találhatja, 
hogy mikor s miért következik egy Bartók-fe-
je zet, majd rá egy önéletrajzi jellegû futam; ho-
gyan kerül bele egy-egy szakasz, melynek tárgya 
Cseh Tamás, Szabados György vagy éppen Vá-
czy J. Tamás, Rózsa Flores Eduardo, John Cage 
vagy Robert Creeley, netán Lázár Ervin, Császár 
István vagy Páskándi Géza; az életrajzoló me-
lyik nôt dugja éppen és hogyan, mennyit iszik 
és kivel; kit jut eszébe idézni; mikor érzi úgy, 
hogy sajnálnia kell magát, s mikor dicsekszik. 
Mondhatná persze az író, hogy ilyen az élet, 
ilyen kaotikus, csakhogy ez nem az élet, ez – 
ha nem sikerült is azzá lennie – irodalomnak 
volt szánva. Mert mintha nem a véletlen sodor-

ta volna egymás mellé a furcsa sorsokat, hanem 
valamiféle Nagy Konspirátor, akinek csak arra 
volt gondja, hogy az illetô a mi kutyánk kölyke, 
azaz a Mi Emberünk legyen...

Mert itt mindenki földre szállt angyal, aki a 
nemzeti oldalon áll, s nem olyan, mint „némely, 
s csak nevükben magyar írók” (518.), meg akikkel 
csak valamikor barátkozott a könyv szerzôje 
(233., 401.). Hozomra elfogad minden hagy-
mázos ötletet, ágál itt Makovecz „örökös elnök-
ként”, hogy a „szarjancsikkal, akik külföldön árul-
ják a hazát jó pénzért, továbbra sem fogunk kezet” 
(386.). A szerzô „különösen egy kommunista milli-
árdost rühellt, [...] akinek uralma alatt belelôttek a 
’956-os forradalmunk ötvenedik évfordulóján a tün-
tetô népbe” (554.) – ám szerencsére „most vélet-
lenül a magyarok kerültek hatalomra Ma gyar or szá-
gon”. Mindez lehet ízlés és meggyôzôdés dolga, 
amelyre életvitelt s hangulatot alapozni – lelke, 
kinek, rajta – lehet, irodalomnak azonban, úgy 
gondolom, igencsak kevés reflektálatlanul fel-
sorakoztatni az utóbbi évek propagandisztikus 
és manipulatív sajtójának kínos közhelyeit.

2
Valóban regény ez a csaknem hatszáz oldalnyi 
szövegegyüttes? Vagy ha annak volt is szánva: 
lehet-e legalább regényként olvasni?

Szerintem aligha. Nem a megírás ingadozó 
színvonala miatt – a magyari posztmodern ko-
rában ez akár még a stílusjáték magasrendû 
eszköze is lehetne. A stilizáltság foka, a nézô-
pontváltások, a választott anyagok megmunká-
lásának mértéke s módja mind az írói eszköztár, 
koncepció s hajh’, a virtuozitás integráns részé-
vé válhatott volna – ha nem roncsolná minden 
szakaszban valamiféle technikai vagy ízlésbeli 
bicsaklás, ami hiteltelenné teszi az indulatot, a 
szentimentalizmust, a harcosságot vagy a szimp-
la gusztustalanságot. 

A szerzô nem engedi, hogy az olvasó megma-
radjon a mû olvasójának helyzetében, magatar-
tásmódokra kényszeríti, amelyek idegenek a be-
fogadóétól. Hol nyomozni késztet, hogy próbál-
ja meg azonosítani az alig leplezett kulcsregény 
szereplôit, helyszíneit, eseményeit; hol forrásai-
nak felismerésére ösztökél; hol vizsgáztatja, hogy 
ô is tényszerûen úgy tudja-e ezt vagy amazt, mint 
a szerzô; hol meg csupán stiláris ficamainak, nyel-
vi lapszusainak vadászatára kárhoztatja kitartó 
olvasóját: mondhatta-e valaki (akár a szerzô!) 
abban a helyzetben s úgy, ahogy s amit.
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A szerzô mintha nem vetett volna számot az-
zal, hogy különféle olvasói lesznek. Lesz, aki is-
merôsökrôl akar jó- s rosszindulatú pletykákat, 
intimitásokat megtudni – ebben „Él” meg le-
hetôsen elôzékeny – már-már az elfogadhatat-
lan inszinuációig és tapintatlanságig. Lesz nek, 
akik örvendenek a szerzôével azonos plat form-
nak, s hálásak az odamondásokért. Mások eset-
leg csak egy olvasmányos életregényt szeretné-
nek olvasni, bedôlve a propagandának, netán 
„újraértékelést”, „mítoszrombolást” – ôk fog-
ják elôször a sarokba vágni. Aztán, szerencsét-
lenségükre, vannak olyanok, akik azonosítani 
tudják a forrásokat, felismerik a sokszor jelö-
letlen idézeteket – ôk, ha kíváncsiak a mû vé-
gére, épp e dokumentatív oldalakat fogják át-
lapozni. Lesznek olyanok, akiket bosszant majd, 
hogy az idézetek tendenciózusak, pontatlanok, 
a fordítások nyelvileg silányak, akiket nem elé-
gít ki a tipográfiai játék a fejezetelôzô grafikai 
szimbólumokkal s a bekezdések dupla sorköz-
zel való szedésével; nem mentik fel a szerzôt a 
mû elejére s végére tett hatalmas idézôjelek jó-
indulatú értelmezésével. 

Mert mit is jelentenek: idézôjelbe van téve 
az egész mû? Tekintsük hát frivol játéknak? 
Vagy éppen e technika jellemzésének, mert hi-
szen többször is felbukkan az idézés mint mód-
szer. Valóban igaz volna, hogy „Az irodalom nem 
más, mint idézés”? (281.) – vagy „Ha jó író akarsz 
lenni, elôször is jó olvasónak és pontos, határozott 
ízlésû, igézô idézônek kell lenned”? (342.) A szerzô, 
úgy látszik, nagyon jó író akart lenni, mert senki 
nem vetheti a szemére, hogy nem idéz eleget. 
Szinte mást se tesz. Idézi saját magát (beleol-
lózza a könyvbe korábbi hírlapi cikkeit, citál 
elôzô könyveibôl), Cage írásait (pontatlanul s 
értetlenül), klasszikus mûvek utolsó mondatait, 
bekezdéseit s mindent, ami a keze ügyébe kerül. 
Ha ez poétikai újításnak volna szánva, jócskán 
megkésett vele: a hetvenes évek óta legalábbis 
ez már poétikai közhely (amint a függelék bib-
liográfiája is © Esterházy, a torzított formára 
való hivatkozással; csak míg Esterházynál az 
idézetek megmunkálása mindig valamiféle poé-
tikai célkitûzés jegyében áll, itt bizony egy ideo-
lógiai prekoncepció szolgálatára hivatott).

Mosolygásra késztetné az olvasót, ha nem 
volna kínos, hogy a szerzô láthatólag nem szá-
mít közönsége ismereteire: bizonyos utalásokat 
magyarázó félmondattal egészít ki. („Téged még 
mindig az a Leonardo Fibonacci babonáz meg, az a 

középkori matematikus” [487.] – Stravinskyval be-
szélgetve lefordítja – milyen nyelvre? kinek? 
minek? – a híres idézetet; Stravinsky hozzáte-
szi: „Molière.” [362.] – „Én úgy veszem észre, hogy 
A csodálatos mandarin végén bekövetkezett teljes 
összeomlás óta céloddá vált az élettôl duzzadó befeje-
zés” – mondta volna Geyer Stefi... [488.])

3
A regény címe: BARTÓK.
Ha a szerzô módszerének mûködését, mû köd-
te tését akarjuk megérteni, bízvást hagyhatjuk 
most mindazt, ami nem Bartókra vonatkozik 
ebben a könyvben. Tegyük félre irodalmi ízlé-
sünk háborgását – végtére is magánügy, hogy 
valaki a saját mindennapjait a század egyik gé-
niuszának élettörténetével próbálja meg stilisz-
tikai összhangba hozni. (Pökökrá Imre szél jegy-
zetérôl végre bebizonyosodhatik, hogy univer-
zális igazságot mond ki...) Módszertanilag lehet 
ugyanis tetten érni, hogy miben áll ennek a 
munkának az alapvetô silánysága.

Bartók lehet persze regényhôs. Miért is ne, 
hiszen megvan már a kellô idôbeli távlat, amely-
bôl alakját szemlélhetjük, vannak életének ho-
mályban hagyott epizódjai, amelyek valóban 
mûvészi értelmezést tennének lehetôvé (s ame-
lyeket a kortársi szemérmesség mindmáig igyek-
szik eltakarni), egyáltalán: egy fantasztikus élet-
utat valóban jólesô lehet írói eszközök birtoká-
ban elmesélni. Ám aki Bartókról merészel írni, 
hatalmas dokumentumanyagon köteles átrág-
ni magát. Bartókról rengeteget lehet tudni – ha 
nincs is, sajnos, minden közzétéve, még így is 
sok polcot tölt meg a kitûnôen kommentált pri-
mer s még többet a jó fél százada szaporodó 
szekunder irodalom. Interpretáció kérdése ter-
mészetesen, hogy ki milyen mértékben veszi 
figyelembe egyik vagy másik dokumentumot, 
melyik relevanciáját vonja esetleg kétségbe, mit 
tart lényegesnek, mit kiegészítô adaléknak, hol 
szimatol olyan hiányt, amelyet képzeletét óva-
tosan mûködtetve, legalább jelezni, vagy min-
dig megmondva, hogy fikciót mûvel, megpró-
bál kipótolni. Azt azonban nem teheti meg senki, 
hogy önkényesen válogatva csak a koncepció-
jába illô dokumentumokat használja fel. S vég-
képp nem használhat hibás, sôt meghamisított 
adatokat. Bartók regényhôsként sem lehet – 
egészen – a képzelet szülötte, az adatok pon-
tosságának hálója bizony alakjára s életútjára 
vetül.



1422 • Figyelô

Temesi nem írta meg a Bartók-regényt. Ez 
ugyanis nem az: legföljebb epizódokat mutat 
be Bartók életébôl, alapvetôen az amerikai évek-
re koncentrálva, s bôven idézve forrásokat a 
gyermekévekre vonatkozóan. S aztán hol ide, 
hol oda kapkod; mintha észre sem venné, hogy 
témája, hôse legfontosabb életmozzanatai mel-
lett siklik el; másokat, döntôeket, jellemformá-
lókat, mûvészi fordulópontokat meg sem említ. 
Voltaképp az eddigi Bartók-irodalom leglapo-
sabban közhelyes pillanatait sorakoztatja fel, 
meg sem kísérel új összefüggéseket keresni. 
Mintha az ô gondolkodását is kötné az az am-
nézia, amelybe a Bartók-kutatás és a Bartókról 
való gondolkodás belesodródott: kényesebb té-
mákat általában nem említünk, olyasmit, ami 
esetleg kevésbé kedvezô színben tüntetne föl 
idilliként ábrázolt epizódokat, messzire elke rü-
lünk; Bartók helyzetével korának hazai mi liô -
jében nem foglalkozunk; Kodállyal való kap-
csolatát meg sem kíséreljük megérteni; egyálta-
lán: íróilag a legcsekélyebb kísérlet sem tör ténik 
arra, hogy megmutassa az olvasónak címadó 
figurájában az embert. Meglehet, egy posztmo-
dern mûnek ez nem is a célja – ám ahhoz túl-
ságosan is ódon konzervatív ez a koncepció, 
minden ügyeskedés ellenére.

Ha jól értem, Temesi persze valamiféle új-
raértékelést tartana szükségesnek Bartók ese-
tében. Ki ellenezné ezt (leszámítva talán a Bartók 
család tagjait, egyes még mindig élô kortársa-
kat és azok hozzátartozóit, no meg a Bartók-
biz nisz haszonélvezôit és a megfoghatatlan „Bar-
tók-modell” letéteményeseit)? Ha zug sá gok tól, 
csúsztatásoktól s elhallgatásoktól kell megtisz-
títani a mai Bartók-képet; ehhez valóban újra 
kell olvasni a dokumentumokat, elfelejteni a 
korábbi, máig klasszikusnak tekintett értelme-
zések többségét, megpróbálni megérteni zené-
jét (s annak egész történeti kontextusát), belé-
helyezni a korba alakját – vagyis egy csomó olyan 
mûveletet elvégezni, amelyeket sem a Bartók-
kutatás, sem a Bartókot kisajátító hazai kultu-
rális ideológia nem tett meg az elmúlt évtize-
dekben.

Ez a könyv azonban mit sem vállalt mindeb-
bôl. Egyrészt borzasztóan egyenetlenül kurká-
szik a Bartók-életrajzban, mondhatni ötlet sze-
rûen kap bele ebbe vagy amabba az eseménybe 
vagy életszeletbe, másrészt mintha írás közben 
az is tudatosult volna a szerzôben, hogy azonos 

mélységig (értsd: terjedelemben) aligha foglal-
kozhat minden tetszetôs epizóddal, mert akkor 
a munka terjedelmileg beláthatatlanná vált vol-
na. Bartók élettörténete így megmaradt a könyv 
legterjedelmesebb epikai rétegének, másrészt 
viszonyítási alappá vált a többi szereplô Bartók 
alakjához való felstilizálásához. Még ez is lehe-
tett volna bocsánatos bûn, ha feltételezünk olyan 
olvasót, akinek halvány elképzelése sincs arról, 
ki az a Bartók; lehetne egyszerû fikció, aki a mû 
„Él-etesebb” rétegét ellenpontozza – valamifé-
le „utolsó mohikán”, ha szabad hinnünk a bo-
rító ízléstelen applikációjának...

Nagyobb baj az, hogy Temesi egészen egy-
sze rûen tisztességtelenül járt el a dokumentu-
mok kezelésekor. Parafrázist készített Agatha 
Fassett könyvének (BARTÓK AMERIKAI ÉVEI) fe je ze-
 teibôl, de úgy, hogy az abban megjelenített Bar-
tók-portrét kénye-kedve szerint átalakítja; meg-
szünteti az eredeti mû szerkezetét, narrá ció ját, 
utalásainak összefüggésrendszerét – mond juk 
ki: meghamisítja azt a képet, amit a meglehet 
íróként nem jelentôs, ám emberként érzékeny 
s vitathatatlanul tisztességes Illés Ágota formált 
arról az emberrôl, akivel – Temesivel ellentét-
ben – ô személyesen találkozott és sok idôt töl-
tött. Temesi interpretációjában az amerikai évek 
Bartókja goromba, erôszakos és bárdolatlan 
idióta, aki mindenkit megbánt és leckéztet, kí-
méletlenül kigúnyol és lenéz. 

Kellemetlen olvasni azokat a fikciókat, ame-
lyek minden dokumentáris hátteret nélkülöz-
nek, mondjuk eufemisztikusan, hogy az írói 
képzelet szüleményei, amikor például Bartók 
és Ditta, Bartók és Paul Valéry, Bartók és Stra-
vinsky, Bartók és Geyer Stefi, Bartók és Kodály 
beszélget. Bizonyára nem könnyû ezeket a fi-
gurákat beszéltetni, de az ezekben az imaginá-
rius diskurzusokban foglaltak oly mértékben 
hiteltelenek, hamisak, hogy az olvasó csak kap-
kodja a fejét.

Temesi azonban attól sem riad vissza, hogy 
dokumentumokat rendre átstilizáljon (jobban 
tud ô magyarul Bartóknál!) vagy egyszerûen 
meghamisítson. Egy 1905-ös, Párizsból édes-
anyjának küldött levél (amúgy jócskán meghú-
zott) szövegébe konfabulálja bele például az 
alábbi szakaszt – nyelvtanulásról szólván: „Dietl 
mondta, hogy egy lány ágyában lehet a leggyorsab-
ban megtanulni egy nyelvet. Lehet.” (106. – Az ál-
talam ismert közlésekben legalábbis ez a szakasz 
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nem szerepel.) Hm. Épp a Mamának írta volna 
ezt Bartók?... Egy másik „levélrészlet” (79–80.): 
„Ditta két Debussy-darabot is játszott szólóban! Amikor 
elkezdett játszani, Steinway maga személyesen jött le 
a színpadra, és a nevét ledörzsölte a zongoráról.” 
Tévedés ne essék: elképzelhetô olyan fiktív re-
gényszituáció, amelyben a dokumentumok is-
meretében fölépített fôhôs ilyesmit is leírjon. 
Ám egy olyan szerkezetben, ahol a megbízható 
idézetnek tûnô szakaszok közé ólálkodnak az 
efféle mondatok, ott legalább jelölni kell a szö-
vegbeli eltérést (szerintem az átstilizálásokat, 
kihagyásokat is!) – vagy pedig fel kell adni a 
köz vetlen idézetet, mint írói eszközt. (Ha vala-
ki veszi a fáradságot s végigellenôrzi az összes 
Bartókénak mondott idézetet, meglepetve ta-
pasztalhatja, hogy egyetlen olyan dokumentum 
sincs, amelyet a regény írója korrektül idézett 
volna...) Különösen fáj egy hiányos idézet. Te-
me sinél (481.): „Pedig én is szeretnék hazamenni 
végleg...” Egyetlen gondolatjel s egyetlen szócs-
ka hiányzik csupán: „– de végleg”. Ez pedig nem 
kevesebbet jelent, mint azt, hogy ha Bartók ha-
zajött volna is, felmérve az itteni viszonyokat, 
nem zárta volna bizony ki az újbóli emigráció 
esélyét...

Rengeteg a pontatlanság; sok a kronológiai 
hiba, amely érvényteleníti a következtetést. 
A KÉKSZAKÁLLÚ nem (csak és fôleg) Rákoshegyen 
(219.) készült, hanem részben még az odaköl-
tözés elôtt, majd 1911 nyarán, Waidbergben, 
Zermattban; Bartók nem 1932-ben (474.), ha-
nem 1931-ben vett részt Genfben a Comité In-
ternationale de Coopération Intellectuelle ülé-
sén; Menuhin nem tízezer (!) (478.), hanem 
ötszáz dollárt fizetett a SZÓLÓSZONÁTÁ-ért. A CAN-
TATA PROFANA bemutatójának elhalasztása mö-
gött nem „sértés sejlik a háttérben” (463.), hanem 
az az egyszerû tény (valószínûleg), hogy Bartók 
két (vagy három?) további kompozíciót terve-
zett melléje, s azokkal együtt szerette volna hal-
lani. Az I. VONÓSNÉGYES-bôl nem készült átirat, s 
végképp nem a KÉT PORTRÉ lett belôle (189.); 
Bartók dalsorozatainak opusszáma nem 16 és 
17 (265. k.), hanem op. 15 és 16; az 1926 és 
1930 közötti négy esztendônek korántsem a 
legfontosabb mûvei az I. és a II. RAPSZÓDIA (462.); 
Amerikában korántsem azért játszott MIK RO-
KOZ MOSZ-darabokat, mert lenézte a közönség 
zenei tudását, hanem mert ezek voltak a leg-
frissebb kompozíciói. Bartókék nem futottak 
össze Menuhinnal Detroitban (82., 110.), jóval 

késôbb találkoztak. Lukács György nem volt 
Bartók tanítványa. Bartók édesanyja nem élt 
már a washingtoni koncert idôpontjában (510.). 
Ziegler Márta visszaemlékezése nem fennma-
radt a DOCUMENTA BARTÓKIANÁ-ban, hanem ott 
közölték (természetesen németül – Temesi tehát 
nem onnét idézi a magyar eredetit). Gruber 
Henrikné nevét rövid u-val írják; Proust regény-
sorozatának hôse nem Charles.

És Bartók második felesége, Pásztory Edith, 
nem volt zsidó. (A könyvben háromszor is uta-
lás történik erre, Ditta egyszer Bélával – „Nem 
mondtad soha, de az egész útért az én zsidó mivoltom 
is felelôs” [28.] –, másszor Illés Ágotával [338.], 
harmadszor Kodálynéval folytatott „beszélge-
tésben” tesz rá célzást [561.]; de „emlegetik” 
Kodállyal is [579.], Elzával is [540.]...) Temesi 
hiába igyekszik; ez az egy ideje gyökeret vert 
hamis adat nem alapozhatja meg Bartók emig-
rációjának újsütetû interpretációját. Bartókot 
nem a félelem s fôleg nem a Ditta származása 
miatti félelme vitte el ebbôl az országból, hanem 
az undor.

4
Zenei kérdésekre nem kell sok szót vesztegetni. 
Amit Temesi Bartók mûveirôl mond, természe-
tesen különbözô forrásokból kompilálja – ezt 
nem is vetném a szemére, hiszen nem zenei 
szakember. Csacsiságoktól azonban értô szem 
megpucolhatta volna szövegét; figyelmeztet-
hette volna valaki, hogy bizonyos közkeletû vé-
lekedések nem értelmezései, hanem ballasztjai 
a Bartók-képnek; legyen szó akár az arany met-
szés rôl, a Fibonacci-sorról, akár a pentatónia 
szerepének értelmezésérôl vagy a Bartók zené-
jében föllelhetô idézetekrôl.

Ám sajnos nem csak a Bartók zenéjét érintô 
vélekedések tarthatatlanok. Nem a „tizenkettes 
skála” (298.) Schönberg szellemi tulajdona, ha-
nem a dodekafon technika; zenérôl szólva nem 
„kulcsot” jelent a key angol szó („elkapok egy kul-
csot, és elkezdek játszani” – [148.]). Pontatlan mind-
az, amit Cage 4’ 33” címû darabjáról mond (lé-
vén az nem „néma hangokkal, zongorára írt” opusz 
– [148.]). Mindaz, amit Szabados György ze né-
jérôl ír (s fôleg, amit Szabados szájába adva idéz), 
legjobb esetben is lelkes naivitás – és én annak 
sem leltem nyomát, hogy Ligeti György Sza ba-
dost Európa egyik legjelentôsebb zene szer zô je-
 ként (401.) tartotta számon (az a Ligeti, akit Te-
mesi más helyen nem átall George-ként aposzt-



1424 • Figyelô

rofálni [531.], jóllehet soha nem írta a nevét 
másként, mint magyarosan: György). Az pedig 
egyszerûen ostobaság, amit egy Dél-Ameriká-
ban kiadott kínai szerzôtôl származó magyar 
nyelvû könyvre hivatkozva (593.) a magyar és 
kínai (ujgur) zene rokonságáról állít (210.); 
a mérvadó népzenetudomány már a harmin -
cas években másként vélekedett minderrôl (bár 
a ke let-ázsiai kapcsolatoknak még az ötvenes 
évek ben is voltak szószólói – l. Szabolcsi Bence 
kínai tárgyú cikkeit...) – hiába alapozza meg 
ezzel Temesi oly kedvesen Bartók és Ditta lá-
togatását Chinatownban, s hiába kap indítta tást 
néhány, a magyarnak ható kínai dallamok tól 
fölajzott revival-zenész forró hangulatú impro-
vizációra és táncra valamely táncházban Bu da-
pesten...

5
A könyv copyrightoldalán ott a dörgedelem: 
„Minden jog fenntartva. Tilos ezen kiadvány bár-
mely részét sokszorosítani, információs rendszerben 
tárolni vagy sugározni bármely formában vagy módon 
a kiadóval történt elôzetes megállapodás nélkül; tilos 
tovább terjeszteni másféle kötésben, borítással és tör-
delésben, mint amilyen formában kiadásra került.” 
Az olvasóban persze megfogalmazódik a kér-
dés: vonatkozik-e ez arra a mintegy százhúsz 
oldalnyi közvetlen idézetre, amit a regénynek, 
tehát fikciónak végül is nem tekinthetô könyvet 
szerzôként jegyzô személy Bartók írásaiból, le-
veleibôl, a Bartók család tagjainak írásaiból, 
dokumentumaiból, mások munkáiból kimásolt, 
és összeollózva vagy egy az egyben közreadott? 
(Ez a könyvnek, gyors számítás szerint, mintegy 
ötöde! – „Itt abbahagyom, nem akarom, hogy egy 
tanítvány könyve foglalja el az enyémet” [240.] – 
jegyzi meg egy helyütt, mértéktartón.) Ô vajon 
kapott erre bárkitôl engedélyt – lévén valameny-
nyi jogvédett szöveg? S nem is csak Bartók-jo-
go kat érint, hanem fordítók, közreadók, szö-
veggondozók jogát. A kötetben legalábbis sehol 
nincs nyoma, hogy erre bárkivel is megállapo-
dott volna – elôzetesen – szerzô és kiadó. Ami-
ként annak sincs nyoma, hogy a címlapon – meg 
a propagandakampány során elhelyezett pla-
kátokon – szereplô Bartók-fotó készítôjének 
jogutódja (a felvételt Vajda M. Pál készítette) 
hozzájárult volna az indiánosdihoz. Agatha Fas-
sett könyvének ilyen terjedelemben való fel-
használása is (még ha jócskán átírva is az ere-
detit) fölvet etikai problémákat.

6
Nem tudom, milyen megfontolástól vezéreltet-
ve adta ki az Alexandra Kiadó ezt a könyvet. 
Azt sem, hogy miért éppen ezt a könyvet vá-
lasztotta egy irodalmi termék esetében szokat-
lan propagandakampány alanyának – irodal-
minak tartott mûvek esetében hasonlóra még 
nem volt példa. 

Kiköszörülésre váró csorba ez, bizony. Az er-
kölcsi károkozás voltaképp mérhetetlen – nem 
is értem, hogy a kényes Bartók-örökösök, akik 
néhánnyal több régi asszony színpadra lépése 
miatt elôadást tiltottak le, miért nem tiltakoz-
tak már... Ha szerzôi jogi perek indulnak, el-
kerülhetetlen lesz az anyagi bukás is. Akár így 
lesz, akár nem, a kiadó vezeklésül annyit leg-
alább tehetne, hogy az erre a gyalázatos könyv-
re és reklámkampányára fordított összeg meg-
fe lelôjét felajánlja pénzhiány miatt évek óta 
megjelenni nem tudó Bartók-kiadványok tá-
mogatására – szép és tanulságos lista áll ren-
delkezésre. 

Post scriptum
Szerkesztôm gyengéden fölhívta figyelmemet 
arra, hogy a könyv szerzôjének nevét gondat-
lanul, hol így, hol úgy írtam cikkem fogalmaz-
ványában. Volt ô biz’ Temesy, Temessi, Teteme-
si, Temösi, sôt még Tömösi is. Szerencsémre, 
a figyelmes olvasás megmentett a szégyentôl. 
A regény szerzôje rosszabbul járt. Ôt bizony 
szerkesztôje nem figyelmeztette arra, hogy a 
könyve forrásjegyzékében (amelyben egyéb-
ként, érthetetlen módon, eredetileg magyarul 
megjelent munkák is angol kiadásban soroltat-
nak) megemlített munkák szerzôje úgy írja a 
nevét, hogy

Wilheim András

II

BARTÓK ÉS A RAGADOZÓ

Már lassan fél százada, hogy Nagy László – akit 
e Bartók-könyv szerzôje, a szöveg alapján ítél-
ve, félistenként tisztel – az akkori generális Bar-
tók-divatnak (vagy járványnak?) áramában meg-
fogalmazta nagy hitvallását Bartók csodálatos 
mindenek felett állásáról, s a rá jellemzô pate-
tikus homályossággal rögtön le is gyalázta Bar-
tók közelebbrôl körül nem írt kártékony raga-
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dozóit – vajon most, olvasván a legújabb Bartók-
regényt, mit is szólhatna? Recenzens elismeri, 
hogy sem a maga idejében, sem most nem iga-
zán érti, kikre is célzott Nagy László akkori ki-
fakadásában – most azonban biztos a maga dol-
gában, s úgy véli: Temesi Ferenc regénye oly 
sajnálatos és gyönge produktuma az irodalom-
nak, hogy másnak, mint „ragadozó” terméknek 
nemigen tekinthetô. Nagy kizsákmányolás fo-
lyik itt az olvasó szeme elôtt, Bartók kapcsán, 
Bartók révén, Bartók ürügyén: a szerzô, kihasz-
nálván Bartók kultikus nagyságát és elismert-
ségét, úgy találta, hogy önmaga emlékmûvét 
(hiszen a regény nagy része nem más, mint a 
szerzô önéletrajzi apológiája) Bartók emlék mû-
vével egyszerre fogja felállítani – s kapunk így 
egy igazi vegyes felvágottat, melyben egymás 
mellett s ugyanolyan ranggal áll egy Bartók 
életérôl való (fél)dokumentált elbeszélés s egy 
többnyire Élnek nevezett (de Temesi tényleges 
figurájától bevallottan el nem választható) mai 
magyar író önvájkálása a szerelmi, alkoholbéli 
és újságírói tévelygések feneketlen magasságai-
ban; nevezhetjük akár, a klasszikus ókori példa 
megcsúfolásaként: párhuzamos életrajznak is. 
Recenzens természetesen tisztában van az író 
és a magánember jogaival: bárkinek (állampol-
gári) joga a legnagyobb történelmi és kul túr-
hé roszokról is azt írni, amihez úri kedve vonz-
za, Bartók nem kevésbé szabad préda minden-
ki számára, mint bárki történelmi nagyság („ez 
az én Bartókom... tessék, írjon mindenki Bartók-
regényt!, s majd meglátjuk, hogy melyik a jobb” – 
nyilatkozta Temesi a könyv kapcsán) – csakhogy 
a vállalkozó kedvû szerzônek akkor azt is tudo-
másul kell vennie, hogy Bartók nem olyan tulaj-
dona ôneki, mint mondjuk a bal cipôje vagy a 
pá linkásüvege, s hogy vállalkozása kihívja nem-
csak a Bartók-hívôk, Bartók-értôk és -szakértôk, 
hanem az irodalombarátok vélekedéseit is: a 
szabadon grasszáló jog korlátait majd a kritika 
fogja megvonni (akkor is, ha – mint a regény 
szövegében olvasható is – a regényíró csak gya-
lázkodni tud a kritikus szó hallatán).

Természetesen nem az a legnagyobb baj, hogy 
született egy újabb rossz Bartók-könyv (istenem, 
Bartók mindent kibír, az eddigi róla szóló irodal-
mat is, a hódoló versrengeteget is kibírta), ha-
nem az, ahogy a könyv prezentálja önmagát: 
úgy hirdeti jelentôségét, mint a világbölcsesség 
letéteményesét („hogy mit jelent bartóki módon 
magyarnak és mûvésznek lenni?!”): íme, megszü-

letett „egy nagy öregkori mû”, mely azt mutatja 
fel, hogyan lehet és kell „felnôni a feladathoz” 
(bár az is jól hangzik, hogy a szerzôhöz maga 
Bartók jött közelebb). Beh szép vállalás – leg-
feljebb annyi fûzhetô hozzá: ahhoz a régi köz-
helyhez, mely azt tanítaná vigasztalásul: „mag-
num et voluisse sat est” (vagyis hogy már az is elég, 
hogy akartuk a nagy dolgot; nem muszáj meg 
is csinálni), az inverze is éppen úgy hozzátarto-
zik: nagyot akar a szarka... (magyar közmondás, 
csak tiszta forrásból).

Roppant szomorú olvasmány ez a könyv, s 
nemcsak kifogásolható gyarlóságai miatt, ha -
nem egy nagy irodalomtörténeti esély kimara-
dása miatt is. Temesi Ferenc hajdanában a leg-
nagyobb ígéretnek mutatkozott, s a POR címû 
mûve teljes joggal nyerte meg sok-sok olvasó 
és kritikus szívét – az a könyve bizonyára mara-
dandó helyet fog elfoglalni az irodalmi emlé-
kezetben is. De hol van már a tavalyi por? – a 
port elfújta a szél, a hajdani érdekes kis anek-
dotáknak és szellemes összevetéseknek, a nagy-
szabású félironikus, félhumoros világlátásnak 
a késôbbi könyvek betûrengetegében alig ma-
radt nyoma; a jóízû vélekedések helyét pedig 
elfoglalta a hányaveti ítélkezés sokszor nagyon 
lapos, sokszor egyszerûen kocsmai színvonalú 
bölcselkedése; az árnyalt ábrázolás helyére pe-
dig a „de jól megmondtam nekik” hirtelen oda-
vetett skiccelése került. Nagyon nagy kár – nagy 
esély ment veszendôbe. Amit ez a könyv felmu-
tat, akár Bartók történeti leírása, akár a rend-
szerváltás utáni magyar értelmiségi köz- és ma-
gánélet érzékeltetése terén, az a POR egykori 
okos kedélyéhez képest nem más, mint száraz 
s a legtöbbször kiáltóan ideologikus dokumen-
táció vagy pedig végtelenül érdektelen, de per-
sze makulátlanul „ôszinte” magánéleti nyûglô-
dés (hogy is mondja a reklám?: „tisztán és bát-
ran szól”!), aminek jogosultsága vagy az olvasó 
számára megnyilvánuló fontossága folyamato-
san kérdésessé válik. Temesi – nyilatkozatai sze-
rint – folyamatosan ugyanazt a regényt írja („gi-
gászi regényfolyama” magában foglalja „a Te-
me si-univerzumot” – ahogy egy baráti kérdezô 
jellemezte szerényen az életmûvet), állandóan 
„önmagát” elemzi (bár azt megengedi, hogy 
fikció is legyen valahol), és „okoskodás nélkül” 
írja, „ami van”: nagy kár, hogy világlátását eny-
nyire leszûkítette (vagy kibôvítette?) – a POR-nak 
(hogy is mondtuk régebben?) még volt valami-
lyen „világszerûsége”, volt valamilyen epikai 
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tere és önmozgása; ami azonban itt, ebben a 
könyvben található, az bizony vagy csak kom-
mentált dokumentumismételgetés, vagy pedig 
„ôszinte”, bár cselekményívével kissé népme-
sére hajazó beszámoló egy szétesésnek induló 
és széteséssel fenyegetô értelmiségi életmódról 
(kellô mennyiségû alkohollal és csajozással fû-
sze rezve), fejlôdésszerû tanulságok tökéletes 
mellôzésével.

A könyv két szála egymástól tökéletesen füg-
getlenül fut – recenzensnek nem sikerült kide-
ríteni az egymásba fûzött fejezetek rendjét vagy 
rendszerét (bár a szerzô egy nyilatkozatában 
megnyugtatott, hogy szerkesztésében ô, ahogy 
Bartóktól tanulta, a Fibonacci-sorokat, valamint 
az aranymetszés szabályait követte); hol Bartók 
Béla, hol Él (vagy más fura álnevû Temesi-al-
teregó) élete bonyolódik. Sok mindent megtu-
dunk Bartókról (rengeteg ismert dokumentum 
újrahasznosításával): életrajzi apróságokat, bo-
gárgyûjtô gesztusokat, házassági hallgatásokat, 
amerikai utazási leírásokat, kórházi kezelése-
ket, sok paraszti tanulságot, szalonnasütést, sok-
sok gyerekkori anekdotát, igazi potpourriként 
– más szálon pedig részletesen megismerjük egy 
nagy magyar író (oh, Él!) sikertörténetét, majd 
kálváriáját a Magyar Szívtestôr címû újság szol-
gálatában, megdicsôülését íróbarátai között, 
valamint a Magyar Mûvészeti Akadémia közös-
ségében, ivászatát és leszokását, szerelmi kakas-
kodását és szomorú impotenciáját, s nagy útját 
az Értôl az Óceánig, azaz a beatzenétôl egészen 
Bartók Béláig. 

A Bartók-életrajz sok újdonságot nem hoz: 
a legmegszokottabb, legközhelyesebb magyará-
zatot sulykolja a paraszti nép zenéje által megter-
mékenyített magányos zsenirôl (oh, a bartó ki 
modell!), a zeneszerzô megközelíthetetlenségét 
illetôen a legromantikusabb zseni titok-regények 
gesztusrendszerét alkalmazza, megismétli jó 
néhány esetben a konvencionális anekdotákat 
(s nagyon sokszor úgy beszél, mintha minden 
olvasója már tövirôl hegyire ismerné a Bartók-
életrajzot, s a mostani mese csak kiegészítô, sa-
játos információval színezné az ismerteket) – s 
regényíróként épp azzal marad adós, ami egy 
regény feladata lenne: megértetni, szituálni, kon-
textualizálni, ha tetszik: ábrázolni mindazt, amit 
eddig is tudhatott a magyar közönség. Csak egy 
példa: Temesi változtatás nélkül átveszi a sok-
szor közölt leírást Bartók fura házasságkötésérôl: 

az esti vacsora során Bartók anyja csak abból 
tudja meg, hogy fia megnôsült, hogy a vendég 
hölgy nem megy haza – hol a magyarázat? Re-
cen zens ilyen esetben egy regénytôl valami olyat 
várna el, hogy az elbeszélés megpróbálná meg-
érteni és kifejteni azt a bizarr szituációt, mely-
ben a forrón szeretett anya elôtt elhallgatják a 
házasságot – holott állítólag az anya-fiú kapcso-
lat mintaszerû volt! Temesi készpénznek veszi 
mindazt, amit az eddigi irodalomból kapott, s 
nem is próbálkozik mélyebb megértéssel; sôt: 
nem egy esetben a megértésnek szinte tudato-
san gátat vet. Ugyanis e regénybôl, legalábbis a 
Bartók-fejezetekbôl, akármennyire furán hang-
zik is, de szándékosan ki van hagyva a társada-
lom – itt Bartók csak úgy él, éldegél a család-
jával, a parasztokkal és a kottafejekkel, de a 
körülötte lévô világgal, senkivel, semmivel nincs 
semmilyen komolyan vehetô kapcsolata (rend-
kívül jellemzô és groteszk, hogy Bartók sokol-
dalú kulturális kapcsolataiból is csak egy jelenet 
elevenedik meg, mikor Ady és Bartók hallga-
tagon, némán, mondhatnám, tehetetlenül, áll-
nak egymással szemben...). Temesi (vagy Él?) 
teljesen negligálja azokat az életrajzi mozzana-
tokat, amelyek Bartóknak a korabeli konzerva-
tív társadalommal szembeni engesztelhetetlen, 
nemegyszer anarchista erkölcsi tartását mutat-
nák be – kihagyja a nagyszabású konfliktusokat 
a korabeli hivatalossággal, kihagyja a vad és el-
keseredett megnyilatkozásokat, kihagyja a kü-
löncséget, azaz a szakállt, a Tolsztoj-ing-viselést, 
a tornát és a „természetes” életmódot (holott 
ha valami, ez igazán regényszerûen érdekes le-
hetett volna), kihagyja azt a rengeteg feszültsé-
get, amely abból eredt, hogy Bartók a nem ma-
gyar népzenét is nagyra tartotta, s a szomszéd 
népeket nem oly lebecsüléssel kezelte, mint pél-
dául e regény narrátora; elfelejti a rengeteg 
támadást, amelyet a kritika, a társaság és a tár-
sadalom intézményrendszere részérôl Bartók-
nak folyamatosan el kellett szenvednie, elfelej-
ti, hogy Bartóknak volt véleménye a koráról és 
a zajló politikai folyamatokról; ahol pedig nem 
felejti el, azaz a ténylegesen megtörtént nép-
szövetségi szerepvállalást érinti, ott mintegy 
magától értetôdôen Bartók egyedüli hibájaként 
kárhoztatja (hiszen ilyet Él bizonyára nem ten-
ne) – s azt a nevetséges okot hozza fel mentsé-
géül, hogy Bartók csak meg akarta volna kímél-
ni a Népszövetséget egy jugoszláv küldött je-
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len lététôl... Ahol pedig a kérdés mégis élesbe 
fordulna, azaz kikerülhetetlenül meg kellene 
társadalmi okokkal is magyaráznia, hogy akkor 
mégis miért is vándorolt ki Bartók Ma gyar or-
szág ról, ott a legegyszerûbb történelemhamisí-
tással él: azt a minden alapot nélkülözô fikciót 
iktatja be Bartók életébe, mintha második fele-
sége zsidó származású lett volna,* s a majdani 
német fenyegetés megelôzése végett ô késztet-
te volna férjét az emigrációra (történelmi re-
gény fikciójáról lévén szó, kíváncsian várom 
Temesi következô történeti vízióját, melyben 
az erdélyi szász Petôfinek vagy a kiskun Vámbéry 
Árminnak mesélné el viszontagságos életét) – 
persze e Bartók-életrajz mindemellett sem érin-
ti, még csak meg sem említi, nemhogy magya-
rázná például a zsidótörvényekkel szembeni 
tiltakozást; ez már, úgy látszik, a regény el be-
szélôje szemében túl radikális társadalmi gesz-
tus lenne, jobb hát elfelejteni. Fura mûvészkép 
bontakozik így ki elôttünk: itt a magányos mû-
vész, aki körül harmonikus társadalom él és 
mo zog (szellemi mozgalmak vagy csoportok, 
pláne radikális vagy avantgárd indulatok, együt-
tes akaratok vagy választások szintén nem lé-
teznek, a könyv szerint még Kodály esetében 
sem) – csak külsô, idegen történelmi támadá-
sok fenyegetik a szegény hazát (de a mûvész 
ezekre sem reagál), csak írja, írná zseniális mû-
veit (amelyeknek bizonyára semmi közük nincs 
a világhoz, korhoz, csak a néphez), aztán egy-
szer csak elmegy (vajon miért?); s talán igaz ha-
zafiként nem is vándorolt volna ki, ha valamely 
zsidó érdek (például egy ideges asszony) nem 
vonzotta volna ki... Temesinél nincs történelem 
sem, nincs elsô háború, forradalom, nincs sem 
fasizmus, sem második háború (mindezekrôl 
egy-egy gúnyos bekezdés szól csupán) – élet-

leírásában úgy tünteti fel, mintha Bartóknak 
mindezek semmit nem jelentettek volna; rá-
adásul úgy, hogy még csak nem is magyarázza 
meg, mindezzel Bartóknak éteri min de nek fe-
let tiségét óhajtaná idealizálni, vagy egyszerû -
en csak a régi magyar társadalomnak akarná 
apológiáját nyújtani. Bármelyik fájdalmas kí-
sérlet lenne – egyik sem sikerült.

Itt van viszont a másik történeti szál, Élnek 
a rendszerváltás (pardon: a regény, varázslatos 
mély politológiai belátással, nemes egy sze rû-
ség gel „gatyaváltásnak” nevezi a rendszerváltást!) 
utáni helykeresése, amelynek során végtelen 
sok fontos információt megtudunk egy nagy 
mai magyar mûvész életvitelérôl és tartásáról 
(bizonyára tanulság végett: így kell bartóki mó-
don magyarnak s mûvésznek lenni!): megtud-
juk, hogy most már végre a magyarok uralkod-
nak az országban, továbbá például hogy a szer-
zô nek száznál több nôje volt, s egyikükkel ötig 
is el tudott számolni! (oh, bartóki modell...), 
hogy alkoholista volt, s ha inni lehetett, kihagy-
ta ô Amszterdam leghíresebb Bartók-koncertjét 
is (s mikor szíve hölgye megemlíti, hogy még-
iscsak ezért jöttek ide, Él szép retorikával zárja 
a fejezetet: „Nagyon kínos és hosszú szótlanság. 
Zajtalanságot nem mondanék. Ádám bátyám lábát 
rázván pávát látván pávává vált. Ígéret szép szó meg 
ilyenek”); megtudjuk, hogy ô a legnagyobb ma-
gyar író, s ha valaki ezt neki a szemébe mond-
ja, akkor Él az aznap esti nôjét is szívesen áten-
gedi (oh, bartóki modell...), megtudjuk, hogy 
az író akkor igazán író, ha „sokszerelmû sokat 
cicerélô kakas, nem egy mihaszna kappan”, csak hát 
sok baja van a nôkkel (akik egyrészt arra van-
nak, hogy behozzák az írónak a sört, és meg-
hallgassák az író, a férfi véget nem érô unalmas 
fejtegetéseit és felolvasásait, másrészt viszont 
igazából csak „idegbeteg, rosszul megdugott luvnyák, 
hiszterikus piás picsák”), s megtudjuk azt is, hogy 
egy impotens kudarcba fulladt kaland után leg-
jobb orosz lolita-pornóoldalak örömében masz-
turbálni (oh, bartóki modell...); bár azt csak 
helyeselni lehet, hogy a Temesi elôzô Amsz ter-
dam-regényében oly ízes árnyaltságban festett 
pedofil szexjelenetek (11=tizenegy éves lány-
nyal) e könyvbôl most kimaradtak. Nagyon ér-
dekes információkat kapunk az irodalmi életrôl 
(Él például járt már Kínában is!) – egyrészt jelen 
vannak a csodálatos félistenek, mint Makovecz 
Imre, Rózsa B. Eduardo vagy Páskándi Géza, 

* A Wikipédiában olvasható PÁSZTORY EDITH szócikk 
hasonlóképpen hamis állításokat közöl – ezzel is bi-
zonyítva az internetes lexikonszerkesztés felületes-
ségét. A tényekre nézve vö. Bartók fiának leírását, 
mely  nek hitelét a Bartók-archívumban ôrzött doku-
mentumok is alátámasztják: „Szülei az ágostai hitval-
lású evangélikus Pásztory Gyula gimnáziumi tanár és a 
gö rög katolikus Petrovics Kornélia. Lányukat megegyezés 
alapján evangélikusnak anyakönyveztetik és keresztelik.” 
Ifj. Bartók Béla: APÁM ÉLETÉNEK KRÓNIKÁJA. (2. kiad.) 
He likon, 2006. 62.
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jelen van – felette indiszkrét módon – egy Ke-
men czky Judittal folytatott intim enyelgés; más-
részt több keserû említés esik a hazaáruló ide-
genszívû liberális banda tevékenységérôl is (oh, 
bartóki modell...); megtudjuk, lexikonszerû fel-
sorolásból, hány fontos ember halt meg Él élet-
idejében (megkérdezhetnénk: csak ennyien?); 
majd ott a kitûnô Magyar Szívtestôr, ahol annyit 
lehetett inni, teljes szerkesztôséggel!, egészen 
addig, amíg egyesek gonoszul szívükre nem 
vették Él plágiumát, s méltatlanul ki nem pen-
derítették (oh, bartóki modell...), ott a Magyar 
Mûvészeti Akadémia, melynek mûködésérôl 
recenzens nem sokat tud, de azért eddig jobb 
véleménnyel volt róluk: itt megtudjuk, hogy 
Élt úgy vette fel – egy személyben! – Makovecz 
Imre, hogy Él nem is volt teljesen részeg, de 
azért semmire nem emlékszik az elôadásából 
(oh, ha Bartók, aki hajdan nem kívánt a Kis-
faludy Tár saság tagja lenni, ezt meghallotta 
volna! ide bi  zonyára rögtön jelentkezett volna)... 
Stb. stb.

Él és Bartók kapcsolatát az teremti meg, 
hogy Él néha megnyilatkozik a zenérôl is (no 
persze mértékkel), s remek meglátásokat tesz. 
Kalitka úrról (ha nem lenne egészen világos, ez 
Cage zeneszerzôt jelzi) például hosszú szel -
lemes kedô elmélkedés olvasható – érdekes, 
hogy épp csak a hangokról nem esik szó. Bartók 
zenéje, ha már szóba kerül, persze mindig meg 
lesz dicsérve, de abban sincs sok köszönet – még 
ha a legrémítôbben bornírt leegyszerûsítéseket 
a szerzô a nyilatkozataira hagyta is (például: 
„Ez egy egyszerû, tiszta magyar zene. Ennél egyszerûbb 
és magyarabb nem lehet”): ha például Chicago is-
mertetése közben az olvasható, hogy „A II. zon-
goraverseny van olyan magas, mint a Pure Oil 
Building” – a mélázó recenzensnek az jut eszé-
be, hogy ez akkora marhaság, mint ide Lacháza, 
ha a CANTATA PROFANA úgy jelenik meg, mint 
Petôfitôl a FARKASOK DALA, akkor recenzens leg-
alábbis megkérdezné: aztán vajon miért? Él na-
gyon akarná érteni Bartók alkotáslélektanát 
(fôleg, ha fiatal lányok tûnnek fel a láthatáron), 
de a mûvekkel kapcsolatos megjegyzései erôs 
kételyeket hagynak maguk mögött: vajon mit 
is kellene képzelnünk például egy ilyen mon-
dat kapcsán: „Ez a Bartók-barokk. Fáj, de igaz.”? 
Kinek fáj a CANTATA PROFANA? S hogy vajon egy 
zene igaz lehet-e? De a könyv mélypontját alig-
hanem az az interjú képezi, amely Él és Bartók 

elképzelt beszélgetését írja le – Temesi itt mint-
ha egyébként nem rosszul mûködô fogalmazás-
készségét is félretette volna, s olyan társalgást 
produkál, amely akár a Blikk címû bulvárújság 
hasábjain is megállná a helyét (mondjuk Nagy 
Feró és Hernádi Judit között): semmitmondás-
ban és semmitkérdezésben kb. olyan benyomást 
kelt (ami egyébként az Él-részek zömében is 
rendre kísért), mintha Él akár egy Bartók Bé-
lá ban is képes lenne bármikor felfedezni a Cseh 
Tamás-i nagyságot... Bár közhelyekben és üres-
járatokban egyébként sincs hiány: elbeszélônk 
a kommentárjaiban akkora hordószólamokat 
képes elpufogtatni, hogy még az edzett recen-
zens is beléremeg. Mily megnyugtató megtud-
ni egy nagy emberrôl, hogy „Ô az erôs lelkek pa-
rancsa szerint élni akart. Minden poklokból üszkösen, 
de elevenen került ki, mert volt kiért és miért élnie”, 
vagy nem rohanunk-e menten lelki segélyt nyúj-
tani vagy megbocsátani a szegény szenvedô ze-
ne szerzônek, ha ilyeneket hallunk: „Sajnos. De 
hát, lehetett ez akkora szerelem, mint ami a század-
fordulón, a késôbb fiatalon meghalt Fábián Felicie-
hez fûzte? Ki tudja? A szerelem vak. A gyûlölet ve-
sébe látó. Milyen közhelyet mondjak még, hogy meg-
bocsássatok ennek a magányosan lobogó léleknek?” 
Aztán a nagy, összefoglaló kommentárok talán 
a legmegrendítôbbek – ezeknek olvastán az ol-
vasó valóban úgy érzi, így jutunk el a csillagok-
hoz: „Ezek a baráti szellemek vezették a nép mû vé-
szethez, és igazi barátai azok a parasztok lettek, akik 
neki énekeltek. Mindig valami újat, elôrevivôt kapott 
tôlük... A múltban élt a jövônek. Azt mondják, a 21. 
században jön el Bartók ideje. És eljött ez a század. 
Ha én, az élethossziglani Életharcoló, eljutottam a 
beatbôl Bartókig, talán másoknak sem lehetetlen.” 
S a példák még folytathatók lennének.

Oh, Él narcisztikus reflektálatlansága! mily 
örömmel dicsekszik nekünk azzal, mennyi jót 
is írt eddig – van-e, aki mindezt nem tudja? 
S mily könnyed nemtörôdömséggel hivatkozik 
mûveire: „ezt a jelenetet megírtam már regényekben 
valahol, de én a regényeimet el szoktam felejteni” 
(vajon nem jut a szerzônek eszébe, hogy az ol-
vasó is így lehet ezzel?); s ha például így szól: 
„egy ilyen sudár kamaszlányról mintha már írtam 
volna”, akkor vajon tényleg úgy véli, hogy az 
olvasó ilyenkor a fejéhez kap, s rögvest rohan 
a könyvtárba, vagy egyszerûen csak megspórol-
ja magának a jellemzést, s nyegle öndicsérettel 
megoldottnak veszi a kérdést? Mily magas ön-
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becsüléssel kiáltja ellenfele arcába: „neked még 
dicsérni sincs jogod engem”! Mily büszkén me-
séli könyvének titokzatos szerkezetét – ami per-
sze az olvasó számára inkább nemes posztmo-
dern hanyagságként érvényesül. A könyv elébe 
mottóként illesztett Bartók-hivatkozás is („Tu-
lajdonképpen legjobb semmit se olvasni, csak írni, 
tekintet nélkül minden jelszóra”) mintha a korlát-
lan szerzôi önkény megdicsôüléseként lenne 
olvasható (bár az ismét felvethetô lenne, akkor 
vajon miért is hangoztatja Él lépten-nyomon 
aktuális politikai állásfoglalását egyértelmûen 
jelszó gyanánt?) – ezek szerint az írónak min-
dent szabad (a következô szép példában vegyük 
észre e szabadság apológiája mellett az emel-
kedett öniróniát is: „Irodalmiasan szólva, ha sza-
bad így mondanom – s nekem szabad – szar idô volt”); 
az író részérôl „a legjobb, ha az ember csak ír, ahogy 
jön” (az érdeklôdô recenzens persze azt is szeret-
né tudni, vajon a Fibonacci-sor is „csak úgy jön”?, 
s mindenki számára?) – a végeredmény már úgy-
is elôre elhatároztatott: ily módon nagy mû szü-
letik. Mert dicsérheti egyébként Temesi szélté-
ben a konzervatív felfogást – regénye szinte min-
den ízében azt a (félreértett) posztmodern jel szót 
harsogja: anything goes. Így is lehet, úgy is lehet 
– a hagyomány a szabad rablás terepe, a törté-
nelem a gátlástalan felülírás terepe, a dokumen-
tumok meghamisíthatók (akkor is, ha egyébként 
szentként és érinthetetlenként vannak beállít-
va), a fikció és a történelem összekeverhetô és 
szét nem választandó (de azért az igazmondás 
igénye fenntartandó!); a vallomásos ön élet raj-
zi ság nem más, mint a narcisztikus önimádat 
lecsapódása; egy probléma elemzô láttatása pe-
dig folyamatosan helyettesíttetik a helyzet kri-
tikátlan apológiájával. S formailag, meg fo gal-
ma zásilag is: Temesi a hatalmas szövegtestet 
min dig rövid bekezdésekre tagolja – nem fo-
lyamatos narratívát alkot, hanem felvillant je-
lenségeket, futólag kommentálja ôket (akár Bar-
tókról, akár Élrôl beszél), töredékekben, apró 
darabokban, mintegy tükörcserepekben mu-
tatja be mutatványait; az összefüggésekre, az 
árnyalt folyamatokra, magyarul: az epikus ki-
fejtésre nincs se kedve, se módja (olyannyira 
töredékesre és elbizonytalanítottra vette retori-
káját, hogy jó pár esetben, amikor összecsúszik 
a jelenet leírása és kommentálása, egyáltalán 
nem deríthetô ki, kicsoda is az éppen aktuális 
beszélô, s az adott mondatokban kinek a szóla-

mát halljuk – holott súlyos ítéletekkel teli sorok-
ban nem ártana eldönteni, az ítélet most ép pen 
Bartóknak, Élnek vagy valamely jelen levô har-
madiknak véleményét tükrözi). Ami a POR ese-
tében, a szótárjelleg következtében, hogy úgy 
mondjam, természetes volt, azaz a töredékda-
rab mûfajteremtése, az itt mintha önmaga ellen-
ségévé vált volna: a sok bekezdésben, a sok kicsi 
nekifutásban épp az a nagy egység veszett el, 
amelynek megteremtését oly nagy hangon je-
lentette be a szerzô és a reklámhadjárat. Hiába: 
a történelem és a történetmondás mégiscsak a 
folyamat narratíváját igényelné.

Persze, így is lehet. Csak nem érdemes. 

Záradékul ha feltennénk újra a nagy reklám-
kérdést, „hogy mit jelent bartóki módon ma-
gyarnak és mûvésznek lenni?”, s rákérdeznénk, 
hogyan is segített e könyv e nagy talány meg-
oldásában, akkor talán egy kis egyszerû törté-
nettel válaszolhatnánk, echt archaikus folk lór-
anyag ra támaszkodva, csak tiszta forrásból (Sza-
bolcs megyei gyûjtés, a múlt század hatvanas 
éveibôl): 

Megy az egérke és az elefánt a vasúti hídon, 
s megszólal büszkén az egérke: Hallod, elefánt, 
hogy dübörgünk?

Margócsy István
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A mai kortárs mûvészeti tendenciákat általában 
két véglet határozza meg. Egyfelôl van a kultu-
rális produkciót, mint egyfajta életmódot fel-
fogó Bourriaud-féle, Palais de Tokyo képvisel-
te relációmûvészet, amely elsôsorban az inter-
aktivitásra, emberek közötti kapcsolatokra épít, 
tagadva ezzel a mûalkotás autonóm, ma gán-
jellegû terét. Az ellenkezô póluson pedig a tár-
sadalmilag elkötelezett, politikai mûvészet he-
lyezkedik el, amely ezt a divatos, kereskedelmi 
célokkal átitatott „life style”-féle jelleget eluta-
sítja. Többek között ebbe a kategóriába tartozik 


