
Egy szál lépéshez 
kétféle lábnyom! 
Véghez mi végez? 
Megjött-e rákom?

Két szál lábnyomhoz 
egy-ákombákom. 
Amit halálom hoz, 
élve találom.

Nagy Zsejke

SZÉP ERNÔ HÁROM KÖNYVTERVE

Szép Ernô kisméretû noteszekbe jegyezte le ötleteit, gondolatait, vázlatait (OSZK Kéz-
irattár Fond 81/3), általában rövid címmel azonosítva, hogy milyen témakörhöz vagy 
melyik készülô mûvéhez tartoznak (például „Azra”, „Erdôváros” – ebbôl lett késôbb az 
EMBERSZAG –, „Nyomdaszag” – a késôbbi NATÁLIA). A kézirattár Szép Ernô-hagyatéka ôriz 
három terjedelmes, nem autográf tematikus összeállítást is, melyeknek elôzményei 
részben megtalálhatók ezekben az évtizedeken át, „Halál”, „Zsidó”, „Én”, „Ember” stb. 
címen vezetett noteszbejegyzésekben. A hosszabb, kidolgozottabb szövegrészek forrása 
azonban ma már fellelhetetlen. A három, eddig kiadatlan kézirat közül kettô kézírásos, 
egy pedig gépirat.

A kézírás Szép Ernô húgáé, Szép Bertáé, ezt annak a kísérôlevélnek az alapján azo-
nosítottam, amelyet a másik húg, Szép Anna visszaemlékezéseihez írt. Minthogy a gép-
irat hiányosságait, elütéseit is ô javította, sok helyen nem is tudva pótolni a hiányzó sza-
vakat, ezek az összeállítások nagy valószínûséggel már Szép Ernô halála után készültek. 
Vagyis nem forgathatjuk megnyugtatóan hiteles és a szerzô szándékait tükrözô kézira-
tokként (a sokszor olvashatatlan noteszbejegyzésekkel egyébként is lehetetlen tételesen 
összevetni), és fôleg nem megszerkesztett, lezárt mûvekként. De tekinthetjük elô ké szü-
leteknek, hiszen a feljegyzésekbôl kiderül, hogy Szép Ernôt évtizedeken keresztül ko-
molyan foglalkoztatta három nagy könyvtéma. Ezek közül az egyik a zsidósággal, a má-
sik a halállal kapcsolatos gondolatait fejtette volna ki, a harmadikban az istennel foly-
tatott volna párbeszédet különféle témákról.

Hatvany Lajosnak 1913 augusztusában írt levelébôl tudjuk, hogy Szép Ernôt ekkor 
új könyvterv tartotta lázban: „Úgy szeretném neked elmondani ezt a könyvet, amelyet csiná-
lok, s hál’ isten, egész belébódultam, mintha valami örök idôkre s az egész világra szóló dolog 
lenne... a címe: Beszélgetés a jóistennel [...]. A legfurcsább, legôszintébb, leggyerekesebb dolgok 
lesznek benne, egészen elárasztja a fantáziámat. Rengeteg sokat firkáltam össze már noteszekbe 
hozzá, meg vagyok rémülve tôle.” (LEVELEK HATVANY LAJOSHOZ. Szépirodalmi, 1967. 180.) 
A BESZÉLGETÉSEK A JÓISTENNEL címû kéziratban (Fond 81/547, 238 oldal) összegyûjtött fel-
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jegyzések 1913-tól kezdôdnek, a legkésôbbi feltüntetett dátum 1936. A szövegek között 
találunk technikai megjegyzéseket is, amelyek a majdani könyv szerkezetére vonatkoz-
nak, például: „Fejezetek: Isten – A világ – Az emberek – Én – A boldogság – Végtelenség – Ha-
lál” (57.). Könyvében tôle szokatlan módon mintha egyenesen a mindenséget akarta 
volna átfogni, vagy, ahogy egy késôbbi levélben írta újra Hatvanynak: „a könyv az örök-
kévalóságnak készül”. (LEVELEK HATVANY LAJOSHOZ, 190.)

Talán ehhez a könyvhöz kezdett szintén 1913-ban feljegyzéseket írni a halálról; késôbb 
azonban valószínûleg külön kötetet tervezett errôl a témáról, 1952-ig folyamatosan 
bôvítette anyagát, fôleg kultúrtörténeti jegyzetekkel. A halálról összeállított kéziratban 
(Fond 81/555, 307 oldal) találunk is a könyvtervre utaló megjegyzéseket: „A Könyv: 
Utolsó szavak, Anekdoták, Esetek, Gondolatok” (304.); „Ezeket a halál szava felôl való jegyze-
teimet a háború utáni években ajánlottam kiadóknak, akik tôlem könyvet kértek (lehetôleg kissé 
erotikus regényt), s gesztálva tiltakoztak”. (47.) A zsidóságról szóló kéziratban pedig ezt ol-
vashatjuk: „Elôször a boldogságról akartam könyvet írni. Azután a halálról, amit még az ál-
latokkal is el akartam olvastatni.” (135.)

Hogy a zsidóságról is akart könyvet írni, ez kiderül a harmadik, gépelt kéziratnak 
(Fond 81/554, 355 oldal) az anyag megformálásával küszködô megjegyzéseibôl: „El me-
sél hetetlen gyötrelmeket szereztem magamnak avval az elszánásommal, hogy ezt a könyvet meg-
írom. Tudtam, hogy kényelmetlennek, kínosnak, sértônek és sebzônek kell lennem.” (71.) A gép-
irathoz egy ceruzával írt, a kézírás szerint Szép Bertától származó címoldal tartozik: 
„E följegyzésekbôl tervezett könyvnek a címe ez lenne: Törjétek be a fejemet.” Akár Szép Ernô, 
akár a húga találta ki, a cím nyilvánvalóan a szöveg egyik mondatára utal: „Betörik a 
fejét, igazat se kell szólni néki.” (123.) Meglepô, milyen hosszan és sûrûn, 1928-tól szinte 
haláláig folyamatosan írta zsidó tárgyú feljegyzéseit, míg mûveiben (az EMBERSZAG-ot 
leszámítva persze, ahol más eszközökkel ugyanezt írja meg) alig egy-két ilyen témájú 
utalás található, igaz, azok sûrített megfogalmazásai a gépiratban kifejtett nézeteknek. 
Szinte mániákusan, új és új változatban adja elô életproblémáját: a fanyar hangú, mégis 
kétségbeesett tiltakozást a zsidó „beosztás”, az idegenné válás abszurditása ellen, vagyis 
Szép Ernô a korabeli magyar zsidóság megszenvedett és a szó szoros értelmében lét-
kérdéssé vált identifikációs konfliktusát fogalmazta meg. A harmincas években írt fel-
jegyzései arra utalnak, hogy fontolgatta az áttérést, és ehhez próbált valamilyen érve-
lést kidolgozni készülô könyvében. Ezekben a részekben különös módon megszólal va-
lami tôle idegen, idônként meglepôen szenvedélyes messiási hang, mintha a tisz tánlátás 
kivételezettjeként kitérésre buzdítva akarná kivezetni a zsidóságot az értelmetlen szen-
vedésbôl.

Szerkesztetlenségük, vázlatosságuk és a sok ismétlôdés megnehezíti, sôt lehetetlen-
né teszi, hogy feljegyzéseit összefüggô könyvekként olvassuk. Másrészt azonban a Szép 
Ernô jól ismert hangján megszólaló, de tôle talán szokatlan klasszikus elmélkedés 
mûfaja nála éppen a töredékesség, esetlegesség és a zaklatott személyesség által válik 
izgalmassá. A szövegek hangütése megjelent mûvei közül leginkább a BÛNEIM-re (1924) 
emlékeztet, és kis karcolatgyûjteményeire. Az Új Idôkben, a Pesti Hírlap Vasárnapjában 
vagy más korabeli lapokban talán rá is találnánk egyik-másik eszmefuttatás kidolgo-
zottabb változatára; a Szép Ernô-publicisztikából válogatott 1992-es KISPANASZ-ban ol-
vashatunk is néhány hasonló, rövid írást. A feljegyzéseket leginkább nyersanyagként, 
fésületlen háttérjegyzetekként érdemes olvasni: ezeknek a gondolatoknak és ötletek-
nek egy részét kidolgozta és felismerhetôen beépítette mûveibe. Munkamódszerére 
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jellemzô és a Szép Ernô-kutatás számára fontos adalék, hogy idônként címlistákat ad 
meg, egy témához milyen könyveket olvasott vagy szándékozott felhasználni.

A kéziratokból Szép Ernô monográfusai, Purcsi Barna Gyula és Vida Lajos idéztek 
mûveikben, Bárdos Pál pedig egy nagyobb lélegzetû válogatást közölt a 2000 címû fo-
lyóiratban (SZÉP ERNÔ NAPLÓJÁBÓL, 1990/3.). Igyekeztem az általa választott részleteket 
nem újraközölni, de néhányról nem lehetett lemondani. A kéziratok összeállítói több-
nyire megtartották a forrásul használt, évszámokkal is ellátott noteszek kronologikus 
sorrendjét, a mostani válogatás sem változtat ezen.

Szép Ernô

BESZÉLGETÉSEK A JÓISTENNEL

(arról, hogy költô vagyok) kapkodok, és semmi mellett nem érzem jól magamat, mindig 
mást vagy mást is szeretnék csinálni, mert mindent szeretnék csinálni. Mindenki sze-
retnék lenni, mindenféle ember életét szeretném átélni egy életem évei alatt. Szeretnék 
paraszt lenni – meg a gyaluló asztaloslegény örömeit élvezni, szeretnék katona lenni 
stb. stb. (Életmódok, passziók. Szalon tengerészet.) Egy ember élete semmi, mindenfé-
le ember élete, együtt, egyszerre: ez az ember élete a világon. Mit csináljak? A legegysze-
rûbb lenne tán az egész életen át könyökölni, semmit se csinálni, csak mindig gondol-
kodni és mindent elgondolni.

(az emberek érintkezésérôl) hogy haragszom az emberekre, amiért rosszak, gyanakvók, 
gôgösek, kimértek, részvétlenek egymás irányában. Mennyi részvétet, érdeklôdést, 
gyöngédséget, kíméletet s udvariasságot érzek minden teremtett lény irányában. Hogy 
szeretnék minden emberrel jóban lenni, bizalmasnak lenni a világon, mint a rabok, 
akik átkopognak egymáshoz, bár nem ismerik egymást. Mégis, mily borzasztó egy em-
berrel öt percig együtt lenni, hogy fáraszt, hogy kiábrándít, hogy elcsüggeszt. Mily 
egyformák. Ugyanazt mondják. Míg beszélnek hozzám, úgy nézem ôket, mint igen 
értéktelen, millió meg millió példányban készített bábokat, s úgy hallgatom ôket, mint-
ha masina beszélne belôlök, melyet ugyanaz az egy gépész fabrikált. Azzal mulatok, 
hogy fordítva próbálom nézni a fejüket, állal fölfelé, homlokkal lefelé, milyen furcsaság 
ez az arc. Nézem, milyen egyforma nemcsak a nyakkendôdivatjuk s mellényük csíkjai 
vagy kockái, hanem mozdulataik, meghatározásaik bizonyos dolgokról, szavajárásuk, 
szavaik – kérem, a mai világban stb. –, egy-egy szónak a kiejtési módja, melyet, mintha 
valami dogma volna köztük, amit nem ismerek, úgy követnek. Mennyi minden, gye-
reksírás, szerelem, szegénység vagy életveszély, minden adódhatott elô életükben, mégis 
az idôrôl beszélnek, azután a politikáról, azután a színházról, azután valami botrányról, 
amely egy éjjeli vendéglôben történt, azután egy kínos perc, mikor a tekintetek szétsza-
ladnak egymás elôl, mert nincs egymásnak mit mondani. Pedig két ijedt és csodálkozó 
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