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len akut állapotom, internáltságom, kényelmetlen helyzetem, valami üveg, amibe be-
leöntöttek, vagy egy bicikli, amelyikre ráültettek, és nem tudok leszállani róla...

Nem is érzem a magaménak ezt a testet... úgy nyúlok combomhoz, mintha valaki 
másnak a lábát tapogatnám meg... semmi közöm ehhez a testhez... sose hallottam ef-
féle szerkezetrôl...

Számíthatok arra, hogy ha van a léleknek örökkévalósága, nem ezekkel az adatokkal 
terhelve fog a lelkem a testembôl szabadulva itt, azaz a végtelenségben tovább libegni, 
úszkálni, repkedni? A lélek alatt az eszméletemet tudom érteni, az eszméletem a földi 
sorsomtól függött, szerencsétlen, fertôzött, vaksi, korlátolt rab, panaszos, elfogult esz-
mélet volt. Igazságtalan volna, ha a mai lelkem, vagyis eszméletem maradna meg, nem 
is kérek belôle.

Lehet, hogy személytelen, nevemhez, emlékeimhez nem kötött eszmélet szabadul fel 
a testembôl, mondjuk, az ember, az élet, a világ eszmélete.

1944-ben, egy novemberi hajnalon összeszedték a házunk zsidóit, elvitték egy Csáky 
utcai házba, annak az udvarán sorakoztattak férfit, nôt, gyereket külön-külön. Teli lett 
velünk az udvar. Esett az esô, egy 70 éves monoklis öregúr kicsit idegesen szólott a 
bennünket ôrzô nyilas suhancok felé: mért ácsorogtatnak itt, mért nem engedik, hogy 
fölmenjünk a folyosóra, legalább míg el nem visznek, hogy addig ne ázzunk.

Az egyik suhanc erre fölemelte a puskát, mellbe lôtte az öregurat. Sikoltozni kezd-
tek az asszonyok. A többi suhanc (vagy hat darab) röhögött, s úgy látszik, valamelyik-
nek a kacsintására ôutána mind egyszerre fölkapták a puskájukat, és a tömeg közé cé-
loztak. Csak hogy ránk ijesszenek. De egypár pillanatig úgy látszott, hogy most halom-
ra lövöldöznek majd. Két húgom hozzám futott, összeborultunk, vártuk a halált. Nem 
volt egy borzadó gondolatom, a szívem nem vert nyargalvást, éppen csak hogy megfe-
szített idegekkel füleltem, különben moccanatlan állottam, becsukott szemmel; az 
agyam mintha megállott volna, mint az óra.

Húgaim is körülbelül ezt vallották azután.

[A ZSIDÓSÁGRÓL]

(isten) Ki parancsolhatja rám, hogy higgyem az istent: hisz ô maga, az a mindenható 
nagy isten, nem tud rám parancsolni lám!

Az isten: homályos, talajtalan, kimagyarázhatatlan csuda. Épp olyan csoda a levegô 
is. Ha istenben hiszek, csodában hiszek, amit nem értek. Majom módra hiszek valamit, 
amit másoktól hallottam. Ha mondjuk a természetben hiszek, vagyis próbálok hinni, 
az is csak egy csodában való hit, teremtés helyett teremtôdésben.

(isten) Mit vétek avval valakinek, ha nem élek istennel. Ha nem hazudok, nem csalok, 
nem sértek meg egy gyöngébb embert, nem nézem meg egy sánta lábát vagy egy égett 
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arcú leány égéses orcáját úgy, hogy észrevegye – s nem ölök, és nem vagyok közönyös 
a mások szenvedései iránt –, akkor mit vétkeztem ember ellen, sôt maga a jóisten ellen 
is, ha csakugyan van egy fix jóisten. Pedig azt hiszem, azért, hogy ún. ateista vagyok, 
jobban elborzadnak tôlem a jámborok, mintha gyilkos volnék. Egy háborút végzett 
katonától eszük ágában sincs borzadni.

Az isten lehet, hogy csak ezen az egy világon ilyen gonosz: lehet, hogy a csillagrendszer 
többi pontjain más istenek járnak, kik jobban viselik magukat.

Istent hinni: önzés. A fô: hogy én hiszem, és jóba vagyok vele. Emberség ez?

(isten) Micsoda isten az, aki soha kétségbeejtô helyzetekbe szorult embernek nem súg 
tanácsot, aki éjjel a sínekre tévedt vándort nem rántja vissza, hogy jön a vonat! s aki az 
ártatlanul bezárt embernek börtönajtaját nem tárja ki azonnal?

(isten) Vallásosnak lenni mily önzés! Behízelgi magát az istenes az ô istenének, nem 
bánja aztán, ha én szenvedek, nem törôdik bûnösök fájdalmával, hitetlenek vigasztalan 
szívével. Embertelen!

(isten) Talán nem egy, hanem két isten mûködik odafenn, egy jó isten meg egy gonosz 
isten. Talán úgy kormányoznak, mint egy koalíciós párt, ketten. Az egyik a jót cselekszi 
s akarja a világon, a másik a gonoszságokat. Egyik elnyomja a másikat, persze a gonosz 
isten a jót. Vagy a kettô közül a jót legyôzte már a rossz, s most régen egyedül dolgozik, 
s lassan átalakítja a világot. Vagy az embereknek nincs is istenük, csak az állatoknak, az 
az isten is egy nagy-nagy állat. Az ember isteni szándék nélkül valahogy magától kelet-
kezett a földön.

Mégiscsak kell valami istenben hinni, ember nem lehet képes ilyen nagy gonoszságra, 
ami az élet és benne a sorsok. Valami embernél keményebb és rondább lehet felettünk 
vagy alattunk, aki ezt mind intézi.

Én nem hiszem, hogy volna egy olyan isten, akit az emberek emlegetnek. Én nem hi-
szem, nem, nem, nem, nem hiszem azt. Nem hiszem! A homlokom kimelegszik, a szívem 
döföl, mint egy pata, s ver erôset, zengôt, mint egy harangnyelv – s úgy áttüzesedik, 
mint a napsütött körte. Szemeim világosságot néznek a világban elôre, ünneppel telik 
meg értelmem, fel akarok emelkedni szinte, s siketen, vakon, szenvedélyesen, áhítattal 
és ittasan mondom, halljátok, énekelni vágyom, mint valami olvadt zsoltárt, hogy én 
nem hiszem; én neeem hiszeeem. Szentnek érzem magam e hitemben, hogy nincsen, 
nem hiszem!

(isten) Bizonyára teéretted naponkint ölettetünk, és tartatunk, mint a megmetszendô 
juhok.

Serkenj fel, miért alszol, Uram? Kelj fel, és ne vess el minket örökké.
Miért rejted el a te orcáidat? És miért felejtkezel el a mi nyavalyáinkról és háború-

inkról?
Mert lenyomattatott mind a poriglan a mi lelkünk, a földhöz ragadott a mi ha-

sunk.
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(isten) Nincs bebizonyítva istenrôl csak létének hiánya.
Mondják, hogy van isten. De hát imádnom kell ôt, mert van? Ezt ki találta ki? Attól az 
istentôl nem olvastam ezt a rendeletet sem a városházán a hirdetmények között, sem 
az utcán a plakáton. Van. Lehet esetleg félnem tôle, mint egy cethaltól, hogy bekap, de 
miért imádjam, mikor imádni csak valami igazsággal és szeretettel és harmóniával 
teljes fenomént vagyok képes. Isten csodás teremtését bámulom, rajongok miatta, de 
szerzôjét nem szeretem. Elôfordul, hogy odavagyok egy olyan festményért, melynek 
mestere egy önzô, kegyetlen, utálatos vén ember. Viszont lehet vallásom isten nélkül, 
sôt ellenére: pl. jóság.

Én éppúgy nem vagyok zsidó, mint a csillag az égen nem zsidó, a kutyatejvirág nem 
zsidó, vagy a giliszta vagy a föld göröngye nem zsidó.

(isten) Csudálkozom – ha szabad – azon, hogy költô s eszes férfi, mint Wilde, mûvelt 
nagy jellemû nô, mint Eleonora Christina dán hercegnô, más nem történeti szenvedôk, 
megszégyenítve, betegen, reménytelen, igazságtalanságtól elgázolva, Istennek kezdenek 
udvarolni. Hiszen ilyen állapotban láthatja az ember legtisztábban, hogy isten nincs, 
stupidnak látszik ez a megtérés elôttem. Úgy ragaszkodnak az istenhez, mint az álomhoz, 
ami nem akar teljesedni, s egyre kevésbé teljesedhet. Mánia ez. Én is ilyen lennék, ha 
bezárnának, s halálos nyavalya venne elô? Lehet, én is elhülyülhetek. De most még 
megvan az eszméletem, és elôre tiltakozom magam ellen.

A test zsidó vagy a lélek? Részletezni. Igen, a test zsidó. A lélek levegô, közös minden 
más emberrel. Aztán fordítva. Van zsidó lélek, és abszolúte elütô test a zsidóságtól.

Végül: akinek se a lelke, se a teste nem olyan. Az is zsidó? Azt mondják neki. Zsidó 
tehát. Vád ellene. Afféle, mintha kémkedéssel gyanúsítanak valakit, aki nem kém. Rossz 
helyen járt.

(isten) Nem értitek, hogy az embert nem akarom cserbenhagyni, amikor azt jajgatom, 
mint az égô tetô, s azt suttogom, mint a téli szél, hogy: nincs isten. Az emberért teszem. 
Az emberek miatt. A púposok és az üldözöttek, a nyomorékok, a megszégyenültek, az 
unatkozók, a buták, a csúnyák miatt, akiken nem segít, akikkel nem törôdik, akikkel 
nem akar semmi jót! Hát hogy lehet istenem az, aki ilyen világot szerkeszt?

Megszûnik egy nyelv... élô nyelv ez? Hányan beszélik? Annál szebb, ha nincs zsidóság 
– az tudós lesz, aki még beszéli, mint aki a szent szanszkritot és chaldeust tudja.

Tele van bölcsességgel, költészettel, lehet egy tanszéke. Íme egy szerencsés állást kí-
nálok az örök szerencsétlenség helyett.

Elolvadni! Levegôvé válni, növénynemesítéssé válni. Ha érték vagy, ha fölény vagy, 
ha ideális vagy, nem lehetsz önzô. Nem te vagy a fontos, az emberiség, a mindenki!

Minek legyen még egy nemzet, a zsidó! Nem elég van? Egy háborús chance-szal ke-
vesebb, egy nemzet. Hol laknál? Palesztinában. Távol Londontól, Velencétôl. Mikor 
lennél ura annak a földnek igazán? Ott az arab is! Nem lennél angol gyarmat, nyomo-
rult züllött arab? Légy a világon, a fájdalmad élni fog, szonettek lesznek belôle és 
hegedûstaccatók, chaconne-ok.

Mindenki tudja, hogy zsidó vagyok, csak én nem.
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Az antiszemitával szemben a tûrô, megbocsátó, ellenségét szeretô zsidó: az igazi keresz-
tény.

Ha minden élôlény fivére vagyok, minden vallást viselnem kellene velük együtt, 
buddhistának is kéne lennem, mohamedánnak is, meg bálványimádónak is, mint a 
vadember.

Vagy az egész isten, aki mily luxus, mily kényelmi kérdés az életben. Az élet azzal 
telik el, hogy nincs pénze az embernek. Az isten nem ad pénzt. Nem segít, a bank segít, 
a kiadó segít, a jó barát segít, ha segít. Az isten nem szokott segíteni. Semmit nem érünk 
vele. A hit tart meg, az ad reményt. Hiába, csak nincs pénz! Nem lehet élni.

Nem emlékeztek azokra, akik fölakasztották magukat? Hát akik éhen vesztek, nem 
olvastátok? Ki tudja, mennyit imádkoztak, míg a szájukat volt erejük kinyitni könyö-
rögni?

Nincs magyarabb, mint én. Én maga vagyok a magyarság. Minden meghal, én nem, mert 
az én életem dal, napfény, természet, levegô, ami megmarad, ha a föld elrothad is.

Hogy nem harcoltam, hogy nem vitézkedem? Nem csak az a magyar, az a halál. Én 
az élet vagyok. Még a csupa gyôzelem is öli a nemzetet, hiszen a gyôzôk is elesnek. Én a 
béke vagyok, mint a nótáik, mikor gyerekek születnek, mikor lakodalmas szekerek ker-
getik egymást, mikor szeretnek, részegeskednek, szántanak-vetnek, csókolóznak.

Aki a hazát emlegeti, az kételkedik a hazában. Nekem nem kell emlegetni, én magam 
vagyok a haza.

Nem csak olyan magyar van, aki katona, aki öl és megöleti magát. Van gyerek, asz-
szony, öreg, béna, beteg stb.

Én megpróbáltam, nem sikerült.

Haza. Mi a haza? A földje? Nem ismered. A kôzeteit megtanultad? A föld anyagát tudod, 
mibôl van? Belenéztél a földbe? Kíváncsi vagy rá? Mikor temetnek sírba, mikor kutat 
ásnak stb. Mi mindent látsz ott! Szereted? Elnézed, hogy megfagy télen, nem sajnálod, 
örülsz, hogy ródlizhatsz, korcsolyázhatsz.

És ez a föld magyar? Németországban nem éppen ilyen? Csehországban, Angliában, 
ahol akarod. Az ég a föld felett, az csak nem magyar? (De igen, az alkonyat, a csillag-
rendszer elnevezése a pásztornyelven.) Én tudom, de te nem tudod.

Mi a haza? A múlt, a történelem. Ismerted azokat az embereket? Zrínyit, Hunyadit. 
Ismerted az utolsó zsellért, ismerted a hajdút, akit a török karóba húzott? Én azt is sze-
retem, nem csak a díszmagyart.

A haza a jelen. Az embertársaid. A nyelv, a virág, sóhajaid, a reggelek, éjszakák álmai 
s álmatlansága.

A föld ellenséged. Elcsúszol rajta, s eltörik a lábad. Az égbôl villám sújt le, megöl. 
A levegôbôl bacilusok özönlenek a szádba.

Benned van a haza.
Mégis, a szemed mit lát egy tájon. Én nem látom azt?
Ezerszer inkább, mint te.

Rám fogják, hogy zsidó vagyok. Mintha rám fognák pl., hogy hegedûmûvész vagyok. 
Én nem tudok hegedülni.
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Nem igazság, hogy csak az emberre teszik rá azt az etiquettet, hogy: ez zsidó.
Éppen a legérzékenyebbre, aki a teremtésben már tud szenvedni.
Miért nem osztják be az állatot is? A nyájnak 6 vagy nem tudom hány percentjére rá 
kéne sütni egy bélyeget a gazdája jele mellé: zsidó juh. Zsidó kutyákat kéne választani. 
Bizonyos fákat, virágokat stb. is zsidónak kéne tartani, hadd szenvedjenek együtt az 
emberekkel, akik ki lettek különítve zsidóknak.

A rózsás kertben kis fatáblácskákkal meg kéne jelölni, melyek itt a zsidó rózsák, ahogy 
gyönyörû lányokra is rá van mondva, hogy zsidók. (Ezt részletesebben, meghatóbban.)

Nem a szenvedést (mert hisz többet szenvedhetek a lépésemért, mint eddig), a hazug-
ságot nem akarom tovább cipelni magamon, magamban. Nem vagyok zsidó. Mesélik 
nekem. Nem hiszem a meséket, legföllebb szépnek tarthatom.

Egy más korhoz, más éghajlathoz, társadalomhoz, világfelfogáshoz, idegzethez, más 
lényhez szabott vallás, mint ami most egy átlag európai ember.

Halvány tûnôdései a készülôdésemnek. Nem jobb volna nyugodtan, jó modorúan 
élni, rezignációval?

S hátha meghaltam volna háborúban, spanyolban, autón vagy akárhogy? Vár ez 
énrám, hivatásom, megbízatásom ez nekem?

Igen, néha ezt érzem, ezért születtem talán. Erre jó a csalódott, felháborodott éle-
tem. Talán azért születtem zsidónak, hogy én legyek a mértéke ennek az egész lehetet-
lenségnek, én, természetesen én jajduljak, én verjem meg a dobot, én ragasszam ki a 
forradalmi plakátot.

A zsidó büszkeség (büszke vagyok rá). Mintha azt mondaná valaki tehetetlenségében: 
büszke vagyok rá, hogy szívbajos vagyok.

A faji büszkeség gyerekes, megható. Én a magam részérôl nem vagyok rá büszke, 
hogy zsidó vagy hogy magyar vagyok, vagy nem volnék rá büszke, hogy angol vagyok 
– az ember a büszkeséget átengedheti a hátaslónak. Az ember büszke lehet egy szép 
cselekedetére, egy jó választására vagy a becsületére. De a büszkeségnek passzív mél-
tóságnak kell maradni, nem gesztusnak vagy frázisnak. Az, ami nem az én érdemem, 
fáradságom, az, hogy magyar vagy angol vagyok – szóval mással szemben nem fitog-
tatom semmi szerencsémet.

A magyar, ha angolnak születik, arra büszke, hogy angol, s vice versa. Szóval ne ma-
jomkodjunk.

Fiú koromban... belenéztem az Értesítôbe meg az én bizonyítványomba, nevem mellett 
izr... Mit is éreztem? Nem tudom. Annyit emlékszem bonyolult merengéseimbôl, hogy 
rossznak éreztem, ítéletnek, olyasminek, mint a szekundát. S nem lázadtam, nem, nem 
is csodálkoztam valami elevenen. Elfogadtam, hogy szegény sorsúnak születtem. Így 
fogadtam el, hogy zsidónak születtem. Láttam, hogy vannak szegény sorsúak és gazda-
gok, vannak keresztények és zsidó sorsúak. Istenem, én a rövidebb szál gyufát húztam.

Emberek csinálták a vallásomat, akármilyen régen. Akármilyen régen élt emberek, mégis 
hozzám hasonlók; hogy bízhatom rájuk az istenemet? Magam akarom választani a hi-
temet. Jogom van hozzá. Nem lehet hitbe születni, csak fajba. Embereket rázok le a 
nyakamról, nem istent. Emberek verdiktjeit, látatlanba hozott ítéletét föllebbezem ma-
gamhoz, az idôhöz, a világossághoz, a szabadsághoz! Zsidóság: elfogadhatatlan sors.
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Reform. Istent nem értem. Egy emberhez, az éghez orientált emberhez fûzöm a szíve-
met – Jézus Krisztushoz. Ôt megértem, vagyis sejtem, mert két lábon járt, beszélt, a 
szívembôl beszélt. Krisztus Mózes utáni strófa a költeményben, mely a földrôl az égbe 
zeng. Krisztus haladottabb, Krisztus világító test, modernebb Mózesnél.

Olyan istent hordjak magamban, aki hetedíziglen bosszút áll? Énnekem a megbocsátó, 
megértô istenre van szükségem, elnézô, simogató jó barátomra. Humanizált isten kell.

A cigányt, a négert, az Angolparkba hozatott zulukat, akiket reklámkocsin visznek körül 
a városon fehér nemzeti (vagyis faji) leplükben, fájdalommal, irtó sajnálattal nézem. Ez 
a meghatottság bizonyára zsidó dolog bennem.

Nem volna szebb, lemondásaimhoz illôbb szemérmesen, az égbe nézve szenvedni (mint 
Szent Ágostonnak), tûrni, elnézni a sorsnak, hogy zsidónak osztott be? Ezzel példát adni 
az embereknek, hogy: látjátok, én ezt is elviselem, mosolyogva, nagylelkûen.

Nem. Ez mint a betegség, mellyel a leglemondóbb lélek is orvoshoz megy. S majd-
nem becsületügy. Nem engedek magamon hazugságot száradni. S nem csak az én ügyem, 
igazságom ügye, melyet a világon kell szétfeszítenem, mint madárnak a szárnyát.

Zsidó a gyöngeségem? Az asszonyok, akik gyöngék, mind zsidók? A belátástalanságom 
zsidó? A gyerekek, akik nem látják be a rendet, azok is mind zsidók? Az asszonyok, akik 
pacifisták, azok is zsidók? Aquinói Tamás, Assisi Ferenc, zsidók ezek, drága szentjeim!

Bennem annyi a zsidó – mondjuk 6 percent, mint Magyarország lakosságában.

Ennek a mai antiszemitizmusnak a szemébe nézni olyan, mint a revolver csövébe nézni, 
ha rád szegezik. Nem várhatsz napfölkeltét abból a fekete csôbôl, úgy nem várhatsz 
szeretetet, emberséget, megértést ettôl az antiszemitizmustól.

Kifogásaim: nekem nem kell a kóser, nekem nem kell Jeruzsálem, én az európai négy 
évszak neveltje vagyok, a lelkületemnek kell az ôsz, a hó. A hûs tavasz, a novemberi köd 
és sár is kell nekem, azon filet-t, batikot, valenciennes-t élvezek. Én európai vagyok.

Félzsidó, harmadzsidó, tizedzsidó legyek? De mi üdvöm nekem a zsidóságomból? 
A szenvedés, az, hogy üldöznek érte, csak az? Jó. Ha nem ismerném a szenvedést, a szé-
gyent, a fájdalmat magyar sorsomból, akkor kapva kapnék a zsidóságon, akkor inha-
lálnám mohón, akkor sietô lépésekkel indulnék a szenvedésnek eme mesekertjébe, a 
zsidó felekezetbe.

Nem, nem akarok a zsidó temetôben feküdni, ott nem tudok felkiáltani, protestálni, az 
igazamat az égre trombitálni! Akárhol, akármilyen árokparton, szemétgödörben, mind-
egy; csak az borzaszt, hogy a végtelenségek végtelenjén át a tévedést és hazugságot 
ôrizzem összeszorított fogaim közt.

Szeret engem a hazám! Szeret! A virág ideadja a szagát, a föld kenyeret ad, és sírt fog 
adni, a magyar földön született kutya nyalja a kezem, emberek is szeretnek, az is, aki 
tudja, hogy zsidó vagyok. Csak az én belsô hasadásom a kérdés. Nem lehetek két nem-
zeté, két hazáé.
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A madárnak két hazát adott végzete. A zsidónak egyet sem adott. Van egy valóságos 
hazája, az imaginárius haza lesz a számára, mert nem akarja neki elhinni, hogy édes hû 
fia – van egy imaginárius hazája, amelyet nem ismer, nem ért, nem érez.

Csodálatos... az antiszemita láng most lobbant fel, Trianon után igazán. Mikor egyebb 
volt a zsidó minden más magyarral, hisz Trianon minden magyar sötét életrajza. Tra-
gikus!

Az imádság (teli Jeruzsálemmel) felületes, hiszen senki komolyan nem érzi, amit imád-
kozik. A szépsége ragadja el, a misztikuma. A babona fekszi meg a lelkét a hívônek. 
Terror alatt van. Ô maga nem tud szelektálni az imádkoznivalóban. Ha kivesszük az 
idegen, messze, elmúlt államba való nosztalgiát az imádságaikból, ami marad, az min-
den keresztény felekezet templomában elimádkozható, magyarul. Tehát csak az ille-
téktelen, helytelen álmot kell kivenni az imákból.

A böjtök legnagyobbrészt hazafias böjtök.

A vallásom... talán rám bíznák, mennyi s milyen istent hiszek?
A fajból pedig érezni kéne valamit, nem? Itt születtem, itt született valamennyi ôsöm, 
amennyit sejteni lehet, amennyirôl tudok – a szépapám nagyapjának is magyar volt az 
anyanyelve, magyar levegôt szívott, magyar állat húsát ette, magyar állat tejét itta, ma-
gyar bors, só, paprika, petrezselyem, saláta stb. fûszerezte az eledelét, az arca itt hasonult 
(ha ugyan nem Árpáddal jött be) a magyar arcokhoz, a természete a természetükhöz, 
bort szeretett, danolta a nótáikat – hát nekem égbekiáltó meglepetés volt, mikor tudo-
másomra adták, hogy én más faj gyermeke vagyok.

Hogy a faj tagadása is faji tulajdonság? Ez új paradoxon. De belemegyek. Segít nekem. 
Akin a fajta látszik, s tagadja – szerencsétlen, az menekül egy másik fajba, ki lehet ne-
vetni, de hiszen ô az elsô lépés, a nehéz elsô lépés. Ô összeházasodik egy magyar lány-
nyal, a tizedik unokája biztos nem lesz már zsidó fajta.

Nekem meg nincs egy gondolatom, ösztönöm, mozdulatom, ami zsidó fajbeli. – 
Engem kisajátított ez a vallás, ez a faj. Mint egy bitang juhot, elfogott, s rám sütötte a 
maga tüzes vasát. (De ez belül nem hatott rám.) De akármi zsidó maradt bennem, azt 
nem szégyellem, hiszen az nem szégyen, csak alkalmatlanság, balszerencse, mikor egy-
szer ennyire nem ünnepelt ez a vallás.

Hadrián császár kivégeztetett egy zsidót, mert az köszönni mert neki. És nemsokára 
kivégeztetett egy zsidót, mert az nem köszönt neki. – Hol itt az igazság? – kérdezte tô-
le egy bölcs. „Én nem igazságot akarok – felelte Hadrián –, én zsidókat akarok ölni.” 
(A Talmudból.)

Hallgatni, ez a vége az életben annak a komplexumnak, amit az ember zsidósága je-
lent.

Durvaság volt a sorstól, hogy zsidónak osztott be. Erôsebb emberekkel szabad csak 
tennie.

Hazafias, hazafiatlan, hazafias, hazafi – ezeknek a fogalmaknak meg kell szûnniök. Arról 
az emberrôl, aki lát, nem szokták – pláne dicsérôleg – megállapítani, hogy nem vak.
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Hazafiatlanságot egyet tudok megállapítani, azt a katonát, aki katonai titkokat bo-
csát áruba ellenséges országnak.

Még itt is, a hazaárulás terén el tudok egy isten feletti igazságot képzelni. Valaki a 
békéért – ha még nem örök béke – teszi tönkre a hazája háborús terveit, érdekeit. 
Minden ország teli lesz ilyen hazaárulókkal.

Ha van isten, ha az olyan, amilyennek én követelem, lehajol, amikor büszkén kifeszülök 
itt, megveregeti a vállam.

Zsidónak lenni szamárság.

A régi ötlet: hogy osszák fel egyenlôen a zsidóságot a lelkek közt, szolgáljon egy évet 
mindenki.

S hogy a felnôtt zsidót vegyék valami esti kurzus alá: magyarázzák meg neki, mi az 
a zsidóság, hisz ô nem tudja. Vigasztalják valahogy, hisz a templomba nem megy, nem 
imádkozik otthon, ha tenné is, nem érti a hipnotikus héber mondókákat, próbálják 
megértetni vele, hogy csak valami különös erkölcsi tartalma van. Mert nem tudja, miért 
szenved ilyen ostobán.

Kik térnek ki, és kik nem? Van itt egy kis rendetlenség. Rothschildnak nem kell kitérni, 
ô úgy is Rothschild, sôt csak így Rothschild. De Rothschildon alul a bárók kitérnek. De 
még van zsidó báró is. Az arisztokraták érintkezni még érintkeznek – kivétellel – zsidó 
báróval, de házasodni már nem házasodnak például. Az érintkezésnek is vannak de-
mar kációi. Pl. elmennek egy zsidó báró estélyére, de nem hívják meg azt a zsidó bárót 
az asztalukhoz. (Olyan is van, aki meghívja? Talán.) Meghívja a bankárt, akivel finan-
ciális tárgyalásai vannak. A híres hegedûst is, koncertezni, csakúgy, mint a bûvészt, de 
ez még nem társadalmi érintkezés. (Végignyomozni ezt a kérdést.)

Vajda János – özvegye szerint – át akart térni a zsidó hitre. Feleségét is magával akarta 
rántani a zsidóságba. Jártak tanulni a zsidó hittant. Azon múlt a dolog, hogy a zsidó 
hitközség ragaszkodott a körülmetéléshez. Vajda ekkor ötven éven felül volt. Úgy látszik, 
kicsit ôrült volt mégis Vajda János.

Spira munkácsi csodarabbi a lányát férjhez adta; hetedhét országra szóló lakzi volt. 
A Fox-gyár elküldte fotóriporterét. A csodapap belebeszélt a felvevôgépbe. Ezért a szent 
zsidók sajtója támadta. A pap sürgönyözött a Foxnak, hogy nem szabad kiadni a felvé-
telt. A Fox fütyölt rá. A csodapap megátkozta a Foxot.

Erôs embernek való. Én gyönge vagyok. Olyan gyönge, hogy az is fáj, ha simogatnak... 
Hát még ha püfölnek.

Nem érzem magam zsidónak. Vállalom, de nem érzem. Ehhez, barátom, zsidónak kéne 
lenned, hogy elhidd, hogy úgy érezd, vagyis ne érezd zsidóságodat, tapogasd, kérdez-
gesd, ásd fel, és kutasd át magad... és aztán te is csudálkoznál, mint én, mi ez, honnan 
jön ez ebbe a szervezetbe, pszichébe, ez az adat, ez a tulajdonság, ez a különbség? Éppúgy 
nem vagyok zsidó életemben, mint halálomban nem leszek, a sírban a csontom.
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Jó. Csakhogy az ember nem „születik bele” vallásba. A vallást ráadják, mikor megszü-
letett.

A bárány se születik bele a gazdájába. A birkaságba születik bele. A legelésbe, a te-
remtésbe, a vad nyers életbe. Rásütik a bélyeget, megcsipkézik a fülét. Ennek meg ennek 
a gazdának a birkája vagy. A zsidó istené.

Keresem, keresem magamban a zsidót. Találok a zsidó bûnök közül csakugyan nem is 
egyet: gyengeséget, harciatlanságot. Kommunizmust nem éppen, de az önfeláldozásig 
való testvérérzést a többi emberrel. A pénz uralmától való halálos borzadást. Béke és 
szeretet vágyát, amely minden országhatárt elmos, mint az özönvíz. De ezek a Krisztus 
nevû zsidónak a bûnei.

A gesztusokat, melyeket idegességemben teszek, ti ítéljétek meg, zsidó fajú taglejté-
sek-é, én csak annyit tudok, hogy minden ideges embernek nyugtalanabbak a mozdu-
latai, mint az idegtelenekéi.

Soha nincs pénzem, az még idegesebbé tesz persze. Orromban, fülemben, lábam 
hajlásában, hangom színében semmi zsidót sem találtak, akik ismernek. Új ismerôsök 
szidták elôttem a zsidót, fel kellett ôket világosítanom, hogy zsidó vagyok, nem illik ezt 
hallgatnom.

Tôlem sokszor kérdezte valaki: maga ugye nem érzi? (Dehogynem.)

Az okoskodásom, az igazságom, a magyarságomért való harcom olyan, mint a légy 
vergôdése, aki megragad a légypapíron. A zsidóságba ragadtam, hiába rángatom szár-
nyaimat. El kell halnom.

D. grófné, kinek kastélyában egypár napot töltöttem, egy ebéd után (kézimunkázott, 
kis társaság), szóba hozta az istent.

– Ugye, szükség van istenre?
– Ó, igen – mondom –, az isten nagy szerencséje a léleknek.
Rátértem, rá kellett térnem, hogy zsidó vagyok, amit ô persze tapintatból elkerült... 

s akkor azt mondta: ha istennek én is szükségét érzem, miért maradok pogány? (Már-
mint zsidó.)

Én egész különös fajokat látok.
Az isten nem minden embert teremt a saját képére. Némelyik embert a disznó képére 
teremt, némelyiket a ló képére, némelyiket a juh, némelyiket a fóka, némelyiket a 
rhinocerosz meg a krokodilus képére. Ezek minden nemzetben egyformán hasonlítanak 
Európában meg Amerikában.

Nem külön fajok ezek a disznó-, kecske- meg krokodilfejûek? Állatember-fajok.
Láttam kistisztviselô, koldus, paraszt, munkás, soffôr, katona, pincér, színész stb. fog-

lalkozást, minden nemzetben egyformákat.

Úgynevezett költô voltam, nem választottak be a Társaságokba, nem hívtak meg soha 
a miniszterelnöki, kormányzói fogadóestékre. Az irodalomtörténészek, akik életemben 
a könyveiket kiadták, vagy elhallgattak, vagy egypár sorban elintéztek hamisan, ellen-
ségesen. Úgy éreztem magam, mint az énekes, aki taps nélkül énekel egész életében, 
úgy láttam, hogy háttal fordul nekem Magyarország, és bedugja a két fülét.
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„Elhagyta ôsei hitét.” (Hány ilyen frázissal terrorizálják az embert életében!) Csak én 
tartozom ôseimnek? Mért nem vigyáztak arra a hazára, hogy el ne pusztuljon, és én ne 
legyek menekült, számkivetett, üldözött, pórul járt!?

Az én hazaszeretetem suttogás, mint a szeretôké, s hallgatás, mint a szeretôké. – Nem 
szabad, mert nem illik, komikus volna, ha én is ôseim gyanánt említeném Árpádot és 
Álmost vagy a török alatt szenvedô magyarokat.

Van nekem hazám, és én annak a legédesebb gyereke vagyok. Összebúvunk, kinek mi 
köze a mi szerelmünkhöz. A nádasa nekem szeret susogni, a szó, a nóta, az emberek 
íze, szép szavak, közmondások, káromkodások – kinek szólna a lelke, zamata, humora 
– ki érti, érzi jobban? Nem tudok csak magyarul udvarolni, susogni bizalmas együttlét-
ben avval, akit szeretek; nem tudok nevetni, csak ha magyarul beszélek; nem tudok 
verset írni csak magyarul stb.

Az emberekért jajdulok, én jobb zsidó vagyok mindnél. Nem bírom a szenvedést nézni. 
Ki akarom ôket venni az isten kezébôl, aki szenvedteti, a zsidó isten kezébôl.

Zsidó tanárok, irodalomkutatók, rajongói a magyar nyelvnek, kultúrának! Áldozatos 
némelyiknek aszkéta élete. Mintha meg akarnák hálálni a buzgalmukkal, hogy a ma-
gyarság kenyeret, polgárjogot, megbecsülést adott nekik. Bennem ebbôl a hálából 
semmi sincs. Magyar vagyok, mint akárki más magyar. Nem tudok belátni semmit, amit 
tán be kéne látnom ezen a világon. Ilyen vagyok, mit tegyek.

A lengyel nemesektôl vették részint meg, aztán át a szent zsidók azt a strámlit (hernyó-
sapkát) és kaftánt, fehér harisnyát, csizmát, amit mi falusi zsidó gyerekek mint zsidó 
díszruhát csudáltunk a csodarabbin. Szóval ez a leghûbb és legbigottabb zsidó ünneplô, 
amely szinte szentté teszi a viselôjét, az elnyomó lengyel díszruhája. Semmi köze a régi 
Palesztinához.

Nem olyan egyszerû, be kell látni, zsidóból kereszténnyé lenni, mint reformátusból 
katolikussá. Itt egy olyan terrorja van a hagyománynak, olyan beléje nevelt választott 
nép küldetésérzet, szent nép tudat, ami vakon uralkodik a legprimitívebb zsidóban is, 
aki tojással kereskedik vagy ügynökösködik, és akire nem lehet ráfogni, hogy a többi 
népet tanítja a földön. Meg kellene értetni velük, hogy már betöltötték a hivatásukat 
mint zsidóság.

Nem érthet, nem fogadhat el engem egy párizsi író. (Elmesélni, mit nem írhatok én itt.) 
Ô szabad, ô francia – a haza náluk más fogalom. Aktív, mert betegei vagyunk és voltunk 
mindig Európának. Én magyar vagyok. Nem is kívánok más lenni. Nekem olyan ma-
gyarnak kell lenni, amilyen franciának a nem zsidó franciának sem kell lennie.

A spanyol táncosnôvel való esetem. Megkérdezte egy fiakkeren való kirándulásunkkor, 
még az udvarlás alatt (amely két napig tartott), hogy nem vagyok-e zsidó véletlenül? 
Elszomorodtam, ez volt az elsô megrendülésem talán ebben a vonatkozásban életemben. 
Nevettem. Valahogy nem feleltem. Többet nem tért rá vissza. Magam mondtam meg 
neki, mikor felvitt hálni, az elsô ölelkezésünk után. Most már nem szeretsz? – azt mond-
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ta, sose szeretett zsidót, csak pénzért, sokért... Ezért kérdezte – bocsássak meg neki. „De 
ha tudtam volna, hogy zsidó vagy, nem lettem volna a szeretôd. Most már mit csináljak, 
szeretlek.” – És akkor beszéltem neki kicsit, nem emlékszem már, hogy mit, olyasmit, 
hogy ez állati probléma, nem méltó emberekhez az ilyen kérdés... sokat nem is beszél-
hettem, mert elkezdett csókolni; nagyon csókos volt.

(háború) Háttal akartam fordulni magamnak. Vállalni akartam, amit embernek pró-
bálni kell. Meg fogom tenni valahogy, ahogy a többi... azt képzeltem. Lehet. Nem 
voltam egész beszámítható. Mert a harag, mint a kéj, a kétségbeesés is furor brevis. Mert 
kétségbeesett az ember, aki vagyok. Bátor is, gyáva is vagyok, mint más. De ez más 
kérdés. Szabad ölni, de nem tudok. Irányzék, lövôszög stb.... Elhülyültem. Kérdezzék 
meg, ma is itt vannak, akikkel voltam, golyók fütyültek a fülem mellett... Vállalom ma 
is örökre a háborútlan hitet. Ha ez zsidó, vállalom. Ha csak a zsidó volna pacifista, meg 
kéne mondani. Mindenkinek át kéne térni, hogy a békét megmentsük a világnak. Nem 
biztos, hogy jó sokáig élni, ágyban halni – a háború a halál miatt van, talán az a legjobb? 
Nem, nem, nem, ahogy gyakorlatra kerül – nem, nem, nem! Ostoba öngyilkosság, 
rabság, szégyen, csúnya, csúnya, csúnya. Csak a hideg verejtéket látom, csak a genny-
szagot érzem, az apák, gyerekek, nôk sírását, megôrülését láttam, látom. Nem, nem, 
nem.

A nemzet... ez az óriási macska, amely elnyávogja magát, ha valahol a farkára lépnek.

1937, az antiszemitizmus mélypontján Munkácsi Bernát, Kertész Manó, Kúnos Ignácz 
nyelvészek egy kávéház zajában cseremisz–török–japán–finnugor szavakat sütögetnek 
egymásra... magyar nyelvkutatás.

Egy szegény lúdtalpas zsidó pincér. Nagyságos uram, én csak annyit mondok, éppen 
elég volt hatezer évig kiválasztott népnek lenni, most már válasszon a jóisten másik 
népet.

Diskurzus zsidó munkások közt a bútorgyárban. Ôk se tudják, meddig tûrik ôket.
– Én mérget gyûjtök. Beadom a feleségemnek, gyerekeknek, minek éljenek, a végén 
én veszem be.

– Jaj, jaj, nincs is már annyi méreg, amennyi kéne. Gondolja el, Németországban, 
Ausztriában, Csehországban mennyi zsidónak kell.

– Na, ha nincs méreg, emelet mindig van.

Az Úr kicsi népet választott. Miért nem nagyot? Ott volt Egyiptom, Perzsia, Assyria, 
Róma népe. Úgy látszik, a kicsit jobban számon lehet tartani, ráncba szedni, megne-
velni, kifinomítani. Ma is ha választottnak óhajtod érezni magad, ne légy közönséges 
nagy nép, az, amibôl sok van, olcsó, unalmas, nem? És így ápolhatsz békét, tudományt, 
egymás szeretetét, hiszen össze vagy jobban szorulva, jobban megismerheted egymást 
stb.


