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ITELET ELOTT (II)
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Angyan Istvan orvos volt Meny8don, s mivel Meny&dén soha semmi sem tortént, ver-
seket irt, szigordan maganhasznalatra. No nem is olyan rosszakat; mindenesetre rovi-
deket. Példaul:

APA

Nem elég az én vagyédasom.

Belém f3j, ahogy kisleanyom
Avillak el6tt be-benéz a racson.

Mis gyermekjatékat is megkivanom.

A baj csak az volt, hogy igaz ebbdl egy betii sem volt. Sem a vagy, sem a racs, még ke-
vésbé a villa meg a kislany. Angyan nem volt apa. Nétlen volt, noha mar erésen a har-
minc kortl.

Még egy szemelvény:

KOCSIN UTAZVA

Mint egy erélyes torl§ tollvonas:

Oly egyre szallta at ez a halasz-
Siraly a horizontot.

Kihuzta fejembdl a gondot.

Sirdly Meny6don, ahol nem tenger, de még csak t6 sincs? MenyGdnek 6szintén szol-
va még a horizont is tilzas volt. Epp Angyén érezte annak sotétebb pillanataiban.

Bar nem azok kéziil a szabvany ,,értelmiségiek” koziil volt val, akiknek képzelmében
a vidéki élet csak boldogtalan lehet. Ellenkezéleg.

Csak a kocsizas volt igaz. Angyannak — kérorvos volt — rengeteget kellett kocsiznia.
A hegyek felé nem volt gépkocsival jarhaté6 ut. Ekézben jutottak eszébe ezek a takaros
mihasznasagok. A razés parasztszekéren képtelen volt olvasni. Még a hintéban sem.
Orokolt el6djétsl egy titott-kopott csézat. Lovat nem tartott, kocsist sem. Megéllapo-
dasa volt — szintén 6rokségképpen — két parasztgazdaval; azokat bérelte esetenként
kocsisnak, lovukat pedig fogatnak. Amikor a tavoli betegek hozzatartoz6i nem kocsival
jottek érte.

Egyik sem volt médos gazda; két 16 foglalkoztatasara sem volt elég foldjiik, ezért
vallalhattak fuvart. Az egyik, a Barat nevi az elején megijesztette. MirGl kezdhetett vele
beszélgetést? Tavasz volt, megkérdezte, milyennek igérkezik a vetés.

— Mind kifagyott. A tavaszi ki se kelt.

- S a kukorica?
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— Kar volt berakni. Egy szem se lesz. Ezen a télen dogliink éhen.
De azért aratott, letorte a kukoricat. A szollg?
16bb a lisztharmat este meg, aztan a szarazsag peregtette. Augusztus végén délel6t-
ti es6t kapott; a déli hgség minden ,biling”-et megrothasztott. Akar az el6z8 eszten-
dében.

Sziiret utan meg az a szerencsétlenség tortént, hogy folyatott a mustos kad. Reggel-
re egy csOpp se maradt.

— Hat akkor mit iszunk — kérdezte Angyan, mar mosolyogva —, a tavalyit?

Az megvirdgosodott; olyan rossz ,anslag”-ot lehet mostanaban kapni.

A masik alkalmi kocsis a politika 4lldsarél tajékoztatgatta. A vilagpolitikaérdl is. An-
gyan hétszamra nem olvasott Gjsagot. Kezdetben elfoglaltsaga miatt, aztin —nem is volt
olyan nagyon elfoglalva —undorbdl. Belatott az tijsagcsinalasi tizletbe, s ennek betlirovo
alkalmazottait mélyebbre tette a prostituéltaknél Anagy szemoldokd, 6rokké toprengd
kisparaszt fejtegetéseiben volt annyi val6sdg, mint a févérosi lap vezércikkirdjaéban.
Allasfoglalas mindenképpen tébb volt. A kéznép folyamatos nyelve MenyGdon elké-
pesztSen tragarra fajult, legalabbis az orvos fiilének. A bakon gubbaszté kocsis, akinek
nyaka mar olyanforméan volt rdncos, minta tekngsbékaé, beszamol6i zaradékaul dermesz-
t6 nemi helyzeteket kivant az orszag s Eurdpa iranyitéinak, mindazoknak, akik — sze-
rinte — csak a nép becsapasa végett szavalnak. Az orvos szerint is.

Ujsagot kiilonben a szokimondo helyzetismertetd is csak ritkan olvasott. Neki még
kevesebb foldje volt, & még tobb fuvart vallalt, masnak is. Egy-egy tigynokre, rovancso-
16 hivatalnokra varva két vonat kozott 6raszamra elhallgatta a mocsanyi allomason a
tobbi kis falubol odagyqilt fuvarosokat, bérkocsisokat és bérautdsokat. Szallitott be néha
a kozség hintajan igazi bennfenteseket is. Ha tobben voltak, megtargyaltik azok ott
hatul még a japan csaszar csaklizasait is.

Ot, Jani bacsit Magnusznak hivtak, ilyen fura csaladi neve volt.

A gyobgyszerész iires 6rdiban archeolégiaval foglalkozott. Anyaga akadt rengeteg:
barhol tartak mélyebben a foldet, valami korszak kivetette emlékeit. MenySd valéban
lakott hely volt tin mar a vilig megteremtSdése napjan. A falu felett a disznélegelén
nagy télkor alakban romok feketélltek ki a fiibSl, mint koronajuk tort foggyokerek. Ott
valaha szerzetesek éltek. A patikus szerint emellett sz6ltak az itteniilyen elvétve valéban
kiillongs paraszt csaladnevek: Prijor, Frater, Barat, Gigyan, Magnusz, Dékany.

A torok kozeledtekor az atydk szétosztottdk maguk kozt a klastrom kincsét, foldjét,
allitélag még fala téglajat is, és bendsiiltek a népbe.

Az orvos néha egyitt szekerezett a pappal. Stlyosabb allapota beteghez az allatjuk
kimél§ parasztok egy fuvarral mindkettejiiket kiszallitottak.

[gy aztan gyalogitjai alkalméval is le-lefékezte lépteit, ha a pappal tigy akadt Gssze,
hogy az épp az § Gtja iranyaban végezte a j6 idében, rossz idében egyarant megtett napi
kétoras sétajat.

Beszélgettek.

Fogadtak azoknak a gazdaknak széles-hangos koszonését, akik munkdjuk eredmé-
nyérdl tobbé-kevésbé mind Ggy nyilatkoztak, mint Barat Naci, meg a gyalogjaréroél
letérs napszamosok fejbiccentését, akiknek mar panaszszavuk sem volt, legalabbis nem
az 6 szamukra.

A faluban — az utcan — legtobbnyire ilyen, szinte még tekintetiikkel is néma embere-
ket lehetett latni.
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Angyan szerette volna — némileg kotelességének is érezte — széra birni Gket az elke-
rillhetetlen mondandékon til is. Bajosan ment, még vizsgalat kozben is.

Szerette a gyerekeket, s igy azt hitte, értis hozzajuk. Volt koztiik egy dllandé ismerdse.
Még a tavaszi es6zések idején tortént, hogy az alvégrél egy csoppséggel tizentek érte,
a tizéves formaja Szal Mariskaval.

— Nem siillyedtél el a sarban? — kérdezte t6le tréfas hangon.

A kislany komoly maradt:

— Nem.

—Tudsz persze Gszni, mi?

A kislany még komolyabban felelte:

— En még nem tudok tszni.

Angyan a bucstzaskor is tett egy kisérletet:

— Csak tigyelj, bele ne falj valahogy.

—Igenis.

A felnsttekkel sem ment masképp. Tobb mondatot vetettek neki, de az § mondataik is
ilyen magvuk vesztett kaldszok voltak. F6képp, mintha a humor irant lettek volna tel-
jesen érzéketlenek. Pedig hat az a legegyszertibb kulcs a baratkozashoz.

A papnak sem volt jobb tapasztalata. De 6 mar beletérédott: ezeket ilyenre alkotta
az isten. Valamikor azt az egészségiigyi napi két 6rat arra szanta, hogy hazrél hazra jar,
hiveit latogatja. Kénytelen volt a hasznost elhagyni a kellemes mell6l.

Holott maguk kozt eleget tréfalkoztak a parasztok. Tudtak humort t6lteni egyetlen
széba is. Egyszer egy gazda az utcan ezzel a kialtassal akarta rendre tériteni a messze
el6tte idegen porta felé boklaszé tehenét:

— Hallo, te!

Harom-négy helyrél is felhangzott ra a nevetés.

Valahéanyszor tavoli hangos beszédet hallott Angyén, odafiilelt.

Igy szerette volna megismerni Meny6dot ,kozelrsl”.

— Nézd el mar, nézd — kapta el egyszer a kertek alatt —, még az 6kor is az égre emeli
tejét, amikor bgg. Ott az isten! Nem tudod, amit az 6kor is tud?

— Csakhogy én nem vagyok 6kor.

Isten 1étérdl vitatkoztak esti legeltetés kozben.

Erte néhany meglepetés.

— Feri bacsi, dugja széma ala a kajamat, ne csapja az esé!

— Hun van.

— Ott a tarisznyamban! Ha azok a biid6s sracok el nem keverték!

Hasznaltak a varosi tolvajnyelv néhdny szavat az id6sebbek is. Az intelligencia tagjai
lenézték azokat, akik a régi ,,illet6” helyett még mindig azt mondték, , pasas”; 6k —val-
tozatlanul el6l jarva — mar rég ,,pacak”-ot mondtak.

Miben volt még falu ez a falu? Angyan mint orvos tudott mar egyet-mast a titkolan-
dénak érzett szenvedésekbdl és szenvedélyekbdl is. A falusi élet nem olyan volt, mint a
regényekben. Olyan sem, mint a régi regények ellentétéiil késziilt legeslegtijabb regé-
nyekben.

O tudott mar a vidéki élet legjobban titkolt, csaknem egy évszazadig csodalni valo
sikerrel elleplezett fekélyérdl. Ifja tudosjeloltek, ifja irok folydirataiban értesiilt errdl,
a magyar foldmives szegénység sosem képzelt, mert soha adatba nem foglalt nyomo-
rar6l. Kecskeméten szakszertien feldolgoztik szaznyolcvan szegényparaszt csalad élet-
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menetét. Koziilik 10 csaldd, 6sszesen 38 csaladtaggal napi egyszeri étkezésre szemé-
lyenként 1,5 fillért koltott; 23 csalad 3,2 fillért; 24 csalad 4,3 fillért; 15 csalad 5,5 fillért;
21 csalad 2,2 fillért; 14 csalad 9,5 fillért, 13 csalad 11,1 fillért; 13 csalad 8,5 fillért és 24
csalad 15 fillért.

Tudott olvasni a szimokban. Képzeletét is meginditottak. Itt a Dunanttlon éppily
sotét volt a kép.

Az orszag foldmives lakossdganak csaknem fele élt igy. Ki élt igy Meny6don? Az
emberek arcar6l nem lehetett leolvasni. Azok a néma tekintetiek szinte g6goseknek
latszottak; mintha valami killonos ismeret birtokdban lettek volna. Ha tehették, elfor-
ditottak fejiiket. Nem jartak templomba, nem az alkalmi cirkuszok elGadésaira, sem a
legényegylet baljara.

Ahatholdas Baratbacsi panaszkodasa semmiség volt a nagygazdak siramaihoz képest.
Az iskolaszéki és kozséghazi tanacskozasok az 6 jajszavukkal voltak tele. Mintha otthon
maradt jészagaik, kovéren heverd, jol megtragyazott foldjeik is megbiztak volna Gket,
mint valami képviselGket, kérésiik és fajdalmuk kozvetitésével. Minél tobb joszaguk,
minél nagyobb ,,szekszié”-juk volt, ezek a gazddk annal jobban keseregtek. MenyGdon
is érvényesiilt a torvény: a vagy, hogy sajnaltassuk magunk, a tulajdon ardnyaban n&;
az fél, akinek féltenivaléja lelkifurdalast is okoz.

Nyilvan ebbél eredt, hogy ezek a gazdak nemcsak sirdnkoztak, hanem atkozédtak is.
Az is majdnem torvényszerd volt, hogy az atok java lefelé szolt: a lusta napszamosok, a
tolvaj szolgak ellen. Mintha az indulatot ezekhez az atkokhoz igazanbdl az allatok és
a dilsk sugalltak volna; a lustasag a foldeknek artott, a tolvajlas a jészagnak!

Folfelé jobbadan kifogas szallt, az is javarészt csak gondolatban; a meg nem értés
miatt.

Alapjaban ez indokolt és jogos volt. Az ,,urak” valéban nem értették meg a ,,népet”.
A népbe a nagygazdak is beleszamitédtak, helyesebben: beleszamithattik magukat.
Mert adhattak jelét annak is, hogy kikivankoznak belsle. Epp az elmondandé kiilonos
események idején tortént, hogy az egyik nagygazda csalad legény fia a katonaskoddsboél
valé megtérte utan az addigi rovid fekete téli helyett z6ld szinti b& 16denkabétot kezdett
viselni, s olyanfajta, kérgében megmagasitott, sziraban kecsesen megkarcsusitott csizmat,
amindt a lovastisztek. A véle egyivastakat a hivatalokban még letegezték, de éneki nem
lehetett tobbé azt mondani, hogy: Jani te, f6leg, amikor mindezekhez még a gazdatisz-
tek zold kalapjat is fejébe tette azzal az aranytalanul széles, a kalap szinénél vilagosabb
z01d szalaggal. Utdnozta persze, aki tehette. A nép fels6 hatarat az jelezte, ki hordott
falusi csizmadia szabta, 6blos szara 6reg csizmat.

Angyién j6 orvosként, mosolyogva vizsgalodott.

Uraknak Meny&don az intelligencia tagjai szamitottak. Igy Bartus Gr nem volt tr.
Nem volt igazi Gr Kurucz tr, a boltos, Csap6 tr, a borbély sem. Az iparosok csaknem
mind idegen nevet viseltek; maguk sem tudtak helyesen kimondani; mar nagyapjuk,
dédjiik elmagyarosodott. A parasztok a maguk mé6djan megszeliditett nevek utan is
odatették az urat, de ezek gazdai sem voltak urak. A falu egyetlen emeletes hazanak
tulajdonosa, Meny&d egyetlen komoly pénztSkése, a gabonabizomanyos Réznerné mar
csak azért sem lehetett Gr, mert asszony volt; maga alkudta ki a parasztokkal a zold
hitelt, maga ellendrizte a szekerekrdl a hombaraiba hordott gabonat, amik6zben meg-
rogzott ideges szokasként ra-ravert a fejére, kiporolta a lisztet a hajabol, amely allitélag
csak paréka volt.

Angyan persze mindenben, amit figyelt, 6sztonosen a bajt kereste.



Tlyés Gyula: ftélet elste (IT) o 1469

Jol megnézve, az intelligencia tagjai is csak afféle péturak voltak, jobb hijan valék.
Az igaziak azok a két-haromezer holdas birtokos urak voltak, akik az éregek idején
tilnedeztek el a kornyékrdl, meg persze az a sose latott grof, aki azoknak az ezer hol-
daknak a legjobb darabjait a maga meglévGjéhez Gsszevasarolta. Az utobbi idGben az
egyre ritkabban mutatkozo6 bérlé is kezdett irszimba menni. Az uradalmak tisztjei koziil
azokatlehetett komoly Girnak venni, akik megkovetelték, hogy hintajuk bakjara zsinéros
mentében, strucctollas kalpagban tiljon a kocsis, és derekat szalfaegyenesen tartsa.

De azért elég jol megjartak trnak Meny6don ezek a poturak is. F§ fogyatékossaguk
valéban az volt, hogy egy-két kivételt nem nézve, a népet nem értették meg. Az egész
,nép”-et sem. Pedig igyekeztek ra. De az igazi, a bels6 megértés elé mindig mintha
valami fatyol libbent volna.

El6szér mar magaval a nyelvvel is megvolt a baj. Rengeteg a téves fogalom annak
kovetkeztében, hogy a nyelv feladatkorével id6kig a tarsadalom tudatos vizsgaldi sem
toglalkoztak megfelel6en. A még csak cimzetesen kinevezett, vagyis még csak irnokként
javadalmazott meny6di segédjegyz6 jofeji fiatalember volt. Tudta, no de még mennyi-
re tudta, hogy nem minden paraszt egyforma. De...

Nem birta a tajszolast. Maga sem tudta volna megmondani, miért — ez volt az a bi-
zonyos fatyol az értelem el6tt —, de ha 6hozza valaki azzal a penetrans vidékiességgel
kezdett beszélni, akar 6-zve, akar i-zve, akar aa-zva, 6t egyszerre fogta el a nevethetnék
és a — néha émelyig mend — viszolygas. Holott hat 6 maga is vidéki volt! Holott...

Uralkodott magan. Féleg akkor persze, ha valamelyik befolyasosabb gazdaval kellett
tarsalognia. De a parasztok, barmekkora volt is koztiik a vagyoni kiilonbség, mindnya-
jan egyforman beszéltek. Latinkovics hidba kiizdott, a szive mélyén valahol mind egy-
forménak érezte Sket.

Hérom éve —mar harom éve! —volt Meny6don, s betegesen elvagyott a falub6l. Hogy
mashova nevezzék ki, annak elsé feltétele az volt, hogy boldognak mutatkozzék Menyé-
don, Meny6d népe szolgélataban; csak igy remélhette utnak indité itteni kinevezését.
Az utcan mentében néha megallt, hosszasabban, mint amennyi a pocsolyan valé atlépés
kiszamitasdhoz kellett. Ilyenkor széllta meg a kétségbeesés.

Mintha a tar, 6sz végi gallyakon még a varjak is tijszélasban kiabaltak volna:

— Koar! Koar! Koar!

Angyan nem éllhatta meg, hogy nevessen, amikor Laci, a segédjegyz6 ezt elmondta
neki.

Ilyenforman voltak a faluval a t6bbiek is. Meny6d értelmiségének tagjai kozil csak
egy volt menyddi sziiletés, a kantor s egyben igazgat6 tanité. A tobbi nem volt, de nem
is akart menyddi lenni. Ments isten, hogy itt ragadjanak! Csak beletérédni, csak hoz-
zaidomulni ne! Féltve 6rizték régi szokasukat, igényiiket: éniiket; olyanforman, mint
szarnytollukat a madarak: legyen mivel tovabbropiilni. Folfelé persze.

Volt kivétel ez aldl is. Véletleniil ez is tanité volt, segédtanité. Enyhén bargyanak
tartottdk. Azért nem tudott messzebb nézni, mert ki sem latott abbdl a rengeteg mun-
kabol, amellyel az igazgaté tanité elhalmozta. De azért a fiatalok, azazhogy a helyze-
titkkel elégedetlenek — de nem elégedetlenked&k! — 6t is magukhoz szamitottak.

Az értelmiség menydSdi tdbora két részre oszlott. Azokra, akik eljartak a kaszindba, s
azokra, akik otthon iiltek. Az elbbiek a nétlenek voltak. Néhanyuk a nagyvendéglGben
étkezett. Vacsora utan egyiitt maradtak. Ha ilyenkor valaki benézett hozzajuk, ihatta az
asztalon hagyott vizet, nem kellett rendelnie. Ez volt a kasziné, a tényleges.
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Mert volt egy 1égnemti is. Az nem miikodott, csak hatott, valami Meny&dre mérete-
zett Becstiletrend moédjara. Ebbe hivatalosan is be lehetett épni. Tagsagara az tarthatott
igényt, akivel az urak sszetegezédtek. Helyisége is volt, s6t konyvtara! Mindketts a
nagyvendéglg egy folyosé végi szobacskdjaban, amelynek rézkilincsét zold patinaval és
fekete szutyokkal vonta be az id§, s amelynek ajtajan zomanctabla hirdette még a sza-
zadfordul6 diszbetdivel: Uri Casino. Lotyogd zarat egyre-masra javitani kellett. A ho-
malyos folyoséra kibotorkal6 részegek félreértették vagy félreolvastak a biiszke feliratot,
s tiirelmetlenségiikben villal is neki-nekifesziiltek az ajtonak.

Akonyvtarat utoljara Angyan bongészte at. A falu jegyzdje és a Hitel még eredeti kiadas-
ban volt meg benne. Aztan J6kai, Beniczkyné, a napilapok ponyvasorozatai. Azembernek
a gyorsul6 esés torvényére kellett gondolnia, mikozben leverte kezérél a port.

Aztan egyszerre a szutykos, ragados kilincs fényes rézpompdjaban ragyogott, és vele
a haz minden kilincse. A folyosé sarkabol felmostdk az ammonidakszagot. Az ablakokra
fiiggonyt akasztottak. Az Gj asszony megjelenése utan mintha még az ételek, s6t a sérok
ize is megjavult volna.

6

J6zsi azok kozé az elég stirtin taldlhaté emberek kozé tartozott, akiknek, ha mas bajarél
hallanak, el8szor is a maguk bajarél van mondandojuk.

— A fene bele, ez az én torkom is mar harmadnapja koszoril — vélaszolta, amikor
Piroska végre megemlitette neki mind gyakoribb borzongésat.

Aztan, késGbb:

— Nekem meg a gyomrom huz éjjelente! Még fol is ébreszt, igy meg tud hiizni meg
csikarni!

S aprézta rendre, mi mindent érez az ilyen csikardsok kozben. Az ember lanya végiil
félt sz6Ini neki, nehogy Gjabb szenvedést juttasson az eszébe.

Ilyenforman torzitotta el képét az anyagi bajok hallatan is. ,Mit gy6tortok megint?”
— ilyenfélét éreztetett. Mintha puszta bosszantasb6l emlegetnék neki azokat a bajokat.

Rakapott a gyakori, a bGséges evésre. A pusztai koszt bizony még egy kovacsné kony-
hajan is nagyon egyszerdi. Amikor nem krumpli vagy bab, akkor isterc; egy kis zsirral
megporkolt liszt, csak igy kopaszon; az ember nyelésenként megkivanjara a vizet, hogy
valamiképp leerészakolja. Most akar reggelire disznéporkoltet ehetett, vesevelst. Tiz-
oraizott. Valahanyszor 6lt, a vérbél egy kistanyérnyit j6 hagymasan azon frissiben meg-
stittetett maganak. Azt nagyon nagy élvezettel tudta martogatni J6zsi.

Mintha ezeknek a kedvvel végzett falatozasoknak is résziik lett volna abban, hogy
Piroska tobbé akkor sem nyitja maga miatt panaszra a szajat, ha végét érzi. Nem szolt
volna az 6regasszonynak sem. Nem olyan lett koztiik a viszony, amilyennek igérkezett.
De hat miért is sz6lt volna? Nem volt 6 beteg! S f6képp nem akart beteg lenni.

Gyézte szivossaggal a munkat is, az éjszakazast is. Azt az izgalmat nem gy6zte nyu-
galommal, azt a bels6 emészt&dést a bevétel elmaradasa miatt. A litszatra oly irigylésre
mélto tizletnek mintha valami bels6 vérzése lett volna. Minden kis esemény hiborusa-
got okozott.

A konyha disze egy szép sargaréz kavédaralo volt. Még az 6regasszony kapta az ura-
tol. Régi kovacsremeklés volt, akkora darab, hogy nem is hasznaltik. Ott ragyogott egy
maganyos magas edénypolcon, a tiizhely f6l6tt. Egyszer csak elttint.

Cseléd a haznal nem volt olyan, akinek kérmére gyanakodni kellett volna. Csak egy
hozd-ide-vidd-oda lanykat tartottak, egy Annuska nevii kis némasagot, az alvégrél, Szal
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Annuskat. Még a béréért is mindig az anyja jott el egy egész kotlésalja gyerekkel. Ha
szolitottak, Annus olyan ptiposra hizta magat, mint az egér, amikor két 1abra all. A két
asszony megbizott benne. Volt neki egy gavallérja, ugyancsak az alvégrdl, elég fura egy
gavallér. Naponta megjelent, vizet hiizott, udvart soport, havat hanyt — elvégezte a lany
minden haz koriili munkajat éppoly néman, mint maga Annuska. Néha nem is litta a
lanyt. Udvarlasi moédja az volt, hogy valahdnyszor Annuska a kozelébe ért, ez a Gyuri
tigyes hirtelenséggel akkorat vagott az 6vatoskodé szegény lany hatara, hogy mindany-
nyiszor csaknem foldre teritette. De gyanakodni 6rd sem lehetett: a konyhdba csak akkor
tette a labat, amikor a sok ingyenmunkajaért egy-egy tanyér levessel megtisztelték.

J6zsi megtudta az esetet, hogy, hogy nem, erélyt akart mutatni ez egyszer. Epp ttrél
tért meg, bésziilten rohant ki a konyhaba, és a sziirke kis lanynak hatalmas pofont adott.
Atenyér masodik emel6désére Annus, aki pedig ennél nagyobb iitéseket is elviselt, szint
valtott, maga ala vizelt, eldjult. Kideriilt, hogy szivbajos. Ezzel mintha 4rtatlansagara is
tény derilt volna. J6zsi kotrédott volna. Az 6regasszony ekkor ért a konyhdba.

—Te pogény! - sziszegte unokjanak —, pusztulj a szemem el6l! Pusztuljatok a szemem
elsl!

S iszony tekintetébdl Piroskdnak is jutott egy villanat.

Piroska szinte megijedt. Nem vetettek 6ra még soha ilyen éles pillantist. Mért ne-
heztel rd az 6mama? Nyilvan azért, mert csalédott benne; nyilvan a jovedelem koriili
kudarc miatt.

Azt érezte mar, hogy Jézsival nem tud igazan sz6t érteni. Legalabb az éregasszony-
nyal értsék meg egymast. O igazan vonzédott hozza! Annyi mindenben hasonlitottak
egymasra. Mar tudta, hogy voltaképpen az 6regasszony valasztotta 6t menynek. De hat
6 sem tudott volna jobb anyést valasztani maganak. Nem volt tan elég szives hozza.
Eltokélte, szantszandékkal is kedves lesz. Napokon at lépést is alig tett, hogy meg ne
kérdezte volna: ,,Onnan hozzam, kedves anyam? Ide tegyem, kedves anyam?”

»Kedves anyam, kedves anyam! — emelte hangosra mormogasat az —, legyek csak én
is nyanya nektek!”

Ahogy a parasztoknal szokas. Jobban mondva ahogy mar azokndl sem, hanem csak
a pusztai szegény népeknél.

Hishagyé el6tt valé vasarnap bejott segiteni mindkét pusztarél a naszasszony. Ezen
a napon volt az idény legnagyobb bdlja, a kaszinéé, vagyis hat a kornyékbeli gazdatisz-
teké. Mar délben érkeztek a hintdk, a bricskak. A Casinét, a konyvtarat 61t6z6nek ala-
kitottak at.

A kis kovacsné a hajcihé kozepette is szakitott id6t, hogy szemiuigyre vegye lanya
termetét. Végre megszolalt:

— Mikor gondolod, hogy bekoéltézzek hozzad?

— Miért? — bamult r4 a menyecske.

De aztan eszébe jutott. Miel6tt elhagyta a sziilei hdzat, anyja — vigasztalasul — meg-
igérte neki, lebetegedésekor mellette lesz.

— Ugyan! — mondta Piroska csaknem kialtva, mikézben felrdntotta vallat, és el-
fordult.

Hangja oly goromba volt, hogy anyja csak bamult ra.

A kis kovacsné csak nem vette le csodalkozo tekintetét lanyardl. Amire Piroska ezt
tette még az el6bbiekhez:

—T&le?

Hangja, mozdulata most még ingeriiltebb volt.
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Arrafelé a médosabb parasztok kozt szégyen volt a gyermekaldas a hdzassdg elss esz-
tendeiben. Szégyen volt az egynél tobb gyerek is. Igy aztan az az egy szem utéd rendsze-
rint olyan csaladi megbeszélések, elGkésziiletek, kell§ beszerezkedések utan kapott csak
meghivot, akar valami isten tudja milyen elGkels vendég. J6zsi alkalmazkodott ehhez
a szokashoz is.

Piroska nem érezte a gyermekaldast szégyennek, de abban igazat adott férjének,
hogy el6szor is anyagilag gyarapodjanak. J6zsi tudni vélte a médokat is, hogy elkertil-
jék akorai gondot. De aztan, mint arrafelé annyi fiatal férj, amellett dontott, hogy inkabb
teljesen megtartoztatja magat feleségétsl

Anya és lanya kozt minderrdl persze nem esett sz, de a kis kovacsné feszengve min-
dent sejtden tekingetett Piroskara.

— Es te?

— Nekem ugyan nem hianyzik!

Valéban, soha egy széval nem kérdezte férjétdl, mit csindl, kikkel s hol szérakozik
azokon a tavoli atjain, amelyekbdl oly sokszor a kés6 éjszaka veti haza.

A kis kovacsné elaltatta aggodalmat. Mar a szombatrél vasarnapra virradé éjszakat
a kocsmaban toltotte. Latta, hogy vasarnap reggel Piroska hogyan késziti ki a heti tisz-
tat a férjének. A habfehér inget az egyik székre, az tinnepi felolts ruhat a masik székre
teritgette. Olyan volt ez a hazassag, akar a tobbi. Még a nyakkendét is Piroska valasz-
totta ki a szekrény ajtajan fiigg6 csomobol.

A balt kovets héten tortént, hogy az éjtél koriili bicstzas végén az orvos, szemében
azzal a jatékos fénnyel, ezt mondta Piroskanak:

— Nem adna koélcson azt a szép nagy kavémasinajat?

— Azt? Elloptak!

—Talalkoztam vele.

— Visszahozta?

— Bartusék jogos tulajdona. Diszhelyet kapott naluk is.

Piroska alig jart ki a hazbdl. A falusiak koziil joforman csak azokat ismerte, akik a
kocsmat latogattik. Arra a Bartusra most hirtelen visszaemlékezett. De hagyta, hogy az
orvos tovabb mondja, amibe Bartusékrdl kezdett. Mégsem tudott olyan fegyelmezett
maradni, amilyennek készult.

- MegvcettekD Azt, ami a miénk? Kitdl?

— Azt mar nem kérdeztem. Azt mondtdk: vették.

— Naluk van, ami a mienk? Megtartjak?!

Ajka remegni kezdett. Még soha semmijét sem loptak el ott kinn a pusztan. Most volt
része elGszor ilyen érzésben. Feldllt. Oly riadtan nézett Angyanra hogy az megnyugta-
tasképpen — ahogy betegeit szokta — fél karral akaratlanul is atolelte. Piroska megbor-
zongott.

Olyan meleg volt, mint egy madar. S annak a nemrég oly derék asszonynak csontjai,
htisa is, mint egy torékeny madaré.

— Kimélje magat, Pirike. Van mas is a viligon, nem csak az a nyomorult pénz!

S azzal a masik megrogzott kézmozdulataval le akarta hizni a fiatalasszony alsé
szemhéjat. Piroska kifordult a keze tigyébdl.

Mir hogy kimélhette volna magat? Sokat vértak a baltol. Valoban, a borospince, a
husszék csaknem teljesen kiiiriilt. De a bevétel? Epp csak a legsiirget6bb szamlékat és
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felszolitasokat tudtak kifizetni. A készletek pétlasira mar a takarékban sem volt pénz.
Kolcsont vettek fel.

Nem volt akadalya. Fedezetiil ott volt az a nagy épiilet, kint az a sz6llébeli haz, az a
jol gondozott szép szolls. Egy idGre rendben lehettek. De Piroska igazi nyugtalansaga
épp ettdl az id6tsl kezdddott. Oneki az adéssag, mint gyaloglas kozben a cipben ki-
nyomakodott szeg, olyan dllandé kin volt, 6t mar igy nevelték. Naluk otthon rend volt,
vilagossag a beosztasban, a jov6 elgondolasaban! De hat hogyan fogjon ennek az itteni
zlirzavarnak az eloszlatasihoz, ennek a 1élek6rlé rejtelemnek a kibogozasahoz?

A véletlen adta kezébe az elsé szalat.

7

A reggeli szellGztetés ideje volt. Az ablakokon mar a héolvadas erds illata dradt be.
Piroska fazésan sietett végig a folyosén. Benyitott a sontésbe. A husszék kis csengdje
mar j6 ideje megpittyent, de & a kotldsoktdl csak most szabadulhatott. Az 6regasszony,
mint annyiszor, most is megelSzte. A hiisszékb&l az § szavai hallatszottak. Az ajt6, amely
a sontésbdl oda nyilt, be volt csukva, de a kitart ablakokon at a hang a rendesnél jobban
idejutott.

Piroska mar fordult vissza, de egyszerre megallt.

— Nagyobb csuprod nincs? Mi fér ebbe? Papirban csak szétmaszatolod! — hallotta az
dregasszony szavait.

Zsirt mérhetett odaat valakinek. De miért erélyeskedik? Az, akivel beszélt, alig hall-
hatéan sopankodott:

—Jaj, Julink; jaj, kedvesem...

— Ne jajkazz, hanem... ezt meg majd kistitdd, és porcotok is lesz.

Hajat adhatott neki zsir helyett, konnyii volt kitalalni.

— Megald téged az isten, Julikank...

— Megald, megald, majd még meg is dld, mas dolga sincs! Hol a kosarad?

—Jaj, Juli, a te j6 szived! — ez a masik hang is 6regasszonyos volt. A nagyanya hangja
most valésiggal a szidalmak durvasagaval csattant:

— Fogd be a szad! Itt van, e! Kész, mehetsz.

— Szélhatok annak a szegény Rozinak? — mondta az idegen hang a nagyon-nagyon
szegény Oregasszonyok szokasos édeskedésével.

— Az egész telepet nem cséditenéd ide? Szdlj, sz6lj, de még mama j6jjon, ne még
egyszer varasson meg!

Minél durvabban beszélt 6, az a masik hang annal alazatosabb lett:

— Amit te nekiink juttatsz, Julikank... Amivel a te aranyos kezed...

— Mi gondod ra, ha van? Van ezeknek!

Csend tamadt. Aztan azon a kis madarhangjan a csengd megint megpittyent. Piros-
ka visszaszaladt a konyhdba. Olyan hirtelenséggel telepedett le az ebédre szant rizs
kiszemezéséhez, mintha biint kovetett volna el, mintha biint dlcazna. De keze mozdu-
latlanul fekiidt az asztalon. Szive lazasan vert. Fiile Gjra s Gjra felidézte azt a hideg, el-
lenséges hanghordozast, ahogy az 6éregasszony kimondta: van ezeknek!

Nem tudta, mit gondoljon. Meghallotta az 6regasszony lépteit a folyosén. Gyorsab-
ban jart, mint maskor. Mintha Gutdna rohanna, Gellene! Lépteibdl is az a hideg ellen-
ségesség érzédott.
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Az 6regasszony valéban szokatlan fiirgeséggel jott. Ahogy egy sarokfordulattal a
konyhdban termett, szoknydja agy lebbent, akar a lanyoké. De — dehogyis jott ellensé-
gesen! Arcén szelid, szinte szemérmes mosoly, olyan fényes, amin&t Piroska csak azon
a haztiznéz6 napon latott rajta, vagy tin akkor sem. Odapenderiilt az asztalhoz.

— Végezzuink gyorsan vele — mondta, s tiz ujja olyan szaporan kapkodta, péckolte
télre a rizsszemeket, akar egy szemfényvesztGé.

S Piroska még kevésbé tudta, mit gondoljon.

Nem sz6lt az uranak. Figyelje meg az 6regasszonyt, kémkedjen utana? Ett6l viszoly-
gott. S mégis megtette, anélkiil, hogy késziilt volna ra. Egy-két nap mulva ismét a
konyhdban érte a husszék csengdjének szava. Nem mozdult. De tigy megmerevedett s
ugy fiilelt, hogy dobhartyajan vére litkktetését vélte hallani.

Egy kis id6 malva kinyilt az 6regasszony kamracskdjanak ajtaja; a folyoséra szolgalt
az is. Eltelt még valami id6. A mama a hiisszék felé csoszogott.

O meg, Piroska, be gyorsan a sontésbe. Ki a bormérd asztal fiokjat. Mennyi pénz van
benne? Egy szempillantas alatt megolvasta. Belokte a fidkot, illant vissza a konyhdba, s
egész val6ja megint a fiilelés lett, akar egy tolvajé.

Az 6regasszony megint a konyhaba jott, megint mosolygésan, konnyedén; annak a
nyugalmaval, aki valami tehertsl szabadult.

Piroska rogton visszament a sontésbe. Megolvasta a pénzt. Nem tett az 6regasszony
egy fillért sem a fiokba.

Taldn a zsebében feledte?

Nem szaporodott a fiokban a pénz a kovetkezd napokon sem. Holott k6zben a mama
kétszer-haromszor is nekifohdszkodott a hiisszék felé. Valésaggal séhajtozva, mintha
vallatasra citdlta volna a csengettytinek az a szelid hangadasa.

Piroska végre mégis elszanta magat; megmondta J6zsinak a tapasztaltakat. Telve volt
izgalommal:

— Hat itt folyik el a kereset! Itt lyukas a zsdkunk! Hitelbe prédalja, amihez mi is
koélcsonpénzbdl jutunk!

Hitelbe? Piroska elakadt a sz6ban. Most riadt ra: hatha még csak nem is hitelbe folyik
az a pazarlas, hanem ajandékba? A sontésablakon at latta egyparszor, kik-mik voltak a
mama vasarl6i, milyen esett népek ballagtak at a téren innen télik, a hisszék iranyabol
menet.

J6zsi csak azt a szép, kényes szajat htizogatta. Piros als6 ajaka a rendesnél jobban
kiduzzadt, s mozdulatlanul is valamiféle folényes fajdalmat sugarzott, anélkil, hogy
gazd4ja tudott volna réla.

Piroska suttogva beszélt. A sontésben voltak; az 6regasszony barmely pillanatban
beléphetett. J6zsi feszteleniil felemelte hangjat.

- Ugyan, ugyan! — mondta. Esze most igazan a vadaszaton jart: éppen puskajat tisz-
titotta.

Oda sem figyelt, annyira abban a vélelemben volt, hogy mindez asszonyi dolog,
kovetkezésképpen az asszonyok ugyis megoldjak. A puskavesszével végigtolt az tires
csOvon egy darabka szarvasbdrt. Benézett fél szemmel a csGbe, mikdzben masik szemét
behunyta, s szdjat 6sszecsucsoritotta.

— Besz€lj hat vele — mondta ismét hangosan, ajka koril a g6g szandéktalan vonasaval.

»Ram harit mindent”, gondolta Piroska, s annak a dolyfos szajnak lattan benne is
telébredt a buiszkeség.

J6zsi meg rdadasul még ezt mondta:
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— Csak ne feledd am, hogy itt minden az 6vé! Azt csinal itt, amit akar. A mi szavunk
itt semmi.

— Es ha azt herdalja, amit mar mi szereztiink, amit mi szerziink? — mondta Piroska
keményen.

— Nem megy az olyan melegin — vetette oda J6zsi, mikozben a szarvasbdrt ismét vé-
gigtolta a cs6von.

—De ingyen odaadni valamit! Ingyen! — mondta halkan, de olyan indulatban Piroska,
hogy ki tudta volna kapni J6zsi kezébdl, a foldhoz tudta volna vagni azt a puskat.

Mert azt persze mégsem tudta elhinni — képtelen volt elképzelni —, hogy a nagyma-
ma valéban ingyen mérte ki azokat a draga holmikat. De hat akkor mit kapott értiik?
Miért csinélta?

Sok beteg attél fogva érzi igazan a bajat, hogy megmondjak neki. Ilyesmi tortént, hogy
Piroska megtudta, mi is lehet a baj a jovedelem elmaradasa koril. Attél fogva minden
tiilnet egyenest katasztréfara mutatott. Egyik naprél a masikra tonkremehetnek — Piroska
ezt érezte.

De nem olyan fabdl faragtak, mint aki hagyja magat — ez is kideriilt most; 6 maga is
most ébredt ra; szinte kellemes volt éreznie, hogyan buzdul meg benne a kedv a kiiz-
delemre.

Osztone azt sigta, legyen Gvatos, varja ki a j6 alkalmat.

Nem kellett sokat varnia. Az alkalom csaknem a kivansag pillanataban elkovetkezett,
ezzel is példazva, mi mértékd lehetett a prédalas, és hogy csak a szemet kellett volna
nyitva tartani: rég napvilagra kertlt volna, mi folyik itten!

Bejott még aznap egy sz sorényt, ismerdsforma dregember. Ugy ismerdsforma,
hogy jart mar itten, de nem Piroska beszélt vele. Most & sietett elébe. Az 6reg koszont,
és — tekintetét erre-arra vetve — az asszonysagot kérdezte. Maskor ilyen esetben Piroska
rogton kidltotta a mamat, s mar szaladt a konyhaba, hogy munkajaban felvéltsa. Most
ezt mondta:

— Mi tetszik? En is megadhatom.

—Véle van sz6lasom — mondta az éreg. ElSrelépett, s ugyanakkor hirtelen felmaga-
sodott. Mellét kozben kidiillesztette, s fejét az égre szegte, akar egy vigydzzba merevedd
Gjonc.

Falaba volt, azt hizta maga ala.

Tjeszt§ volt. Ruhdzata sem bizalomkelts. De kabatja zsebében arulkodén és megnyug-
tatén dudorodott a palinkds {iveg. Piroska végignézte, s indult a folyosénak. De az aj-
toban timadt egy gondolata. Folpillantott az italos polcra, arra a lapos otliteresre,
amelybdl a torkolyt szoktak decizni.

— Kedves anyam, keresik — mondta a konyhdban. Az 6regasszony arca egyszeriben
keservesre valtozott. Kelletlentil indult a sontés felé. Piroska meg bement az 6 kis laké-
szobajukba; ablaka ennek is a térre nyilt.

Ahogy az ablakon at annak az 6regnek santa elbandukolasat nézte, mar bizonyos volt
benne: persze hogy nem el&szor, de nem is masodszor latja a haz koriil azt az tszétor-
man le-f6l billend hatat.

Ment régton a sontésbe. Nem teketoridzott.

— Reggel itt voltak megint az adéval — mondta, s igazat mondott —, a fibkba tette
kedves anyam a pénzt?

S nyitotta, hiizta ki a fiékot.
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Az 6regasszony tobbrdl felelt, mint amennyir6l kérdezték:

— Nem vitt el az az 6reg Benke semmit innen italt.

De abban a tégla alaku fehér tivegben még mindig himbal6dzott a szesz. Az 6regasszony
kovette Piroska tekintetét, s egy pillanatra az & szeme is megallapodott az iivegen.

Arcaréllement a derti maradéka is. Szoknyaja nem csapddott olyan fiatalosan, ahogy
hirtelen kifordult a séntésbdl.

»Miért haragszik rank?” — volt elsé gondolata Piroskanak, amikor egyediil maradt.
2 Miért akart artani?”

— Miért csindlhatta? — kérdezte este férjétdl, miutan elmondta a torténteket neki.

J6zsi kelletleniil hallgatta. Csak a vége felé engedett fel.

— Gsinalta; akarmiért csinalta, a fontos, hogy ezutin mar nem csindlja!

Beszédesen follélegzett; hogy lam, csak talestiink rajta. Kar volt el6re aggsagos-
kodni.

Azt hitték, ez a kis figyelmeztetés észre téritette a mamat 6reges konnyelmtskodé-
sébdl.

Csalodtak.

Az 6regasszony egyik naprél a masikra megvaltozott. Azel6tt ha csak tehette, hatalma-
ba keritette a téizhelyet; oly odaadé buzgalomban forgott elGtte, akdr a pap az oltar elétt,
egy-egy ritka széval dirigdlva a hegyes orrt kis Annust, minisztransat. Munka nélkiil is
oraszamra eliilt a délelStt hagymaszagi, délutin mosogatolé-szagi konyhdban.

Most nem lelte helyét. Folyosora ki, ivéba, sontésbe, szobakba be sziinetleniil. Latni
valé volt, a térre nyil6 ablakokat keriilgeti, de gy, észre ne vegyék. Tavolrdl pillantga-
tott ki rajtuk. Labujjhegyre 4llt. Azon volt, hogy az 6 vevéi a hiisszékben talaljak.

Ha a csengs poccenése a hiz messzibb résziben érte, feliitotte fejét, fulelt. Azel6tt
ugy mozdult a finom érchangra, mintha kényszernek engedett volna. Most surrant,
mint a gyik.

Mintha Piroska nem kapta volna rajta. Elfeledte? Ugy latszott, eszének csak egyik
felével feledte el. Ovatos volt.

Piroska is.

A két asszonynak alland6an egymason volt a szeme. Mentiikben hétra-hatranéztek;
félig nyilt ajté mogiil lestek egymds utdn. Ha varatlanul 6sszetalalkoztak, zavartan fél-
renéztek. Méltatlan és ostoba komédia volt, akar valami 6cska szinjatékban.

Az 6regasszony valoban kedvére szétverhette volna a vagyonat; estérdl reggelre el-
kiildhette volna a fiatalokat. Senki, semmi nem vethetett volna gatat elébe; ha csak a
vilag véleménye nem, hogy a rokont partolni, a vagyont &rizni illik.

Mit akart, mire készilt? Nem lehetett kiftirkészni.

Sunyi lett, alakoskodé.

Rakuporodott a timlitlan konyhaszékre, 6lébe konyvet fogott. Megszokott testtar-
tasa volt ez; sokat olvasott; igazan pihenni vilagéletében csak olvasva tudott. De most
nem olvasott, jollehet vastag tivegd, drétkeretes szemiivegét is folillesztette. Tekintetét
ide-oda jartatta, a szemiiveg folott s mellett kémlelt ki olyanforman, mintha a kerek,
nagy lencsék fedezékiil szolgaltak volna. Holott a régimé6di papaszem nagy ablakai
szemét nemcsak hogy nem rejtették el, hanem éppenséggel cklomnyire nagyitottak,
pillait, rancait gyufaszal vastagsagiira novelték.

Meg lehetett szanni; leleplezettségében oly gyermekies volt, oly nevetséges.

De aztan egyszerre csak eltiint helyérdl. Piroska megallt munkajiban, fiillét hegyezte.
Jol lehetett hallani: a nyanya szaladt valahol a hazban. A folyosén valéban tigy villant
at, akar az ut egyik szélér6l a masikra az tirge. Piroskat télig az aggodalom késztette ra,
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amikor elszor utanalopakodott. Amama a hiisszékbe osont. Kapkodva 6sszecsomagolt
valamit. Ha neszt fogott, jjedtében s fiileltében 6sszehiizédzkodott, kezét keblére szo-
ritotta.

Amikor kijott, keze a koténye alatt volt. Nyilvan ott szorongatta a csomagot is. Ahany
ablak el6tt elment, kikémlelt rajta

Dehogy volt mar hitelrél sz6. Ajandékokat osztogatott.

Piroska szégyenletesnek érezte a dolgot, titkolnivalénak. De az orvos faggatasara,
hogy mit6l oly nyugtalan, oly megviselt, egyszerre kitort, s neki — egy-két széval — el-
mondta. Azt hitte, az orvos mindenre tud medicinat.

— A sajatjat lopkodni! Ki érti ezt?

Angyan nagy szemet meresztett.

— Osztogatja a zsirt? Teljesen ingyen?!

—Igen!

— Barkinek, aki csak bejon? Ingyen?

— Hogy mindenkinek-e, nem tudom. De osztogaga méretleniil!

Angyannak csak nem ment a fejébe. De az 6 arcara nem felhaborodas iilt ki, hanem
viddmsag. Lam, & is nevetségesnek taldlja! Ambéar 6 mindenben rogtén a kifigurazni-
val6t keresi azzal a ravaszdi tekintetével.

— Csak gy odaadta a zsirt? Azt a draga szalonnat?

Az ember lanya még arra is gondolhatott, talan csak ganyolédik.

Nem csak zsirrél volt sz6. Mondott Piroska egyebet is.

Maradt az 6regasszony megboldogult férje utdn egy szép prémsapka. Olyan finom
holmi volt, J6zsi nem is gondolt ra, hogy es6s, havas Gtjaira foltegye, azazhogy elkérje
maganak. Nyilvanvalénak tetszett, hogy 6ra szall az is. A sapka egy nap kint az udvaron
tlint fel, Annuska kiilonos szokast udvarléjanak, Gyurinak a fején. Egész télen gondo-
san megkimélték, s most ott csapta a kora tavaszi es6 az 6lak koriil! Egy nap alatt csupa
pokhalé lett. Vitte Gyuri padlasra, pincébe, be a disznéaklokba, mindentivé. A mama
nekiadta, érokbe!

Angyan tudta, hogy Gyuri ingyen tesz-vesz a hdz koriil. Igy szolt:

— Mért ne adhatta neki? Ebben igazan semmi furcsasag. Bizonyosan fizetségiil
szantal

— Azt a templomjarasra val6 szép sapkat? Gyurinak?

— Latta, hogy annak van sziiksége ra! Fiile fagyott abban az elnytitt sityakjaban!

— Gyurinak? Azt a vadmacskaprém sapkat?!

Angyan a fiatalasszony felheviilt arcat vizsgalta. Milyen tiszta, iide pillantdsa volt
ennek az asszonynak, amikor megjelent ebben a hazban. Tekintete most dult volt,
majdnem gonosz. A viragoskertet mintha gaz verte volna fel; mintha kiszdradna, fel-
cserepesedne. Elsivirosodas fenyegeti ezt a lelket, gondolta Angyan,; szik veszi koriil.

Angyanban megvolt a j6 orvosoknak az a tulajdonsaga, hogy barhol barmi formaban
talalkozott szenvedéssel, izgalom fogta el, a segithetnéknek az a kellemes-kellemetlen
nyugtalansaga amelybdl megallapitdsa szerint — § aztdn kielemezte magat! - nem
hianyzott némi btintudat sem. Minden éléért felelGsséget érzett! (,Ugy, ahogy feles-
kettek ra!”)

Atnylt az asztalon, hiivelykét Piroska pulzusira nyomta. Belebamult a levegébe,
aztan azzal a hirtelenséggel, ahogy csak fiatal orvosok tudnak 6tletitk megval6sitasaba
fogni, az Gl§ asszony elé allt, Piroska arcat két tenyerébe vette, készen arra, hogy ezat-
tal a szemhéj belsé felét, a szemiireget, a szemideg miikodését is megvizsgalja.

— Pista, kérlek! Kedves doktor!
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A kasziné asztalatél mar masodszor szélitottak. A tarsasag mostandban minden este
teljes szamban egyiitt volt. St hivtak maguk kozé ,idegeneket” is, sutba dobva vagy
legalabb felfiiggesztve a Casino fratlan szabalyait. Hévvel folyt a tanacskozas, még min-
dig a leventeoktatdsrol. Megtortént az elsG donté fordulat! — a legeslegtijabb értestilés
szerint. Az illetmény megillapitsa, s6t a kinevezés a kozségtanacstol fog fiiggni — rész-
ben vagy egészben! Szava mindenképpen lesz: Zsig6 Albert, a segédjegyz6 hazigazdija
nyilvan ennek koszonheti, hogy polgar 1étére itt koccintgathat azurakkal. A palyazathoz
mellékelni kell orvosi véleményt is, s6t val6szinti, hogy a hatésagi orvost kiilon is véle-
ményeztetik a palyazok testi alkalmassagarél! Angyan tudta ezt, ezért nem sietett eleget
tenni a baratsagos szélitgatasoknak.

Nézte kozelrsl Piroska vondsait. A kerek arc, amely nem is rég oly melegen siitott,
akar a tanyérvirdg, megsziirkiilt; egészségtelen kis porsenéssel volt megszérva. A szajszél
szaraz volt, cserepes. Tekintetiik talalkozott.

Hirtelen elengedte az arcot. Valésiggal megijedt. Az a bolond gondolata timadt,
hogy azt a romlé, azt a finomsagat veszt§ szajat megcsokolja.

Tekintetitk még egymasban volt. Piroska megszdlalt:

— Elsliink adta oda azt a sapkat! Mi torténik velink, ha igy folytatja? Semmink sem
marad!

A homalyos terem masik fénykozpontjabol ismét jottek a kidltasok:

— Doktorunk! Tanacsodra van sziikség. SiirgGsen!

Odament. Nemigen szokott inni, de most egy hajtasra kihazta az elébe tolt poharat.
Ki tudott volna inni még eggyel.

8

Angyan doktor még annak idején, még nagy reményekkel kecsegtets tanarsegédeskedé-
sének elsS s egyuttal utolsé esztendeje végén abban a kitiintetésben részesilt, hogy
klinikai f6noke, a hirneves professzor éra bizta: helyettesitse maganrendel&jében sza-
badsaga alatt. Angyan doktor, aki — allandé lelkessége kovetkeztében — koranal is fia-
talabbnak latszott, komolyan vette hivatisat. Nekifekiidt a feladatnak.

Nem vivta ki az orszagos tekintély elismerését.

Az egyik Gj beteg kozismerten gazdag csaldd nevét viselte. Vasszilank ment a sze-
mébe.

Angyan — ésszeszedve képességét — masfél 6ra alatt elharitotta a nem jelentéktelen
veszedelmet. Magnessel vette ki a szilinkot. Biiszke volt munkajara.

Visszatérte utan a professzor, attekintve a rendel8i naplot, megallt ujjaval az el6kels
névnél. Angyén elmondta az esetet.

A profbossziisan dérmogott. A tekintélynek azt a csucsat kozelitgette, ahol a zsémbes
nagysagok minden gondolatukat kidohogjak.

— Egy ulés alatt kivette? Elengedte? Legalabb 6t kezelésre iderendelhette volna!
Szlavénia minden erdeje az 6vék!

Es megmondta pontosan, mekkora 6sszeget emelt ki zsebébl Angyan azzal az elsza-
lasztott 6t rendeléssel.

Angyan — hanyatt bukfencezve a felh6kbsl — olyasmit dadogott, nem tudhatta, a
csalad gazdag agahoz tartozott-e a balul jart.

— Nem tudhatta? Hat mit tud maga? Hogy akar maga jé orvos lenni? Ha egyszer
idejott, ha hozzdm jott, a gazdag aghoz tartozott.
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Csak nem csitult el. Néhdny perc mulva Gjrakezdte.

— Aki pedig hozzam jon, az fizessen! Hogyisne. Nekem ingyen adjik ezt?

Es — mar fjva és vorosen — kort rajzolt a csillogé berendezésre, majd egy tagabb kort
a kinti, pompazatos varészobik felé.

Angyén tgy ért a mélybe, hogy egy-két dolog Gsszetort benne. Sose heverte ki. Talp-
ra allt, de nem arra a hajdani biztos és fiirge 1épti talpara tobbé. Heveny fertGzésként
ontotte el a kétely.

Nem j6 emberoltét valasztott. Az orvosi hivatas —némi késéssel a tobbi utin — Eurépa-
szerte akkor ért lejtére. Nem allt meg rajta — egymagaban hogy is allhatott volna meg,
amikor mar minden javiban cstszott? A kezdet tétovazasa, s6t ellenallasa utan a zuhandas
sok helyt lavinaszerd volt. Az ifji Angyan, annak a bargyt elmejétéknak hatasa alatt,
hogy a kivétel erdsiti a szabalyt, a riaszt6 tiineteket sorra kivételnek tekintette.

Az orvosnovendékeknek jo fele mar az egyetemen olyanforman almodta meg ren-
del&jét, tgy helyezte el — forgalmas kézpontban, jé6mo6di negyedben —, akar a kereskedd
fia azt az tizlethelyiséget, amelyet majd a papa nyit neki. Példaképeiket, a nagy gyogya-
szokat aszerint értékelték, milyen nagy volt a jovedelmiik. FG céljukhoz — hogy a tar-
sadalomban érvényesiiljenek — a révidebb, ideill§ széval: a kevésbé koltséges utat va-
lasztottak. Mar a diploma megszerzése el6tt uigy fontoskodtak, tigy nagyképtiskodtek,
f6leg persze a betegek el6tt, ugy fitogtattak mesterségiik kiilsG ismérveit, mintha szin-
padon alakitottak volna énmagukat. Akkor, amikor a vilig menete mar a papokat is a
racionalizmus felé szoritotta, 6k olyanok lettek, mint hajdandban a papok: rejtelmeskeddk,
egy id6ben erélyesek és kenetteljesek. S persze rengeteget hazudtak — mit is tehettek
mast? Az emberek nem tudtdk elviselni a haldlt: nem tudtak meghalni, nem értettek a
halalhoz; ha ennek csak lehet§sége meglebbent el§ttiik, sszeomlottak, mint a rongy.
Bar nem értették, miért élnek, egyetlen kincsiik a puszta élet volt, s egyetlen félelmuiik
az éppoly felderitetlen halal; ,minden” pénzt megadtak volna, hogy eltavolitsak. Vol-
taképpen 6k fejlesztették ki az orvosokban egyidejiileg a samani dolyfot és a polgari
nyerészkedés vagyat.

Voltak persze még a hivatdsnak is megszéllottjai. Angyan egy ilyen orvos hatasira
valasztotta ezt a palyat. Ez a példakép a sajat nagybatyja volt; méar nem élt. Angyanra
nézve alehets legveszedelmesebb korban halt meg: akkor, amikor Angyan tizenhatodik
éve kortl jart. A példaképbdl orokre tiindokls, 6rokre megcafolhatatlan eszménykép
lett. A nagybécsi nem volt vérrokon. Angyan édesanyja htiganak volt a férje. Feleségé-
vel iigy ismerkedett meg, hogy az a betege volt — mar akkor sdlyos tiidébajos. A csalad-
ban szentnek kijaré legendak kerengtek arrédl, hogy Karoly bacsi miért is vette el a
szegény sorsu, a még csak kiilondsen szépnek sem mondhaté Mili nénit, aki mellesleg
talélte férjét.

Az kellett a természetének, azért vette el” — gondolta nagy okosan az ifjia Angyan.
Eszményképe legendait olyanképpen prébalta megmagyarazni, mint a vallas és a ter-
mészettudomany kozt ingadozo6 didkok a hitvallok viselkedését. Tudta, hogy nagybaty-
ja hatasa alatt all, s ezt a hatast nem azért akarta tudatositani, hogy megszabaduljon
t6le. Azért, hogy méltéan kovesse, vilagité fénynek hasznalhassa, oly targyilagosan, mint
egy viharlampat.

Ha nem hiszi magit ily lampa birtokosanak, tan sose merészkedik azokra a mélybe
vezetd, a tarsadalomismeret és 6nismeret mélyeibe vezetd utakra, amelyekre ifjan csak-
nem mindenki ratéved, de amelyekrél az elsG fordul6k utan tarsai koziil mégis oly sokan
visszafordulnak. Abbdl a mélységbdl, amelybe a nagy tanarral tett tapasztalata utan, hogy
gy mondjuk, lampastul zuhant, agy igyekezett kikeriilni, hogy eltokélte: torik-szakad,
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csak az ,igazsig”-ra néz. Maganak is bevallja, masnak is kimondja. Hénapokig gy
érezte, hogy a Gaurizankarnal tidit6bb magassagban sétafikal. Aztin megint lezuhant,
és Gjra lezuhant, és ismét csak lezuhant. Most mar komoly zazédasokat szenvedett.

Elsg falusi dllomasa nem Meny&d volt. Ide mar, mondhatni, halottaibél ébredve
érkezett. (Annyiszor vallotta erkolcsi hullinak magat.) Amikor megpillantotta a falut,
szinte fogadalomként tokélte el: semmi kisérlet tobbé! Se népgondozéra, se kotelezsd
ojtasra, se felvilagosit6 el6adasra! Elég a keserti tapasztalatokbol!

De életereje csak nem tért meg. Aztan Meny8dén is volt ,,probléma”, de még meny-
nyi volt. A problémak valésaggal uténasompolyogtak ugy kornyékezték meg, s nem
eredményteleniil. A tapasztalatokkal Ggy van az ember, hogy minél mélyebbre zuhan
benniik, anndl magasabban kell tjrakezdenie. Az életkedve Angyant ismét folfelé vit-
te, Osztone ugyanakkor arra figyelmeztette: font baj varja, Gjabb zuhands. Ment, de
kozben meg is allt volna. Orokolt jokedviiségének Gj eleme tdmadt: az 6ngtny.

»Olyan leszek, mint a tébbi ember!” — gondolta, de olyanforman, mintha ezzel csiny-
re késziilt volna. Azzal szérakozott, mi mindent tud elkdvetni a ,,rendes emberek”
dolgaibdl agy, hogy biral6 képességét megtartsa.

Sok minden sikerilt neki. Kartyazott, akar az intelligencia tobbi tagja. Szoktatta
magat az alkoholhoz. Vadasztarsasag? Belépett. Erdekldéssel hallgatta a helyi plety-
kakat.

Egykor — még vak kordban, ahogy a donts felfedezés elétti idejét elkeresztelte —
hevesen udvarolt egy didklanynak: hevesen, de szamot vetve felelGsségével, vagyis ko-
molyan. Els§ szirmai hulltaval a lany olyan szabalyszerd Grin6vé kezdett kibontakozni,
hogy Angyanban meg-meghiilt a vér, hovatovabb az tigynevezett forré pillanatokban
is. Sziiletésénél fogva hii természet volt, azt hitte, szerelme igy is a lanyhoz lancolja, s
mar-mar élethossziglani tragédidra kopte a markat. Nem lett tragédia. A lany az elsé
osszekoccanasok utan lemondott arrél, hogy Angyanbol olyanféle Iényt neveljen, aminst
a férfiszabasmintdk s a polgéri szinmtivek elére rajzoltak. Angyan meg, ahogy az ilyen
belsS teher hirtelen ledobasa utan torténni szokott, szabadjukra engedte vonzalmait,
illetve csak most kezdte felismerni vonzalmai természetét. Fejcsévélva ébredt ra: mint-
ha e hajlamait is nagybatyjatél 6rokolte volna; attél, akihez semmi vérségi kapocs semmi
4torokosits fonal nem fiizte! ,Ugy latszik, hajlamaimat is magam vélasztom.”

»Szabad vagyok” — mondogatta, ha megillapithatta: hetek 6ta nem gyotri egy-egy
régi probléma. Elményeit, multjat mindenkinek konnyedén el tudta mondani. Séta
kozben egyszer a papnak azt fejtette ki: akkor lesz tokéletesen szabad, ha agy lesz képes
élni — ha kell, olyan célokért is —, mint egykori oktatémestere, a nagy prof. ,Ez is még a
szabad akarat teriilete!” De amikor a pap erre csak nevetett, § ezt tette hozza: ,,De hat
mi is az effajta szabadsag? Mi az igazibb szabadsag? Ha lelkiismeretiink nytigeit6l sza-
badulunk meg? Vagy ha azoktdl a kiilsé okoktol, amelyek lelkiismeretiinket felkeltik?”

A Menydd folott hazédoé erdSk gyermekkorara emlékeztették. Része volt ennek is
abban, hogy annyi zaklatott helyvaltoztatas utin Meny8don végiil gy érezte, meg tud
allapodni. A févarosba még mindig visszamehetett volna — igy magat holmi 6nkéntes
szamtizottnek tekinthette; ellendll6 ereje persze ettél is novekedett. Néha azt kivanta,
bar még istenhatamegettibb helyen verne gyokeret. Terveket sz6tt: hogyan is fog ,,meg-
érni”. Vagyis ifjakori naivitisa — dicséretére mondjuk — szabdlyszer( férfikori naivitassa
volt atalakuléban.

Ebbdl szarmazott az a képessége is, hogy tudott harmincéves fével filozéfusokat ol-
vasni, elmélytlten, nem vigaszt, hanem még mindig tanulnival6t keresve. Ilyen olvasa-
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sokra alig van alkalmasabb hely egy falusi térre nézg iparoshaz ablakmélyedésénél. Egy
igen tdvosen hoditéd szokasként Meny&don vasarnap délutanonként a betegek sziine-
teltették a halalfélelmet. Angyan haboritatlanul iilt az ablakban. Be-becsukta konyvét.
Tengerfenéken érezte magat. Bavarharang kémlel&jén at figyelte a hiill6ket. Olvasott
egy lapot, aztin megint: egy Zénon Gsélményével csodalkozott el embertarsai szivds
életreval6sagan. Milyen hatarozott célismerettel igyekeztek valahova, milyen tartalmas
sietséggel kertlték kis el6zték meg egymast, milyen fontos volt nekik valami, Meny6don!
Mintha csak Pesten haladtak volna, a Rakéczi at és a Koriat sarkan, vagy Parisban, az
Opera téren, vagy Rémaban, vagy Stockholmban! Az él6lények lathatéan mindentitt
halalosan komolyan vették magukat Felttint: felvonult, majd elvonult a patikusné. Aztan
ezuattal is a fOJngZO puszta Jarasan meglatszott, hogy szeret az utcin mutatkozni, sze-
reti Gjra meg Gjra végigroni a gondjaira, a bolcsességére bizott kozséget. Angyannak
volt médja megfigyelni teremtménytarsait Rémaban, Parisban, s6t Stockholmban is.
Sehol sem hatottak oly val6sagosaknak, mint ebbdl az ablakb6l nézve, mint Meny&don.
Egyszeru amagyarazat; itt szem el6tt voltak, majdnemhogy mikroszkép alatt. Varosban
még barataival is csak futé ismeretségben lehet az ember. Alig kezdesz figyelni valakit,
fogja magat, s harom hatosért tiz kilométerre villamosozik t6led, a folyé talsé partjara.
Meny6drél nem szokhettek meg a probandusok; 6ssze voltak zarva, mint egy baciluste-
nyészetben.

J6 orvos volt elsGsorban azért, mert nem volt berdgva a mesterségétsl; nem fontos-
kodott. S&t, olyan j6 orvos volt, hogy a mesterségbeli részt csaknem megvetette; nem a
szerekt6lvart eredményt és csodat, hanem a betegektdl. R4 tudta venni 6ket, hogy hogy
segitsék megtaldlni a betegségiikbdl kivezets utat.

Fuitytilni a tekintélyre? Erre Meny3don is cstifosan rafizetett volna, ha véletlentil nem
akad valaki, aki szolgaltatja helyette a sikeres mtikodéséhez sziikséges fontoskodast és
koriilményeskedést, egyszoval mindazt a tiszteletgerjeszté hokuszpokuszt, amelyet abban
az id6ben valésaggal elvartak az orvostdl, s amely nem egy esetben tényleges része volt
nemcsak a gyégyitasnak, hanem a gyégyulasnak is. Ez hatott a 1élekre.

Hiziasszonyaban lelte meg ezt a segitséget Angyan, tudta nélkiil.

Egy volt kalaposmesternél kapott lakast a tér als6 részén, ott, ahol az utca a volgy ira-
nyaban kifolyt a térrél. Rendel&jének a hajdani mihelyt rendezte be, amelyben Herpay
bécsi a kalapokat kallolta vagy harminc éven 4t. Még mértékre dolgozott. Amikor ezt
a ,tisztes” ipart is megolte a verseny, Herpay bacsi nem alakult 4t kereskedévé, nem
»stllyedt oda, hogy gyari vacakot sézzon azokra a régi j6 vevéire”; inkdbb szollejét
kapalgatta. Szépecskén éldegélhettek volna azokbdl a szeret§ juttatasokbol, amelyekkel
pesti munkdsokhoz férjezett harom lanyuk segitgette 6ket, ha ett6l a rendszeres timo-
gatast6l nem szabaditotta volna meg ket éppoly rendszeresen egyetlen fiuk, akiugyan-
csak Pesten alapitott csaladot, de mint hivatalnok. Most, csaladapa kordban is éppugy
elvarta a hazai csomagokat, akar diakkora idején; s6t, most négyszer annyit vart el, mert
most negyedmagaval feleségével s két gyermekével egyiitt — kellett azt a ,,jobb” életet
élnie, ami felé gondos sziilei annak idején elinditottak. Angyan ennek az 6reg hazas-
parnak koszonhette fiiggetlenségét. A lakasért nevetségesen keveset fizetett. Az idGs
szul6k egészségéért folyton aggodalmaskodé lanyok még maguk fizettek volna azért,
hogy az 6regek kozelében ilyen igazan valdlagos haziorvost tudhattak! De Herpay néni
csak esztendeire nézve volt oreg. A gyerekek kihazasitisa utan orilt, hogy akad még
valaki, akire moshat, vasalhat és zsortol6dhet a rendszertelen alvids meg evés miatt.
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A megallapodas szerint csak reggelit kellett volna adnia. Ki nem fogyott a tukmalasbdl.
Angyan, mint a legtobb énzetlen ember, anyagiakban egyben rendetlen is volt; engedett
a gondoskodasnak. Hamarosan csaknem vagyonkozosségben €lt az 6regekkel. Mivel
hélalhatta meg ezt Herpay néni? Még beljebb nyomult Angyan életébe. Az orvos tavol-
létében & fogadta az erdeklodoket 6 szamolt be az tizenetekrdl; ha hirtelenében segits
kéz kellett, & forralt vizet, & tartotta a vodrot az 6klendezs beteg elé. Angyan egyszerre
csak azon vette észre magat, hogy egy személyben olyan titkdra, asszisztense, gazdasag-
vezetdje van, aminGt dreg és boles korhazi orvosok szoktak maguknak kinevelni egy-egy
korukbeli, vihar 4llta 4polénébdl. Aztan azon vette észre magat hogy ilyen szavakat
hall a varakozo6ul hasznalt konyhabol, ahol Herpay néni most mar rendszeresen fogad-
ta és buicstiztatta a betegeket: Szerencse, hogy nem egy fél nappal késébb jott ide ezzel!
A doktor ar még nem nyilatkozhat, mert a tiinetek csak most alakulnak. Tessék meg-
nyugodni pontosan el6re lathat6 volt; az lett volna baj, ha nem gennyesedik! Ha szi-
gortian be tetszik tartani a rendelkezést, garantalni lehet... Egyszéval mindazokat a
mondatokat, amelyeket az imént teklntelyteremt Sknek neveztiink. Angyan mosolygott,
mert Herpay néninek a hanglejtése is olyan volt, olyan anyaskodéan folényes, akar
egy-egy pesti fehér kopenyes hatalmassagé. El-elhatarozta, leszoktatja. Ehelyett lovat
adott ald. Beteglatogato koratjai eltt egyre tobb utasitdst s tizenetet bizott ra az esetleg
jelentkez6k dolgaban. ,,Ha elfogja a ldz, csavarjak vizes lepedébe. Egy kis vérzéstdl ne
jjedjenek meg. Ha nem all el a f4jas, itt van ez a por, adjak be neki egy kis vizzel.”
Mindezt Herpay néni kérﬁlményesebben de nemegyszer bizony — el kell ismerni — ha-
tdsosabban kozvetitette. S igy volt ez j6; kiegészitették egymast.

Jért persze karral is ez a vidéki életméd Angyan szellemi alakuldsara. Egykonyvi
ember lett. Ha a véletlen Pestre vetette, elnézel6dott a Vaci utcai, a Vorosmarty téri
konyvkereskedésben. Mert vidéken élt, épp azért nem akart kiszakadni az ,,eurépai
aramlatok”-bol. Olyanforman lett egykonyvi ember, hogy egy-egy kivalasztott és ha-
zavitt konyvon esztend@szamra ragédott. Nem olvasvan mast, biralat nélkiil, szinte sajat
tudata nélkil 6ltozott be egy-egy iré eszméjébe. Addig hordta, mint a ruhait: mig le
nem szakadt réla.

Ezek a pesti utak arra is jok voltak, hogy a Pestre vagy6das utolsé szikrait is megolje
magaban; hogy ajra és tGjra elhokkenjen a ,,Duna-parti metropolis” rikit6-btizlé pro-
vincializmusatél. Mitél lesz egy hely provinciélis? Lakosai onelégiiltségétdl, attol a
hiedelmétsl, hogy az a hely a vilag kozepe vagyis a poffeszked butasagtol. gy mérve,
az egész varos, az egész orszag egy 6riasi Mucsa volt. Akkor mar jobb szamot vetni azzal,
hogy az ember ,tavol” él; jobb tudatositani Mucsat.

Persze eznemvoltvigasz az élet egyhangtisaga, az egész élet, s6t az egész 1ét értelmet-
lensége ellen. Mintha az igazi val6 homalyos tivegen derengett volna 4t hozza. Hallott
kommunistakrél; hallott hgsokrél, eszmék vértantirodl, de ezek is ,,tavol” voltak.

Néha eseményeket akart gyartani nem a falu, hanem az altala ,,ismert” (- mit ismer-
hetiink meg?! -) vilig egyhangusaga, fullaszté sziirkesége ellen. Legalabb emlékek le-
gyenek! Elgondolta: kimegy az utcara, és az els6 embert, akivel taldlkozik, arcul vagja.
A kihallgatason, a bir6sigon megtagad minden magyarazatot. Majd ha fagy! Majd ha
valaki neki is megmagyarazza ezt a vilagot. Esetleg, ha nagyon unszoljak, akkor — mi-
utdn tisztelettudéan az emelvényhez jarult — magit az eln6két is nyakon teremti. Meny-
nyi mozgas, esemény, kovetkezmény, mennyi dsszefiiggés egyszeriben a semmibd6l, az &
puszta akaratabol! A vilag csak az ilyen I6késre fordul felénk s mutatkozik meg, csak
tettre felel, tettbdl ért. Végeredményben az emberek, még az dldozatok is megkoszon-
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hetnék. Lenne mit emlegetniok tiz év milva is. Elnének! Erzékelnék az id6t! Legaldbb
ezzel kapcsolatban esziikbe villanna, hogy ki lehet torni.

Angyan nem végott nyakon senkit, s6t — ismerGssel, ismeretlennel egyarant — mér-
mar tdlzottan udvarias volt. Nem tort ki tettben semmifélében. Nyilvan ehelyett irt
hébe-hoba, azirodalmi érvényesiilés legparanyibb gondolata nélkiil, mert hisz viligosan
latta ihlete eredetét; ritka dolog, de sajat magara is tudta alkalmazni ismereteit az em-
beri természetrdl.

Idéztiink verses alkotdsaibol. Van médunk nydjtani regényszemelvényt prézai miivei-
bél is.

»A modell, akirél a fest6 a kiraly méltésagos testtartasat megfesti, 6reg sopriinyélre
tamaszkodik; a patikusné, aki diszn66léskor maga vezeti a hurkatolts csovérél letekered 6
hurkat (egy kotétiivel allandéan bokodve), mihelyt kilép az utcara, ilyenforman olti fel
kiralyndi testtartasat. Rendes haziruhdjaban vonul a piacra, de aki latja, annak hidny-
érzete tAimad. Etuska elvonulasa uszalyt érzékeltet, az uszaly végén két aprédot, az
aprédok mogott fesztes testérséget, diszlovasokat, egy egész h6dold orszigot! Karjan
ott a szatyor — de vajon mit is helyettesit? Aranyjogart? Kirdlyi élettars Etuska karjaba
fizott karjat? A menyddiek ralatjak Etuskara ezeket a kellékeket, Etuska nem tigy vonul
itt, mint az a bizonyos meztelen kiraly; Etuska olyan tokéletes grande dame, amilyennek
a grande dame-ok is csak dlmodni tudjak magukat. Ezt a méltésiagot Etuska épp azért
hordjailyen biiszkén és 4llhatatosan, mert nem tigy 6rokolte —apja egyszert botos ispan
—, hanem 1gy csindlta maganak, olyanforma leleménnyel és tanulékonysaggal, ahogy
most mar a ruhait is maga varrja. Tarsadalmi helyét jelzi ezzel, és azt az igényét, hogy
még kiilonb helyekre is szimot tart. Férje s gyerekei kozt s koztiink, bizalmasabb ismerdsei
kozt a hajdani ispanlany egyidejiileg vaskos és kedves természetét engedi ki magabol;
ott azzal hodit. Idegenek el6tt — akik ellenségei is lehetnek — egyetlen 1épésével ki tudja
tejezni a keménységet, hogy meg se kiséreljék visszakényszeriteni oda, ahonnan kikertilt,
s a harciassagot, hogy még el6bbre jusson, most mar gyermekeivel egyitt. Az arcisme
— az arcizmok mozgasanak megfigyelése — mar tudomany. Az emberek jarasanak egy
kis megfigyelésébdl éppoly tudomanyt lehetne csinalni, Meny6don persze.”

Még egy idézet:

»Herpay néni mai d6dogésébdl: Ez az Igreczné csak 4jtatos koldusnak ad krajcart
vagy levest. Csak olyannak, aki bizonyosan a mennyorszagba megy, akit majd tantinak
allithat! Nem bizik az isten krétijaban.”

9

Piroska maga mellé vonta J6zsit az ablakhoz.

- Kicsoda az ott?

- Hol?

— Ott a kékatona mellett. Az a nagyobbik! Az a rongycsomo!

— Ott a szobornal?

A piactér kozepén hési emlékmii gyandnt cementtalapzaton cementbdl 6ntétt killonos
harcos allt, olyanforman, mint a dijbirkézok a fényképész elStt; mellkasat pancéling
fedte, delnGiesen vékony derekar6l magyar gatya csiingott. Aki falubeli ranézett, elGszor
is arra gondolt, hogy abehemétizomtémeg —barmily hihetetlennek tetszett —a torékeny
kis jegyz&né alkotasa, mtikedvel§ szobraszati remeke volt. Ha fijt a sz€l, a piac szeme-
te a talapzat elé gyfilt, a téren lézengGk pedig oldalahoz vagy mogéje hizodtak.
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A talapzat mellett az az ember most megmozdult.

— Az, az a santa! — kialtotta Piroska izgatottan.

Az utébbi idében valésaggal raragadt, hogy folyton az ablakot lesse. Ha a téren va-
lahol egy rossz ruhaji ember vagy asszony megallt, Piroska mar tudta: annak valamiképp
az 6 hazukkal lesz dolga.

J6zsi nem sietett a valasszal. Megvolt az a rossz szokasa, hogy siirgethették, mindig
talalt magdnak valami mihaszna tennival6t. Most az ablak titkrossé valt tivegében haj-
valasztékat tokéletesitgette; néhany szalat az egyik oldalrél a masikra rendezett. Végre
ismét odahajolt, ahol Piroska félrehiizta a fuggonyt.

— Az? Az az 6reg Benke!

— Miféle Benke?

— Az 6reg Talos! Aki a summasok szamarasa szok lenni, a lajttal. A vizhordéjuk.

— S ki az? Mi az?

— Féllabt — mondta J6zsi visszaegyenesedve foglalatossagiahoz.

- Koldus?

— Amikor. Volt az mar becsukva is.

— S az az asszony? Meg az a masik két ember?

— Az? Talan a Kuka Teri. Cs6kasi. Az lesz a masik kett6 is, igy pofara nézve. Csékasi.
Csékavari — mondta J6zsi, és nevetett.

— Kik azok a Csékasiak?

— Az nem név — mondta J6zsi akadozva, mert a valasztékot most a két tenyere élével
htizogatta és uitogette kétfelé —, hanem csak egy helynek a neve.

— Miféle helynek?

— Ahol a putrik vannak.

— Pudrik?

Azt hitte, kutyak; agy értette.

— Putrik! Partba vajt hazak. Magos partfal aljaba vannak csinalva, mint a pincék,
csakhogy nem pincék, hanem konyhak meg szobak — mondta J6zsi, amikézben végig-
nyalta tenyere élét, hogy lesimitsa kupajan a még kamaszosan agaskodé gacsérfarkat.

Hogy mi a putri, azt Piroska is tudta.

— A partban font meg csékak vannak. Lukban azok is. A maguk hazaban 6k is! — tette
hozza J6zsi, és megint nevetett.

— Kik-mik azok a csékasiak?

— Honnan tudjam? — nézett most J6zsi csodalkozva a feleségére.

— Es az az oreg Télos?...

— Csokasi! Az ott a vezér!

—Vezér?

— CsOkabiro! — hahotézott J6zsi, de csak egy pillanatra, mert most valami kaparniva-
16t talalt az arcan. Kozel hajolt az tiveghez, szajat O alakdra tatva kormolt valamit orra
tovében.

— Hol az a Cs6kas? — kérdezte Piroska, visszafojtott ingertltséggel e miatt a babralds
miatt.

J6zsi anélkiil, hogy az ablaktdl elfordult volna, fél kezét feje f61¢ emelte, s harom
bizonytalan legyintést végzett, hogy arra, azon til meg anndl is messzebb! Tatott sza-
javal nem tudott hangot adni.

Piroska megnézte oldalvast a férjét. Mintha csak most ébredezne, ki felesége lett.

— Maga nem is jart ott?



Tlyés Gyula: ftélet elstee (IT) o 1485

A fej folé 16kott tenyér, csak csukléban hajladozva, most azt legyintgette, hogy régen,
nagyon régen, hajjaj!

Ezekkel a piaci allongokkal susmotolt 6ssze az 6regasszony, ezek a j6 ég tudja honnan
elébujt aljanépek voltak a védencei, a baratai. Neki, akinek neve marvanykdébe aranyoz-
va ott csillogott a templomban, egy keze kulcsol6, égbe tekinté szép Maria-szobor aljan:
Emeltette Kéri J6zsef hites tarsaval, Gyiméti Juliannaval! Akinek abban a templomban
jeles, kiilon tl6helye is volt, egy vonalban a taniték padjaval.

De hanyszor is ment 4t a templomba a mama Piroska ittléte 6ta? Egyszer sem, Piros-
ka egyetlen esetre sem emlékezett. Isten helyett ezek felé fordult a lelke, ezek felé a...

Olyan rongyosak voltak, annyiféle 6cskasagba voltak burkolva, hogy a piactéren
atstivoltd marciusi sz€l egy-egy vadabb rohamdra az a sok goncfoszladék, az a sok gya-
nus rojt és bojt valésagos langocskak maddjara lobogott rajuk. Piroska gyorsat s6hajtva
kapta el a fejét, valahanyszor kitekintett. Nem akart kinézni, s persze tobbszor nézett
ki, mint azel6tt. El-elforditotta fejét az 6regmama feldl is. Jobb volt &ra sem néznie.

Aztan megdobbent, oly gytldletesnek, csinyanak taldlta. Mindnydjan igy vagyunk
azokkal, akikre megnehezteliink. A révidebb-hosszabb id& alatt, amig ,,nézni sem tudunk
rajuk”, mi magunk valtozunk meg, lélekben; haragunkat lovelljik és vetitjiik arcukra
gonoszsagnak.

Masok épp azt emlegették, Piroskanak is, hogy a néni, az 6reg asszonysag, az 6mama,
ki hogy nevezte, milyen fiatalodéban van, mennyire nekifrissiilt, megint milyen beszé-
des lett. Hidba, kevesebb rajta a terii, van kinek dtadni! Valéban, idegenekkel szives
volt, beszédkezds, sét tréfalkoz6; de csak azokkal. Ujabb tovis Piroska szivébe.

— Csokast... ismeri, doktor tr? — fordult végre egyik este az orvoshoz, amikor Angyan
szokdsos magyarazatai soran kifogyott egy pillanatra a sz6bdl.

—Virjon csak — mondta az, nehezen futva at a varatlanul nyilt sinre. — Valami ddlg.
Az az?

— Laknak is benne. Csékavar.

— Rémlik valami. De annyi erre az ilyenféle név... Lassuk csak. De hisz vannak itt
nalam régibb menyd&diek is.

A félhomaly tengerén at odakidltott a masik asztalhoz:

— Laci kérlek!

A segédjegyz6, Latinkovics Laci, nagy vitaban a tobbivel, hattal ult feléjiik. Csavarta
azonnal errefelé a fejét, de id6be telt, amig a kasziné eszmecseréje megallt.

— Hol az a Csokavar?

— A Cs6kavar, doktor uram? — kidltott vissza Latinkovics, de kozben mar ugrott is {61,
s jott at készségesen, még meg is jatszva pincéri hajlékonysagit. O szokta magamagat
kiszolgalni a sontésben.

Leiilt hozzdjuk, akkor mondta:

— Nem ismerem, kezét cs6kolom — s kormanyozta ide-oda tanulasra kész szemét.

Eszrevette, hogy az asszonynak kellett a vélasz.

— Nem ismered?! Valami falurész vagy hatarrész. Ti, kozséghaziak nem tudtok réla?

Latinkovics sok ismeretet 6sszeszedett. Okossaga az volt, hogy barmirdl kérdezték,
valami figyelemleko6tét mindig tudott valaszolni, ha éppen nem teljesen odaillGt is.

— Olyan volt, kérlek szépen, valamikor ez a falu, hallottam Szaplonczy batyanktol,
mint a polip. Ahany szurdik meg volgytorok, abba mindbe kitolta a csdpjat, az valami-
kor mind lakva volt. Még azutan is, hogy Vak Bottyan kimult innen a kurucaival, Heister
generalisnak hénapokig kellett fiistélnie azokat a fészkeket, hogy rendet teremtsen.
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— Kellett? Miért mondottad, hogy kellett? A magyarok koziil senki sem kényszeri-
tette.

— A rendcsinalashoz kellett. A fustolést igazi fusttel-langgal csinaltatta, amig végiil
csak ez az egy nagy utca maradt.

Angyan a nagy asztal felé tekintve kérdezte téle:

— Nem zavarom az urakat?

— Ugyan!

A kaszinodasztal kozepén duplamagas kartyacsomag pihent. Az urak nem kartyaztak;
egyel6re a kartyanal is hevesebb versenyben voltak. A vita tirtigyén voltaképpen artat-
lanul olvasottsagukat fitogtattak. Arrél folyt eszmecsere, hogy a kiilonb6z6 gyartmanya
motorkerékparok mennyi benzint s olajat fogyasztanak, azzal hany kilométert képesek
megtenni 6ranként, hol viselik tartalyukat és karburatorukat, s mindezek 9sszegezésé-
nek eredményeképpen melyik koziilok a legjobb. Motorkerékparja ugyan egyikiiknek
sem volt, de a szak meglep§ tudasa, a targykorben valé tdjékozottsag s a szokatlan len-
diilet, amellyel véleményiiket megvédték, arrél tandskodott, hogy ha tan most nem is,
de valamikor nagyon szerettek volna motorkerékpart.

— Ferikém! — kialtotta Angyan a félhomalyba.

Sisitka tanité ar a katonds ,,jelen!” mozdulataval allt fel a masik fényszigeten.

— Faradnal ide egy percre a nagysagos asszonyhoz.

Jott — csecsemdarcat a vita heve még gyermekibbé tette. J6 nagy darab ember volt.
Nagy testében épp akkora darab jellem feszilt, mar jarasa is elarulta. Nyiltsag volt
tet6t6l talpig.

—Te vagy itt a geografia tuddja. Hol az a Csékavar?

Sisitka Ferenc tudta, hol van Tananarive és Ahmedabad. Csékavar nevére becsiiletes
hatarozottsaggal tagadélag razta meg fejét.

— Nem jarnak putrikbél gyerekek eléd? Valami putritelep ez is.

—Pista batyam, olyan rengeteg van. — Elgondolkodott. - Nem emlékszem ilyen névre.
Meg aztan mi a hivatalos neveket irjuk fel. Mert ahogy &6k elneveznek helyeket, van
koztitk nem egy olyan illetlen, hogy le se lehet irni. De kérdenéd tan Raynaldot, 6nekik
a postan jobban tudni kell.

Raynald Tibor is ott iilt a masik asztalnal, de Angyén nem rokonszenvezett vele.
S aztan az id&sebb is volt, hogy csak igy ideszoélitsa. Ellenben ott volt Pasztobanyi Donci.
Donci, a bizonytalan kozegii malomellendr. Mar jott is Angyén intésére.

Meny6don nem volt semmiféle malom. Pasztobanyi Dénci gy volt havi kétszazért
itt mar tizedik hénapja malomellendr, hogy a mocsanyi malomhoz nevezték ki, de
menyddi dllomashellyel. Az 6rdog nem tudta megfejteni, hogy ez mit jelent, annal
kevésbé, mert Mocsanyban mar ellatta valaki a malomellenérkédés akkoriban kitalalt
s terhesnek egyaltalaban nem mondhaté hivatalat. Donci - friss allamtudomanyi doktor
— egy ideig naponta atgyalogolt Mocsanyba, s tette, amit kartarsa, labatlankodott
a mérleg koriil. De aztin — mert nem volt buta — raébredt, hogy Kornél bicsi ott font a
minisztériumban nyilvan csak igy tudta teljesiteni a mamanak tett igéretét. Ett6l kezd-
ve nem jart at rendszeresen Mocsdanyba, bar a falubdl naponta kigyalogolt. A kozség
folott teriil erd6kben koészélt. Csékavarra még nem vetSdott el.

Angyan megérintette Piroska kezét, s folkelt.

— Ki fogom deriteni — mondta, s atment a masik asztalhoz.

Raynald Tibor masfél év 6ta élt a kozségben. Harmincot koril jart, s alldsa, tarsadal-
mi rangja az volt, hogy a postaskisasszonyok unokatestvére volt, s jelenlétében a két
korabeli kisasszony nem fél a lapokban akkortdjt annyit emlegetett postarablasoktdl.
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Csokavarrdl 6 sem tudott. Ezt tgy vallotta be, hogy szajat azonkézben megvetGen
kibiggyesztette, véleményiil Csdkavarrol.

A horpadt melld, nyakiglab B6dor Dezs6t kérdezni sem volt érdemes. Vilagk6zonye
teljes méltésagaban nyult el székén, amelynek hatlapja tarkéjanak vankosul szolgalt;
folyondarszerti labat valahova az asztal tlsé végére bocsatotta. Oly j6l tudott pisztolybol
16ni, vagyis parbajozni, vagyis fiitylilni a viligra, hogy — merje valaki kifogasolni — tar-
sasagban is belenyult az orraba. Kiilonben, allatorvosi tanulmanyét sziineteltetve, a falu
alatt tertil§ uradalmi kozpontban kényvel§skodott.

—Vedd nyakadba a dombokat. Csakis ott lehet. Masképp agysem talalod meg.

Szerencsére ebben a pillanatban bejott a terembe egy falubeli. Mindnyajan ismerték,
a kémives volt, azaz a kémives vallalkoz6, Gamkam - valédilag a Gaimscheinl — Gr, egy
Meny6d amaz Gslakoi kozil, akik nem tudtak sajat neviiket kimondani. Piroska kiszol-
galta. Gyula bacsi egylk kezében harom decijét tartva, mésik kezével Gsziil6 bajusza
szokdsos igazitgatasat végezve lépett az asztalhoz, Angyan baratsagos invitdlasara.

Gyula bacsi bajusza az a fajta macskabajusz volt, amilyent Richelieu és Rembrandt is
viselt, de amelynek korunkban Vilmos német csdszar adott nevet. Gondos apolast kivant,
allandoéan folfelé kellett biztatni. Gyula bacsi negyven-negyvenot esztendeje naponként
oly gyakran megiitogette kiterjesztett hiivelyk- s mutatéujja kézével orra aljat, alulrél
folfelé, hogy a faluban személyét sokan mar csak ezzel a kézmozdulattal nevezték meg.

— Hol az a Csokas, Gyula bacsi? Mi az tulajdonképpen?

Gyula bacsi gondolkodott, s ennek jelzésére tinnepi lassasaggal cstsztatgatta ék
alakban nyil6 ujjait bajusza mentén.

— Bicskasfészek. Zsivanytanya.

— Mikoriban latta?

— En? Vildgéletemben soha!

Angyén elképedst, aztan meg kellett értenie. Sok vérosi a szomszéd keriiletet nem
ismeri, ha kiviil esik atjan. De mégis megkérdezte:

— Hat az meg hogy lehet?

Gyula bacsinak két felelete is volt. Az els6t komolyan mondta:

— Hegyen van.

A masikra ravaszkasan ¢sszehtizta szemét.

— Adott is volna az asszony!

Ivott, két ujja hegyével koriilményesen megtorolgette, szeme iranydban elrendezget-
te bajuszat, s mivel a figyelem még mindig rairanyult, beszélni kezdett. Az 6regségnek
azt a fokat taposta, ahol sokan kedvet kapnak a fecsegésre. Szot sz6ba 6ltve a koldusok-
nal kotott ki, ezeknél a mindenféle falusi kéreget6knél, akiknek errefelé hajdanaban
igazsag szerint nem is kellett kéregetniok; hazrél hazra jarva majdnem hogy a jaran-
désagukat szedték be, akar a pap meg a kantor... Sisitka Ferenc, aki ide nem messzirdl,
Fels6-Somogybol szirmazott, néha beleszolt, megtoldta, kiigazitotta az 6reg mondoka-
jat. Raynald fol-folemelte a kartyacsomot, kevert rajta egyet, de hiaba adta jelét unat-
kozdsanak, a tobbiek hallgattik udvariasan az 6reget, mar csak Angyan kedvéért is.
Mert az meg val6saggal élvezte, olyan jéiziieket csévalt a feJen

Angyannak megvolt az a képessége is, hogy akar egy oreg cigdnyasszony sz6aradata
elején ezt stigja maganak: figyelem, ismeretlen fejezet kovetkezik Frazer utleirasabol;
ha ugyan nem ezt mondta magaban: képzeld, hogy Barték vagy Gyorfly eléadasaban
hallod mint bizonyit6 példat. Ennek sok elénye volt. Ezek az egyszerd, alkalmi elGadok
mindig megérezték a megbecsilést, javat adtak tudasuknak, s rdadasul — a halaérzés
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kiilonos miikodése folytan — megszerették Angyant. Az esetenként fogadott két paraszt
fuvaros példaul, a Barat nevd, de kiiléndsen a Magnusz nevi tlizbe ment volna érte,
Angyan maga is érezte. Azutin meg ezek az ilyen médon rangra emelt, keretbe tett
el6adasok sohasem mentek ki az ember fejébdl; tdn ugyancsak halabol.

Most arrél hallhatott nem is el6adast, hanem t6bbszélamua beszamolét, hogy a Du-
nantilnak ezen arészén nem is oly régen, amikor a falvak életmiikodése még tigy-ahogy
egészséges volt, beletartozott ebbe az életmiikodésbe a szegényhaz, az elmegyogyinté-
zet, az aggkori menhely feladatkorének ellatasa is. A nyomorékoknak nem kellett
minden falatért kiilon-kiléon megjatszaniok az alamizsnakérés hitvany szinjatékat. Az
adomanyt valoban afféle jarandésagképpen vették at. Ez nem volt koldulds, mert nem
lehetett nem adni. Azazhogy pontosan meg volt szabva, hogy kinek kellett okvetleniil
adni s kinek tetszés szerint.

Volt errefelé falu, ahol vasarnap olyan nagyon 6reg emberek is odaalltak a templom
talahoz, s letették labukhoz a kalapot, akiknek hazuk, t61djiik, j6szdguk volt. Nem sza-
mukra volt ez szégyen: csaladjukat allitottak a kozség véleményének itélgszéke elé. De
alltak oda tényes csizmaban, kikefélt tinneplében olyanok is néha, akik csak egy kis
dohanyravalé, egy kis bagéraval6 erejéig akartak konyoriiletet kelteni nyomorodottsa-
guk: vénségiik irant. Ezeknek mar az adott, aki akart.

Aztan minden falunak, s6t nemritkan: minden falurésznek megvolt a maga féleszije,
legtobbjiik — az elmegydgyaszat Gjabb tapasztalata szerint — épp azért nem haborodott
meg egészen, mert nem zartak elmegyogyintézetbe. A dithongést, a kartevést kivéve
régi kornyezetiik tiirelmesen kezelte 6ket, pontosan igy, ahogy a mai gy6gymod javall-
ja. A gyermekek tan gtnyolédtak rajtuk, a legények kotédtek veliik, de az emberek
emberien védték Gket, még dologra is felhasznaltdk, de mindenképpen hagytik, hogy
udvari bolond médjara akar otthon, akdr az utcan ,,jékat mondjanak”, vagy torzonborz
profétakként hetet-havat 6sszejosoljanak, nagyjabol olyan eredménnyel, mint a bibliai
profétak: az ésszerti ugyis bekovetkezett, a képtelen legenda lett.

Ezeknek mind kijart az étel, a fekhely, ha kérték. S ki mindenkinek még rajtuk kivil.
Vandorl6knak, ,,aton lévék”-nek, didkoknak, mesterlegényeknek, ha gyalogosan voltak,
megtérg katondknak, kaposztagyalul6 olaszoknak, szamitasukban csalédott drétosto-
toknak. S a buticstjarok! Azoknak meg errefelé penitencidjukhoz tartozott, hogy lett
légyenek otthon barmily médosak, a ,,vidéken” masok konyoriiletességébdl szerezzék
meg a napit. S a falubeli szerencsétleniil jartak! A leégettek, a jégvertek, az elarvultak
s megozvegylltek, a csaladfé nélkiil maradtak. Ilyenek koziil csak a lustat lehetett el-
kiildeni. A szegényeknek joguk volt az ételhez, az élethez, igy volt.

Angyin élvezettel hallgatta. Pasztobanyi Dénci, aki pesti jogaszkodésa alatt minden
akkori széljaratba beleszimatolt legalabb egyet, s igy szivott magaba valamit Szab6 Dezsé
lazaibol is, kiilonos lelkesedéssel ejtette ki kedvenc szavat:

— Fenomendlis!

A tobbit enyhe ingeriiltséggel kevert banat lepte meg. Gimkam Gyula beszéde alatt
megérezték valami csaladiassag, valami egység megtarto erejét, de azt is érezték, 6k
nincsenek ilyesmiben, pedig milyen j6 volna. Orajuk a nagy bajjal egyiitt az éhen-
halas vagy a koldulas var. Azazhogy a kolduldsban mar benne is vannak. Az emberi
érzés nem vet mindig tiszta szamot. Sziviik mélyén irigyelték azokat az aljanépeket,
ahogy Gyula bacsi nevezte Gket.

(Folytatdsa kovetkezik.)



