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Ángyán István orvos volt Menyôdön, s mivel Menyôdön soha semmi sem történt, ver-
seket írt, szigorúan magánhasználatra. No nem is olyan rosszakat; mindenesetre rövi-
deket. Például:

APA

Nem elég az én vágyódásom.
Belém fáj, ahogy kisleányom
A villák elôtt be-benéz a rácson.
Más gyermekjátékát is megkívánom.

A baj csak az volt, hogy igaz ebbôl egy betû sem volt. Sem a vágy, sem a rács, még ke-
vésbé a villa meg a kislány. Ángyán nem volt apa. Nôtlen volt, noha már erôsen a har-
minc körül. 

Még egy szemelvény:

KOCSIN UTAZVA

Mint egy erélyes törlô tollvonás:
Oly egyre szállta át ez a halász-
 Sirály a horizontot.
Kihúzta fejembôl a gondot.

Sirály Menyôdön, ahol nem tenger, de még csak tó sincs? Menyôdnek ôszintén szól-
va még a horizont is túlzás volt. Épp Ángyán érezte annak sötétebb pillanataiban.

Bár nem azok közül a szabvány „értelmiségiek” közül volt való, akiknek képzelmében 
a vidéki élet csak boldogtalan lehet. Ellenkezôleg.

Csak a kocsizás volt igaz. Ángyánnak – körorvos volt – rengeteget kellett kocsiznia. 
A hegyek felé nem volt gépkocsival járható út. Eközben jutottak eszébe ezek a takaros 
mihasznaságok. A rázós parasztszekéren képtelen volt olvasni. Még a hintóban sem. 
Örökölt elôdjétôl egy ütött-kopott csézát. Lovat nem tartott, kocsist sem. Megállapo-
dása volt – szintén örökségképpen – két parasztgazdával; azokat bérelte esetenként 
kocsisnak, lovukat pedig fogatnak. Amikor a távoli betegek hozzátartozói nem kocsival 
jöttek érte.

Egyik sem volt módos gazda; két ló foglalkoztatására sem volt elég földjük, ezért 
vállalhattak fuvart. Az egyik, a Barát nevû az elején megijesztette. Mirôl kezdhetett vele 
beszélgetést? Tavasz volt, megkérdezte, milyennek ígérkezik a vetés.

– Mind kifagyott. A tavaszi ki se kelt. 
– S a kukorica? 
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– Kár volt berakni. Egy szem se lesz. Ezen a télen döglünk éhen. 
De azért aratott, letörte a kukoricát. A szöllô?
Elôbb a lisztharmat este meg, aztán a szárazság peregtette. Augusztus végén délelôt-

ti esôt kapott; a déli hôség minden „biling”-et megrothasztott. Akár az elôzô eszten-
dô ben.

Szüret után meg az a szerencsétlenség történt, hogy folyatott a mustos kád. Reggel-
re egy csöpp se maradt.

– Hát akkor mit iszunk – kérdezte Ángyán, már mosolyogva –, a tavalyit?
Az megvirágosodott; olyan rossz „ánslág”-ot lehet mostanában kapni.
A másik alkalmi kocsis a politika állásáról tájékoztatgatta. A világpolitikáéról is. Án-

gyán hétszámra nem olvasott újságot. Kezdetben elfoglaltsága miatt, aztán – nem is volt 
olyan nagyon elfoglalva – undorból. Belátott az újságcsinálási üzletbe, s ennek betûrovó 
alkalmazottait mélyebbre tette a prostituáltaknál. A nagy szemöldökû, örökké töprengô 
kisparaszt fejtegetéseiben volt annyi valóság, mint a fôvárosi lap vezércikkírójáéban. 
Állásfoglalás mindenképpen több volt. A köznép folyamatos nyelve Menyôdön el ké-
pesztôen trágárrá fajult, legalábbis az orvos fülének. A bakon gubbasztó kocsis, akinek 
nyaka már olyanformán volt ráncos, mint a teknôsbékáé, beszámolói záradékául dermesz-
tô nemi helyzeteket kívánt az ország s Európa irányítóinak, mindazoknak, akik – sze-
rinte – csak a nép becsapása végett szavalnak. Az orvos szerint is.

Újságot különben a szókimondó helyzetismertetô is csak ritkán olvasott. Neki még 
kevesebb földje volt, ô még több fuvart vállalt, másnak is. Egy-egy ügynökre, rovancso-
ló hivatalnokra várva két vonat között óraszámra elhallgatta a mocsányi állomáson a 
többi kis faluból odagyûlt fuvarosokat, bérkocsisokat és bérautósokat. Szállított be néha 
a község hintaján igazi bennfenteseket is. Ha többen voltak, megtárgyalták azok ott 
hátul még a japán császár csaklizásait is. 

Ôt, Jani bácsit Magnusznak hívták, ilyen fura családi neve volt.
A gyógyszerész üres óráiban archeológiával foglalkozott. Anyaga akadt rengeteg: 

bárhol túrták mélyebben a földet, valami korszak kivetette emlékeit. Menyôd valóban 
lakott hely volt tán már a világ megteremtôdése napján. A falu felett a disznólegelôn 
nagy félkör alakban romok feketélltek ki a fûbôl, mint koronájuk tört foggyökerek. Ott 
valaha szerzetesek éltek. A patikus szerint emellett szóltak az itteni ilyen elvétve valóban 
különös paraszt családnevek: Prijor, Fráter, Barát, Gágyán, Magnusz, Dékány.

A török közeledtekor az atyák szétosztották maguk közt a klastrom kincsét, földjét, 
állítólag még fala tégláját is, és benôsültek a népbe.

Az orvos néha együtt szekerezett a pappal. Súlyosabb állapotú beteghez az állatjuk 
kímélô parasztok egy fuvarral mindkettejüket kiszállították.

Így aztán gyalogútjai alkalmával is le-lefékezte lépteit, ha a pappal úgy akadt össze, 
hogy az épp az ô útja irányában végezte a jó idôben, rossz idôben egyaránt megtett napi 
kétórás sétáját.

Beszélgettek.
Fogadták azoknak a gazdáknak széles-hangos köszönését, akik munkájuk eredmé-

nyé rôl többé-kevésbé mind úgy nyilatkoztak, mint Barát Náci, meg a gyalogjáróról 
letérô napszámosok fejbiccentését, akiknek már panaszszavuk sem volt, legalábbis nem 
az ô számukra.

A faluban – az utcán – legtöbbnyire ilyen, szinte még tekintetükkel is néma embere-
ket lehetett látni.
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Ángyán szerette volna – némileg kötelességének is érezte – szóra bírni ôket az elke-
rülhetetlen mondandókon túl is. Bajosan ment, még vizsgálat közben is.

Szerette a gyerekeket, s így azt hitte, ért is hozzájuk. Volt köztük egy állandó ismerôse. 
Még a tavaszi esôzések idején történt, hogy az alvégrôl egy csöppséggel üzentek érte, 
a tízéves formájú Szál Mariskával.

– Nem süllyedtél el a sárban? – kérdezte tôle tréfás hangon.
A kislány komoly maradt:
– Nem.
– Tudsz persze úszni, mi?
A kislány még komolyabban felelte:
– Én még nem tudok úszni.
Ángyán a búcsúzáskor is tett egy kísérletet:
– Csak ügyelj, bele ne fúlj valahogy.
– Igenis.

A felnôttekkel sem ment másképp. Több mondatot vetettek neki, de az ô mondataik is 
ilyen magvuk vesztett kalászok voltak. Fôképp, mintha a humor iránt lettek volna tel-
jesen érzéketlenek. Pedig hát az a legegyszerûbb kulcs a barátkozáshoz.

A papnak sem volt jobb tapasztalata. De ô már beletörôdött: ezeket ilyenre alkotta 
az isten. Valamikor azt az egészségügyi napi két órát arra szánta, hogy házról házra jár, 
híveit látogatja. Kénytelen volt a hasznost elhagyni a kellemes mellôl.

Holott maguk közt eleget tréfálkoztak a parasztok. Tudtak humort tölteni egyetlen 
szóba is. Egyszer egy gazda az utcán ezzel a kiáltással akarta rendre téríteni a messze 
elôtte idegen porta felé bóklászó tehenét:

– Halló, te!
Három-négy helyrôl is felhangzott rá a nevetés.
Valahányszor távoli hangos beszédet hallott Ángyán, odafülelt. 
Így szerette volna megismerni Menyôdöt „közelrôl”.
– Nézd el már, nézd – kapta el egyszer a kertek alatt –, még az ökör is az égre emeli 

fejét, amikor bôg. Ott az isten! Nem tudod, amit az ökör is tud?
– Csakhogy én nem vagyok ökör.
Isten létérôl vitatkoztak esti legeltetés közben.
Érte néhány meglepetés.
– Feri bácsi, dugja szóma alá a kajámat, ne csapja az esô!
– Hun van.
– Ott a tarisznyámban! Ha azok a büdös srácok el nem keverték!
Használták a városi tolvajnyelv néhány szavát az idôsebbek is. Az intelligencia tagjai 

lenézték azokat, akik a régi „illetô” helyett még mindig azt mondták, „pasas”; ôk – vál-
tozatlanul elöl járva – már rég „pacák”-ot mondtak.

Miben volt még falu ez a falu? Ángyán mint orvos tudott már egyet-mást a titkolan-
dónak érzett szenvedésekbôl és szenvedélyekbôl is. A falusi élet nem olyan volt, mint a 
regényekben. Olyan sem, mint a régi regények ellentétéül készült legeslegújabb regé-
nyekben.

Ô tudott már a vidéki élet legjobban titkolt, csaknem egy évszázadig csodálni való 
sikerrel elleplezett fekélyérôl. Ifjú tudósjelöltek, ifjú írók folyóirataiban értesült errôl, 
a magyar földmíves szegénység sosem képzelt, mert soha adatba nem foglalt nyomo-
ráról. Kecskeméten szakszerûen feldolgozták száznyolcvan szegényparaszt család élet-
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menetét. Közülük 10 család, összesen 38 családtaggal napi egyszeri étkezésre szemé-
lyenként 1,5 fillért költött; 23 család 3,2 fillért; 24 család 4,3 fillért; 15 család 5,5 fillért; 
21 család 2,2 fillért; 14 család 9,5 fillért, 13 család 11,1 fillért; 13 család 8,5 fillért és 24 
család 15 fillért.

Tudott olvasni a számokban. Képzeletét is megindították. Itt a Dunántúlon éppily 
sötét volt a kép.

Az ország földmíves lakosságának csaknem fele élt így. Ki élt így Menyôdön? Az 
emberek arcáról nem lehetett leolvasni. Azok a néma tekintetûek szinte gôgöseknek 
látszottak; mintha valami különös ismeret birtokában lettek volna. Ha tehették, elfor-
dították fejüket. Nem jártak templomba, nem az alkalmi cirkuszok elôadásaira, sem a 
legényegylet báljára.

A hatholdas Barát bácsi panaszkodása semmiség volt a nagygazdák sirámaihoz képest. 
Az iskolaszéki és községházi tanácskozások az ô jajszavukkal voltak tele. Mintha otthon 
maradt jószágaik, kövéren heverô, jól megtrágyázott földjeik is megbízták volna ôket, 
mint valami képviselôket, kérésük és fájdalmuk közvetítésével. Minél több jószáguk, 
minél nagyobb „szekszió”-juk volt, ezek a gazdák annál jobban keseregtek. Menyôdön 
is érvényesült a törvény: a vágy, hogy sajnáltassuk magunk, a tulajdon arányában nô; 
az fél, akinek féltenivalója lelkifurdalást is okoz.

Nyilván ebbôl eredt, hogy ezek a gazdák nemcsak siránkoztak, hanem átkozódtak is. 
Az is majdnem törvényszerû volt, hogy az átok java lefelé szólt: a lusta napszámosok, a 
tolvaj szolgák ellen. Mintha az indulatot ezekhez az átkokhoz igazánból az állatok és 
a dûlôk sugallták volna; a lustaság a földeknek ártott, a tolvajlás a jószágnak!

Fölfelé jobbadán kifogás szállt, az is javarészt csak gondolatban; a meg nem értés 
miatt.

Alapjában ez indokolt és jogos volt. Az „urak” valóban nem értették meg a „népet”. 
A népbe a nagygazdák is beleszámítódtak, helyesebben: beleszámíthatták magukat. 
Mert adhatták jelét annak is, hogy kikívánkoznak belôle. Épp az elmondandó különös 
események idején történt, hogy az egyik nagygazda család legény fia a katonáskodásból 
való megtérte után az addigi rövid fekete téli helyett zöld színû bô lódenkabátot kezdett 
viselni, s olyanfajta, kérgében megmagasított, szárában kecsesen megkarcsúsított csizmát, 
aminôt a lovastisztek. A véle egyívásúakat a hivatalokban még letegezték, de ôneki nem 
lehetett többé azt mondani, hogy: Jani te, fôleg, amikor mindezekhez még a gazdatisz-
tek zöld kalapját is fejébe tette azzal az aránytalanul széles, a kalap színénél világosabb 
zöld szalaggal. Utánozta persze, aki tehette. A nép felsô határát az jelezte, ki hordott 
falusi csizmadia szabta, öblös szárú öreg csizmát.

Ángyán jó orvosként, mosolyogva vizsgálódott.
Uraknak Menyôdön az intelligencia tagjai számítottak. Így Bartus úr nem volt úr. 

Nem volt igazi úr Kurucz úr, a boltos, Csapó úr, a borbély sem. Az iparosok csaknem 
mind idegen nevet viseltek; maguk sem tudták helyesen kimondani; már nagyapjuk, 
dédjük elmagyarosodott. A parasztok a maguk módján megszelídített nevek után is 
odatették az urat, de ezek gazdái sem voltak urak. A falu egyetlen emeletes házának 
tulajdonosa, Menyôd egyetlen komoly pénztôkése, a gabonabizományos Róznerné már 
csak azért sem lehetett úr, mert asszony volt; maga alkudta ki a parasztokkal a zöld 
hitelt, maga ellenôrizte a szekerekrôl a hombáraiba hordott gabonát, amiközben meg-
rögzött ideges szokásként rá-rávert a fejére, kiporolta a lisztet a hajából, amely állítólag 
csak paróka volt.

Ángyán persze mindenben, amit figyelt, ösztönösen a bajt kereste.
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Jól megnézve, az intelligencia tagjai is csak afféle póturak voltak, jobb híján valók. 
Az igaziak azok a két-háromezer holdas birtokos urak voltak, akik az öregek idején 
tünedeztek el a környékrôl, meg persze az a sose látott gróf, aki azoknak az ezer hol-
daknak a legjobb darabjait a maga meglévôjéhez összevásárolta. Az utóbbi idôben az 
egyre ritkábban mutatkozó bérlô is kezdett úrszámba menni. Az uradalmak tisztjei közül 
azokat lehetett komoly úrnak venni, akik megkövetelték, hogy hintajuk bakjára zsinóros 
mentében, strucctollas kalpagban üljön a kocsis, és derekát szálfaegyenesen tartsa.

De azért elég jól megjárták úrnak Menyôdön ezek a póturak is. Fô fogyatékosságuk 
valóban az volt, hogy egy-két kivételt nem nézve, a népet nem értették meg. Az egész 
„nép”-et sem. Pedig igyekeztek rá. De az igazi, a belsô megértés elé mindig mintha 
valami fátyol libbent volna. 

Elôször már magával a nyelvvel is megvolt a baj. Rengeteg a téves fogalom annak 
következtében, hogy a nyelv feladatkörével idôkig a társadalom tudatos vizsgálói sem 
foglalkoztak megfelelôen. A még csak címzetesen kinevezett, vagyis még csak írnokként 
javadalmazott menyôdi segédjegyzô jófejû fiatalember volt. Tudta, no de még mennyi-
re tudta, hogy nem minden paraszt egyforma. De...

Nem bírta a tájszólást. Maga sem tudta volna megmondani, miért – ez volt az a bi-
zonyos fátyol az értelem elôtt –, de ha ôhozzá valaki azzal a penetráns vidékiességgel 
kezdett beszélni, akár ô-zve, akár i-zve, akár aá-zva, ôt egyszerre fogta el a nevethetnék 
és a – néha émelyig menô – viszolygás. Holott hát ô maga is vidéki volt! Holott...

Uralkodott magán. Fôleg akkor persze, ha valamelyik befolyásosabb gazdával kellett 
társalognia. De a parasztok, bármekkora volt is köztük a vagyoni különbség, mindnyá-
jan egyformán beszéltek. Latinkovics hiába küzdött, a szíve mélyén valahol mind egy-
formának érezte ôket.

Három éve – már három éve! – volt Menyôdön, s betegesen elvágyott a faluból. Hogy 
máshová nevezzék ki, annak elsô feltétele az volt, hogy boldognak mutatkozzék Menyô-
dön, Menyôd népe szolgálatában; csak így remélhette útnak indító itteni kinevezését. 
Az utcán mentében néha megállt, hosszasabban, mint amennyi a pocsolyán való átlépés 
kiszámításához kellett. Ilyenkor szállta meg a kétségbeesés. 

Mintha a tar, ôsz végi gallyakon még a varjak is tájszólásban kiabáltak volna:
– Koár! Koár! Koár!
Ángyán nem állhatta meg, hogy nevessen, amikor Laci, a segédjegyzô ezt elmondta 

neki.
Ilyenformán voltak a faluval a többiek is. Menyôd értelmiségének tagjai közül csak 

egy volt menyôdi születésû, a kántor s egyben igazgató tanító. A többi nem volt, de nem 
is akart menyôdi lenni. Ments isten, hogy itt ragadjanak! Csak beletörôdni, csak hoz-
záidomulni ne! Féltve ôrizték régi szokásukat, igényüket: énüket; olyanformán, mint 
szárnytollukat a madarak: legyen mivel továbbröpülni. Fölfelé persze.

Volt kivétel ez alól is. Véletlenül ez is tanító volt, segédtanító. Enyhén bárgyúnak 
tartották. Azért nem tudott messzebb nézni, mert ki sem látott abból a rengeteg mun-
kából, amellyel az igazgató tanító elhalmozta. De azért a fiatalok, azazhogy a helyze-
tükkel elégedetlenek – de nem elégedetlenkedôk! – ôt is magukhoz számították.

Az értelmiség menyôdi tábora két részre oszlott. Azokra, akik eljártak a kaszinóba, s 
azokra, akik otthon ültek. Az elôbbiek a nôtlenek voltak. Néhányuk a nagyvendéglôben 
étkezett. Vacsora után együtt maradtak. Ha ilyenkor valaki benézett hozzájuk, ihatta az 
asztalon hagyott vizet, nem kellett rendelnie. Ez volt a kaszinó, a tényleges.
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Mert volt egy légnemû is. Az nem mûködött, csak hatott, valami Menyôdre mérete-
zett Becsületrend módjára. Ebbe hivatalosan is be lehetett lépni. Tagságára az tarthatott 
igényt, akivel az urak összetegezôdtek. Helyisége is volt, sôt könyvtára! Mindkettô a 
nagyvendéglô egy folyosó végi szobácskájában, amelynek rézkilincsét zöld patinával és 
fekete szutyokkal vonta be az idô, s amelynek ajtaján zománctábla hirdette még a szá-
zadforduló díszbetûivel: Uri Casino. Lötyögô zárát egyre-másra javítani kellett. A ho-
mályos folyosóra kibotorkáló részegek félreértették vagy félreolvasták a büszke feliratot, 
s türelmetlenségükben vállal is neki-nekifeszültek az ajtónak.

A könyvtárat utoljára Ángyán böngészte át. A falu jegyzôje és a Hitel még eredeti kiadás-
ban volt meg benne. Aztán Jókai, Beniczkyné, a napilapok ponyvasorozatai. Az embernek 
a gyorsuló esés törvényére kellett gondolnia, miközben leverte kezérôl a port.

Aztán egyszerre a szutykos, ragadós kilincs fényes rézpompájában ragyogott, és vele 
a ház minden kilincse. A folyosó sarkából felmosták az ammóniákszagot. Az ablakokra 
függönyt akasztottak. Az új asszony megjelenése után mintha még az ételek, sôt a sörök 
íze is megjavult volna.

6

Józsi azok közé az elég sûrûn található emberek közé tartozott, akiknek, ha más bajáról 
hallanak, elôször is a maguk bajáról van mondandójuk.

– A fene bele, ez az én torkom is már harmadnapja köszörül – válaszolta, amikor 
Piroska végre megemlítette neki mind gyakoribb borzongását.

Aztán, késôbb:
– Nekem meg a gyomrom húz éjjelente! Még föl is ébreszt, úgy meg tud húzni meg 

csikarni!
S aprózta rendre, mi mindent érez az ilyen csikarások közben. Az ember lánya végül 

félt szólni neki, nehogy újabb szenvedést juttasson az eszébe.
Ilyenformán torzította el képét az anyagi bajok hallatán is. „Mit gyötörtök megint?” 

– ilyenfélét éreztetett. Mintha puszta bosszantásból emlegetnék neki azokat a bajokat.
Rákapott a gyakori, a bôséges evésre. A pusztai koszt bizony még egy kovácsné kony-

háján is nagyon egyszerû. Amikor nem krumpli vagy bab, akkor isterc; egy kis zsírral 
megpörkölt liszt, csak úgy kopaszon; az ember nyelésenként megkívánja rá a vizet, hogy 
valamiképp leerôszakolja. Most akár reggelire disznópörköltet ehetett, vesevelôt. Tíz-
óraizott. Valahányszor ölt, a vérbôl egy kistányérnyit jó hagymásan azon frissiben meg-
süttetett magának. Azt nagyon nagy élvezettel tudta mártogatni Józsi.

Mintha ezeknek a kedvvel végzett falatozásoknak is részük lett volna abban, hogy 
Piroska többé akkor sem nyitja maga miatt panaszra a száját, ha végét érzi. Nem szólt 
volna az öregasszonynak sem. Nem olyan lett köztük a viszony, amilyennek ígérkezett. 
De hát miért is szólt volna? Nem volt ô beteg! S fôképp nem akart beteg lenni.

Gyôzte szívóssággal a munkát is, az éjszakázást is. Azt az izgalmat nem gyôzte nyu-
galommal, azt a belsô emésztôdést a bevétel elmaradása miatt. A látszatra oly irigylésre 
méltó üzletnek mintha valami belsô vérzése lett volna. Minden kis esemény háborúsá-
got okozott.

A konyha dísze egy szép sárgaréz kávédaráló volt. Még az öregasszony kapta az urá-
tól. Régi kovácsremeklés volt, akkora darab, hogy nem is használták. Ott ragyogott egy 
magányos magas edénypolcon, a tûzhely fölött. Egyszer csak eltûnt.

Cseléd a háznál nem volt olyan, akinek körmére gyanakodni kellett volna. Csak egy 
hozd-ide-vidd-oda lánykát tartottak, egy Annuska nevû kis némaságot, az alvégrôl, Szál 
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Annuskát. Még a béréért is mindig az anyja jött el egy egész kotlósalja gyerekkel. Ha 
szólították, Annus olyan púposra húzta magát, mint az egér, amikor két lábra áll. A két 
asszony megbízott benne. Volt neki egy gavallérja, ugyancsak az alvégrôl, elég fura egy 
gavallér. Naponta megjelent, vizet húzott, udvart söpört, havat hányt – elvégezte a lány 
minden ház körüli munkáját éppoly némán, mint maga Annuska. Néha nem is látta a 
lányt. Udvarlási módja az volt, hogy valahányszor Annuska a közelébe ért, ez a Gyuri 
ügyes hirtelenséggel akkorát vágott az óvatoskodó szegény lány hátára, hogy mindany-
nyiszor csaknem földre terítette. De gyanakodni ôrá sem lehetett: a konyhába csak akkor 
tette a lábát, amikor a sok ingyenmunkájáért egy-egy tányér levessel megtisztelték.

Józsi megtudta az esetet, hogy, hogy nem, erélyt akart mutatni ez egyszer. Épp útról 
tért meg, bôszülten rohant ki a konyhába, és a szürke kis lánynak hatalmas pofont adott. 
A tenyér második emelôdésére Annus, aki pedig ennél nagyobb ütéseket is elviselt, színt 
váltott, maga alá vizelt, elájult. Kiderült, hogy szívbajos. Ezzel mintha ártatlanságára is 
fény derült volna. Józsi kotródott volna. Az öregasszony ekkor ért a konyhába.

– Te pogány! – sziszegte unokájának –, pusztulj a szemem elôl! Pusztuljatok a szemem 
elôl!

S iszonyú tekintetébôl Piroskának is jutott egy villanat.
Piroska szinte megijedt. Nem vetettek ôrá még soha ilyen éles pillantást. Mért ne-

heztel rá az ómama? Nyilván azért, mert csalódott benne; nyilván a jövedelem körüli 
kudarc miatt.

Azt érezte már, hogy Józsival nem tud igazán szót érteni. Legalább az öregasszon y-
nyal értsék meg egymást. Ô igazán vonzódott hozzá! Annyi mindenben hasonlítottak 
egymásra. Már tudta, hogy voltaképpen az öregasszony választotta ôt menynek. De hát 
ô sem tudott volna jobb anyóst választani magának. Nem volt tán elég szíves hozzá. 
Eltökélte, szántszándékkal is kedves lesz. Napokon át lépést is alig tett, hogy meg ne 
kérdezte volna: „Onnan hozzam, kedves anyám? Ide tegyem, kedves anyám?”

„Kedves anyám, kedves anyám! – emelte hangosra mormogását az –, legyek csak én 
is nyanya nektek!”

Ahogy a parasztoknál szokás. Jobban mondva ahogy már azoknál sem, hanem csak 
a pusztai szegény népeknél. 

Húshagyó elôtt való vasárnap bejött segíteni mindkét pusztáról a nászasszony. Ezen 
a napon volt az idény legnagyobb bálja, a kaszinóé, vagyis hát a környékbeli gazdatisz-
teké. Már délben érkeztek a hintók, a bricskák. A Casinót, a könyvtárat öltözônek ala-
kították át.

A kis kovácsné a hajcihô közepette is szakított idôt, hogy szemügyre vegye lánya 
termetét. Végre megszólalt:

– Mikor gondolod, hogy beköltözzek hozzád?
– Miért? – bámult rá a menyecske.
De aztán eszébe jutott. Mielôtt elhagyta a szülei házat, anyja – vigasztalásul – meg-

ígérte neki, lebetegedésekor mellette lesz.
– Ugyan! – mondta Piroska csaknem kiáltva, miközben felrántotta vállát, és el-

fordult.
Hangja oly goromba volt, hogy anyja csak bámult rá.
A kis kovácsné csak nem vette le csodálkozó tekintetét lányáról. Amire Piroska ezt 

tette még az elôbbiekhez:
– Tôle?
Hangja, mozdulata most még ingerültebb volt.
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Arrafelé a módosabb parasztok közt szégyen volt a gyermekáldás a házasság elsô esz-
tendeiben. Szégyen volt az egynél több gyerek is. Így aztán az az egy szem utód rendsze-
rint olyan családi megbeszélések, elôkészületek, kellô beszerezkedések után kapott csak 
meghívót, akár valami isten tudja milyen elôkelô vendég. Józsi alkalmazkodott ehhez 
a szokáshoz is. 

 Piroska nem érezte a gyermekáldást szégyennek, de abban igazat adott férjének, 
hogy elôször is anyagilag gyarapodjanak. Józsi tudni vélte a módokat is, hogy elkerül-
jék a korai gondot. De aztán, mint arrafelé annyi fiatal férj, amellett döntött, hogy inkább 
teljesen megtartóztatja magát feleségétôl.

Anya és lánya közt minderrôl persze nem esett szó, de a kis kovácsné feszengve min-
dent sejtôen tekingetett Piroskára.

– És te?
– Nekem ugyan nem hiányzik!
Valóban, soha egy szóval nem kérdezte férjétôl, mit csinál, kikkel s hol szórakozik 

azokon a távoli útjain, amelyekbôl oly sokszor a késô éjszaka veti haza.
A kis kovácsné elaltatta aggodalmát. Már a szombatról vasárnapra virradó éjszakát 

a kocsmában töltötte. Látta, hogy vasárnap reggel Piroska hogyan készíti ki a heti tisz-
tát a férjének. A habfehér inget az egyik székre, az ünnepi felöltô ruhát a másik székre 
terítgette. Olyan volt ez a házasság, akár a többi. Még a nyakkendôt is Piroska válasz-
totta ki a szekrény ajtaján függô csomóból.

A bált követô héten történt, hogy az éjfél körüli búcsúzás végén az orvos, szemében 
azzal a játékos fénnyel, ezt mondta Piroskának:

– Nem adná kölcsön azt a szép nagy kávémasináját?
– Azt? Ellopták!
– Találkoztam vele.
– Visszahozta?
– Bartusék jogos tulajdona. Díszhelyet kapott náluk is.
Piroska alig járt ki a házból. A falusiak közül jóformán csak azokat ismerte, akik a 

kocsmát látogatták. Arra a Bartusra most hirtelen visszaemlékezett. De hagyta, hogy az 
orvos tovább mondja, amibe Bartusékról kezdett. Mégsem tudott olyan fegyelmezett 
maradni, amilyennek készült.

– Megvették? Azt, ami a miénk? Kitôl?
– Azt már nem kérdeztem. Azt mondták: vették.
– Náluk van, ami a mienk? Megtartják?!
Ajka remegni kezdett. Még soha semmijét sem lopták el ott kinn a pusztán. Most volt 

része elôször ilyen érzésben. Felállt. Oly riadtan nézett Ángyánra, hogy az megnyugta-
tásképpen – ahogy betegeit szokta – fél karral akaratlanul is átölelte. Piroska megbor-
zongott.

Olyan meleg volt, mint egy madár. S annak a nemrég oly derék asszonynak csontjai, 
húsa is, mint egy törékeny madáré.

– Kímélje magát, Pirike. Van más is a világon, nem csak az a nyomorult pénz!
S azzal a másik megrögzött kézmozdulatával le akarta húzni a fiatalasszony alsó 

szemhéját. Piroska kifordult a keze ügyébôl.
Már hogy kímélhette volna magát? Sokat vártak a báltól. Valóban, a borospince, a 

hússzék csaknem teljesen kiürült. De a bevétel? Épp csak a legsürgetôbb számlákat és 
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felszólításokat tudták kifizetni. A készletek pótlására már a takarékban sem volt pénz. 
Kölcsönt vettek fel.

Nem volt akadálya. Fedezetül ott volt az a nagy épület, kint az a szöllôbeli ház, az a 
jól gondozott szép szöllô. Egy idôre rendben lehettek. De Piroska igazi nyugtalansága 
épp ettôl az idôtôl kezdôdött. Ôneki az adósság, mint gyaloglás közben a cipôben ki-
nyomakodott szeg, olyan állandó kín volt, ôt már így nevelték. Náluk otthon rend volt, 
világosság a beosztásban, a jövô elgondolásában! De hát hogyan fogjon ennek az itteni 
zûrzavarnak az eloszlatásához, ennek a lélekôrlô rejtelemnek a kibogozásához?

A véletlen adta kezébe az elsô szálat.

7

A reggeli szellôztetés ideje volt. Az ablakokon már a hóolvadás erôs illata áradt be. 
Piroska fázósan sietett végig a folyosón. Benyitott a söntésbe. A hússzék kis csengôje 
már jó ideje megpittyent, de ô a kotlósoktól csak most szabadulhatott. Az öregasszony, 
mint annyiszor, most is megelôzte. A hússzékbôl az ô szavai hallatszottak. Az ajtó, amely 
a söntésbôl oda nyílt, be volt csukva, de a kitárt ablakokon át a hang a rendesnél jobban 
idejutott.

Piroska már fordult vissza, de egyszerre megállt.
– Nagyobb csuprod nincs? Mi fér ebbe? Papírban csak szétmaszatolod! – hallotta az 

öregasszony szavait.
Zsírt mérhetett odaát valakinek. De miért erélyeskedik? Az, akivel beszélt, alig hall-

hatóan sopánkodott:
– Jaj, Julink; jaj, kedvesem...
– Ne jajkázz, hanem... ezt meg majd kisütöd, és pörcötök is lesz.
Hájat adhatott neki zsír helyett, könnyû volt kitalálni.
– Megáld téged az isten, Julikánk...
– Megáld, megáld, majd még meg is áld, más dolga sincs! Hol a kosarad?
– Jaj, Juli, a te jó szíved! – ez a másik hang is öregasszonyos volt. A nagyanya hangja 

most valósággal a szidalmak durvaságával csattant:
– Fogd be a szád! Itt van, e! Kész, mehetsz.
– Szólhatok annak a szegény Rozinak? – mondta az idegen hang a nagyon-nagyon 

szegény öregasszonyok szokásos édeskedésével.
– Az egész telepet nem csôdítenéd ide? Szólj, szólj, de még máma jöjjön, ne még 

egyszer várasson meg!
Minél durvábban beszélt ô, az a másik hang annál alázatosabb lett:
– Amit te nekünk juttatsz, Julikánk... Amivel a te aranyos kezed...
– Mi gondod rá, ha van? Van ezeknek!
Csend támadt. Aztán azon a kis madárhangján a csengô megint megpittyent. Piros-

ka visszaszaladt a konyhába. Olyan hirtelenséggel telepedett le az ebédre szánt rizs 
kiszemezéséhez, mintha bûnt követett volna el, mintha bûnt álcázna. De keze mozdu-
latlanul feküdt az asztalon. Szíve lázasan vert. Füle újra s újra felidézte azt a hideg, el-
lenséges hanghordozást, ahogy az öregasszony kimondta: van ezeknek!

Nem tudta, mit gondoljon. Meghallotta az öregasszony lépteit a folyosón. Gyorsab-
ban járt, mint máskor. Mintha ôutána rohanna, ôellene! Lépteibôl is az a hideg ellen-
ségesség érzôdött.
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Az öregasszony valóban szokatlan fürgeséggel jött. Ahogy egy sarokfordulattal a 
konyhában termett, szoknyája úgy lebbent, akár a lányoké. De – dehogyis jött ellensé-
gesen! Arcán szelíd, szinte szemérmes mosoly, olyan fényes, aminôt Piroska csak azon 
a háztûznézô napon látott rajta, vagy tán akkor sem. Odapenderült az asztalhoz.

– Végezzünk gyorsan vele – mondta, s tíz ujja olyan szaporán kapkodta, pöckölte 
félre a rizsszemeket, akár egy szemfényvesztôé.

S Piroska még kevésbé tudta, mit gondoljon.
Nem szólt az urának. Figyelje meg az öregasszonyt, kémkedjen utána? Ettôl viszoly-

gott. S mégis megtette, anélkül, hogy készült volna rá. Egy-két nap múlva ismét a 
konyhában érte a hússzék csengôjének szava. Nem mozdult. De úgy megmerevedett s 
úgy fülelt, hogy dobhártyáján vére lüktetését vélte hallani.

Egy kis idô múlva kinyílt az öregasszony kamrácskájának ajtaja; a folyosóra szolgált 
az is. Eltelt még valami idô. A mama a hússzék felé csoszogott.

Ô meg, Piroska, be gyorsan a söntésbe. Ki a bormérô asztal fiókját. Mennyi pénz van 
benne? Egy szempillantás alatt megolvasta. Belökte a fiókot, illant vissza a konyhába, s 
egész valója megint a fülelés lett, akár egy tolvajé.

Az öregasszony megint a konyhába jött, megint mosolygósan, könnyedén; annak a 
nyugalmával, aki valami tehertôl szabadult.

Piroska rögtön visszament a söntésbe. Megolvasta a pénzt. Nem tett az öregasszony 
egy fillért sem a fiókba.

Talán a zsebében feledte?
Nem szaporodott a fiókban a pénz a következô napokon sem. Holott közben a mama 

kétszer-háromszor is nekifohászkodott a hússzék felé. Valósággal sóhajtozva, mintha 
vallatásra citálta volna a csengettyûnek az a szelíd hangadása.

Piroska végre mégis elszánta magát; megmondta Józsinak a tapasztaltakat. Telve volt 
izgalommal:

– Hát itt folyik el a kereset! Itt lyukas a zsákunk! Hitelbe prédálja, amihez mi is 
kölcsönpénzbôl jutunk!

Hitelbe? Piroska elakadt a szóban. Most riadt rá: hátha még csak nem is hitelbe folyik 
az a pazarlás, hanem ajándékba? A söntésablakon át látta egypárszor, kik-mik voltak a 
mama vásárlói, milyen esett népek ballagtak át a téren innen tôlük, a hússzék irányából 
menet.

Józsi csak azt a szép, kényes száját húzogatta. Piros alsó ajaka a rendesnél jobban 
kiduzzadt, s mozdulatlanul is valamiféle fölényes fájdalmat sugárzott, anélkül, hogy 
gazdája tudott volna róla.

Piroska suttogva beszélt. A söntésben voltak; az öregasszony bármely pillanatban 
beléphetett. Józsi fesztelenül felemelte hangját.

– Ugyan, ugyan! – mondta. Esze most igazán a vadászaton járt: éppen puskáját tisz-
tította.

Oda sem figyelt, annyira abban a vélelemben volt, hogy mindez asszonyi dolog, 
következésképpen az asszonyok úgyis megoldják. A puskavesszôvel végigtolt az üres 
csövön egy darabka szarvasbôrt. Benézett fél szemmel a csôbe, miközben másik szemét 
behunyta, s száját összecsucsorította.

– Beszélj hát vele – mondta ismét hangosan, ajka körül a gôg szándéktalan vonásával.
„Rám hárít mindent”, gondolta Piroska, s annak a dölyfös szájnak láttán benne is 

felébredt a büszkeség.
Józsi meg ráadásul még ezt mondta:
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– Csak ne feledd ám, hogy itt minden az övé! Azt csinál itt, amit akar. A mi szavunk 
itt semmi.

– És ha azt herdálja, amit már mi szereztünk, amit mi szerzünk? – mondta Piroska 
keményen.

– Nem megy az olyan melegin – vetette oda Józsi, miközben a szarvasbôrt ismét vé-
gigtolta a csövön.

– De ingyen odaadni valamit! Ingyen! – mondta halkan, de olyan indulatban Piroska, 
hogy ki tudta volna kapni Józsi kezébôl, a földhöz tudta volna vágni azt a puskát.

Mert azt persze mégsem tudta elhinni – képtelen volt elképzelni –, hogy a nagyma-
ma valóban ingyen mérte ki azokat a drága holmikat. De hát akkor mit kapott értük? 
Miért csinálta?

Sok beteg attól fogva érzi igazán a baját, hogy megmondják neki. Ilyesmi történt, hogy 
Piroska megtudta, mi is lehet a baj a jövedelem elmaradása körül. Attól fogva minden 
tünet egyenest katasztrófára mutatott. Egyik napról a másikra tönkremehetnek – Piroska 
ezt érezte.

De nem olyan fából faragták, mint aki hagyja magát – ez is kiderült most; ô maga is 
most ébredt rá; szinte kellemes volt éreznie, hogyan buzdul meg benne a kedv a küz-
delemre.

Ösztöne azt súgta, legyen óvatos, várja ki a jó alkalmat.
Nem kellett sokat várnia. Az alkalom csaknem a kívánság pillanatában elkövetkezett, 

ezzel is példázva, mi mértékû lehetett a prédálás, és hogy csak a szemet kellett volna 
nyitva tartani: rég napvilágra került volna, mi folyik itten!

Bejött még aznap egy ôsz sörényû, ismerôsforma öregember. Úgy ismerôsforma, 
hogy járt már itten, de nem Piroska beszélt vele. Most ô sietett elébe. Az öreg köszönt, 
és – tekintetét erre-arra vetve – az asszonyságot kérdezte. Máskor ilyen esetben Piroska 
rögtön kiáltotta a mamát, s már szaladt a konyhába, hogy munkájában felváltsa. Most 
ezt mondta:

– Mi tetszik? Én is megadhatom.
– Véle van szólásom – mondta az öreg. Elôrelépett, s ugyanakkor hirtelen felmaga-

sodott. Mellét közben kidüllesztette, s fejét az égre szegte, akár egy vigyázzba merevedô 
újonc.

Falába volt, azt húzta maga alá.
Ijesztô volt. Ruházata sem bizalomkeltô. De kabátja zsebében árulkodón és megnyug-

tatón dudorodott a pálinkás üveg. Piroska végignézte, s indult a folyosónak. De az aj-
tóban támadt egy gondolata. Fölpillantott az italos polcra, arra a lapos ötliteresre, 
amelybôl a törkölyt szokták decizni.

– Kedves anyám, keresik – mondta a konyhában. Az öregasszony arca egyszeriben 
keservesre változott. Kelletlenül indult a söntés felé. Piroska meg bement az ô kis lakó-
szobájukba; ablaka ennek is a térre nyílt.

Ahogy az ablakon át annak az öregnek sánta elbandukolását nézte, már bizonyos volt 
benne: persze hogy nem elôször, de nem is másodszor látja a ház körül azt az úszófor-
mán le-föl billenô hátat.

Ment rögtön a söntésbe. Nem teketóriázott.
– Reggel itt voltak megint az adóval – mondta, s igazat mondott –, a fiókba tette 

kedves anyám a pénzt?
S nyitotta, húzta ki a fiókot.
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Az öregasszony többrôl felelt, mint amennyirôl kérdezték:
– Nem vitt el az az öreg Benke semmit innen italt.
De abban a tégla alakú fehér üvegben még mindig himbálódzott a szesz. Az öregasszony 

követte Piroska tekintetét, s egy pillanatra az ô szeme is megállapodott az üvegen.
Arcáról lement a derû maradéka is. Szoknyája nem csapódott olyan fiatalosan, ahogy 

hirtelen kifordult a söntésbôl. 
„Miért haragszik ránk?” – volt elsô gondolata Piroskának, amikor egyedül maradt. 

„Miért akart ártani?”
– Miért csinálhatta? – kérdezte este férjétôl, miután elmondta a történteket neki.
Józsi kelletlenül hallgatta. Csak a vége felé engedett fel.
– Csinálta; akármiért csinálta, a fontos, hogy ezután már nem csinálja!
Beszédesen föllélegzett; hogy lám, csak túlestünk rajta. Kár volt elôre aggsá gos-

kodni.
Azt hitték, ez a kis figyelmeztetés észre térítette a mamát öreges könnyel mûs kö dé-

sébôl.
Csalódtak.
Az öregasszony egyik napról a másikra megváltozott. Azelôtt ha csak tehette, hatalmá-

ba kerítette a tûzhelyet; oly odaadó buzgalomban forgott elôtte, akár a pap az oltár elôtt, 
egy-egy ritka szóval dirigálva a hegyes orrú kis Annust, minisztránsát. Munka nél kül is 
óraszámra elült a délelôtt hagymaszagú, délután mosogatólé-szagú konyhában.

Most nem lelte helyét. Folyosóra ki, ivóba, söntésbe, szobákba be szünetlenül. Látni 
való volt, a térre nyíló ablakokat kerülgeti, de úgy, észre ne vegyék. Távolról pillantga-
tott ki rajtuk. Lábujjhegyre állt. Azon volt, hogy az ô vevôi a hússzékben találják.

Ha a csengô pöccenése a ház messzibb résziben érte, felütötte fejét, fülelt. Azelôtt 
úgy mozdult a finom érchangra, mintha kényszernek engedett volna. Most surrant, 
mint a gyík.

Mintha Piroska nem kapta volna rajta. Elfeledte? Úgy látszott, eszének csak egyik 
felével feledte el. Óvatos volt.

Piroska is.
A két asszonynak állandóan egymáson volt a szeme. Mentükben hátra-hátranéztek; 

félig nyílt ajtó mögül lestek egymás után. Ha váratlanul összetalálkoztak, zavartan fél-
renéztek. Méltatlan és ostoba komédia volt, akár valami ócska színjátékban.

Az öregasszony valóban kedvére szétverhette volna a vagyonát; estérôl reggelre el-
küldhette volna a fiatalokat. Senki, semmi nem vethetett volna gátat elébe; ha csak a 
világ véleménye nem, hogy a rokont pártolni, a vagyont ôrizni illik.

Mit akart, mire készült? Nem lehetett kifürkészni.
Sunyi lett, alakoskodó.
Rákuporodott a támlátlan konyhaszékre, ölébe könyvet fogott. Megszokott testtar-

tása volt ez; sokat olvasott; igazán pihenni világéletében csak olvasva tudott. De most 
nem olvasott, jóllehet vastag üvegû, drótkeretes szemüvegét is fölillesztette. Tekintetét 
ide-oda jártatta, a szemüveg fölött s mellett kémlelt ki olyanformán, mintha a kerek, 
nagy lencsék fedezékül szolgáltak volna. Holott a régimódi pápaszem nagy ablakai 
szemét nemcsak hogy nem rejtették el, hanem éppenséggel öklömnyire nagyították, 
pilláit, ráncait gyufaszál vastagságúra növelték. 

Meg lehetett szánni; leleplezettségében oly gyermekies volt, oly nevetséges.
De aztán egyszerre csak eltûnt helyérôl. Piroska megállt munkájában, fülét hegyezte. 

Jól lehetett hallani: a nyanya szaladt valahol a házban. A folyosón valóban úgy villant 
át, akár az út egyik szélérôl a másikra az ürge. Piroskát félig az aggodalom késztette rá, 
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amikor elôször utánalopakodott. A mama a hússzékbe osont. Kapkodva összecsomagolt 
valamit. Ha neszt fogott, ijedtében s füleltében összehúzódzkodott, kezét keblére szo-
rította.

Amikor kijött, keze a köténye alatt volt. Nyilván ott szorongatta a csomagot is. Ahány 
ablak elôtt elment, kikémlelt rajta.

Dehogy volt már hitelrôl szó. Ajándékokat osztogatott.
Piroska szégyenletesnek érezte a dolgot, titkolnivalónak. De az orvos faggatására, 

hogy mitôl oly nyugtalan, oly megviselt, egyszerre kitört, s neki – egy-két szóval – el-
mondta. Azt hitte, az orvos mindenre tud medicinát.

– A sajátját lopkodni! Ki érti ezt?
Ángyán nagy szemet meresztett.
– Osztogatja a zsírt? Teljesen ingyen?!
– Igen!
– Bárkinek, aki csak bejön? Ingyen?
– Hogy mindenkinek-e, nem tudom. De osztogatja, méretlenül!
Ángyánnak csak nem ment a fejébe. De az ô arcára nem felháborodás ült ki, hanem 

vidámság. Lám, ô is nevetségesnek találja! Ámbár ô mindenben rögtön a kifigurázni-
valót keresi azzal a ravaszdi tekintetével.

– Csak úgy odaadta a zsírt? Azt a drága szalonnát?
Az ember lánya még arra is gondolhatott, talán csak gúnyolódik.
Nem csak zsírról volt szó. Mondott Piroska egyebet is. 
Maradt az öregasszony megboldogult férje után egy szép prémsapka. Olyan finom 

holmi volt, Józsi nem is gondolt rá, hogy esôs, havas útjaira föltegye, azazhogy elkérje 
magának. Nyilvánvalónak tetszett, hogy ôrá száll az is. A sapka egy nap kint az udvaron 
tûnt fel, Annuska különös szokású udvarlójának, Gyurinak a fején. Egész télen gondo-
san megkímélték, s most ott csapta a kora tavaszi esô az ólak körül! Egy nap alatt csupa 
pókháló lett. Vitte Gyuri padlásra, pincébe, be a disznóaklokba, mindenüvé. A mama 
nekiadta, örökbe!

Ángyán tudta, hogy Gyuri ingyen tesz-vesz a ház körül. Így szólt:
– Mért ne adhatta neki? Ebben igazán semmi furcsaság. Bizonyosan fizetségül 

szánta!
– Azt a templomjárásra való szép sapkát? Gyurinak?
– Látta, hogy annak van szüksége rá! Füle fagyott abban az elnyûtt sityakjában!
– Gyurinak? Azt a vadmacskaprém sapkát?!
Ángyán a fiatalasszony felhevült arcát vizsgálta. Milyen tiszta, üde pillantása volt 

ennek az asszonynak, amikor megjelent ebben a házban. Tekintete most dúlt volt, 
majdnem gonosz. A virágoskertet mintha gaz verte volna fel; mintha kiszáradna, fel-
cserepesedne. Elsivárosodás fenyegeti ezt a lelket, gondolta Ángyán; szik veszi körül.

Ángyánban megvolt a jó orvosoknak az a tulajdonsága, hogy bárhol bármi formában 
találkozott szenvedéssel, izgalom fogta el, a segíthetnéknek az a kellemes-kellemetlen 
nyugtalansága, amelybôl megállapítása szerint – ô aztán kielemezte magát! – nem 
hiányzott némi bûntudat sem. Minden élôért felelôsséget érzett! („Úgy, ahogy feles-
kettek rá!”)

Átnyúlt az asztalon, hüvelykét Piroska pulzusára nyomta. Belebámult a levegôbe, 
aztán azzal a hirtelenséggel, ahogy csak fiatal orvosok tudnak ötletük megvalósításába 
fogni, az ülô asszony elé állt, Piroska arcát két tenyerébe vette, készen arra, hogy ezút-
tal a szemhéj belsô felét, a szemüreget, a szemideg mûködését is megvizsgálja.

– Pista, kérlek! Kedves doktor!
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A kaszinó asztalától már másodszor szólították. A társaság mostanában minden este 
teljes számban együtt volt. Sôt hívtak maguk közé „idegeneket” is, sutba dobva vagy 
legalább felfüggesztve a Casino íratlan szabályait. Hévvel folyt a tanácskozás, még min-
dig a leventeoktatásról. Megtörtént az elsô döntô fordulat! – a legeslegújabb értesülés 
szerint. Az illetmény megállapítása, sôt a kinevezés a községtanácstól fog függni – rész-
ben vagy egészben! Szava mindenképpen lesz: Zsigó Albert, a segédjegyzô házigazdája 
nyilván ennek köszönheti, hogy polgár létére itt koccintgathat az urakkal. A pályázathoz 
mellékelni kell orvosi véleményt is, sôt valószínû, hogy a hatósági orvost külön is véle-
ményeztetik a pályázók testi alkalmasságáról! Ángyán tudta ezt, ezért nem sietett eleget 
tenni a barátságos szólítgatásoknak. 

Nézte közelrôl Piroska vonásait. A kerek arc, amely nem is rég oly melegen sütött, 
akár a tányérvirág, megszürkült; egészségtelen kis pörsenéssel volt megszórva. A szájszél 
száraz volt, cserepes. Tekintetük találkozott.

Hirtelen elengedte az arcot. Valósággal megijedt. Az a bolond gondolata támadt, 
hogy azt a romló, azt a finomságát vesztô szájat megcsókolja.

Tekintetük még egymásban volt. Piroska megszólalt:
– Elôlünk adta oda azt a sapkát! Mi történik velünk, ha így folytatja? Semmink sem 

marad!
A homályos terem másik fényközpontjából ismét jöttek a kiáltások:
– Doktorunk! Tanácsodra van szükség. Sürgôsen!
Odament. Nemigen szokott inni, de most egy hajtásra kihúzta az elébe tolt poharat. 

Ki tudott volna inni még eggyel.

8

Ángyán doktor még annak idején, még nagy reményekkel kecsegtetô tanársegédeskedé-
sé nek elsô s egyúttal utolsó esztendeje végén abban a kitüntetésben részesült, hogy 
klinikai fônöke, a hírneves professzor ôrá bízta: helyettesítse magánrendelôjében sza-
badsága alatt. Ángyán doktor, aki – állandó lelkessége következtében – koránál is fia-
talabbnak látszott, komolyan vette hivatását. Nekifeküdt a feladatnak.

Nem vívta ki az országos tekintély elismerését.
Az egyik új beteg közismerten gazdag család nevét viselte. Vasszilánk ment a sze-

mébe.
Ángyán – összeszedve képességét – másfél óra alatt elhárította a nem jelentéktelen 

veszedelmet. Mágnessel vette ki a szilánkot. Büszke volt munkájára.
Visszatérte után a professzor, áttekintve a rendelôi naplót, megállt ujjával az elôkelô 

névnél. Ángyán elmondta az esetet.
A prof bosszúsan dörmögött. A tekintélynek azt a csúcsát közelítgette, ahol a zsémbes 

nagyságok minden gondolatukat kidohogják.
– Egy ülés alatt kivette? Elengedte? Legalább öt kezelésre iderendelhette volna! 

Szlavónia minden erdeje az övék!
És megmondta pontosan, mekkora összeget emelt ki zsebébôl Ángyán azzal az elsza-

lasztott öt rendeléssel.
Ángyán – hanyatt bukfencezve a felhôkbôl – olyasmit dadogott, nem tudhatta, a 

család gazdag ágához tartozott-e a balul járt.
– Nem tudhatta? Hát mit tud maga? Hogy akar maga jó orvos lenni? Ha egyszer 

idejött, ha hozzám jött, a gazdag ághoz tartozott.
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Csak nem csitult el. Néhány perc múlva újrakezdte.
– Aki pedig hozzám jön, az fizessen! Hogyisne. Nekem ingyen adják ezt? 
És – már fújva és vörösen – kört rajzolt a csillogó berendezésre, majd egy tágabb kört 

a kinti, pompázatos várószobák felé.
Ángyán úgy ért a mélybe, hogy egy-két dolog összetört benne. Sose heverte ki. Talp-

ra állt, de nem arra a hajdani biztos és fürge léptû talpára többé. Heveny fertôzésként 
öntötte el a kétely.

Nem jó emberöltôt választott. Az orvosi hivatás – némi késéssel a többi után – Európa-
szerte akkor ért lejtôre. Nem állt meg rajta – egymagában hogy is állhatott volna meg, 
amikor már minden javában csúszott? A kezdet tétovázása, sôt ellenállása után a zu hanás 
sok helyt lavinaszerû volt. Az ifjú Ángyán, annak a bárgyú elmejátéknak hatása alatt, 
hogy a kivétel erôsíti a szabályt, a riasztó tüneteket sorra kivételnek tekintette.

Az orvosnövendékeknek jó fele már az egyetemen olyanformán álmodta meg ren-
de lôjét, úgy helyezte el – forgalmas központban, jómódú negyedben –, akár a kereskedô 
fia azt az üzlethelyiséget, amelyet majd a papa nyit neki. Példaképeiket, a nagy gyógyá-
szokat aszerint értékelték, milyen nagy volt a jövedelmük. Fô céljukhoz – hogy a tár-
sadalomban érvényesüljenek – a rövidebb, ideillô szóval: a kevésbé költséges utat vá-
lasztották. Már a diploma megszerzése elôtt úgy fontoskodtak, úgy nagyképûsködtek, 
fôleg persze a betegek elôtt, úgy fitogtatták mesterségük külsô ismérveit, mintha szín-
padon alakították volna önmagukat. Akkor, amikor a világ menete már a papokat is a 
racionalizmus felé szorította, ôk olyanok lettek, mint hajdanában a papok: rejtelmeskedôk, 
egy idôben erélyesek és kenetteljesek. S persze rengeteget hazudtak – mit is tehettek 
mást? Az emberek nem tudták elviselni a halált: nem tudtak meghalni, nem értettek a 
halálhoz; ha ennek csak lehetôsége meglebbent elôttük, összeomlottak, mint a rongy. 
Bár nem értették, miért élnek, egyetlen kincsük a puszta élet volt, s egyetlen félelmük 
az éppoly felderítetlen halál; „minden” pénzt megadtak volna, hogy eltávolítsák. Vol-
taképpen ôk fejlesztették ki az orvosokban egyidejûleg a sámáni dölyföt és a polgári 
nyerészkedés vágyát.

Voltak persze még a hivatásnak is megszállottjai. Ángyán egy ilyen orvos hatására 
választotta ezt a pályát. Ez a példakép a saját nagybátyja volt; már nem élt. Ángyánra 
nézve a lehetô legveszedelmesebb korban halt meg: akkor, amikor Ángyán tizenhatodik 
éve körül járt. A példaképbôl örökre tündöklô, örökre megcáfolhatatlan eszménykép 
lett. A nagybácsi nem volt vérrokon. Ángyán édesanyja húgának volt a férje. Feleségé-
vel úgy ismerkedett meg, hogy az a betege volt – már akkor súlyos tüdôbajos. A család-
ban szentnek kijáró legendák kerengtek arról, hogy Károly bácsi miért is vette el a 
szegény sorsú, a még csak különösen szépnek sem mondható Mili nénit, aki mellesleg 
túlélte férjét. 

„Az kellett a természetének, azért vette el” – gondolta nagy okosan az ifjú Ángyán. 
Eszményképe legendáit olyanképpen próbálta megmagyarázni, mint a vallás és a ter-
mészettudomány közt ingadozó diákok a hitvallók viselkedését. Tudta, hogy nagybáty-
ja hatása alatt áll, s ezt a hatást nem azért akarta tudatosítani, hogy megszabaduljon 
tôle. Azért, hogy méltóan kövesse, világító fénynek használhassa, oly tárgyilagosan, mint 
egy viharlámpát.

Ha nem hiszi magát ily lámpa birtokosának, tán sose merészkedik azokra a mélybe 
vezetô, a társadalomismeret és önismeret mélyeibe vezetô utakra, amelyekre ifjan csak-
nem mindenki rátéved, de amelyekrôl az elsô fordulók után társai közül mégis oly sokan 
visszafordulnak. Abból a mélységbôl, amelybe a nagy tanárral tett tapasztalata után, hogy 
úgy mondjuk, lámpástul zuhant, úgy igyekezett kikerülni, hogy eltökélte: törik-szakad, 
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csak az „igazság”-ra néz. Magának is bevallja, másnak is kimondja. Hónapokig úgy 
érezte, hogy a Gaurizankárnál üdítôbb magasságban sétafikál. Aztán megint lezuhant, 
és újra lezuhant, és ismét csak lezuhant. Most már komoly zúzódásokat szenvedett.

Elsô falusi állomása nem Menyôd volt. Ide már, mondhatni, halottaiból ébredve 
érkezett. (Annyiszor vallotta erkölcsi hullának magát.) Amikor megpillantotta a falut, 
szinte fogadalomként tökélte el: semmi kísérlet többé! Se népgondozóra, se kötelezô 
ojtásra, se felvilágosító elôadásra! Elég a keserû tapasztalatokból!

De életereje csak nem tört meg. Aztán Menyôdön is volt „probléma”, de még meny-
nyi volt. A problémák valósággal utánasompolyogtak, úgy környékezték meg, s nem 
eredménytelenül. A tapasztalatokkal úgy van az ember, hogy minél mélyebbre zuhan 
bennük, annál magasabban kell újrakezdenie. Az életkedve Ángyánt ismét fölfelé vit-
te, ösztöne ugyanakkor arra figyelmeztette: fönt baj várja, újabb zuhanás. Ment, de 
közben meg is állt volna. Örökölt jókedvûségének új eleme támadt: az öngúny.

„Olyan leszek, mint a többi ember!” – gondolta, de olyanformán, mintha ezzel csíny-
re készült volna. Azzal szórakozott, mi mindent tud elkövetni a „rendes emberek” 
dolgaiból úgy, hogy bíráló képességét megtartsa. 

Sok minden sikerült neki. Kártyázott, akár az intelligencia többi tagja. Szoktatta 
magát az alkoholhoz. Vadásztársaság? Belépett. Érdeklôdéssel hallgatta a helyi plety-
kákat.

Egykor – még vak korában, ahogy a döntô felfedezés elôtti idejét elkeresztelte – 
 hevesen udvarolt egy diáklánynak: hevesen, de számot vetve felelôsségével, vagyis ko-
molyan. Elsô szirmai hulltával a lány olyan szabályszerû úrinôvé kezdett kibontakozni, 
hogy Ángyánban meg-meghûlt a vér, hovatovább az úgynevezett forró pillanatokban 
is. Születésénél fogva hû természet volt, azt hitte, szerelme így is a lányhoz láncolja, s 
már-már élethossziglani tragédiára köpte a markát. Nem lett tragédia. A lány az elsô 
összekoccanások után lemondott arról, hogy Ángyánból olyanféle lényt neveljen, aminôt 
a férfiszabásminták s a polgári színmûvek elôre rajzoltak. Ángyán meg, ahogy az ilyen 
belsô teher hirtelen ledobása után történni szokott, szabadjukra engedte vonzalmait, 
illetve csak most kezdte felismerni vonzalmai természetét. Fejcsóválva ébredt rá: mint-
ha e hajlamait is nagybátyjától örökölte volna; attól, akihez semmi vérségi kapocs, semmi 
átörökösítô fonal nem fûzte! „Úgy látszik, hajlamaimat is magam választom.”

„Szabad vagyok” – mondogatta, ha megállapíthatta: hetek óta nem gyötri egy-egy 
régi probléma. Élményeit, múltját mindenkinek könnyedén el tudta mondani. Séta 
közben egyszer a papnak azt fejtette ki: akkor lesz tökéletesen szabad, ha úgy lesz képes 
élni – ha kell, olyan célokért is –, mint egykori oktatómestere, a nagy prof. „Ez is még a 
szabad akarat területe!” De amikor a pap erre csak nevetett, ô ezt tette hozzá: „De hát 
mi is az effajta szabadság? Mi az igazibb szabadság? Ha lelkiismeretünk nyûgeitôl sza-
badulunk meg? Vagy ha azoktól a külsô okoktól, amelyek lelkiismeretünket felkeltik?”

A Menyôd fölött húzódó erdôk gyermekkorára emlékeztették. Része volt ennek is 
abban, hogy annyi zaklatott helyváltoztatás után Menyôdön végül úgy érezte, meg tud 
állapodni. A fôvárosba még mindig visszamehetett volna – így magát holmi önkéntes 
számûzöttnek tekinthette; ellenálló ereje persze ettôl is növekedett. Néha azt kívánta, 
bár még istenhátamegettibb helyen verne gyökeret. Terveket szôtt: hogyan is fog „meg-
érni”. Vagyis ifjúkori naivitása – dicséretére mondjuk – szabályszerû férfikori naivitássá 
volt átalakulóban.

Ebbôl származott az a képessége is, hogy tudott harmincéves fôvel filozófusokat ol-
vasni, elmélyülten, nem vigaszt, hanem még mindig tanulnivalót keresve. Ilyen olvasá-
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sokra alig van alkalmasabb hely egy falusi térre nézô iparosház ablakmélyedésénél. Egy 
igen üdvösen hódító szokásként Menyôdön vasárnap délutánonként a betegek szüne-
teltették a halálfélelmet. Ángyán háborítatlanul ült az ablakban. Be-becsukta könyvét. 
Tengerfenéken érezte magát. Búvárharang kémlelôjén át figyelte a hüllôket. Olvasott 
egy lapot, aztán megint: egy Zénon ôsélményével csodálkozott el embertársai szívós 
életrevalóságán. Milyen határozott célismerettel igyekeztek valahova, milyen tartalmas 
sietséggel kerülték ki s elôzték meg egymást, milyen fontos volt nekik valami, Menyôdön! 
Mintha csak Pesten haladtak volna, a Rákóczi út és a Körút sarkán, vagy Párisban, az 
Opera téren, vagy Rómában, vagy Stockholmban! Az élôlények láthatóan mindenütt 
halálosan komolyan vették magukat. Feltûnt: felvonult, majd elvonult a patikusné. Aztán 
ezúttal is a fôjegyzô, puszta járásán meglátszott, hogy szeret az utcán mutatkozni, sze-
reti újra meg újra végigróni a gondjaira, a bölcsességére bízott községet. Ángyánnak 
volt módja megfigyelni teremtménytársait Rómában, Párisban, sôt Stockholmban is. 
Sehol sem hatottak oly valóságosaknak, mint ebbôl az ablakból nézve, mint Menyôdön. 
Egyszerû a magyarázat; itt szem elôtt voltak, majdnemhogy mikroszkóp alatt. Városban 
még barátaival is csak futó ismeretségben lehet az ember. Alig kezdesz figyelni valakit, 
fogja magát, s három hatosért tíz kilométerre villamosozik tôled, a folyó túlsó partjára. 
Menyôdrôl nem szökhettek meg a probandusok; össze voltak zárva, mint egy baciluste-
nyészetben.

Jó orvos volt elsôsorban azért, mert nem volt berúgva a mesterségétôl; nem fontos-
kodott. Sôt, olyan jó orvos volt, hogy a mesterségbeli részt csaknem megvetette; nem a 
szerektôl várt eredményt és csodát, hanem a betegektôl. Rá tudta venni ôket, hogy hogy 
segítsék megtalálni a betegségükbôl kivezetô utat.

Fütyülni a tekintélyre? Erre Menyôdön is csúfosan ráfizetett volna, ha véletlenül nem 
akad valaki, aki szolgáltatja helyette a sikeres mûködéséhez szükséges fontoskodást és 
körülményeskedést, egyszóval mindazt a tiszteletgerjesztô hókuszpókuszt, amelyet abban 
az idôben valósággal elvártak az orvostól, s amely nem egy esetben tényleges része volt 
nemcsak a gyógyításnak, hanem a gyógyulásnak is. Ez hatott a lélekre.

Háziasszonyában lelte meg ezt a segítséget Ángyán, tudta nélkül.
Egy volt kalaposmesternél kapott lakást a tér alsó részén, ott, ahol az utca a völgy irá-
nyában kifolyt a térrôl. Rendelôjének a hajdani mûhelyt rendezte be, amelyben Herpay 
bácsi a kalapokat kallolta vagy harminc éven át. Még mértékre dolgozott. Amikor ezt 
a „tisztes” ipart is megölte a verseny, Herpay bácsi nem alakult át kereskedôvé, nem 
„süllyedt oda, hogy gyári vacakot sózzon azokra a régi jó vevôire”; inkább szöllejét 
kapálgatta. Szépecskén éldegélhettek volna azokból a szeretô juttatásokból, amelyekkel 
pesti munkásokhoz férjezett három lányuk segítgette ôket, ha ettôl a rendszeres támo-
gatástól nem szabadította volna meg ôket éppoly rendszeresen egyetlen fiuk, aki ugyan-
csak Pesten alapított családot, de mint hivatalnok. Most, családapa korában is éppúgy 
elvárta a hazai csomagokat, akár diákkora idején; sôt, most négyszer annyit várt el, mert 
most negyedmagával – feleségével s két gyermekével együtt – kellett azt a „jobb” életet 
élnie, ami felé gondos szülei annak idején elindították. Ángyán ennek az öreg házas-
párnak köszönhette függetlenségét. A lakásért nevetségesen keveset fizetett. Az idôs 
szülôk egészségéért folyton aggodalmaskodó lányok még maguk fizettek volna azért, 
hogy az öregek közelében ilyen igazán valólagos háziorvost tudhattak! De Herpay néni 
csak esztendeire nézve volt öreg. A gyerekek kiházasítása után örült, hogy akad még 
valaki, akire moshat, vasalhat és zsörtölôdhet a rendszertelen alvás meg evés miatt. 
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A megállapodás szerint csak reggelit kellett volna adnia. Ki nem fogyott a tukmálásból. 
Ángyán, mint a legtöbb önzetlen ember, anyagiakban egyben rendetlen is volt; engedett 
a gondoskodásnak. Hamarosan csaknem vagyonközösségben élt az öregekkel. Mivel 
hálálhatta meg ezt Herpay néni? Még beljebb nyomult Ángyán életébe. Az orvos távol-
létében ô fogadta az érdeklôdôket, ô számolt be az üzenetekrôl; ha hirtelenében segítô 
kéz kellett, ô forralt vizet, ô tartotta a vödröt az öklendezô beteg elé. Ángyán egyszerre 
csak azon vette észre magát, hogy egy személyben olyan titkára, asszisztense, gazda ság-
ve zetôje van, aminôt öreg és bölcs kórházi orvosok szoktak maguknak kinevelni egy-egy 
korukbeli, vihar állta ápolónôbôl. Aztán azon vette észre magát, hogy ilyen szavakat 
hall a várakozóul használt konyhából, ahol Herpay néni most már rendszeresen fogad-
ta és búcsúztatta a betegeket: Szerencse, hogy nem egy fél nappal késôbb jött ide ezzel! 
A doktor úr még nem nyilatkozhat, mert a tünetek csak most alakulnak. Tessék meg-
nyugodni, pontosan elôre látható volt; az lett volna baj, ha nem gennyesedik! Ha szi-
gorúan be tetszik tartani a rendelkezést, garantálni lehet... Egyszóval mindazokat a 
mondatokat, amelyeket az imént tekintélyteremtôknek neveztünk. Ángyán mosolygott, 
mert Herpay néninek a hanglejtése is olyan volt, olyan anyáskodóan fölényes, akár 
egy-egy pesti fehér köpenyes hatalmasságé. El-elhatározta, leszoktatja. Ehelyett lovat 
adott alá. Beteglátogató körútjai elôtt egyre több utasítást s üzenetet bízott rá az esetleg 
jelentkezôk dolgában. „Ha elfogja a láz, csavarják vizes lepedôbe. Egy kis vérzéstôl ne 
ijedjenek meg. Ha nem áll el a fájás, itt van ez a por, adják be neki egy kis vízzel.” 
Mindezt Herpay néni körülményesebben, de nemegyszer bizony – el kell ismerni – ha-
tásosabban közvetítette. S így volt ez jó; kiegészítették egymást.

Járt persze kárral is ez a vidéki életmód Ángyán szellemi alakulására. Egykönyvû 
ember lett. Ha a véletlen Pestre vetette, elnézelôdött a Váci utcai, a Vörösmarty téri 
könyvkereskedésben. Mert vidéken élt, épp azért nem akart kiszakadni az „európai 
áramlatok”-ból. Olyanformán lett egykönyvû ember, hogy egy-egy kiválasztott és ha-
zavitt könyvön esztendôszámra rágódott. Nem olvasván mást, bírálat nélkül, szinte saját 
tudata nélkül öltözött be egy-egy író eszméjébe. Addig hordta, mint a ruháit: míg le 
nem szakadt róla.

Ezek a pesti utak arra is jók voltak, hogy a Pestre vágyódás utolsó szikráit is megölje 
magában; hogy újra és újra elhökkenjen a „Duna-parti metropolis” rikító-bûzlô pro-
vincializmusától. Mitôl lesz egy hely provinciális? Lakosai önelégültségétôl, attól a 
hiedelmétôl, hogy az a hely a világ közepe, vagyis a pöffeszkedô butaságtól. Így mérve, 
az egész város, az egész ország egy óriási Mucsa volt. Akkor már jobb számot vetni azzal, 
hogy az ember „távol” él; jobb tudatosítani Mucsát.

Persze ez nem volt vigasz az élet egyhangúsága, az egész élet, sôt az egész lét értelmet-
lensége ellen. Mintha az igazi való homályos üvegen derengett volna át hozzá. Hallott 
kommunistákról; hallott hôsökrôl, eszmék vértanúiról, de ezek is „távol” voltak.

Néha eseményeket akart gyártani nem a falu, hanem az általa „ismert” (– mit ismer-
hetünk meg?! –) világ egyhangúsága, fullasztó szürkesége ellen. Legalább emlékek le-
gyenek! Elgondolta: kimegy az utcára, és az elsô embert, akivel találkozik, arcul vágja. 
A kihallgatáson, a bíróságon megtagad minden magyarázatot. Majd ha fagy! Majd ha 
valaki neki is megmagyarázza ezt a világot. Esetleg, ha nagyon unszolják, akkor – mi-
után tisztelettudóan az emelvényhez járult – magát az elnököt is nyakon teremti. Meny-
nyi mozgás, esemény, következmény, mennyi összefüggés egyszeriben a semmibôl, az ô 
puszta akaratából! A világ csak az ilyen lökésre fordul felénk s mutatkozik meg, csak 
tettre felel, tettbôl ért. Végeredményben az emberek, még az áldozatok is megköszön-
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hetnék. Lenne mit emlegetniök tíz év múlva is. Élnének! Érzékelnék az idôt! Legalább 
ezzel kapcsolatban eszükbe villanna, hogy ki lehet törni.

Ángyán nem vágott nyakon senkit, sôt – ismerôssel, ismeretlennel egyaránt – már-
már túlzottan udvarias volt. Nem tört ki tettben semmifélében. Nyilván ehelyett írt 
hébe-hóba, az irodalmi érvényesülés legparányibb gondolata nélkül, mert hisz világosan 
látta ihlete eredetét; ritka dolog, de saját magára is tudta alkalmazni ismereteit az em-
beri természetrôl.

Idéztünk verses alkotásaiból. Van módunk nyújtani regényszemelvényt prózai mûvei-
bôl is.

„A modell, akirôl a festô a király méltóságos testtartását megfesti, öreg söprûnyélre 
támaszkodik; a patikusné, aki disznóöléskor maga vezeti a hurkatöltô csövérôl letekeredô 
hurkát (egy kötôtûvel állandóan böködve), mihelyt kilép az utcára, ilyenformán ölti fel 
királynôi testtartását. Rendes háziruhájában vonul a piacra, de aki látja, annak hiány-
érzete támad. Etuska elvonulása uszályt érzékeltet, az uszály végén két apródot, az 
apródok mögött fesztes testôrséget, díszlovasokat, egy egész hódoló országot! Karján 
ott a szatyor – de vajon mit is helyettesít? Aranyjogart? Királyi élettárs Etuska karjába 
fûzött karját? A menyôdiek rálátják Etuskára ezeket a kellékeket, Etuska nem úgy vonul 
itt, mint az a bizonyos meztelen király; Etuska olyan tökéletes grande dame, amilyennek 
a grande dame-ok is csak álmodni tudják magukat. Ezt a méltóságot Etuska épp azért 
hordja ilyen büszkén és állhatatosan, mert nem úgy örökölte – apja egyszerû botos ispán 
–, hanem úgy csinálta magának, olyanforma leleménnyel és tanulékonysággal, ahogy 
most már a ruháit is maga varrja. Társadalmi helyét jelzi ezzel, és azt az igényét, hogy 
még különb helyekre is számot tart. Férje s gyerekei közt s köztünk, bizalmasabb ismerôsei 
közt a hajdani ispánlány egyidejûleg vaskos és kedves természetét engedi ki magából; 
ott azzal hódít. Idegenek elôtt – akik ellenségei is lehetnek – egyetlen lépésével ki tudja 
fejezni a keménységet, hogy meg se kíséreljék visszakényszeríteni oda, ahonnan kikerült, 
s a harciasságot, hogy még elôbbre jusson, most már gyermekeivel együtt. Az arcisme 
– az arcizmok mozgásának megfigyelése – már tudomány. Az emberek járásának egy 
kis megfigyelésébôl éppoly tudományt lehetne csinálni, Menyôdön persze.”

Még egy idézet:
„Herpay néni mai dödögésébôl: Ez az Igreczné csak ájtatos koldusnak ad krajcárt 

vagy levest. Csak olyannak, aki bizonyosan a mennyországba megy, akit majd tanúnak 
állíthat! Nem bízik az isten krétájában.”

9

Piroska maga mellé vonta Józsit az ablakhoz.
– Kicsoda az ott?
– Hol?
– Ott a kôkatona mellett. Az a nagyobbik! Az a rongycsomó!
– Ott a szobornál?
A piactér közepén hôsi emlékmû gyanánt cementtalapzaton cementbôl öntött különös 
harcos állt, olyanformán, mint a díjbirkózók a fényképész elôtt; mellkasát páncéling 
fedte, delnôiesen vékony derekáról magyar gatya csüngött. Aki falubeli ránézett, elôször 
is arra gondolt, hogy a behemót izomtömeg – bármily hihetetlennek tetszett – a törékeny 
kis jegyzôné alkotása, mûkedvelô szobrászati remeke volt. Ha fújt a szél, a piac szeme-
te a talapzat elé gyûlt, a téren lézengôk pedig oldalához vagy mögéje húzódtak. 
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A talapzat mellett az az ember most megmozdult.
– Az, az a sánta! – kiáltotta Piroska izgatottan.
Az utóbbi idôben valósággal ráragadt, hogy folyton az ablakot lesse. Ha a téren va-

lahol egy rossz ruhájú ember vagy asszony megállt, Piroska már tudta: annak valamiképp 
az ô házukkal lesz dolga.

Józsi nem sietett a válasszal. Megvolt az a rossz szokása, hogy sürgethették, mindig 
talált magának valami mihaszna tennivalót. Most az ablak tükrössé vált üvegében haj-
választékát tökéletesítgette; néhány szálat az egyik oldalról a másikra rendezett. Végre 
ismét odahajolt, ahol Piroska félrehúzta a függönyt.

– Az? Az az öreg Benke!
– Miféle Benke?
– Az öreg Tálos! Aki a summások szamarasa szok lenni, a lajttal. A vízhordójuk.
– S ki az? Mi az?
– Féllábú – mondta Józsi visszaegyenesedve foglalatosságához.
– Koldus?
– Amikor. Volt az már becsukva is.
– S az az asszony? Meg az a másik két ember?
– Az? Talán a Kuka Teri. Csókási. Az lesz a másik kettô is, így pofára nézve. Csókási. 

Csókavári – mondta Józsi, és nevetett.
– Kik azok a Csókásiak?
– Az nem név – mondta Józsi akadozva, mert a választékot most a két tenyere élével 

húzogatta és ütögette kétfelé –, hanem csak egy helynek a neve.
– Miféle helynek?
– Ahol a putrik vannak.
– Pudrik?
Azt hitte, kutyák; úgy értette.
– Putrik! Partba vájt házak. Magos partfal aljába vannak csinálva, mint a pincék, 

csakhogy nem pincék, hanem konyhák meg szobák – mondta Józsi, amiközben végig-
nyalta tenyere élét, hogy lesimítsa kupáján a még kamaszosan ágaskodó gácsérfarkat.

Hogy mi a putri, azt Piroska is tudta.
– A partban fönt meg csókák vannak. Lukban azok is. A maguk házában ôk is! – tette 

hozzá Józsi, és megint nevetett.
– Kik-mik azok a csókásiak?
– Honnan tudjam? – nézett most Józsi csodálkozva a feleségére.
– És az az öreg Tálos?...
– Csókási! Az ott a vezér!
– Vezér?
– Csókabíró! – hahotázott Józsi, de csak egy pillanatra, mert most valami kaparniva-

lót talált az arcán. Közel hajolt az üveghez, száját O alakúra tátva körmölt valamit orra 
tövében.

– Hol az a Csókás? – kérdezte Piroska, visszafojtott ingerültséggel e miatt a babrálás 
miatt.

Józsi anélkül, hogy az ablaktól elfordult volna, fél kezét feje fölé emelte, s három 
bizonytalan legyintést végzett, hogy arra, azon túl meg annál is messzebb! Tátott szá-
jával nem tudott hangot adni.

Piroska megnézte oldalvást a férjét. Mintha csak most ébredezne, ki felesége lett.
– Maga nem is járt ott?
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A fej fölé lökött tenyér, csak csuklóban hajladozva, most azt legyintgette, hogy régen, 
nagyon régen, hajjaj!

Ezekkel a piaci állongókkal susmotolt össze az öregasszony, ezek a jó ég tudja honnan 
elôbújt aljanépek voltak a védencei, a barátai. Neki, akinek neve márványkôbe aranyoz-
va ott csillogott a templomban, egy keze kulcsoló, égbe tekintô szép Mária-szobor alján: 
Emeltette Kéri József hites társával, Gyimóti Juliannával! Akinek abban a templomban 
jeles, külön ülôhelye is volt, egy vonalban a tanítók padjával.

De hányszor is ment át a templomba a mama Piroska ittléte óta? Egyszer sem, Piros-
ka egyetlen esetre sem emlékezett. Isten helyett ezek felé fordult a lelke, ezek felé a...

Olyan rongyosak voltak, annyiféle ócskaságba voltak burkolva, hogy a piactéren 
átsüvöltô márciusi szél egy-egy vadabb rohamára az a sok göncfoszladék, az a sok gya-
nús rojt és bojt valóságos lángocskák módjára lobogott rajuk. Piroska gyorsat sóhajtva 
kapta el a fejét, valahányszor kitekintett. Nem akart kinézni, s persze többször nézett 
ki, mint azelôtt. El-elfordította fejét az öregmama felôl is. Jobb volt ôrá sem néznie.

Aztán megdöbbent, oly gyûlöletesnek, csúnyának találta. Mindnyájan így vagyunk 
azokkal, akikre megneheztelünk. A rövidebb-hosszabb idô alatt, amíg „nézni sem tudunk 
rájuk”, mi magunk változunk meg, lélekben; haragunkat lövelljük és vetítjük arcukra 
gonoszságnak.

Mások épp azt emlegették, Piroskának is, hogy a néni, az öreg asszonyság, az ómama, 
ki hogy nevezte, milyen fiatalodóban van, mennyire nekifrissült, megint milyen beszé-
des lett. Hiába, kevesebb rajta a terü, van kinek átadni! Valóban, idegenekkel szíves 
volt, beszédkezdô, sôt tréfálkozó; de csak azokkal. Újabb tövis Piroska szívébe.

– Csókást... ismeri, doktor úr? – fordult végre egyik este az orvoshoz, amikor Ángyán 
szokásos magyarázatai során kifogyott egy pillanatra a szóból.

– Várjon csak – mondta az, nehezen futva át a váratlanul nyílt sínre. – Valami dûlô. 
Az az?

– Laknak is benne. Csókavár.
– Rémlik valami. De annyi erre az ilyenféle név... Lássuk csak. De hisz vannak itt 

nálam régibb menyôdiek is.
A félhomály tengerén át odakiáltott a másik asztalhoz:
– Laci kérlek!
A segédjegyzô, Latinkovics Laci, nagy vitában a többivel, háttal ült feléjük. Csavarta 

azonnal errefelé a fejét, de idôbe telt, amíg a kaszinó eszmecseréje megállt.
– Hol az a Csókavár?
– A Csókavár, doktor uram? – kiáltott vissza Latinkovics, de közben már ugrott is föl, 

s jött át készségesen, még meg is játszva pincéri hajlékonyságát. Ô szokta magamagát 
kiszolgálni a söntésben.

Leült hozzájuk, akkor mondta:
– Nem ismerem, kezét csókolom – s kormányozta ide-oda tanulásra kész szemét.
Észrevette, hogy az asszonynak kellett a válasz.
– Nem ismered?! Valami falurész vagy határrész. Ti, községháziak nem tudtok róla?
Latinkovics sok ismeretet összeszedett. Okossága az volt, hogy bármirôl kérdezték, 

valami figyelemlekötôt mindig tudott válaszolni, ha éppen nem teljesen odaillôt is.
– Olyan volt, kérlek szépen, valamikor ez a falu, hallottam Szaplonczy bátyánktól, 

mint a polip. Ahány szurdik meg völgytorok, abba mindbe kitolta a csápját, az valami-
kor mind lakva volt. Még azután is, hogy Vak Bottyán kimúlt innen a kurucaival, Heister 
generálisnak hónapokig kellett füstölnie azokat a fészkeket, hogy rendet teremtsen.
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– Kellett? Miért mondottad, hogy kellett? A magyarok közül senki sem kény sze rí-
tette.

– A rendcsináláshoz kellett. A füstölést igazi füsttel-lánggal csináltatta, amíg végül 
csak ez az egy nagy utca maradt.

Ángyán a nagy asztal felé tekintve kérdezte tôle:
– Nem zavarom az urakat?
– Ugyan!
A kaszinóasztal közepén duplamagas kártyacsomag pihent. Az urak nem kártyáztak; 

egyelôre a kártyánál is hevesebb versenyben voltak. A vita ürügyén voltaképpen ártat-
lanul olvasottságukat fitogtatták. Arról folyt eszmecsere, hogy a különbözô gyártmányú 
motorkerékpárok mennyi benzint s olajat fogyasztanak, azzal hány kilométert képesek 
megtenni óránként, hol viselik tartályukat és karburátorukat, s mindezek összegezésé-
nek eredményeképpen melyik közülök a legjobb. Motorkerékpárja ugyan egyiküknek 
sem volt, de a szak meglepô tudása, a tárgykörben való tájékozottság s a szokatlan len-
dület, amellyel véleményüket megvédték, arról tanúskodott, hogy ha tán most nem is, 
de valamikor nagyon szerettek volna motorkerékpárt.

– Ferikém! – kiáltotta Ángyán a félhomályba.
Sisitka tanító úr a katonás „jelen!” mozdulatával állt fel a másik fényszigeten.
– Fáradnál ide egy percre a nagyságos asszonyhoz.
Jött – csecsemôarcát a vita heve még gyermekibbé tette. Jó nagy darab ember volt. 

Nagy testében épp akkora darab jellem feszült, már járása is elárulta. Nyíltság volt 
tetôtôl talpig.

– Te vagy itt a geográfia tudója. Hol az a Csókavár?
Sisitka Ferenc tudta, hol van Tananarive és Ahmedabad. Csókavár nevére becsületes 

határozottsággal tagadólag rázta meg fejét.
– Nem járnak putrikból gyerekek eléd? Valami putritelep ez is.
– Pista bátyám, olyan rengeteg van. – Elgondolkodott. – Nem emlékszem ilyen névre. 

Meg aztán mi a hivatalos neveket írjuk fel. Mert ahogy ôk elneveznek helyeket, van 
köztük nem egy olyan illetlen, hogy le se lehet írni. De kérdenéd tán Raynaldot, ônekik 
a postán jobban tudni kell.

Raynald Tibor is ott ült a másik asztalnál, de Ángyán nem rokonszenvezett vele. 
S aztán az idôsebb is volt, hogy csak így ideszólítsa. Ellenben ott volt Pasztobányi Dönci. 
Dönci, a bizonytalan közegû malomellenôr. Már jött is Ángyán intésére.

Menyôdön nem volt semmiféle malom. Pasztobányi Dönci úgy volt havi kétszázért 
itt már tizedik hónapja malomellenôr, hogy a mocsányi malomhoz nevezték ki, de 
menyôdi állomáshellyel. Az ördög nem tudta megfejteni, hogy ez mit jelent, annál 
kevésbé, mert Mocsányban már ellátta valaki a malomellenôrködés akkoriban kitalált 
s terhesnek egyáltalában nem mondható hivatalát. Dönci – friss államtudományi doktor 
– egy ideig naponta átgyalogolt Mocsányba, s tette, amit kartársa, lábatlankodott 
a mérleg körül. De aztán – mert nem volt buta – ráébredt, hogy Kornél bácsi ott fönt a 
minisztériumban nyilván csak így tudta teljesíteni a mamának tett ígéretét. Ettôl kezd-
ve nem járt át rendszeresen Mocsányba, bár a faluból naponta kigyalogolt. A község 
fölött terülô erdôkben kószált. Csókavárra még nem vetôdött el.

Ángyán megérintette Piroska kezét, s fölkelt.
– Ki fogom deríteni – mondta, s átment a másik asztalhoz.
Raynald Tibor másfél év óta élt a községben. Harmincöt körül járt, s állása, társadal-

mi rangja az volt, hogy a postáskisasszonyok unokatestvére volt, s jelenlétében a két 
korabeli kisasszony nem fél a lapokban akkortájt annyit emlegetett postarablásoktól.
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Csókavárról ô sem tudott. Ezt úgy vallotta be, hogy száját azonközben megvetôen 
kibiggyesztette, véleményül Csókavárról.

A horpadt mellû, nyakigláb Bôdör Dezsôt kérdezni sem volt érdemes. Világközönye 
teljes méltóságában nyúlt el székén, amelynek hátlapja tarkójának vánkosul szolgált; 
folyondárszerû lábát valahova az asztal túlsó végére bocsátotta. Oly jól tudott pisztolyból 
lôni, vagyis párbajozni, vagyis fütyülni a világra, hogy – merje valaki kifogásolni – tár-
saságban is belenyúlt az orrába. Különben, állatorvosi tanulmányát szüneteltetve, a falu 
alatt terülô uradalmi központban könyvelôsködött.

– Vedd nyakadba a dombokat. Csakis ott lehet. Másképp úgysem találod meg.
Szerencsére ebben a pillanatban bejött a terembe egy falubeli. Mindnyájan ismerték, 

a kômíves volt, azaz a kômíves vállalkozó, Gámkám – valódilag a Gaimscheinl – úr, egy 
Menyôd amaz ôslakói közül, akik nem tudták saját nevüket kimondani. Piroska kiszol-
gálta. Gyula bácsi egyik kezében három decijét tartva, másik kezével ôszülô bajusza 
szokásos igazítgatását végezve lépett az asztalhoz, Ángyán barátságos invitálására.

Gyula bácsi bajusza az a fajta macskabajusz volt, amilyent Richelieu és Rembrandt is 
viselt, de amelynek korunkban Vilmos német császár adott nevet. Gondos ápolást kívánt, 
állandóan fölfelé kellett biztatni. Gyula bácsi negyven-negyvenöt esztendeje naponként 
oly gyakran megütögette kiterjesztett hüvelyk- s mutatóujja közével orra alját, alulról 
fölfelé, hogy a faluban személyét sokan már csak ezzel a kézmozdulattal nevezték meg.

– Hol az a Csókás, Gyula bácsi? Mi az tulajdonképpen?
Gyula bácsi gondolkodott, s ennek jelzésére ünnepi lassúsággal csúsztatgatta ék 

alakban nyíló ujjait bajusza mentén.
– Bicskásfészek. Zsiványtanya.
– Mikoriban látta?
– Én? Világéletemben soha!
Ángyán elképedt, aztán meg kellett értenie. Sok városi a szomszéd kerületet nem 

ismeri, ha kívül esik útján. De mégis megkérdezte:
– Hát az meg hogy lehet?
Gyula bácsinak két felelete is volt. Az elsôt komolyan mondta:
– Hegyen van.
A másikra ravaszkásan összehúzta szemét.
– Adott is volna az asszony!
Ivott, két ujja hegyével körülményesen megtörölgette, szeme irányában elrendezget-

te bajuszát, s mivel a figyelem még mindig ráirányult, beszélni kezdett. Az öregségnek 
azt a fokát taposta, ahol sokan kedvet kapnak a fecsegésre. Szót szóba öltve a koldusok-
nál kötött ki, ezeknél a mindenféle falusi kéregetôknél, akiknek errefelé hajdanában 
igazság szerint nem is kellett kéregetniök; házról házra járva majdnem hogy a járan-
dóságukat szedték be, akár a pap meg a kántor... Sisitka Ferenc, aki ide nem messzirôl, 
Felsô-Somogyból származott, néha beleszólt, megtoldta, kiigazította az öreg mondóká-
ját. Raynald föl-fölemelte a kártyacsomót, kevert rajta egyet, de hiába adta jelét unat-
kozásának, a többiek hallgatták udvariasan az öreget, már csak Ángyán kedvéért is. 
Mert az meg valósággal élvezte, olyan jóízûeket csóvált a fején.

Ángyánnak megvolt az a képessége is, hogy akár egy öreg cigányasszony szóáradata 
elején ezt súgja magának: figyelem, ismeretlen fejezet következik Frazer útleírásából; 
ha ugyan nem ezt mondta magában: képzeld, hogy Bartók vagy Györffy elôadásában 
hallod mint bizonyító példát. Ennek sok elônye volt. Ezek az egyszerû, alkalmi elôadók 
mindig megérezték a megbecsülést, javát adták tudásuknak, s ráadásul – a hálaérzés 
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különös mûködése folytán – megszerették Ángyánt. Az esetenként fogadott két paraszt 
fuvaros például, a Barát nevû, de különösen a Magnusz nevû tûzbe ment volna érte, 
Ángyán maga is érezte. Azután meg ezek az ilyen módon rangra emelt, keretbe tett 
elôadások sohasem mentek ki az ember fejébôl; tán ugyancsak hálából.

Most arról hallhatott nem is elôadást, hanem többszólamú beszámolót, hogy a Du-
nántúlnak ezen a részén nem is oly régen, amikor a falvak életmûködése még úgy-ahogy 
egészséges volt, beletartozott ebbe az életmûködésbe a szegényház, az elmegyógyinté-
zet, az aggkori menhely feladatkörének ellátása is. A nyomorékoknak nem kellett 
minden falatért külön-külön megjátszaniok az alamizsnakérés hitvány színjátékát. Az 
adományt valóban afféle járandóságképpen vették át. Ez nem volt koldulás, mert nem 
lehetett nem adni. Azazhogy pontosan meg volt szabva, hogy kinek kellett okvetlenül 
adni s kinek tetszés szerint.

Volt errefelé falu, ahol vasárnap olyan nagyon öreg emberek is odaálltak a templom 
falához, s letették lábukhoz a kalapot, akiknek házuk, földjük, jószáguk volt. Nem szá-
mukra volt ez szégyen: családjukat állították a község véleményének ítélôszéke elé. De 
álltak oda fényes csizmában, kikefélt ünneplôben olyanok is néha, akik csak egy kis 
dohányravaló, egy kis bagóravaló erejéig akartak könyörületet kelteni nyomorodottsá-
guk: vénségük iránt. Ezeknek már az adott, aki akart.

Aztán minden falunak, sôt nemritkán: minden falurésznek megvolt a maga féleszûje, 
legtöbbjük – az elmegyógyászat újabb tapasztalata szerint – épp azért nem háborodott 
meg egészen, mert nem zárták elmegyógyintézetbe. A dühöngést, a kártevést kivéve 
régi környezetük türelmesen kezelte ôket, pontosan úgy, ahogy a mai gyógymód javall-
ja. A gyermekek tán gúnyolódtak rajtuk, a legények kötôdtek velük, de az emberek 
emberien védték ôket, még dologra is felhasználták, de mindenképpen hagyták, hogy 
udvari bolond módjára akár otthon, akár az utcán „jókat mondjanak”, vagy torzonborz 
prófétákként hetet-havat összejósoljanak, nagyjából olyan eredménnyel, mint a bibliai 
próféták: az ésszerû úgyis bekövetkezett, a képtelen legenda lett.

Ezeknek mind kijárt az étel, a fekhely, ha kérték. S ki mindenkinek még rajtuk kívül. 
Vándorlóknak, „úton lévôk”-nek, diákoknak, mesterlegényeknek, ha gyalogosan voltak, 
megtérô katonáknak, káposztagyaluló olaszoknak, számításukban csalódott drótostó-
toknak. S a búcsújárók! Azoknak meg errefelé penitenciájukhoz tartozott, hogy lett 
légyenek otthon bármily módosak, a „vidéken” mások könyörületességébôl szerezzék 
meg a napit. S a falubeli szerencsétlenül jártak! A leégettek, a jégvertek, az elárvultak 
s megözvegyültek, a családfô nélkül maradtak. Ilyenek közül csak a lustát lehetett el-
küldeni. A szegényeknek joguk volt az ételhez, az élethez, így volt.

Ángyán élvezettel hallgatta. Pasztobányi Dönci, aki pesti jogászkodása alatt minden 
akkori széljáratba beleszimatolt legalább egyet, s így szívott magába valamit Szabó Dezsô 
lázaiból is, különös lelkesedéssel ejtette ki kedvenc szavát:

– Fenomenális!
A többit enyhe ingerültséggel kevert bánat lepte meg. Gámkám Gyula beszéde alatt 

megérezték valami családiasság, valami egység megtartó erejét, de azt is érezték, ôk 
nincsenek ilyesmiben, pedig milyen jó volna. Ôrájuk a nagy bajjal együtt az éhen-
ha lás vagy a koldulás vár. Azazhogy a koldulásban már benne is vannak. Az emberi 
ér zés nem vet mindig tiszta számot. Szívük mélyén irigyelték azokat az aljanépeket, 
ahogy Gyula bácsi nevezte ôket.

(Folytatása következik.)


