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1982. november 2-ra, Illyés Gyula 80. szü-
letésnapjára olyan rádiómûsort terveztem, 
amelyben a kortárs költôk maguk olvassák 
fel az Illyésrôl írott verseiket, a konferálás-
ra (a szerzô és a vers címének felolvasására) 
pedig Illyés egyik kedvenc színészét, Bes-
senyei Ferencet kértem. Vas István, Weöres 
Sándor, Juhász Ferenc, Fodor András, Or-
bán Ottó, Tandori Dezsô azonnal vállalták 
a feladatot, csak Kálnoky László kért gon-
dolkodási idôt. Nyár végén még Svéd or-
szágból is küldött egy üdvözlôlapot, hogy 
magával vitt egy Illyés-kötetet, és dolgozik 
a versen. De októberben csak az itt közölt 
levelet kaptam tôle. 

(Késôbb megverseltem Kálnoky levelét 
– KIS MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET 43 ÁPRILI-

SÁTÓL 82 OKTÓBERÉIG –, amely vers a levélíró 
hozzájárulásával több helyen is megjelent. 
Egy javítást kért benne: ne kispolgárt írjak, 
hanem polgárt.)

A Vas Istvánról szóló könyv a Szépirodal-
mi Könyvkiadó ARCOK ÉS VALLOMÁSOK címû 
sorozatában jelent meg 1982-ben. Kutni 
Marika Vas István második felesége volt.

Másik levelében a PESTEN MÉG NYÁR VAN 
címû verseskötetemre utal, amelybôl két 
verset (SPLITTÔL ZADARIG, MAJD ÁT A KARSZTO-
KON – AVAGY: KIVEL S HOVÁ IS UTAZNÉK SZÍVESEN 
és HALOTTAKNAPI GYERTYÁM: SZÁRAZ FEKETE 
RÓZSA BÉKÁSSY FERENC SÍRJÁRA), valamint egy 
versciklust (KILENC BARTÓK-LEVÉL) említ.

Sumonyi Zoltán

Kedves Zolikám!
Elôször, az Illyés Gyulát köszöntô vers elmaradásáról. Valóban szerettem volna megír-
ni, külföldi tartózkodásom alatt többször bele is kezdtem, de valahogy nem ment. Mi 
lehet ennek az oka? Én nagy tisztelôje vagyok Illyésnek, a valaha élt legnagyobb költôk 
közé sorolom, erkölcsi bátorságának nem egy impozáns megnyilatkozásáról is tudok. 
Sôt még hálára is vagyok kötelezve iránta, mert ô közölte le 1943 áprilisában a „Magyar 
Csillag”-ban a „Szanatóriumi Elégiá”-t, és utána a lapnak kb. minden második számá-
ban hozott tôlem verset. 1957-ben neki dedikált példányát „Lázas csillagon” c. köte-
temnek szép levélben köszönte meg. Mi volt tehát az ok? Valószínûleg az, hogy szemé-
lyes érintkezés alig volt kettônk között. E ritka alkalmakkor mindig barátságos volt 
hozzám, szóval semmi olyasmit nem tudnék felsorolni, ami tartózkodásra késztetne 
személye vagy életmûve iránt. 

Valahogy azonban nem veszem bizonyosra, hogy túlságosan örült volna, ha én kö-
szöntöm. Illyésben megalapozott és jogos ellenszenv él az ún. polgári mentalitással 
szemben, egy jellegzetes kispolgárt majdnem ugyanúgy utál, mint egy volt aktív nyilast. 
Bizonyosra veszem ugyan, hogy engem nem tekint a kispolgári életszemlélet és életmód 
jellegzetes alakjának, de már az is tehertétel, hogy polgári családból születtem. Talán, 
sôt valószínûleg fölfedezte verseimben, hogy én már akkor is idegenül éreztem magam 
abban a környezetben, amelybe beleszülettem, amikor még apolitikus vidéki fiatalem-
ber voltam, amikor még nem nyílt fel a szemem a társadalmi igazságtalanságokra. De 
osztályom tagjainak szûk látókörét, öncsaló hipokrízisét, az ostoba felfuvalkodottságot 
már elsô kötetemnek „Ôszi képek kisvárosban” c. ciklusában is élesen bíráltam.
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Másrészt, azok az írók, akik felnyitották a szemem, szintén polgári származásúak 
voltak, mint pl. Déry Tibor, Radnóti Miklós és Vas István. Igaz, ôk nem a „keresztény 
közép osztály”, hanem a budapesti zsidó polgárság fiai voltak. De talán mindannyiunkról 
el le het mondani, amit József Attila önmagáról mondott: „Születtem, elvegyültem és 
kiváltam.”

Nálunk a „kiváltam” szó kettôs értelmû. Nemcsak azt jelenti, hogy „szellemi kiváló-
ságok” lettünk, hanem azt is, hogy kiváltunk osztályunkból, a család körét és az élet-
pályát tekintve. Kénytelenek voltunk megtagadni osztályunkat. Csak az a szomorú, 
hogy nem találhattunk befogadó otthonra egy másik osztályban.

Köszönöm, hogy megküldted Vas Istvánról szóló könyvedet, és megörökítetted egy 
mentôakciómat, amellyel én soha, sem szóban, sem írásban nem dicsekedtem el. Rá mu-
  tathatnék néhány kétséges apróságra: nekem pl. Kutni Marika azt mondta, hogy négy 
polgárit végzett, míg könyved szerint csak négy elemit. Tudomásom szerint nem mun-
káslányként kezdte a Giraud konzervgyárban, ahová már egy bankból került, ahol szin-
tén irodai munkát végzett. Emellett szól az is, hogy saját szavai szerint úgy lett szerelmes 
Pistába, hogy észrevette, mint ír munka közben titokban verseket, mikor Pista hazament, 
ô még ott maradt, és titokban elolvasta a verseket. Ez is amellett szól, hogy irodai alkal-
mazott volt. De jobb, ha Pistának nem említed ezt, elvégre ô a hitelesebb tanú.

Mivel Neked közvetlen élményeid nincsenek a felszabadulás elôtti évekrôl, okosan 
tetted, hogy könyved tekintélyes részét Pista könyvébôl vett idézetekkel töltötted ki. Ez 
nem jelenti azt, hogy a könnyebb végérôl láttál neki a dolognak, filoszos monográfiá-
nak pedig úgyis ott van már a Fenyô Istváné. Helyesebb, ha a második (a Tiéd) többet 
foglalkozik a költô életével, mint mûveinek elemzésével.

A viszontlátásig sok szeretettel ölellek, és az elmaradt versért még egyszer elnézése-
det kérem.

1982. október 26. Kálnoky László

Kedves Zoltán!
Jobb késôn, mint soha! Elkésve köszönöm meg szép és megtisztelô verseskötetedet. 
Megtisztelô, hogy velem is utazni szeretnél, Madridba. S hogy miért éppen Madridba, 
versed szerint Magad sem tudod. Megkísérlek egy (valószínûleg téves) feltételezést: Van 
egy „Madrid” címû versfordításom Musset-tôl. Lehet, hogy öntudatlanul ezért vetôdött 
fel Benned épp ez a városnév.

Azért is elnézést kérek, amiért gépen írok. Oka kézreszketés, mely lehet ideiglenes, 
de lehet az öregkor végleges velejárója is. Kézírásom egészen förtelmessé vált.

Irigyellek, amiért és ahogyan verseidben használni és hasznosítani tudod irodalmi 
és történelmi ismereteidet. Ez nekem csak nagy néha sikerül. Pedig én is könnyen 
Békássy Ferenc sorsára juthattam volna, amikor 1941-ben egy elfuserált tüdômûtét 
után közel négy napig lebegtem élet és halál határán, egy cérnaszálon. Igaz, nem len-
nék hôsi halott, mint Békássy, de az én emlékemet is csak egy vidéki temetô sírköve és 
egyetlen, nem valami kitûnô verseskötet ôrizné.

Babitsnak Békássy Ferencrôl szóló megemlékezését még kora fiatalságomban olvas-
tam. Az ô idézetei épp eléggé meggyôztek arról, hogy valóban egy rendkívüli tehetség 
veszett el. De hány rendkívüli tehetségrôl nem is tudunk, akik túl korán haltak meg, 
és nem akadt senki, hogy kiemelje ôket a feledésbôl.

Egyszer, még fiatalon Vas Pistával azt állapítottuk meg, hogy a „Nyugat” évfolyamai-
ban több tucat költô található, aki csak egyszer vagy egy-kétszer jelent meg, de nem 
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akármilyen versekkel. Megállapítottuk, hogy igen érdekes és színvonalas antológiát le-
hetne ebbôl az anyagból szerkeszteni „Eltûnt Költôk” címen. Nekem külön is van egy 
ilyen költôm, igaz, ô nem egyszer-kétszer, hanem ötször jelent meg a „Nyugat”-ban, 
1927 és 1934 között, de mikor 1934-ben igazán kiemelkedô ciklust írt, „Tévelygô Hangok” 
volt a címe, ha nem tévedek, nyomtalanul eltûnt. Missik Endrének hívták ezt a költôt. 
Talán érdemes volna, ha Vas Pistával, Veled, velem és esetleg még egy irodalomtörté-
nésszel, pl. Kenyeres Zoltánnal, Csûrös Miklóssal vagy Alföldy Jenôvel rádióbeszélge-
tést folytatnánk ezekrôl a költôkrôl. Csakis olyanokról, akik még a Magyar Irodalmi 
Lexikonban sem szerepelnek, vagyis nyomtalanul tûntek el. Kérdezd meg Vas Pistát, 
részt venne-e egy ilyen beszélgetésben.

Kötetedre visszatérve, legkiemelkedôbbnek és szinte zseniális ötletnek tartom a 
Bartók-levelek megverselését. Én például akkora feladatnak tartom ezt, hogy nem mer-
tem volna vállalkozni rá, ha véletlenül nekem jutott volna eszembe ez az ötlet. De Te 
briliánsan oldottad meg a szinte megoldhatatlant.

A viszontlátásig sok szeretettel üdvözöllek
1983. szeptember 6. Kálnoky László

Halasi Zoltán

RIMBAUD UKRAJNÁBAN, 
AVAGY A FRANCIA PAP

Collage à Patrick Desbois

Elôjáték
„Öltél-e embert, nagyapa?”– „Soha.”
„A hadifogság milyen volt?” – „Nehéz.
Nem volt mit enni.” – „Ennyi az egész?”
– Karácsony, dió, fokhagyma, méz.
Julien térden lovagló unoka. –
„Másnak rosszabb volt a sora.”
„Mi volt a rosszabb? Ki az a más?
Hol az a Rawa Ruska, nagyapa?”
A válasz mindig: elhallgatás.

Végül is pap lett, nem matektanár.
Diploma után szembejött vele
a kétkedôk szívós ellenfele,
a félüres helyett a féltele;
Bełżec, Sobibór, Treblinka, Ponar;
kissé anakronisztikus habár –
fû közt jövôtlen vereség,
a földdel egytetejû ég –,
azóta ül szívén a nagy madár.


