1489

KALNOKY LASZLO KET LEVELE
SUMONYI ZOLTANNAK

1982. november 2-ra, Illyés Gyula 80. szii-
letésnapjara olyan radiémtisort terveztem,
amelyben a kortars kolt6k maguk olvassak
tel az Illyésrél irott verseiket, a konferalas-
ra (aszerzG és avers cimének felolvasisara)
pedig Illyés egyik kedvenc szinészét, Bes-
senyei Ferencet kértem. Vas Istvan, Weores
Sandor, Juhasz Ferenc, Fodor Andras, Or-
ban Ott6, Tandori Dezs6 azonnal vallaltak
a feladatot, csak Kalnoky Laszl6 kért gon-
dolkodasi idét. Nyar végén még Svédor-
szagbdl is kiildott egy tidvozllapot, hogy
magaval vitt egy Illyés-kotetet, és dolgozik
a versen. De oktéberben csak az itt k6zolt
levelet kaptam téle.

(KésGbb megverseltem Kalnoky levelét
— KIS MAGYAR IRODALOMTORTENET 43 APRILI-

SATOL 82 OKTOBEREIG —, amely vers a levélird
hozzajaruldsaval tobb helyen is megjelent.
Egyjavitast kért benne: ne kispolgartirjak,
hanem polgart.)

AVasIstvanroél sz6l6 konyv a Szépirodal-
mi Koényvkiadé ARCOK ES VALLOMASOK cim
sorozataban jelent meg 1982-ben. Kutni
Marika Vas Istvan masodik felesége volt.

Masik levelében a PESTEN MEG NYAR VAN
cimd verseskotetemre utal, amelybd&l két
verset (SPLITTOL ZADARIG, MAJD AT A KARSZTO-
KON — AVAGY: KIVEL S HOVA IS UTAZNEK SZIVESEN
és HALOTTAKNAPI GYERTYAM: SZARAZ FEKETE
ROZSA BEKASSY FERENC siRJARA), valamint egy
versciklust (KiLENC BARTOR-LEVEL) emlit.

Sumonyi Zoltdn

Kedves Zolikdm!

ElGszor, az Illyés Gyulat koszont§ vers elmaradasardl. Val6ban szerettem volna megir-
ni, kulfoldi tartézkodasom alatt tobbszor bele is kezdtem, de valahogy nem ment. Mi
lehet ennek az oka? En nagy tisztelGje vagyok Illyésnek, a valaha élt legnagyobb koltsk
kozé sorolom, erkolesi batorsaganak nem egy impozins megnyilatkozasarél is tudok.
S6t még haldra is vagyok kotelezve iranta, mert § kozolte le 1943 4prilisaban a ,,Magyar
Csillag”-ban a ,,Szanatériumi Elégia”-t, és utdna a lapnak kb. minden mésodik szama-
ban hozott télem verset. 1957-ben neki dedikalt példanyat , Lazas csillagon” c. kote-
temnek szép levélben koszénte meg. Mi volt tehat az ok? Valésziniileg az, hogy szemé-
lyes érintkezés alig volt kett6nk kozott. E ritka alkalmakkor mindig bardtsagos volt
hozzam, sz6éval semmi olyasmit nem tudnék felsorolni, ami tartézkodasra késztetne
személye vagy életmiive irant.

Valahogy azonban nem veszem bizonyosra, hogy talsigosan ériilt volna, ha én ko-
szontom. Illyésben megalapozott és jogos ellenszenv él az Gn. polgari mentalitassal
szemben, egy jellegzetes kispolgart majdnem ugyandgy utal, mint egy volt aktiv nyilast.
Bizonyosra veszem ugyan, hogy engem nem tekint a kispolgari életszemlélet és életmod
jellegzetes alakjanak, de mar az is tehertétel, hogy polgari csaladbdl sziilettem. Talan,
s6t valoszintleg foltedezte verseimben, hogy én mar akkor is idegeniil éreztem magam
abban a kornyezetben, amelybe belesziilettem, amikor még apolitikus vidéki fiatalem-
ber voltam, amikor még nem nyilt fel a szemem a tarsadalmi igazsagtalansagokra. De
osztalyom tagjainak sziik latokorét, oncsalé hipokrizisét, az ostoba felfuvalkodottsagot
mar elsé kotetemnek ,,észi képek kisvarosban” c. ciklusiban is élesen biraltam.
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Masrészt, azok az irék, akik felnyitottdk a szemem, szintén polgari szarmazasaak
voltak, mint pl. Déry Tibor, Radnéti Miklés és Vas Istvan. Igaz, 6k nem a , keresztény
kozéposztaly”, hanem a budapesti zsid6 polgarsag fiai voltak. De talan mindannyiunkrél
el lehet mondani, amit Jozsef Attila 6Gnmagarél mondott: , Sziilettem, elvegyiltem és
kivaltam.”

Nalunk a , kivaltam” sz6 kett&s értelmti. Nemcsak azt jelenti, hogy ,szellemi kival6-
sagok” lettiink, hanem azt is, hogy kivaltunk osztalyunkbdl, a csalad korét és az élet-
palyat tekintve. Kénytelenek voltunk megtagadni osztdlyunkat. Csak az a szomoru,
hogy nem talalhattunk befogadé otthonra egy masik osztalyban.

Ko6sz6ném, hogy megkiildted Vas Istvanrél sz6l6 konyvedet, és megorokitetted egy
mentGakciémat, amellyel én soha, sem szoban, sem frasban nem dicsekedtem el. Ramu-
tathatnék néhany kétséges aprésagra: nekem pl. Kutni Marika azt mondta, hogy négy
polgarit végzett, mig konyved szerint csak négy elemit. Tudomasom szerint nem mun-
kaslanyként kezdte a Giraud konzervgyarban, ahova mar egy bankbodl keriilt, ahol szin-
tén irodai munkat végzett. Emellett szl az is, hogy sajat szavai szerint igy lett szerelmes
Pistaba, hogy észrevette, mint ir munka kozben titokban verseket, mikor Pista hazament,
6 még ott maradt, és titokban elolvasta a verseket. Ez is amellett sz6l, hogy irodai alkal-
mazott volt. De jobb, ha Pistinak nem emlited ezt, elvégre G a hitelesebb tand.

Mivel Neked kozvetlen élményeid nincsenek a felszabadulds el6tti évekrél, okosan
tetted, hogy konyved tekintélyes részét Pista konyvébdl vett idézetekkel toltotted ki. Ez
nem jelenti azt, hogy a konnyebb végérdl lattal neki a dolognak, filoszos monografia-
nak pedig agyis ott van mar a Feny§ Istvané. Helyesebb, ha a masodik (a Tiéd) tébbet
foglalkozik a kolts életével, mint miveinek elemzésével.

A viszontlatasig sok szeretettel olellek, és az elmaradt versért még egyszer elnézése-
det kérem.

1982. oktéber 26. Kdlnoky Ldszlo

Kedves Zoltan!

Jobb késén, mint soha! Elkésve koszoném meg szép és megtisztelS verseskotetedet.
Megtisztels, hogy velem is utazni szeretnél, Madridba. S hogy miért éppen Madridba,
versed szerint Magad sem tudod. Megkisérlek egy (valdszintleg téves) feltételezést: Van
egy ,Madrid” cimii versforditasom Musset-t6l. Lehet, hogy éntudatlanul ezért vet&dott
tel Benned épp ez a varosnév.

Azért is elnézést kérek, amiért gépen irok. Oka kézreszketés, mely lehet ideiglenes,
de lehet az 6regkor végleges velejardja is. Kézirasom egészen fortelmessé valt.

Irigyellek, amiért és ahogyan verseidben hasznalni és hasznositani tudod irodalmi
és torténelmi ismereteidet. Ez nekem csak nagy néha sikeril. Pedig én is konnyen
Békassy Ferenc sorsdra juthattam volna, amikor 1941-ben egy elfuseralt tiidémiitét
utan kozel négy napig lebegtem élet és halal hataran, egy cérnaszdlon. Igaz, nem len-
nék hési halott, mint Békassy, de az én emlékemet is csak egy vidéki temetd sirkove és
egyetlen, nem valami kitting verseskotet 6rizné.

Babitsnak Békassy Ferencrdl sz616 megemlékezését még kora fiatalsagomban olvas-
tam. Az 6 idézetei épp eléggé meggy6ztek arrél, hogy valéban egy rendkiviili tehetség
veszett el. De hiany rendkiviili tehetségrél nem is tudunk, akik til koran haltak meg,
és nem akadt senki, hogy kiemelje Gket a feledésbsl.

Egyszer, még fiatalon Vas Pistaval azt allapitottuk meg, hogy a ,,Nyugat” évfolyamai-
ban t6bb tucat koltd talalhato, aki csak egyszer vagy egy-kétszer jelent meg, de nem
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akarmilyen versekkel. Megallapitottuk, hogy igen érdekes és szinvonalas antolégiat le-
hetne ebbdl az anyagbdl szerkeszteni ,,Eltéint Kolt6k” cimen. Nekem kiilon is van egy
ilyen koltém, igaz, 6 nem egyszer-kétszer, hanem 6tszor jelent meg a ,,Nyugat™-ban,
1927 és 1934 kozott, de mikor 1934-ben igazan kiemelked§ ciklust irt, ,, Tévelygé Hangok”
volt a cime, ha nem tévedek, nyomtalanul elttint. Missik Endrének hivtak ezt a koltét.
Talan érdemes volna, ha Vas Pistaval, Veled, velem és esetleg még egy irodalomtorté-
nésszel, pl. Kenyeres Zoltannal, Cstliros Mikléssal vagy Alf6ldy Jen6vel radiébeszélge-
tést folytatnank ezekrél a kolt6krél. Csakis olyanokrél, akik még a Magyar Irodalmi
Lexikonban sem szerepelnek, vagyis nyomtalanul tiintek el. Kérdezd meg Vas Pistat,
részt venne-e egy ilyen beszélgetésben.

Kotetedre visszatérve, legkiemelked§bbnek és szinte zsenialis 6tletnek tartom a
Bartok-levelek megverselését. En példaul akkora feladatnak tartom ezt, hogy nem mer-
tem volna vallalkozni ra, ha véletleniil nekem jutott volna eszembe ez az 6tlet. De Te
briliansan oldottad meg a szinte megoldhatatlant.

A viszontlatasig sok szeretettel tidvozollek

1983. szeptember 6. Kdlnoky Ldszlo

Halasi Zoltan

RIMBAUD UKRAJNABAN,
AVAGY A FRANCIA PAP

Collage a Patrick Desbois
Elgjaték
,Oltél-e embert, nagyapar’— ,,Soha.”
»A hadifogsig milyen volt?” — ,Nehéz.
Nem volt mit enni.” — ,Ennyi az egész?”
— Kardcsony, dié, fokhagyma, méz.
Julien térden lovaglé unoka. —
»Mdasnak rosszabb volt a sora.”
,»Mi volt a rosszabb? Ki az a més?
Hol az a Rawa Ruska, nagyapa?”
A valasz mindig: elhallgatas.

Végiil is pap lett, nem matektanar.
Diploma utan szembejott vele

a kétkedék szivos ellenfele,

a féliires helyett a féltele;

Belzec, Sobibér, Treblinka, Ponar;
kissé anakronisztikus habar —

[t kot jovdtlen vereség,

a folddel egytetejii ég —,

azota il szivén a nagy madar.



