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Bán Zsófia legújabb kötete a képre fókuszál. 
A képre is. Mert miközben felmondja a kép- és 
reprezentációelméleti leckét, egyrészt némileg 
le is számol a képi fordulat divatos heurisztiká-
jával, másrészt önnön igájába is hajtja mindezt, 
mivel mûvészet- és médiumelméleti jártassága 
takarásában személyes sorsok, történetek, visz-
 sza térô érzés- és gondolatvilágok bontakoznak 
csendes-fájdalmasan. A képelméleti diskurzus 
magabiztossága, amelyben a szerzô szakmabe-
li tudása vitathatatlan, ugyanakkor e terület 
 teoretikus problémáinak, a lét multi- és inter-
medialitásának exponálása, prózafelületre át-
fordítható ekphrasztikus esélyei és feszültségei 
magukra a történetekre is hatással vannak, az 
em beri megismerés, a történetmondás lehe-
tôségeit, az emlékek, érzések, események ábrá-
zolhatóságát is problematizálják. 

Talán e felvezetô alapvetésbôl is kitûnik, hogy 
a befogadónak viszont nem könnyû fókuszálni 
Bán prózavilágában, a képes, fotós, filmes el-
méleti alapvetések, bármennyire is igyekeznek 
(igyekeznek egyáltalán?) belesimulni a próza-
szövetbe, olvasói kiélesítése közben olykor az 
az érzésünk, hogy a szöveg más vetületei elmo-
sódnak vagy éppen távlativá válnak, hogy vala-
mi fontos összefüggést elfelejtünk észrevenni, 
hogy a szöveg apró elemekre hullik szét, mint 
ahogy albumokba nem rendezett fotók buknak 
ki egy zsúfolt fiókból. Ugyanakkor a szereplôk 
erôs érzékletei, testi tapasztalatai, feltoluló em-
lékeik fájó élessége, mentális képeik karaktere 

tapintható közelségbe tolakodva feszítik szét 
befogadói komfortunkat. A kötet a nyitótörté-
net röntgenképének érzelmi „bizonyítékától” 
indulva kérdez rá a steril, fogalmivá hangolt, 
bekeretezett képvilág elméleti alapvetéseire, 
az em beri tapasztalat, megismerés, emlékezet 
meg ragadásának mûszereire, mindezeknek ké-
 pi, nyelvi vagy bármilyen más jelrendszerré 
 átfordíthatóságának lehetô-lehetetlenségeire, 
hogy végül a white out mindent kioltó semmijé-
be érkezzen a kötet végén, az idô és tér nélkü-
li felszabadító pillanathoz, amikor „semmi nem 
számított, amit addig látott és tapasztalt, sem az em-
berek, sem Scott kapitány és a többiek legendája vagy 
a környék állatvilága, hirtelen minden más jelenték-
telennek, puszta látványosságnak tûnt”.

A kötet történetei, prózavilága tehát több 
rétegbôl, (kép)síkból és többféle prózapoétikai 
eljárásból, megszólalásmódból, nyelvi re gisz-
terbôl épül össze, ezek a szegmensek egymást 
kiegészítve, megtámogatva, felfokozva vagy ép-
pen elbizonytalanítva, ellentétezve, leépítve, 
kioltva vallanak a lét egyéni, mûvészi, teoreti-
kus látásáról, láthatóságáról, láttathatóságáról, 
minden szöveg valamilyen módon kapcsolatba 
kerül a képpel, a reprezentáció módozataival, 
kérdéseivel, s a szövegek olvastán megragad-
ha tó válaszok, jelentések egyáltalán nem mu-
tatnak egy irányba, nyugtalanító mozaik sze rû-
ség ben hagynak minket faképnél szerencsétlen 
sor sú hôseikkel immáron összeterelve, s talán 
ép pen ebben a felkavaró, szolidan provokatív 
kép zavarban rejlik a kötet ereje. A képjelentések 
óriási variabilitását a „Kép az, hogy...” bekezdé-
sek expozíciósorozatával A FOTOGRÁFIA RÖVID TÖR-
TÉNETE címû szöveg hangsúlyozza.

Közelebb lépve a szövegekhez, törekedhetünk 
valamiféle gondolat(kép)sorra felfûzni azokat 
a jellegzetes szimptómákat, amelyek a kötet 
szerzôjét foglalkoztatják, vállalva ezzel, a kép 
szóra való szüntelen rájátszással, a kép jelenté-
seinek szétírását, teljes kiürítését, követve ezzel 
is Bán „elôírt” képletét. 

Az AMIKOR MÉG CSAK AZ ÁLLATOK ÉLTEK történe-
tei igyekeznek a kép mögé nézni, legtöbbször 
azt a kérdést feszegetik, hogy mi van a látszat 
mögött, milyen lehetséges (tragikus) sorsokat, 
érzéseket, frusztrációkat, feldolgoz(hat)atlan 
emlékeket rejtenek a sokszor pózokat rögzítô, 
kimerevített, esetleg kiretusált pillanatok. Meny-
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 nyire tárható fel a képbe zárt tudás – „Csak a 
kép tud mindent” –, a kép „tudása”; van-e mód, 
módszer, mûszer, van-e emberi kompetencia, 
ismeret, amely a látvány mögötti valóságot meg 
tudja ragadni. Vagy be kell érnünk annyival, 
hogy maga a látvány, a látszat a valóság(unk), 
kiszolgáltatva az emberi tapasztalatnak, az ér-
zékelés pontatlanságának, a szubjektivitás ér-
zelmi-érzéki „torz” esetlegességének. A kép, 
a látvány mögött (mellett, alatt) kibomló sor-
sok, tör ténetek, személyes reflexiók leginkább 
a meg konstruált látszatok, a világ kivetítésének 
megbízhatatlanságáról, érvénytelenségérôl, ki-
púderezettségérôl (mi van a smink alatt?) val-
lanak, de legalábbis a képekben rejlô narratí-
vák sokféle, másféle lehetôségérôl, mint ahogy 
a LAS MENINAS törpe-Margaritájának monológ-
ja átírja a képhez kapcsolódó mûvészettörténeti 
narratívát, az utolsó történet pedig egyenesen 
látszatvilágunk tévtudományos világképét pisz-
kálja meg: a Buckminster Fuller-féle térképek 
új/más dimenziója („A hagyományos térképészet 
viszont eléggé elcseszett dolog, nem? Tudományosnak 
adja el magát, pedig tudod, hogy nem igaz, mert csak 
egy rossz konvenció”) és a Déli-sark nagy, „szét-
folyó”, fehér pacájának mûszeres átvilágítása 
egy egészen másféle valóság képét rajzolhatná 
meg, „szóval, ez az ábrázolás-dolog elég húzós vál-
lalkozásnak tûnik”, ahogy az egyik szereplô ki is 
mondja. 

Ugyanakkor a látszatokkal szembefeszülô 
 „valóság”, a képekbe zárt feltörhetetlen lát-
vány problémái nem csak a kép- és jelrendsze-
rek „csúsz tatott”, konvenciókon alapuló hasz-
nálatából erednek, a másik legnagyobb akadály 
a nyelv – mint szintén egyetemes jelrendszer – 
mûködésében, használhatóságában mutatkozik. 
A kép kimondhatatlansága nem a kép, hanem 
valójában a nyelv problémája, a nyelvi szkep-
szisé, amely a kép leírhatóságát, nyelvi átfor-
díthatóságát kérdôjelezi meg. A képleírás kér-
dése hasonló ismeretkritikai probléma, mint az 
érzékletek, érzések, sôt emlékek szavakba fordít-
hatóságának lehetôségei, tehát összességében 
a nyelvi diszkurzivitás esélytelensége. A nyelvi 
elégedetlenség kimondottan a LAS MENINAS múl-
tat felidézni igyekezô alakjának függô beszé-
dében artikulálódik, hiszen a múltbeli idô vi -
szonyok érzékeltetésére a magyar nyelv ige idô-
rendszere kevésnek bizonyul. (Más nyelvben 
nyilván más „hiányosságok” akadnak.) A nyelv 

keresettségét mutatja az idegen szavak, más nyel-
vû kifejezések, mondatok, szótárdefiníciók és 
az elkoptatott, szólamokká üresített verssorok, 
költôi képek, nyelvi reflexiók szép számú szö-
vegintarziája is. Az eddigiekben körvonalazott 
dilemmák Bán történeteinek mozgatói, folya-
matosan a felszínen tartva, már csak nyelveze-
te, szövege által is, szétszálazhatatlanul, végle-
ges válaszok nélkül. 

Tulajdonképpen szinte meglepô, hogy a fent 
felvázoltak ellenére a történetek mégis törté-
netek maradnak, bár a „valósággal”, tapaszta-
lással, kognícióval, ismeretelmélettel és nyelvvel 
szembeni szkepszis erôs nyomokat hagy a pró-
zafelületen, a – jogos – dilemmák átszövik vagy 
inkább egy az egyben szövik a történeteket, s 
mindezek a kérdések a hôsök, alakok személyes 
sorsában, történeteiben mutatkoznak meg, oly-
kor „direktbe”, máskor áttételesebb jelentéssí-
kokon. A folyamatos rákérdezés, rámutatás, ref-
lexió kényszerei feltördelik a narrációt, a belsô 
tudat villódzásainak, a gondolkodás mechaniz-
musainak fragmentumszerû vetületeit, képkoc-
káit teremtve meg. A belsô tudati-nyelvi mû -
ködés szemléltetésének vágyát mutatja – a lát -
szat (kül)világgal némileg szembefeszülve –, 
hogy a történetek gyakran a szereplôk belsô mo-
nológjaként vagy külsô elbeszélôt is alkalma zó, 
de gyakorlatilag szabad függô beszédekbôl ál-
ló tudatfolyamokként (vagy tudatszakaszok-
ként) artikulálódnak. Ez utóbbi esetekben a sze-
mélyek, nézôpontok közötti folyamatos vibrálás 
szintén a valóság sokféle észlelésének-értésének 
mintázatait rajzolja ki. A Parti Nagy-os stílus-
monológok talán a kötet legkevésbé sikerült 
részei, az ARMANI ÉS SZERELEM vagy a VÉNUSZ-ÁT-
VO NULÁS szólamait olykor fals hangok zavarják 
meg, s a tragikus sors párhuzamán túl nehéz 
mit kezdeni „Mikes Kelemenné Karády Katalin” 
balladaszólamával is (MÉREG). Sokkal sikerül-
tebbek a nézôpontokat (ROHANUNK A FORRA-
DALOMBA) vagy akár nyelvi rétegeket (MATRIX), 
beszédmódokat erôteljesebben váltogató, idô-
síko  kat, szereplôváltásokat, emlékképeket di-
namizáló elbeszélések, mint például A DOLGOK 
MÚ  ZEUMA, LAS MENINAS, KEEP IN TOUCH vagy a HÁ-
ROM KÍSÉRLET BARTÓKRA.

A történeteket nemcsak a tudati belsô és me-
tanyelvi, metanarratív (külsô) elbeszélôi reflexi-
ók teszik mozaikszerûvé, hanem a tér, idô (vagy 
egyszerre mindkettô) felszabdalása is. A múl tat 
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a jelennel szembesítô, sokszor több évtizedet 
vagy kontinensek több ezer kilométeres távol-
ságait áthidaló történetek, a jelen vagy közel-
múlt eseményeit megzavaró, feltoluló emlék-
ké pek ábrázolásának prózapoétikai megoldá 
sai erôsen megidézik Lengyel Péter szövegeit. 
Nem  csak a HÁROM KÍSÉRLET BARTÓKRA meg nem 
nevezett utalása hívja elô Lengyel CSERÉPTÖ -
RÉS-ét – „De nem tudok emlékezni. Behelyettesítette 
a kölcsönkapott lakásban talált könyv talált monda-
tait. A szerzôt nem ismerte, már az ô ideje után jöhe-
tett. Próbálgatta, milyen, ha magára vonatkoztatja 
a mon da tokat; kölcsönlakásban kölcsönmondatok” –, 
 ha nem az idôsíkokat erôsen (tipográfiailag is) 
elválasztó, az itt és ott, az akkor és ekkor pró-
zapoétikai fogásaiban, az emlékek asszociatív 
felbukkanásának, felidézhetôségének, jelentô-
ségének jelent rendezô szerepében, a nyelvi 
és egyéb reflexiókban, sôt, a fényképtemati-
kában is megmutatkozik Lengyel Péter prózá-
jának ha tása. (Így legalább felülírható a 90-es 
évek Lengyel-recepciójának afeletti sajnálko-
zása, hogy a Lengyel-prózának nincsenek kor-
társ „folytatói”. De [most már] vannak. Íme.) 

A HÁROM KÍSÉRLET...-ben az „idôtlen” kon ti-
nensrôl, folyamatos jelenbôl negyvenéves snitt 
után visszatérô öregasszonynak „vissza kell sze-
reznie múltját”, ahogy a Bárántól vett kölcsön-
mondat hangzik, mivel a CSERÉPTÖRÉS hôséhez 
hasonlóan múltjának, emlékeinek rendezése 
az egyetlen lehetôség az élet tovább élésére, az 
önazonosság megtalálására. De amíg Lengyel 
Péternél, elsôsorban a korai elbeszélésekben, 
a térbeli és idôbeli távolságnak része van a sze-
rep lôk identitásépítésében, a különbözô terek-
ben, idôkben átélt tapasztalatok végül összeér-
nek, addig Bán Zsófia több történetében a tér-
beli elmozdulás egyben az idô felszámolását is 
eredményezi, a történelmi, politikai okokból 
vagy egyéni sorsokból távozó, menekülô alakok 
más kontinens(ek) más éghajlatán adják át ma-
gukat a felejtésnek, törlik ki agyukból, testükbôl, 
érzékeikbôl a keserûséget, fájdalmat, s vetik 
oda magukat egy múlt és jövô nélküli zsongító 
jelennek: „Abban a fénytôl, párától derengô város-
ban minden egy folyamatos jelenben zajlott, amelybe 
egyszer csak ô is belefolyt, mint a favelák dombjairól 
lezúduló esôvíz a tenger vizébe. Hiszen épp ez volt 
benne a jó, ez a folyamatosan hullámzó, szûnni nem 
akaró jelen, ami minden mást kitörölt, elmosott.” Ám 
végül a tovább élés, az önazonosság megtalálá-

sának, az élet tovább adásának (lásd a szülés-
jelenetek visszatérését) feltétele a hazatérés, a 
múlttal, emlékekkel, emlékhelyekkel, család-
tagokkal való szembenézés s mindennek gyötrô 
fájdalma. A HÁROM KÍSÉRLET BARTÓKRA zongo-
rajátékának elrontott futamai, kínos jelenete 
en nek a szembenézésnek vergôdô próbálkozá-
sait sûrítik össze – „Hogyan tudta volna bárkinek 
is elmagyarázni, hogy ô maga ez a fejlámpás zongo-
rista, aki hiába pásztázza a sötétséget, újra és újra 
elvéti a dallamot” –, s a kudarcot végül a Bach 
PRE LÚ DIUM-a hatására kitóduló szeretethullám 
oldja fel. Más-más narrációs eszközöket, mû-
vé szeti-mediális „kellékeket” mozgósítva, de 
lé nyegében hasonlóképpen küzdenek a múlt 
és emberi kapcsolatok feldolgozásával, elren-
dezésével A DOLGOK MÚZEUMA, MATRIX, KEEP IN 
TOUCH, AMI KOR MÉG CSAK AZ ÁLLATOK ÉLTEK törté-
netei is.

Az emlékképek felidézésének, feldolgozásá-
nak lehetôségei átvezetnek Bán Zsófia köteté-
nek másik kitüntetett területéhez, az érzékelés-
hez, érzékszervekhez. A képpel, filmmel, nyelv-
vel szembeni fenntartások az érzékelés kevésbé 
„felmagasztalt”, kevésbé teoretikus fajtáira irá-
nyítják a figyelmet. A múlt felidézésének útjai 
az emlékkép konvencionális képiségérôl, látvá-
nyáról leválva a szaglásban, a testérzetek, a hús 
emlékezetében artikulálódnak. A külvilágról 
szerzett érzékszervi tapasztalatok összehason-
lítását, emberi szenzoraink gazdag lehetôségeit 
kibontó elbeszélôi-szereplôi szólamok az embe-
ri tapasztalás, kogníció esélyeit kutatják, s vég-
képp elmélyítik a kép tudásáról, értésérôl, ol-
vashatóságáról, referencialitásáról és mi min-
de nérôl felvetett kérdéseket. Az érzékszervek 
leltárát, összehasonlító elemzését egy az egyben 
a HÚS címû írás elsô bekezdésében olvashatjuk, 
de a téma lépten-nyomon felszínre tör, a már 
sokat emlegetett HÁROM KÍSÉRLET... hosszú szó-
lamában is, amelynek kezdete: „A látvány nem 
minden, a látvány hazudik. Úgy csinál, mintha [...] 
Ugyan már, ne legyél dodó. A dolgokat elsôsorban 
szagolni kell. Érezni kell a rothadó idô szagát...” Ám 
a téma nem marad ennyiben, az ízlelésre, ta-
pintásra is sor kerül – „Nézelôdni viszonylag köny-
 nyû, de aztán ízlelni, tapintani kell. Az már bajosabb” 
– egy valóban érzékletes felsorolásban, de ha-
sonló gondolatmenetekkel találkozhatunk a MÉ-
REG, KÉPZELETBELI ÉDEN, MATRIX és a kötetnek cí-
met adó zárótörténetben is. Mindezek a futa-
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mok, érzéki zsongatások megerôsítik azt a be-
nyomásunkat, hogy Bán Zsófia szövegei azzal 
a felismeréssel szembesítik az olvasót, hogy a 
képekké, jelképekké, szóképekké, üres (költôi) 
szólamokká koptatott világunk mögött, mellett 
ki kellene élesíteni érzékeinket, érzékszervein-
ket, ráhagyatkozni, rábízni magunkat testünk-
re, tapasztalatainkra, hogy ezek segítségével 
rátaláljunk azokra a külsô képekre, még ha ezek 
teljesen hófehérek is, amelyek önazonosságunk 
„valódi” vetületei, s hogy mindezek segítségé-
vel, az érzékek kioltásának semmivé redukáló 
kereszttüzében visszataláljunk önmagunkhoz, 
valami tudás elôtti, szimbólumok, képek elôtti 
(magzati) állapothoz, egy olyan múlthoz, „ami-
kor eltûntek a színek, a szagok, a hangok, eltûnt a 
tér, és vele együtt minden más is visszahullott abba 
az egyetlen, ismeretlenül ismerôs idôsíkba, amikor 
még csak az állatok éltek”.

Az ismeretelméleti problémák tematizálása 
azonban nem csupán a lét könnyûségének „pil-
langóhája”, amely a szárnyalást elnehezíti, ha-
nem súlyos következményekkel jár az emberi 
viszonylatokra, élet- és létlehetôségekre is. Az 
elromlott, de leginkább sohasem mûködô kap-
csolatokért is mintha a látszatok lényeget elfedô 
uralma és a nyelv alkalmatlansága lenne a fe-
le  lôs: a különféle leosztású szerelmi csalódások 
mellett leginkább az anya-lány viszonyokat fel-
táró emberi relációk a kommunikáció, a kimon-
dás, a szavak képtelensége miatt foszlanak szét, 
távolodnak el – akár több ezer kilométerre, több 
évtizedre is: „soha egyetlen ôszinte válasz nem jött, 
így viszonylag korán a kérdések is elmaradtak”, „hét 
nyelven beszélt, mondani azonban nem mondott sem-
mit sem”. Az anyához való erôs kötôdés lehetet-
lensége egyrészt – általánosságban – a kapcso-
latok képtelenségének nullfokát is jelentheti, 
legalapvetôbb érzelmi kötôdéseink is kudarcra 
vannak ítélve, másrészt – nem általánosságban 
– a kötet olyan súlypontját adják, amely a szerzô 
kitüntetett figyelmében áll. Az EGY ESTE ERIKA 
NÉLKÜL az anyafigura megközelíthetetlen zárt-
ságát – „egy sûrû szövésû, áthatolhatatlan hálót font 
maga köré” – és a kommunikáció lehetetlensé-
gét sugallja; a LAS MENINAS, KEEP IN TOUCH és az 
AMIKOR MÉG CSAK AZ ÁLLATOK ÉLTEK narrációi az 
anya fiatalkori sugárzásával, szépségével szem-
beni kisebbségi komplexusokat is megszólal-
tatják. A KEEP IN TOUCH az álló- és mozgókép 
viszonyrendszerét felvázolva közelít ehhez a té-
mához, az elbeszélés kitûnô példája annak a 

fentiekben már tárgyalt eljárásnak, ahogy az 
elméleti alapvetések ráfonódnak az emberi tör-
ténetekre, kapcsolatokra. A fotók, festmények 
kiragadott punctum temporisa, épp az idôbeliség 
felfüggesztése által, felkínálja, hogy az adott 
pillanat elé, után, köré történeteket, magyará-
zatokat, jelentéseket szôjünk; a múlt, az alakok, 
emberi kötôdések keretbe zártan távolíthatók 
el a szemlélôtôl. A fényképalbumokba rende-
zett képek közti réseket megnyugtatóbban si-
mítják el a pillanatokat megnyújtó és kikerekítô 
narratívák, mint a mozgófilm idôt, múltat, éle-
tet reaktivizáló képsorai, amelyek látszólag el-
tüntetik a réseket, ám éppen a múltat, „való(sá-
go)t” elfedô, elfeledtetô, átrendezô elbeszélések 
lehetôségét törlik el. Így a családi jeleneteket 
rögzítô, véletlenül elôkerülô film (meg)nézése 
a szembenézés imperatívuszát írja elô. A „nôt 
játszani anyám után, hát, kissé bajos lesz, egy Garbo 
utáni entrée, mondhatni, nem éppen mackósajt – ki 
itt a rendezô, hadd fojtsam meg gyorsan” fájó felis-
meréseit a humor, a nyelvi reflexiók ironikus, 
finoman (ön)gúnyos megjegyzései ellenpon-
tozzák. Nemcsak itt, hanem a szövegek több-
ségében is. A film persze csak látszólag tünteti 
el a ré seket, a tudati észlelô-értelmezô mun-
ka, mond hatni, résen van, felismeréseket tesz, 
nyelvbe olt, át- és elhelyez, így a nyelv mégis-
csak szolgál valamire. Kérdés, hogy mire. Ho-
gyan, mi által, miféle mediális közvetítettség 
hálóján át jutok távolabb vagy közelebb önma-
gamhoz, s persze az sem mindegy, mi a cél, 
messze vagy közel kerülni: elfedni, elrendezni 
vagy éppen felszaggatni, szerteanalizálni. Nincs 
válasz, ahogy a kötet többszörös, paradox konk-
lúziója hangzik: „Nincs mûszer, mellyel mindez jól 
megmutatható.”

Annyi talán bizonyos, hogy a kép önmagá-
ban kevés; összehalmozott képeink, fénykép-
albumaink sokasága elmondhatja-e, kik is va-
gyunk. Esetleg annyit, hogy voltunk, egyáltalán. 
Bán Zsófia faképnél hagyja a képet és az olva-
sót is, aki hiába sóvárog bizonyosság után a fa-
faragásos kapuban. Az elbeszélések azt a felis-
merést közvetítik, hogy a képkeretet fel lehet 
számolni, át kell lépni, mert a szembenézegetés 
tükörképzeteitôl indulva, „csak képzetet lehet feled-
ni”, juthatok el valahová, talán egy helyre, amit 
képlékeny önmagamnak nevezek; tehát „már 
haladok is tovább szaporán, a képen kívüli idôbe”.

Visy Beatrix


