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Nagyjából el tudta képzelni, meztelen teste hogy néz ki, de nem mozdult, nem tett 
semmit, ami az illúzió elfogadása lehetett volna. Az alig egyperces gondolat máris elszállt: 
a hatósági osztály ipari és kereskedelmi csoportjának csoportvezetôje, ha majd a mun-
kahelyén a megfelelô indokkal lemegy a második emeletre, a nagy meleg miatt egyszerûen 
nem fogja kívánni az új és fiatal gyámügyi ügyintézôt, azt a nagyon szégyenlôs kislányt. 
Huszonhárom vagy huszonnégy lehet, úgy kerüli ki a folyosón a férfiakat, hogy azzal 
nem tud becsapni senkit, bizonyára számos gerillataktikát ismer. A teste pedig mintha 
véglegesítésre váró vázlatokból állna, ösztönzi a férfit, tegye azt, amihez ért. Ez a nap 
azonban egész embert kíván Zolitól, néhány szürke tényt kell becsúsztatnia a felesége 
tudatába, így a képzelete, ez a fénybe tartott gyémánt most teljesen másodlagos.

Elzárta a vizet, kinyitotta a zuhanykabin ajtaját, Juli épp akkor lépett be a fürdôszobá-
ba. „Szia, drágám”, hallotta a köszönését, de nem reagált. Minek, úgysem hallgatják 
meg. Zoli nemrég jött rá – mindenféle terápiás hókuszpókusz nélkül, önerôbôl –, hogy 
azért vág bele mindenki szavába, mert rögzült benne, más esetben ôt sem hallgatják 
végig. Bosszút áll a világon. Vagy nem is: inkább trendekhez alkalmazkodik, lepofázza 
a másikat a színrôl. Ment is egy darabig, de már unja. Bárhogy igyekszik, úgy jön ki a 
lépés, hogy általában alulmarad, beszél, de már nem figyelnek rá, vagy pedig elnémul 
hirtelen, és a hallgatása senkinek sem tûnik fel. Egy csoportvezetô, aki elvesztette az 
információs értékét, egy középvezetô, akinek nincs karizmája. A hivatalban nem fog 
definiálatlan mozgalmakat indítani, nem teszi ki magát a fônökei haragjának. De talán 
más területen... Mivel imádta a nagy emberek memoárjait, s elképzelhetônek tartotta, 
ha nagy élete lenne, ô is tudna komoly történelmi tablókat felvázolni, az írott szó erejérôl 
gondolkozott egy ideig, majd a szellem hullámmozgásait követve átnyergelt: valójában 
egy épület bontását látta az utcán, amirôl Drezda bombázása jutott eszébe, arról pedig 
a híres film. Nagyon feszült állapotba került, mint a tartalmas felismerések idején szo-
kott, láthatatlan mélységet érzett a lába elôtt, mely valamiféle megváltásszerû gyorsa-
sággal töltôdik fel. Eszébe jutott, filmes még lehetne. Tisztában volt vele, nem vall ko-
moly férfira, ha így hoz stratégiai döntéseket, de hát a mûvészet eleve a hirtelen meg-
érzések terepe, olyasmit kell tennie ébren, amit korábban csak álmában tehetett vagy 
gondolhatott, és ehhez minek az ész? Egyébként is: mindenki filmezik, ô is, évek óta, 
telefonnal, kamerával, ezért elhatározásának másnapján lendületesen dolgozni kezdett. 
Nem nagy ügy, úgy vélte, eleinte elég kutató, egyben cinkos tekintetet vetnie azokra a 
képekre és képsorokra, amelyeket a ma embere ipari méretekben állít elô. Elég kódfejtô 
buzgalommal csoda után kajtatni a pontok és pixelek dzsungelében, hiszen a szakköny-
vek azt írják: a csoda ott van, rá akar rontani Zolira, akkor pedig ô ahelyett, hogy vé-
dekezne, mint eddig tette, a legjelentéktelenebb gesztusokkal is igyekszik elôcsalogatni. 
Forgatókönyvet ugyan nem tud írni, de ezt hamar megoldotta, az egyik ismerôsének 
az ismerôse, történetesen egy nyomorgó író, egy borderline személyiség átadott neki 
pár ezer forintért egy hosszabb novellát, mely a szerzô pálinkabázisú érvelése szerint 
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kiált az adaptációért, ráadásul a jól követhetô történet egy vízparti nyaralótelepen bon-
takozik ki, nem habozott, kétségek nélkül belevágott. Azt majd menet közben megta-
nulja valahogy, hogy mutatni kell és nem mesélni. Résnyire ajtót nyitott ennek az is-
meretlen világnak, majd egy hirtelen mozdulattal teljesen átadta magát neki.

Igen, határozta el Zoli, a mozi lenne a megoldás. A mozgókép. Aki beül egy moziba, 
hogy másfél órán át egy tükörsima felületre meredve, fáradhatatlanul csendben legyen, 
az lesz az ô embere. Mert valamit tenni kell! Amikor apósa meghalt, azt hitte, az anyó-
sa megváltozik, de nem, sosem hallgatta végig. Ilyen volt a bátyja is, s ilyen, sajnos, a 
fia – ha telefonon beszélgettek, mindig közbeszólt, ne haragudj, apa, de így meg úgy, 
s vége is volt. A családi videofelvételeket azonban mindig ô készítette, hosszú évek óta, 
és amikor szeretteire szegezte a kamerát, olyan megszeppent arcot vágtak, mintha a 
világegyetem jövôje lenne a jó szereplés tétje.

Tehát majd a mûvészet! A sötét tehetség! Nincs ebben semmi különös. Lehetôségeinek 
felét már elhasználta, a családi kórtörténet alapján nem akart bízni hatvan évnél hosz-
szabb életben, és akkor már csak tucatnyinál alig több éve maradt, ami rossz vicc, ami 
nagyon, nagyon rossz vicc, de ha van, ami magasan az élet fölé emelkedik, akkor ô fel-
kapaszkodik rá. Az emberek a kitaposott ösvényt járják, míg egy nap rá nem jönnek, 
hogy valami kimaradt az életükbôl. Az ô életébôl majdnem minden kimaradt, amihez 
a szabadság képzete társul, nem nyúl bódítószerekhez – eddig bírta jó modorral, hogy 
a jelenbe van zárva.

Úgy tervezte tehát, hogy részben átáll a mozira. Vannak olyanok, akik fesztiválokon 
indulnak egy okostelefonnal forgatott mûvel, neki azért ettôl máris több minden áll ren-
delkezésére. Más sem indult sokkal jobban kistafírozva, s mégis befutottak. Van egy 
ismerôse, aki komoly tanárból szempillantás alatt lett keresett esküvôi fotós. Zoli pél-
da értékûnek tartotta, hogy az életét szigorú pontossággal megszervezô ember miként 
válhatott örökké mosolygó, oldott egyéniségével a szabadságot szimbolizáló bohémmé. 
Förtelmes és rikító képeit ugyan ki nem állhatta, a karneváli színek ellenére is mindig 
felfedezte rajtuk a kiábrándultság legmélyén járó emberek arckifejezését. A lényeg 
azonban nem ez: hogy benne van a pakliban a kisiklás lehetôsége is, hanem egyelôre 
a döntés bátorsága és az emelkedettségnek legalább a látszata. A sorsválasztás, ahogy 
ezt valahol olvasta.

Szóval a mozi. Persze nem lehet feláldozni a karrierjét, van neki viszonylag biztos 
megélhetést nyújtó polgári foglalkozása, köztisztviselô, de hol van az megírva, hogy egy 
hivatalnoknak ne lehessenek mûvészi ambíciói. Hiszen máris nagyobb horderejû elis-
merést vívott ki új érdeklôdési területén, mint hivatali éveiben bármikor. Az interneten 
talált egy országos versenyre invitáló pályázati kiírást, beküldte az anyja halálakor s 
közvetlenül azt követôen készült etûdjét, és... második helyezést ért el! Nem érezte helyén-
valónak a vágással foglalkozó ismerôs vádjait, nem gondolta, hogy érzéketlen lenne. 
Anyuka akkor halt meg, rendben van, de anyuka sosem adott a formaságokra. Amit a 
fia valaha mondott neki, mindig úgy hatott rá, mintha szorongásos álomból éledt volna; 
egy ajtó nélküli, tágas átjáró, képzeletbeli légifolyosó kötötte össze ôket, melyen a sze-
retet gond nélkül áramlott egész életük során. „A halála pedig ott volt már jó ideje a 
beszáradt bôre mögé szorulva”, gyôzködte Zoli a vágót, aki kegyeleti okokból tiltako-
zott a mentô kiérkezése elôtt rögzített képkockák beillesztése ellen. Zoli hitetlenkedve 
tárta szét a karját: „hiszen bámulatos, milyen rejtôzködô egyszerûséggel segít a kame-
ra zoomja abban, hogy a bôröregedésben, ami, akárhogy vesszük, mégiscsak térvesz-
tés, meglássuk a halál kozmikus távlatait! Egy szakember ne tudná, hogy a közeliek 
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révén mennyire mesterkéletlen tudást szerezhetünk az élet után maradó, lehangoló 
rendetlenségrôl?!” A félhomályban derengô, hatalmas belmagasságú szobákat, ahon-
nan még az anyja utolsó fingját sem szellôztették ki, ürességük ellenére képes volt je-
lentéssel telíteni, ráadásul úgy, hogy ennek a mikrovilágnak az oly könnyen alulértékel-
he tô kincseiben ne csak saját rémületének forrására ismerhessen rá, hanem igenis: a 
halál öntudatára ébredô emberiség kiállítóterét lássa meg benne. „Igenis kiállítótere”, 
vágta oda Zoli a kínjában felröhögô, hûtlen vágónak, akinek a hûtlenségérôl már ha-
marabb is felmerültek árulkodó jelek, hiszen a vágási folyamat közben, hangjában alig 
leplezett ironikus éllel nemegyszer kérte Zolit, hogy azt az éteri nyelvet, amit használ, 
lefordíthatná magyarra. Most álljon oda egy ilyennel?! Magyarázza el neki, milyen kis 
különbség van a mûvészi sûrítés és mondjuk a komplex minôségügyi rendszer által tá-
mogatott továbbképzések tudásreprezentációs halandzsája közt? Meséljen neki a min-
denütt tobzódó nyelvi kivagyiságról? Minek? Áthidalhatatlan ûr tátongott közöttük az 
egyszerûség értelmezésében: míg a vágó letisztultságként fordította le magának, és mód-
szerként gondolt rá, Zolit csak a nyomában járó nyugalom érdekelte. A létezésben való 
kiegyezés nyugalma, ahogy akarta is még mondani, de csak a csukott ajtónak mond-
hatta: „a sikeres mû fölötti öröm. Az alkotó, a sötét tehetség felhôtlen öröme”. Majd 
visszavág még egyszer, ebben biztos volt, lesz alkalma ennek a szakembernek halkan a 
fülébe súgni pár keresetlen szót.

Zoli büszke volt; tudniillik arra, hogy nem csak szemléltette a kisfilmjével ennek a 
kiállítótérnek az egyszerre szûkös és tágas jellegét, hanem a saját mûvét képes volt szí-
nesen és ízesen értelmezni is. Persze azonnal zavarba hozta, mennyire ügyes csapda 
rejlik abban a kérdésben, igazából melyik bravúrjára büszkébb. Mert ha nem figyel, 
kiforgatják, amit mond és mutat, s ha egy ember megteheti, meg fogja tenni a többi is. 
Megteszi majd Juli is, az arcán azokkal a jól követhetô torzulásokkal, szája szegletében 
a fájdalom tipikus átalakulásaival fogja mondani neki, hogy mit marháskodik a gyász-
szal és a gyászos szakszövegekkel, amikor legalább az anyja halála figyelmeztethetné, 
milyen szörnyû ez az egész. „Vegye észre a halál ténye mögött az anyját.” Büntetlenül 
nem mondhat olyat, hogy „az egyes ember elmúlása, mint a fekete hangjegypont a 
kottán, értelmes is lehet”. Nem szabad ilyet mondani, fogja Juli figyelmeztetni a köte-
lességeire, és akkor már hiába korrigál, hogy jó, jó, ez igazából mégiscsak egy liturgikus 
kiállítótér – késô lesz, elmegy a vonat. Oda a filmje, oda az esély, hogy az emberiség 
betelhessen a látvánnyal.

2

Mert segíteni kell az embereknek. Meg kell érteniük, a gyász oktatófilmjét kapták aján-
dékba. A gyászét, mely teljes embert kíván! És ô ott van benne, Zoli nem gyôzte ismé-
telgetni magának, a fiú szereplôje volt ennek a kisfilmnek, pedig egyszer sem tûnt fel 
a képeken. Még ha részvétlen is ez a versenymû, ezt csak neki lett volna joga észreven-
ni. A díj indoklásában a zsûri az érzés egzotikumát emelte ki, és az ember maga választotta 
akadályait sorolta. „Milyen akadályok?”, törte a fejét Zoli. „Csak nem arra gondoltak, 
hogy a stressz maga alá gyûr mindenkit? Hogy egész életünkben magunkat gyászoljuk, 
s ezért tûnünk részvétlennek, ha valóban elvesztünk valakit? Mennyire félreviszi az 
értelmezés a legegyszerûbb, mondhatni minimalista gesztusokat is!” Mindig könnybe 
lá bad a szeme, ha sorra veszi a reményvesztettségrôl mesélô, kimerevített képeit. A ren-
dezôi, de mit rendezôi: fiúi figyelem fókuszába került a teli hamutálca, az utolsó napok 
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szabálytalanságát jelzô por a tévé tetején, az ágytámlán megtalált, automata felhúzó 
szerkezetû óra mozdulatlan mutatói vagy a mosdókagyló árulkodóan cseppmentes öble, 
a szobanövények kiszáradt és összezsugorodott komposztja. Sôt, még egy befizetetlen 
csekk is, mely, ugye, általában nem jellemzô a korrekt öregasszonyokra, s amelyen jól 
látható a takarékon élt élet bizonyítéka, a nevetségesen csekély összeg számsora. Ez az 
igazi gyász: a takarékosság hiábavalóságának mindennapi felismerése. Annak a tudata, 
hogy dôzsölünk, ha nem is tudunk róla, míg el nem pusztulunk. Na, ezt nem szerette 
Zoliban a vágó, és nem a kihûlt test úgymond építészeti fejleményeinek aprólékos ábrázo-
lását. Emiatt sértôdött meg, és hagyta ott az új munka elsô lépéseinél, a féltékenység 
miatt, pontosított tovább Zoli, mert olyan nehéz mit kezdeni azzal, hogy szellemi lények 
vagyunk.

Zoli maga választotta akadályai a hivatalában testesültek meg, és a bátortalanságá-
ban. De a vadonatúj munkaeszközök által biztosított hatalomban vakon hitt. Máris át-
lépett azelôtt rögzítettnek ismert határokat, a kisfilmjéért kapott, egyelôre rejtegetett 
oklevél nem egy esküvôi fotósé, de nem is egy hivatali csoportvezetôé, hanem egy si-
kerének titkait férfiasan ôrzô talentumé. A fiúé, aki dicséretes módon emléket állított 
az anyjának.

Volt ugyan egy kis hiányérzete. Nem látszik a filmen, mit talált az anyja szekrényé-
nek mélyén. Vagyis látszik egy gyermeki kézzel teleírt füzet, melyre ráközelítve két sor 
válik olvashatóvá: „16 óra. Húszan vannak. A szokásos várakozózene. A behantolás után 
megint azonnal abbahagyták.” Zoli rengeteget gondolkodott, lesz-e olyan nézôje, aki 
megérti, mit látott. Aki kitalálhatná az egész történetet, értelmi s nem pusztán érzelmi 
találkozásnak fogja fel a pár másodpercre kitartott képet. Honnan a fenébôl tudhat-
nák, hogy a kisfilm készítôje egy római katolikus temetô melletti panelban nôtt fel, 
melynek hetedik emeleti ablakából számtalan szertartás nehézkesen hullámzó gyüle-
kezetét tanulmányozhatta. Az elhunyt úgy szerepelt a gyászolók gyûrûjében, mint a 
megvilágítatlan, árnyas terítôre hulló szerencsepénz. A szokatlanul méltóságteljes 
körülményektôl elkábulva hitték is a népek, meg nem is, hogy kedvezôre fordulhatnak 
az események. Álltak rendületlenül a sírgödör körül, mintha csak ott lennének bizton-
ságban, mintha távolabb kerülve elbizonytalanodnának valamilyen fontos kérdésben. 
Ha ilyenkor Zoli elfordította a fejét, s a bérházak nyugati oldalán terpeszkedô óriás 
reklámplakátokra emelte a tekintetét, még többet megértett a látottakból: hogy az élet-
ben valóban létezik magasabb rend, viszont éppen ezért nem számíthat a szerencséjére. 
Aztán amikor a sírhely körüli csoportocskák mégis feloszlottak – néha alig bírta kivár-
ni: ha bezárkózott a vécébe, a gyászzenét ott is hallotta –, az ottlétükre utólag mindig 
úgy gondolt, mintha füstcsíkot látna egy terméketlen völgyben.

Mivel gyakran fantáziált arról, hogy ô tulajdonképpen mindegyik temetésre hiva-
talos, a kis Zoli naplót vezetett, rögzítve az összes eseményt, melyet az iskola miatt nem 
mulasztott el. A halálra koncentráló, az életnek szinte csak ceremoniális mozzanataira 
ügyelô regisztrációs kötelezettség pedig egy idô után, a szülei legnagyobb rémületére, 
álmatlanságot okozott nála. Mivel nem találták meg sem a jegyzetfüzetet, sem a han-
got a gyerekkel, nem ismerhették az okokat. Apja és anyja a betegségben – talán rájuk is 
inkább a sírkert szomszédsága, mintsem a felkeresett orvosok józansága hatott – a 
legvégsô következményekre utaló jeleket vélte felfedezni. Ijedtükben egyfajta halálel-
lenes összeesküvésben forrtak össze (az apa akkoriban olvasott is egy fölényeskedôen 
tétova könyvet a témában), és ez azt hozta magával, hogy hozzászoktak az éjszaka dé-
monaihoz illô harcmodorhoz: vadállati hókuszpókuszok, indián álomcsapdák, rém-
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koppantó emberek kötötték le az elméjüket, álomrablókkal küzdöttek, a szellem csil-
lagtérképein végleg eltévedve, de boldogan, pedáns igyekezettel, mert már valahol 
hátul ködbe veszett a gyerek, akiért mindezt kitanulták, s vele a gyerekért érzett fe le-
lôs ségük is. Zolit nem zavarták a fejlemények, titokban elolvasta apja egy dugdosott 
könyvét, melyben egy focista, egy kapus nôket gyilkol, s lett az életének egy idôszaka, 
melyben azt hitte, a gyilkolás sport, s a temetés az ünnepélyes eredményhirdetés. Ha 
a szülei ilyen könyveket olvasnak, bizonyára többet tudnak a szabályokról, így azok ki-
játszásáról is, és jobb tôlük távol tartania magát. 

A megfigyelés számára ritmikusan visszatérô nyugalmi állapotnak bizonyult. Ter-
mé szetesen kellettek leíró jegyek, melyek a rendszerezésben segítették, de korán ész-
revette, hogy el kell térnie a sablonoktól, a gyászoló gyülekezet például sosem állhatott 
meghatározható számú egyedbôl. Ezért valamiféle dübögô ritmusú, hipnotikus ismét-
lô désre igyekezett összpontosítani, mely egyébként is szinte leverte a lábáról, ha a sír-
halmok labirintusa felé fordult, csak hát amikor még gyerek az ember, az ismétlés unal-
mas. Zoli így szokott bele, hogy a kötelezettsége, végsô soron a munkája sosem lesz iga-
zán érdekfeszítô, így egyszer majd másfajta tartalékokat kell mozgósítania. Mondható, 
hogy ez a tapasztalat vérévé vált.

Már akkoriban örömmel nyugtázta, hogy az ismétlôdô látvány az idôk során egyet-
len képpé állt össze, mondhatni: a gyászoló prototípusának portréjává. Ez volt az, amit 
a gyerekkorból boldogságként élt meg. Képtelen volt elhessegetni magától a ravatalozó 
portikusza által keretezett, kimért és hivatalos arcot, mely nehezen mozdult el szilárd 
helyzetébôl. Mindig szívesen bogarászott volna ennek az arcnak – vagy ennek a képnek 
– a részletei közt, melyektôl azelôtt a távolság miatt el volt zárva. Amikor elhatározta 
magát, s átsétálva a bejárati kapuív alatt elvegyült közöttük, olyan érzése támadt, mint-
ha egy utolsó erejüket is elhasznált alakokkal benépesített iskolában az irtózás haszná-
ról magyaráznának neki, pedig tudhatják, hogy szegény páráknak honnan is lenne 
energiájuk ahhoz, hogy bármitôl is irtózzanak. A kis Zoli tudta, hogy fél, és azt is köny-
nyen beláthatta, hogy ez a félelme fontos tanulságokkal szolgál majd. És ahogy egy ér-
zékeny és kiváló adottságú gyermek a tanórán, ô is pillanatok alatt jutott el az elsô 
felismeréstôl a tétel kimondásáig. Ha unalmas is a dolog, a hasonlóság az ô barátja és 
segítôtársa: a temetéseken megforduló összes ember kínosan és nehézkesen bevésett 
formákból állt össze, mind elnyúzott, az élet versenyérôl megfeledkezett felületnek tûnt. 
Izgalmasnak nem is a tartalmi kiértékelésüket érezte, helyesebben: kezdte érezni, hanem 
a beállításokat. A hetedikrôl látott gyászoló csoport állóképe után itt, egészen a köze-
lükben, velük egy szintre kerülve, térben létezô alakokat vizsgálhat, tehát olyan formát, 
mely nem valaminek a végpontján áll, hanem a közepén. Bár az élet mint rajongással 
terhelt folyamat kevéssé foglalkoztatta, annyit sejtett már akkor is, hogy ilyen arc a va-
lóságban nem létezik. Valóság alatt azt értette, amikor az ember ellép a sír mellôl. Ha 
tehát ô valaha elér, belát valamit, a ki tudja honnan érkezô dicséret olyasmire fog vo-
natkozni, ami nem látszik. Ez a tapasztalata is, nincs jobb szó rá, a vérévé vált. Mindenesetre 
lassan megszûnt az álmatlansága – a szülei el is bizonytalanodtak –, s attól kezdve a 
túlzásig szûkszavúvá vált.

A történtek után közel harminc év telt el az életébôl, és semmilyen érzéki tapasztalat 
nem írta felül az emlékeit, csakis erre a lassú forgásban lévô arcra, erre a prototípusra 
gondolt régi ismerôseként, mely, bár névhez, személyhez sem köthetô, a környezetével 
mindig rejtélyes módon kölcsönhatásba lép. Alig merte hinni, hogy volt az életének 
ezen a korai és meghatározó drámán túlmutató értelme. Egy szokványos önéletrajza 
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persze kikerekedne, melyben köztisztviselôi karrierjének állomásait rögzíti, mint ahogy 
készült is pár ilyen, de ettôl több nem bányászható elô a mélybôl; megtörténtek vele 
dolgok, de a konkrét események szerinti illesztések már nagy nehézségekbe ütköztek. 
Úgy élt, mintha folyamatosan félrenézne, csak hogy leplezze magát, de amikor kike-
rült az emberek látókörébôl, nem volt tôle alaposabb megfigyelô, mert mindig vissza-
tért alanyaihoz, s magában rekonstruálta a feltételezett lényeget, a látszólag szabadon 
lebegô arcok fizikai dimenzióit.

Ebbôl a Csipkerózsika-álomból ébredt fel, amikor felfedezte magában a mûvészi am-
bíciót. Vagyis hogy kulcsszerepet játszhat az életében a tény: vannak egyáltalán ambí-
ciói. Hazudhatna most, amikor végre teljes valóját átjárta a tudat, teendôje van, ha-
laszthatatlan teendôje. Elemzô távolságot biztosítva mondhatná, hogy mindig is tisz-
tában volt vele, ô egy ôstehetség, csak nehezen forrt ki. De hazudni többé nincs ideje. 
Úgy tartotta, épp ez a mûvészet lényege.

Hiába hatolt be mindjobban ennek az okkult szövetséghez hasonlatos csoportnak, a 
mûvészeknek a birodalmába, vagyis hát, minek szerénykedjen: e birodalom sok száz 
belsô határán is túl, jobbára rejtetten mûködô mûhelyeibe, annyira elônyös pozíciót 
fogva, hogy már feltétel nélkül képes volt a valóságról, mint protézisrôl gondolkodni 
– edzetlen és aránytalanul gyakorlatias érzékeivel azt máig képtelen volt kikutatni, mi-
lyenné válik az a táj, amelyre ô mûvészként teszi a lábát. Milyenné változik az a környe-
zet, amellyel ô rejtélyes módon kölcsönhatásba lép. Hányféle összeütközés vár rá, ha a 
felesége egy mûalkotás szerzôjeként fog rátekinteni, Vajon érthetô nyelven fogja-e kö-
zölni vele Juli, ha nem ismer rá az ô csodálatosan átlényegült mûvészarcára? Mi lesz, 
ha többé már nem elidegenedésrôl, hanem eredetiségrôl kell vitatkozniuk?

Hiába csûrte-csavarta, attól félt, hogy Juli szarnak tartja majd, amit forgat, egyálta-
lán, amit kitalált, vagy ha nem is veti el azonnal, döntôen félreérti, amit lát, s nem lesz 
képes belépni a mû világába. Zoli úgy vélte, ez lesz a kisebb baj, ám elôbb hadd jöjje-
nek a közvetlen nehézségek – gyûjtötte az erôt az elmúlt napokban, melyeknek sötét 
tónusát az a szilánkosra tört és testébe ezer ponton belefúródott kérdés biztosította, 
hogy vajon hogyan került az anyja szekrényébe a naplója? Olvasta az anyja? Mikor ol-
vasta? Mit olvasott ki belôle – hogy akkor most milyen gyerek is a Zoli, mert neki csak 
a gyereke, ha csoportvezetô, akkor is; vagy hogy milyen anya volt ô akkor, amikor ennek 
a naplónak szisztematikusan töltôdtek föl a sorai?

3

A folytatáshoz befektetésre és egyfajta coming outra van szükség, és a baj ott kezdôdött, 
hogy Juli nem tud semmirôl, és nem is nagyon lehet neki semmi újat mondani, mert 
az ô szíve és feje is tele van féltékenységgel. Minden jel szerint neki is van egy jól retu-
sált portréja egy masszív lelki bázisra támaszkodó, karakteres férjrôl. Nemrég ittasan 
szeretkeztek, és Juli valamiféle önkívületi állapotba kerülhetett, mert Zoli farkát szorít-
va ismételgette, hogy „az enyém”, meg hogy: „minden az enyém”, lihegte-susogta, 
miközben finoman túrta befelé magát a férje ölelésébe. Mint egy jó gazda, ha kimegy 
felmérni a határt, s egyszer csak elfogódottan térdre esik a föld illatától elbódulva. 
Órákig játszottak meztelenül az ágyban, talán sosem volt még ehhez fogható eset az 
életükben. Zoli szerint a nôkre jellemzô nosztalgiák feltorlódtak Juliban, csak a szépre 
akar emlékezni, ahhoz viszont körömszakadtáig ragaszkodik. Ma már nem mindegy az 
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sem, hogyan mutatkozik a szomszédok elôtt, nem jöhet haza koszos autóval sem. A vá-
ro si bálokon, parti rendezvényeken, ünnepi üléseken vagy karitatív eseményeken Juli 
mindig kiszúrta neki azt a négy-öt embert, akihez feltétlenül oda kellett sodródniuk. 
Úgy festett ez az egész protokollmánia, mintha valóban büszke feleség lenne, és a leg-
odaadóbb polgár, akinek egyenesen kötelessége ez az ura adottságaival való ártalmat-
lan elôkalkuláció.

Nagyon könnyen lehetséges, hogy Juli azonnal úgy fordítaná le még ezt a minimális 
pályamódosítást is, „de mit is beszélek”, javította ki magát Zoli azonnal: ezt a jelenték-
telen kitérôt is, mint ami elég lesz megrajzolni válságosra fordult helyzetüket. És aztán 
már hiába mentené magát, hajtogathatná, hogy szó sincs a leépítéstôl való félelemrôl, 
vagy hogy egyik napról a másikra politikai hullává válhatna. Mert Juli minden továb-
bi nélkül értelmezheti a vallomását így is, hogy a menekülési útvonalait tartja karban. 
Nem is féltékenység ez az ô részérôl, nézte a fürdôszoba ajtajában visszafordulva Zoli a 
köntösét ledobó Juli meztelen hátát, a felesége ötvenhez közelítô testének kielégítô ru-
galmasságát – nem féltékenység, hanem az öregedéstôl való félelem! Juli megérezte, 
hogy nézi, tétován pillantott hátra, ahogy megfordult, égetôen forró fénysugár járt tes-
tének lapályai és felfúvódásai közt, mintha valaki a legizgalmasabb helyszínt keresné 
egy ötlet kivitelezéséhez. A mozdulatban, a zavartalan kitárulkozásban nem volt semmi 
kihívó, munkaterületként lezárult körülöttük a fürdôszoba, dolgoztak mindketten. 
„Álmodban olyan hangot adtál ki, mint egy tengerjáró hajó ködkürtje”, mondta Juli 
mosolytalanul, vagyis nem pontosan ez történt, mert ennek a mondatnak az elhang-
zását csak Zoli remélte. Ordított éjjel, volt már ilyen, s Juli még az ágyban, szemét dör-
zsölve szidta érte. Miért nem tesz valamit ellene? És most a fürdôszobában Zolinak jól-
esett volna, ha ezzel a ragyogóbb mázzal vonják be a szimpla szemrehányást: mint egy 
tengerjáró hajó ködkürtje. Nem mozdultak, és ez olyan volt Julitól, mintha végre rende-
lést adott volna le, neki, a régóta vigyázzállásban várakozó háziszolgájának. „Ebben 
lenne a lehetôség?”, merült fel Zoliban. Hogy a házasság légzôgyakorlataként folytatott 
mindennapi információcsere bôvüljön ki valamiféle szövegmagyarázattá? Álomfejtéssé 
akár? Mert akkor most nem szabad tétováznia, és talán a helyzet különlegességét kiak-
názva, hogy tudniillik egyikük meztelen, hogy magasról tesznek a beidegzôdéseikre, 
a rutinszerû szemérmességükre – eme forradalmi mértékvételt követôen máris eljut-
hatna a vallomásig. 

Megpróbálhatja, gondolta. „Álmomban esôverte vonatablak mellett ülök”, kezdett 
bele, s meglepôdött, hogy amit mesél, milyen játszi könnyedséggel teszi zárójelbe Juli 
világító meztelenségét. Szóval egy vonat ablaka mellett ül, karjához ért az idejétmúlt 
mintájú függöny, nagyon megôszült, és rosszul áll neki a fekete, vastag keretes szem-
üveg. A 23-as ülés az övé, erre, mint az egyetlen, korántsem érdektelen materiális jelre, 
határozottan emlékszik, és hogy öltönyben van, fehér ingének gallérja nevetségesen 
eláll – talán elaludt az egyhangú ringástól. Megigazítja az ingét, meghúzza a nyakken-
dô jét, majd flörtölni kezd a szemben ülô nôvel, aki hajlandó is lenne, vele megy a mos-
dóba. Ám amikor a feltûnôen dekoratív nô leveszi a napszemüvegét, kiderül, hogy Juli 
az. Zoli ijedtében szerencsétlenül üti meg egy üres üveggel. Állomáshoz érnek, menekü-
lôre fogja a dolgot, de amint leszáll, a hegyre felfutó utcácskákkal behálózott város 
felôl, a peronon kitárt karral Juli szalad elébe. Ahogy egy férfi képzeletében egy nô 
szép lehet, gáttalanul nyomakszik felé az ismét felforrósodott test, annak a sok kis szar 
elhibázottságnak nyoma sincs a szépségében, de mit lehet tenni, nem indokolt a nô je-
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lenléte, ezt érzi Zoli, és a nagy tudattalan a rémület szakadékába rántja, szinte átmossa 
a felismerés, hogy most ô következik: ez a Juli meg fogja ölni, s neki hagynia kell magát. 
Ennyi az egész; amikor Juli elôször lecsapni készül, ô elbôdül, és felriad.

Amíg az álmát mesélte, tartalmilag is összeállt benne a kép, s rájött, hogy még a tör-
ténet hôfoka is stimmelt. Az álom jelentése könnyen kihámozható: Juli elpusztíthatat-
lanul magasodik elôtte, megkerülhetetlen, semlegesíthetetlen, muszáj beavatnia, ha 
tovább akar lépni. Muszáj kérnie tôle valamit, ha meg akarja menteni magát. Igen, ma-
gyarázható az álom, irtó fontos dolgot akart kérni Julitól. Pénz, az élete. Az életük, a 
jövôjük. A közös jövôjük. De kérhet-e a feleségétôl bármit is, ha annyit hazudott neki, 
hogy már az étvágya is megjött tôle. A megtévesztésnek ez a túltengése a férfiak legve-
szedelmesebb félreértése. Pokollá teszik az otthonukat, a pokol tüzén égnek. Juli, sze-
gény, egy szôrtelenre pörkölôdött plüssbábu. Hogy álljon elé? Kezdje az elején? Az 
nagyjából lehetetlen. Most is úgy bámult rá, míg hallgatta az álmát, mint egy túlságo-
san is természetes formában megjelenô idegenre. Nem, az arcán az nem a gyanakvás 
klasszikus vonása volt, hanem ravasz lassításokkal kihangsúlyozott fölény.

Zoli nem volt éppen ideges, az élet soha nem látszik a maga befolyásolhatatlan mi-
voltában, de nem árt észnél lenni. Míg átment a nappalin és a konyhába vezetô folyo-
són, látta, hogy éjjel két elemes falióra is megállt a házban. Eldöntötte, ma nem megy 
be a hivatalba. Röntgenfelvétel kell a fogáról, beutalója van, majd beszól a helyettesé-
nek telefonon, azt mondja, ambuláns ügy. El kell hinniük; egy fogról készült röntgen-
kép meglehetôsen kicsi, de akkor is el kell hinniük – nyitotta ki közben az autót Zoli. 
Miért nem különösebb ember ô? Talán hallgatnának rá, nem kellene folyton magya-
rázkodni. Miért nem olyan ez a ház, nézett még vissza a kerítés fölött, amelyik híres 
egy régi gyilkosságról? Miért nem tapad a személyéhez egy univerzális szempontok 
szerint igazolható botrány? Miért zsugorodott össze az elmúlt pár évben ennyire a ro-
konsága – tényleg, gondolta Zoli, négy haláleset csak tavaly. Lehetne egy após a refe-
rencia, egy nagyszülô. Lottónyeremény, mely után nem lesz olyan szégyenletesen pu-
ritán a facebookforgalma.

A stranddal szemben lévô rendelôintézetnél keresett parkolót. A kocsiból kiszállva 
megszédült, nem esett el, de erôsen kellett kapaszkodnia. A hátsó traktusban észrevett 
egy nyitva álló fémkaput, felsétált az aulába, ahol négy ablaknál regisztrálták s indítot-
ták céljuk felé a betegeket. Két nagyon csinos lányra is felfigyelt a sorban. Az egyiket 
aztán maga elé engedte a lépcsôn, fekete leggingjében nagyon összefogott volt a járá-
sa, Zoli szerint erre kevesen képesek, a lépcsôn még a csinosabbak mozgása is szétesik, 
ez meg itt a hajlítás-kiemelés bármilyen túlzása nélküli, csont- és ízülettani remekmû. 
A véletlen szinte felajánlotta a helyet számukra: kiderült, a lány is a fogorvosi röntgen 
elôtt ült le. Tíz perc nézelôdéssel telt, mint a mágnes azonos pólusai, a tekintetük ta-
szította egymást. Amikor azonban elkészültek, s a felvételt várták, a lány közvetlenül 
Zoli mellé ült, sôt, felé fordulva tette keresztbe gyönyörû lábát, így a tangapapucs által 
szabadon hagyott lábujjak már-már belelógtak a tartózkodástól kimerült férfi képébe, 
lelki merevségét azonban továbbra sem volt képes oldani. Amikor a lány észlelte, hogy 
Zolival semmire sem jut, testhelyzetén szemernyit sem változtatva gépelni kezdett az 
okostelefonjába. A lábujjai nem mozdultak, s amíg ez így volt, Zoli sem tehetett semmit. 
A lábat, az ujjak közötti árkokat leste, a hívogató árnyat, melybôl az ujjak oszlopsorai 
emelkedtek el, és máris ott látta magát a vágyott hûvösben, egy amatôr régész, aki le-
marad egy kicsit a sokat magyarázó vezetôjüktôl s a laza alakzatban sodródó csoport-
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tól, hogy magányosan és kedvére barangoljon az idô monumentumai közt. Zoli össze-
rázkódott, mert a folyosói forróság ellenére érezni vélte a közeli hegy felôl meghúzó 
kellemesebb áramlatokat, pedig tudhatta volna, hogy olyan ez az óra is, mint az utób-
bi napjai, melyek érzékcsalódások és hallucinációk kellemetlen szomszédságában vagy 
inkább ölelésében telnek. Nem beteg, nem fél, nem éhes, nem mondhatná, hogy gyó-
gyíthatatlanul vágyik valamire, ennek ellenére egyre csak gyöngyözik a homloka, s ál-
landóan vizelési inger gyötri. Nézte a lány lábát, ujjait, élvezte a sivatagi mélyföld 
mûemlékei közti kóborlást s a tarkót bizsergetô hôérzetet. Elôrehajolt, hogy csak egy 
pillanatra megérintse a lány lábán a bôrt, már kinyújtotta a karját is, s hiába érezte, 
hogy élete legnagyobb csapdája ez, mely szinte magába szippantja, egyre csak közelí-
tett a nehézkesen kivésett formák felé. Aztán megváltoztak a fényviszonyok, ajtó nyílt, 
Zoli megkönnyebbülten vette át az asszisztenstôl a borítékba tett felvételeket, komó tosan 
haladt lefelé a lépcsôn, s csak amikor magára zárta az autó ajtaját, akkor érezte meg 
primitív tettének súlyát.

Áthajtott a felüljárón, szerette ezt az útszakaszt, nyílegyenesen vezette ki az agglo-
merációba, könnyû haladni rajta, ritka a dugó, hamar hazaér. Nem kapcsolta be a rá-
diót, csendet akart. Pár perc telt el, beidegzett mozdulatokkal hajtott, a megszokás 
bábja volt. A következô tiszta, ellenôrzött pillanata viszont valami nagyon alattomos 
hálózat szakavatott mûködését feltételezte, a fennálló keretek elleni támadást, hiszen 
a szélvédôn át kitisztuló képen laboratóriumi pontossággal, mintegy áttetszô millimé-
terpapír segédletével mérhette föl, ahogy ezt a máskor néma tereptárgyak is a képébe 
ordították, hogy idôközben felhajtott az autópályára.

Fent volt az autópályán.
Naponta elhalad a feljárat mellett, s általában úgy gondolt rá, mint a szökés szimbó-

lumára, az ellentmondás egy válfajára, kielégíthetetlen szükségletre – mint egy vágy-
álomra. Felelôtlenül bele a világba, utólag minden elrendezhetô telefonon. Eddig még 
odáig sem jutott, hogy most kéne indexelni, most kéne, még most sem késô... már mindegy. 
Nem játszott el a gondolattal, csak fegyelmezetten tudomásul vett egy lehetôséget. Most 
pedig fent van az autópályán. Indexelt, a leállósávba húzódott, és fékezett.

Ez az elkerülhetetlen jelen, nézett bambán elôre Zoli, az idôkorlátok leomlanak. 
A csoportvezetô úr rácsodálkozik kozmikus érintettségére, mint az éjszaka mániákusai, 
akik hetente hajlandók megesküdni, hogy sosem látták még ekkorának a holdat. Ül a 
kocsiban, körülnéz, megérzi, hogy most az autópálya körüli táj túlságosan érzéki leta-
pogatása következik – és élvezi! Tart az átszellemült lélek fantáziáitól, de kezdi élvezni. 
Mintha most is forgatna, a véletlen diktálta helyszínen igazítaná az objektívet, állítaná 
a mélységélességet, kutatná a részleteket, melyek egy szûk nézetbôl hitelesek lehetnek. 
Mozdulataiban a részrehajlás nélküli pontosság munkál, az a teremtô indulat, mely elôl 
nem akar kitérni. Az elhatározás elô van készítve, steril, akár egy laboreszköz.

Csak az imént volt egy halálközeli élménye, és innen is van visszaút – kerülni kellett 
egy keveset, de megtalálta. Mégis igaz, hogy gyógyíthatatlanul vágyik valamire. Ez volt 
az elsô, sajgón logikus megállapítása, amikor végre meglátta a lehajtót elôjelzô táblát. 
Kell ez a film! Kell Juli engedélye, mert már nincs visszaút, ahogy az autópályán sincs, 
most marha nagyot kell kerülnie, míg a következô lehajtónál irányba fordulhat. Kell 
neki Juli, fôleg most, hogy a tudta nélkül kikölcsönözte a kamerát, s beszerezte azt a 
félprofesszionális vágószoftvert is. Oda van az örökség egy része, Juli megöli. De Julit 
meg lehet gyôzni, errôl kell szólnia a mai napnak, meg persze arról, hogy adja be a 
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röntgenfelvételt az orvosának, s ha kell, legyen meg a próbatömés. De ha az megvan, 
minden energiájával a felesége felé akart fordulni, hódolva, bókolva, hiszen muszáj 
megnyernie a támogatását, szüksége van rá a folytatáshoz. Úgy kell hozzáfognia, hogy 
elôbb Juli kérjen valamit, határozta el, s máris ünnepelni akarta magát a bátorságáért, 
egy túszcsere szikrázó feszültsége töltötte fel.

Felajzotta az elsô forgatási nap reális közelsége, vágyta a vízparti helyszínre szágul-
dó vasúti kocsi berendezésének tapintását, a testén akarta érezni, ahogy alkonyatkor 
megfordul a szél a tóparton. Pénz! Van még az örökségbôl, szabadsága is van, ráveszi 
Julit, hogy utazzanak el: nyaralás! És közben minden szép lassan kiderül, Juli megsejt 
mindent, és ha az ô révén kerülnek felszínre a tények, az lesz a megoldás.

Csak egy nyaralás mindösszesen. Ezzel kell kezdenie. Hazamegy, és meggyôzi Julit, 
árnyaltan használja majd a nyelvet, a sajátját, persze, mivel közös nincs, de majd ráse-
gít valahogy. Teletölti a kádat kellemesen meleg vízzel, a fürdôvízbe habokat és golyó-
kat, porokat és sókat tesz, szerez rózsaszirmot is, meg fahéjillatú aromagyertyákat, és 
megkéri Julit, ne gondoljon arra a rettenetes hangra, ami a legutolsó pillanatokban 
majd a lefolyóból jön, ha mindennek vége, éljen a percnek, amikor az esszenciális ola-
jok terápiás hatásaikkal megnyugtatják az érzékeket, és adja át magát a csábításnak. 
Míg fürdik, kimossa a megfáradt asszony lábujjai közül a homokot, odahajol, s csókot 
nyom szerelmes ásatásának leleteire, a karcsú oszlopsorra. S ha befejezte a fürdést, 
kézen fogja, ezek a megtérések mindig így végzôdnek, kéz a kézben, kiviszi a ház elé 
– sokat segítene, ha maguk is egy vízparti ingatlan elôtt állhatnának majd, de hát az a 
ház az ország egyik legnagyobb hegyének lábánál található, s nincs körülötte más, csak 
a felfelé bámuló, degradált cserjés területek, a döntésképtelen, árnyékhoz szokott ve-
getáció. Pedig egy filmben meg kell mutatni, amit mondani akarunk, s úgy, hogy egyút-
tal elfedjük, hogy alig akarunk mondani bármit is.

Menni fog, ismételgette mániákusan, amikor viszont az utolsó körforgalmat is el-
hagyta, s makulátlanul tiszta jármûvét két sarok választotta el a házuktól, nagyot fé-
kezve kellett megállnia, olyan váratlanul tört rá a sírás. Perceken át zokogott, nem za-
vartatta magát, melyik hazatérô szomszéd látja meg. Képtelen volt kiverni a fejébôl 
mindazt, amit az autópálya leállósávjában valóban látott, az idôbûnökre épülô, könyör-
telen analitikus beállításokat, melyek szinte letarolták az élete köré emelt, fényvisszaverô 
anyagból készült, megtévesztô paravánokat. Hiába készült rá, túl gyorsan történt, sze-
mélyiségének baljós bomlása egyszer csak új jelentést nyert, valaki volt a levetett ré-
tegek alatt, egy új Zoli, aki nem az a sótlan képzeletû ember többé, akinek a szavába 
le het vágni. Ám ahogy minden perc után jön egy újabb, váltakozva látja magát ismerôs-
nek és totálisan ismeretlennek. Ilyenkor rémülten menekülne, de aztán mindig meg-
nyugszik.

Megnézte az arcát a tükörben, gyanította, olyan, mint a felázott plakát. Puhának és 
engesztelhetetlennek érezte magát. Bizonytalan léptekkel szállt ki a kocsiból. Juli húsz 
perccel utána esett be az ajtón, idegesnek látszott, szaladt pisilni, siettében nem zárta 
be a vécé ajtaját, Zolinak egy elfoglalt kurva jutott az eszébe róla. Megnyitotta a vízcsa-
pokat, hadd teljen a kád, s hadd legyen egyértelmû, ô még viharosabb csobogást képes 
produkálni. Nézte a kádban gyûlô vizet, s egy tóparti nyaralótelepet látott, mely csep-
pet sem volt kulisszaszerû, látta a gyanútlan, önfeledt strandolókat, de a pár száz mé-
terre már sokkal erôsebben fodrozódó vizet is, mely fölött viharos erejû szél terelgette 
a statisztái felé az egymás feketeségét hizlaló, baljóslatú felhôket.


