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EGYÁLTALÁN NEM KRITIKA,
JÓVAL INKÁBB NEKI

Kántor Péter: köztünk maradjon
Magvetô, 2012. 120 oldal, 2990 Ft

Azon a júniusi estén, a Magvetô szokásos könyv-
heti premierjén, ami szokásosan a Radnóti Szín-
ház lelkes és hûséges közönsége elôtt tartatik 
évente, A DOLGOK NEHEZE címû versét olvasta föl. 
Borzongató élmény volt, zsebkendôért kotorá-
szott mellettem egy középkorú nô, végül csak 
elcsöppent az orráról a könny. A bemutatkozó 
könyvnek – vékony kis fekete kötet – ez a címe: 
KÖZTÜNK MARADJON.

És ahogy írom ezt itt, elôbukkan egy másik 
élményem is, éppenséggel a Nyitott Mûhelybôl, 
amikor is Kálmán C. György beszélt a költôrôl 
gondosan, értôn és odaadással. Meg persze Dés 
László fújt, így recseg a szív, így. Azon az estén 
az egyik barátom, Kántor Péter máskülönben 
régi és avatott ismerôje, odahajolt hozzám, és 
azt súgta, ebben tiltás van, ebben a címben: KÖZ-
TÜNK MARADJON.

Kicsit elcsodálkoztam, mert a köznyelvi for-
dulat inkább enged következtetni bizalmaskodó 
közelhajlásra, bennfentességre való csábításra 
vagy valamiféle ismeret, tudás, pletyka, kósza 
hír bizalmi fölosztására, nem pedig tiltásra. Kor-
látozásra talán igen, de a korlátot mi magunk 
eszkábáljuk, és a korlát a többieknek szól. Hogy 
tudjuk, de pszt. Oké, oké, értjük a dörgést. Te 
is tudod, én is tudom, de azért tudjuk csak mi 
ketten. A játék azonban az, hogy ennél többrôl 
van szó. Mintha máris Kántor lírájának, jólle-
het még mindig csak a címnél téblábolok, a 
többrétegû jellemvonásához érkeznék, ahhoz 
a sajátossághoz, ami éppoly megtévesztô, mint 
megejtô. Szóval hogy a dolgok neheze. A dra-
bális Kristóf a nyakába vesz egy gyereket, egy 
olyan kicsi, semmi se dolgot, hogy átvigye oda, 
a túlpartra, mint például a szerelmet, mint egye-
beket, és aztán persze megérti, hogy miféle ne-
hezéket vett a nyakába.

A „maradjon köztünk” kérése leginkább a 
van és a lehetséges megszólítása, a lépkedô, 
szórakozottan ballagó vagy ordítva masírozó 
élet kérlelése, aminek mi mindahányan birto-
kosai vagyunk, közös kis árnyékföldesurak a 
világi bérszámfejtésben, maradjon meg nekünk, 
szól hozzánk, face to face Kántor ezzel a cím-
mel, amihez ragaszkodni lehet, ami a fontosság 
elemi igényével bírhat, ami nélkül már nem, 
de amivel még mindig, igen. Maradjon köztünk 
egy szó, titok, emlék, hírlelés, tartozzon hoz-
zánk, ahogyan tudunk róla, hogy emlékezünk 
rá, és az emlékeinket gondozni fogjuk, mint a 
nagyanyánk sírföldjét a ferde ecetfák mellett. 
Maradjon meg köztünk, ami tagjaivá tesz egy-
másnak, rokonnak, barátnak, társnak, pol gár-
nak. Maradjon köztünk a múlt, maradjon köz-
tünk – jó, ne vesszen el egészen –, ami van, 
példá ul a szürke mosta pesti táj, az egykori éle-
tek kel eljátszó lakások ódon léghuzata, a moz-
   dulatok nyomában táncoló por szikrázása. 
A hi ány. Az átkozott, nem múló fejfájás. Ma rad-
jon meg, ami a másikhoz vezet. És az is ma radjon 
meg, ami hozzám vezeti a másikat. Meg lehetô-
sen fellengzôs sorok ezek, készséggel belátom. 
Még se bánom, ha már így alakult, mert éppen 
ebben a belátásban, pontosabban egy hasonla-
tosan patetikus megengedés alkalmában észlel-
ném Kántor költôi különlegességét. Amikor az 
értelmezés tétova vagy akarnok mozdulatsorá-
val magyarázat tárgyává igyekszem tenni ezt a 
költészetet, amikor a lényegét mazsolázgatom, 
írom le, próbálom, úgymond, kitenni a kira-
katba, tulajdonképpen csodás kis közhelyeket, 
könnyû bérlésû sematizmusokat és ezerszer lá-
tott, tipp-topp paneleket sorakoztatok egymás 
után. Mosoly. Hogy mennyire mosolygok ezen. 
Bólogatás. Haj, hogy bólogatok ezen. Mint aki 
tudja, megtudhatta, mi marad köztünk.

A csapda az, hogy egyszerre köztünk maradt 
valami, igen, oké, ami kimondva semmi, tudva 
meg minden. 

Azt mondtam egyszer – így vélekedtem – va-
lakiknek, barátoknak, hogy Kántor nagy költô, 
és a lírája nagy költészet. A jelenkori magyar 
líra élvonala, kiemelt eseménye. Tartom is ezt, 
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hogyan is ne, mint aki biztos a nyerésben, ma-
radjon köztünk, jobb híján tartom, hozzávetôleg 
tartom, egy könnyeden odavetett módosító szó 
beiktatásával tartom, mintegy mellékesen tar-
tom, és persze azért tartom, mert lényegében, 
erre jöttem rá, nem tehetek mást. Így van. Ez 
nem sok. De kevés. Vagyis rengeteg. Ennyit 
tartani. Ahogy a profán, végeredményben, him-
nikus üzenet lesz, miközben nem és nem enged 
az intellektuális csábulásnak, sem a szürreál csin-
nadrattás kalandjának, nem enged a fogalmi-
ság oly kifizetô lírai maszkabáljának. Merthogy 
mit csinál a festô Freud kapcsán a szerepver-
sei ben. Hát épp az ellenkezôjét csinálja. A bru-
tális lélekfröccsenések magyarázata pontos, nyu-
godt, egyszerû. Hogyan és mitôl lesz egy ilyen 
kép. Csak úgy elmondja. Az irreális mellé úgy 
helyezi a reális magyarázatot, olyan magától 
értetôdô módon, hogy ámulok. Nahát, kérlek, 
tényleg. S mégis milyen furcsa azt mondani, 
hogy mindeközben roppant fegyelmezett. Ez 
egy nagyon fegyelmezett séta, egy fegyelmezett 
ballagás a kezdôdô emberi ôszben, az élet folya-
matos tanulásában, ez egy nagyon fegyelmezett 
beszélgetés. Vagy kerékpározás. Amibe né ha 
azért belesétál, gondolom, mûbôr retiküljét ló-
bálva, a félvak öreg néni. Vagy máris kettô. Kán-
tor úgy beszél, hogy soha nem hangos. Meg úgy 
is beszél, hogy elhiszed, hogy helyetted is mond-
ja éppen. Úgy figyel, hogy azt te is láthatod, 
talán láttad is. Ez az, ami köztünk marad. 

Beszélgetôs líra az övé, a beszéd hétköznapi 
alkalmát forgatja és alakítja, elmondom neked, 
te elmondod nekem, így és így. Keresetlen és 
közvetlen, már-már dísztelen hang, hanem ám 
úgy használja a publicisztikusat, mint alig ke-
vesen, s amibe mások versei oly sokszor rok-
kantak már bele. Az is titka, hogy az övé miért 
nem, mert persze sosem. Kántornál a verstér 
reláció, egymás mellé rendelések, függô és szo-
lidarizáló gesztusok sokasága. 

Közöm hozzá, viszonyom hozzá, vice versa. 
S ez ágas-bogas, sokszálú relációt úgy kezeli, 
mint nyugodt, bölcs, kissé rezignált sebész a 
testi rendszert. Mikor varrom el. Mikor nyitom 
meg. Hát persze. Ez a szív, kérlek, dobog. Máj, 
némiképp duzzadt, nemdebár? Így néz ki a tüdô, 
édes öregem, kevesebbet kellene nikotinozni.

És aztán letisztítja. Kántor Péter a verseit szin-
te mániákusan letisztítja. A letisztultság pedig 
az, amikor nem az a kérdés, tudhattam volna-e 
másképp, hanem hogy így tudom, és ez van. 
Ennyi van. 

Konzervatív költô? Ódivatú? Ha és ameny-
nyiben, én ezt nem tudom. De azért nem árt 
észrevenni, hogy mennyire rokon például Ku-
ko relly hasonló indíttatású lírájával, hol kon-
zervatív, hol nem, egyébként meg nézôpont 
kérdése. Hogyhogy nem, a lírai antihôsök hô-
sök ké válnak a szépen megterített boncasztalon. 
Persze, akadt már ilyen és ehhez hasonló hang 
a magyar költészetben. Jövünk a daltól, mint 
formától. Jövünk Szép Ernôtôl, a megkerülhe-
tetlen Tandoritól. De Kántor lírája további táv-
latokban is értelmezhetô. Mert az újholdas fél-
istenek hangját is oldja, de egyáltalán nem hí-
gítja. Tárgy, föld és empíria közelbe vonzza az 
Auschwitz utáni szó túlélôi pózba dermedt, kris-
tálykemény alakját. A világszél sepregette csil-
lagközi metaforikusságot elbeszélôi egy sze rû-
séggel vegyíti.

S lenne még egy tündéri jellegzetessége en-
nek a költészetnek, amit hirtelenjében a kér-
dezni tudás poétikájának neveznék. Tudjuk, a 
kérdés mint lírai tett mekkora dolog. A magyar 
költészet tele van ágaskodó, nagy kérdésekkel, 
nem is sorolom. A közelmúltból Orbán Ottó és 
Petri tudott így kérdezni, csakhogy amíg e két 
nagyágyúnál a kérdés teátrális – sokszor an ti-
te átrális, de teátrális mégis – gesztus volt, addig 
Kántornál a kérdés szervezôerô, a kérdés mû-
ködtetôerô, a kérdés olyan, mint a vér, a vers 
hámszövetének alagútjaiban visz ilyen-olyan 
éltetôerôt. Én azt tanultam tôle, hogy nem a 
válaszért kérdezünk. Hanem mert szabadabbak 
leszünk általa. 

És ez maradhat köztünk is, akár.
Maradjon köztünk, hogy kinél a nyers erô, ki-

nél meg az intimitás ereje van.
Darvasi László

A „VIHARÁGYÚ” SZAVA

Ady Endre: A világosság lobogója alatt
Válogatta, szerkesztette, valamint a jegyzeteket 
Vezér Erzsébet munkájának fölhasználásával 
összeállította Ferencz Gyôzô
Nap Kiadó, 2012. 380 oldal, 2640 Ft

Eörsi István írta meg, hogy amikor ô és Vezér 
Erzsébet, interjút készítendô, fölkereste az idôs 
Lukács Györgyöt, Lukács így üdvözölte az Ady-


