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hogyan is ne, mint aki biztos a nyerésben, ma-
radjon köztünk, jobb híján tartom, hozzávetôleg 
tartom, egy könnyeden odavetett módosító szó 
beiktatásával tartom, mintegy mellékesen tar-
tom, és persze azért tartom, mert lényegében, 
erre jöttem rá, nem tehetek mást. Így van. Ez 
nem sok. De kevés. Vagyis rengeteg. Ennyit 
tartani. Ahogy a profán, végeredményben, him-
nikus üzenet lesz, miközben nem és nem enged 
az intellektuális csábulásnak, sem a szürreál csin-
nadrattás kalandjának, nem enged a fogalmi-
ság oly kifizetô lírai maszkabáljának. Merthogy 
mit csinál a festô Freud kapcsán a szerepver-
sei ben. Hát épp az ellenkezôjét csinálja. A bru-
tális lélekfröccsenések magyarázata pontos, nyu-
godt, egyszerû. Hogyan és mitôl lesz egy ilyen 
kép. Csak úgy elmondja. Az irreális mellé úgy 
helyezi a reális magyarázatot, olyan magától 
értetôdô módon, hogy ámulok. Nahát, kérlek, 
tényleg. S mégis milyen furcsa azt mondani, 
hogy mindeközben roppant fegyelmezett. Ez 
egy nagyon fegyelmezett séta, egy fegyelmezett 
ballagás a kezdôdô emberi ôszben, az élet folya-
matos tanulásában, ez egy nagyon fegyelmezett 
beszélgetés. Vagy kerékpározás. Amibe né ha 
azért belesétál, gondolom, mûbôr retiküljét ló-
bálva, a félvak öreg néni. Vagy máris kettô. Kán-
tor úgy beszél, hogy soha nem hangos. Meg úgy 
is beszél, hogy elhiszed, hogy helyetted is mond-
ja éppen. Úgy figyel, hogy azt te is láthatod, 
talán láttad is. Ez az, ami köztünk marad. 

Beszélgetôs líra az övé, a beszéd hétköznapi 
alkalmát forgatja és alakítja, elmondom neked, 
te elmondod nekem, így és így. Keresetlen és 
közvetlen, már-már dísztelen hang, hanem ám 
úgy használja a publicisztikusat, mint alig ke-
vesen, s amibe mások versei oly sokszor rok-
kantak már bele. Az is titka, hogy az övé miért 
nem, mert persze sosem. Kántornál a verstér 
reláció, egymás mellé rendelések, függô és szo-
lidarizáló gesztusok sokasága. 

Közöm hozzá, viszonyom hozzá, vice versa. 
S ez ágas-bogas, sokszálú relációt úgy kezeli, 
mint nyugodt, bölcs, kissé rezignált sebész a 
testi rendszert. Mikor varrom el. Mikor nyitom 
meg. Hát persze. Ez a szív, kérlek, dobog. Máj, 
némiképp duzzadt, nemdebár? Így néz ki a tüdô, 
édes öregem, kevesebbet kellene nikotinozni.

És aztán letisztítja. Kántor Péter a verseit szin-
te mániákusan letisztítja. A letisztultság pedig 
az, amikor nem az a kérdés, tudhattam volna-e 
másképp, hanem hogy így tudom, és ez van. 
Ennyi van. 

Konzervatív költô? Ódivatú? Ha és ameny-
nyiben, én ezt nem tudom. De azért nem árt 
észrevenni, hogy mennyire rokon például Ku-
ko relly hasonló indíttatású lírájával, hol kon-
zervatív, hol nem, egyébként meg nézôpont 
kérdése. Hogyhogy nem, a lírai antihôsök hô-
sök ké válnak a szépen megterített boncasztalon. 
Persze, akadt már ilyen és ehhez hasonló hang 
a magyar költészetben. Jövünk a daltól, mint 
formától. Jövünk Szép Ernôtôl, a megkerülhe-
tetlen Tandoritól. De Kántor lírája további táv-
latokban is értelmezhetô. Mert az újholdas fél-
istenek hangját is oldja, de egyáltalán nem hí-
gítja. Tárgy, föld és empíria közelbe vonzza az 
Auschwitz utáni szó túlélôi pózba dermedt, kris-
tálykemény alakját. A világszél sepregette csil-
lagközi metaforikusságot elbeszélôi egy sze rû-
séggel vegyíti.

S lenne még egy tündéri jellegzetessége en-
nek a költészetnek, amit hirtelenjében a kér-
dezni tudás poétikájának neveznék. Tudjuk, a 
kérdés mint lírai tett mekkora dolog. A magyar 
költészet tele van ágaskodó, nagy kérdésekkel, 
nem is sorolom. A közelmúltból Orbán Ottó és 
Petri tudott így kérdezni, csakhogy amíg e két 
nagyágyúnál a kérdés teátrális – sokszor an ti-
te átrális, de teátrális mégis – gesztus volt, addig 
Kántornál a kérdés szervezôerô, a kérdés mû-
ködtetôerô, a kérdés olyan, mint a vér, a vers 
hámszövetének alagútjaiban visz ilyen-olyan 
éltetôerôt. Én azt tanultam tôle, hogy nem a 
válaszért kérdezünk. Hanem mert szabadabbak 
leszünk általa. 

És ez maradhat köztünk is, akár.
Maradjon köztünk, hogy kinél a nyers erô, ki-

nél meg az intimitás ereje van.
Darvasi László

A „VIHARÁGYÚ” SZAVA

Ady Endre: A világosság lobogója alatt
Válogatta, szerkesztette, valamint a jegyzeteket 
Vezér Erzsébet munkájának fölhasználásával 
összeállította Ferencz Gyôzô
Nap Kiadó, 2012. 380 oldal, 2640 Ft

Eörsi István írta meg, hogy amikor ô és Vezér 
Erzsébet, interjút készítendô, fölkereste az idôs 
Lukács Györgyöt, Lukács így üdvözölte az Ady-



kutató irodalomtörténészt: „Nagyon örülök, hogy 
maga vállalkozik erre a munkára, mert a maga ne-
véhez fûzôdnek a legfontosabb könyvek, amelyek Ma-
gyarországon 1945 óta megjelentek.” (Vezér Er zsé-
bet: MEGÔRZÖTT ÖREG HANGOK. VÁLOGATOTT INTER-
JÚK. PIM, 2004. 5.) A szóban forgó könyveket 
természetesen nem Vezér Erzsébet írta, hanem 
Ady, de az Ady-publicisztika anyagát zömmel 
csakugyan ô hordta egybe, rendezte kötetekbe, 
s ez az anyag, összeállva, csakugyan „új” köny-
vekként lépett be a magyar gondolkodástörté-
net meglehetôsen szakadozott (s nagyon gyak-
ran apályos) folyamatába. S e kötetek ilyen meg-
becsülése, ismerve Lukács gondolkodói kérlel-
hetetlenségét, aligha tekinthetô a vendéglátó 
puszta udvariasságának – udvariaskodni más-
képpen is tudott volna. Az üdvözlésben Lu kács-
nak Ady iránti régi és sokszor kifejezett meg-
becsülése kap új formát, s mutatja meg új olda-
lát. Az új ebben a gesztusban az, hogy, ezek 
szerint, az idôs gondolkodó számára nemcsak 
az Ady-versek (az a bizonyos harminc-negyven 
nagy vers) voltak kiemelten fontosak, de a napi 
ihletben született Ady-publicisztika is. Ma, több 
mint negyven évvel késôbb, persze, már azt is 
tudjuk, hogy sem Lukács, sem Ady nem tarto-
zik az éppen regnáló irodalmi mainstream pre-
feráltjai közé. A „korszellem” ma más. Ám ez 
– ismerve a magyar irodalomkritika állapotát, 
intellektuális és morális korlátait – nem igazán 
fontos. A hatástörténet nemcsak a mû eleven-
ségét vagy némaságát tükrözi, de a mindenko-
ri befogadás állapotát is. S egy Lukács formá-
tumú gondolkodó elismerése mindenképpen 
megfontolandó. Önmagában is Ady gondolko-
dástörténeti státusának kivételes fontosságát 
jelzi.

A Nap Kiadónak az a kötete, amely Ferencz 
Gyôzô válogatásában most Ady publicisztikáját 
teszi szélesebb közönség számára is hozzá fér-
he tôvé, viszonylag kis terjedelme ellenére is 
igazolja az elôbb hivatkozott vélekedést. Ez a 
publicisztika bizony nemcsak fontos, de – a köz-
keletû hiedelmekre rácáfolóan – meglepôen 
aktuális is. Benne egy olyan gondolkodástörté-
neti pozíció mutatkozik meg, amely nemcsak a 
keletkezése idejére vonatkozóan mérvadó, de 
ma, közel egy évszázaddal a legkésôbbi cikk 
megszületése után is képes értelmezési pers-
pektívát nyitni. Magyarázza az egykor volt Ma-
gyarországot, s értelmezhetôvé teszi a mai, ré-
gi-új kollíziók közt vergôdô, „visszarendezôdô” 

ország viszonyait is. S (túl a részleteken) azt adja 
meg a mai olvasónak, ami a magyar szellemi 
életbôl ma a leginkább hiányzik: a saját létfel-
tételeire folyamatosan reflektáló, e föltételeket 
újra s újra értelmezô, tudatosító s megváltoz-
tatni akaró gondolkodás intenzív jelenlétét. Pél-
dáját és tanulságait. Ady a múló (de úgy látszik: 
el nem múlt) idôbôl kiszólva kapaszkodót nyújt 
önmagunk, mai helyzetünk, a „magyar nyomo-
rúság” természetének fölismeréséhez.

A kötet az Ady-próza kritikai kiadásának kö-
te teire épül, abból válogat, s a jegyzetekbôl 
(ame lyek eredetileg a filológusoknak szóltak) 
csak a legszükségesebbeket veszi át. Ferencz 
Gyôzô teljesítménye nem is filológiai természe-
tû, ô „csak” az ismerhetôt helyezi elénk, de vá-
logatása, mint sajátos szövegkoncentráció, na-
gyon fontos nézôpontokat és fölismeréseket tart 
együtt, tesz – koncentráltan – hozzáférhetôvé. 
Szerepe ebben a tömörítô s kiemelô funkcióban 
van. A válogatás az egész pályát végigkíséri, már 
a debreceni, majd a nagyváradi újságíró ter-
mésébôl is ad fontos és érdekes darabokat, ám 
a kötet jórészt az önmagát egyre biztosabban 
ér zékelô (és kifejezni tudó!), Párizsba is eljutó, 
sôt oda vissza-visszatérô „igazi” Adyt mutatja 
be. A fiatal, pályakezdô Ady önmagát még „re-
porterként” (15.) emlegeti egyik váradi cikkében, 
de ha ez az önminôsítés esetleg igaz is volt az 
elsô egy-két évre vonatkozóan, a pálya egészét 
illetôen megtévesztô. Ady, ahogy a nagy lapok 
úgynevezett vezetô, „kreatív” munkatársai min-
dig és mindenhol, „újságból írt újságot”. Azaz a 
hazai és külföldi kollégái által fölszínre hozott 
s egy-egy cikk vagy hír erejéig rögzített s így 
elôkészített, értelmezhetôvé tett fejleményekbôl 
válogatta megírandó „témáit”, s azokat értel-
mezte, „írta meg”. Teljesítménye az infor má-
cióáradatból való válogatás és kiemelés s a ki-
emelt mozzanatoknak a saját, egyre releván -
sabb nézôpontjából való újratematizációja volt. 
E munka föltétele a folyamatos jelenlét és a 
 széles körû, mindig frissen tartott tájékozódás, 
de ma ga az „újságírói” teljesítmény ennél jó-
val több. Gondolkodói teljesítmény az övé, a 
napi lapkészítés szorításában, a mások számára 
még hiányzó, meg nem formálódott perspek-
tíva meg teremtése. A „hír”, a fejlemény adott, 
a megértéséhez szükséges távlat azonban csak 
„most”, menet közben, a kreatív munkatárs tol-
lán (Ady esetében: ceruzáján) születik meg. Ez, 
ha jól akarják csinálni, nem végezhetô rutinból, 
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ehhez az egész személyiség intenzív jelenléte 
szükséges. S a tájékozottság sem elég, ehhez 
okosnak, gyorsnak – s egyáltalán nem utolsó-
sorban: bátornak kell lenni. Azt is, sôt azt kell 
elsôsorban kimondani, ami ellenkezik az ural-
kodó (spontán vagy manipulált) vélekedések-
kel, a bennük kifejezôdô érdekekkel, hogy az 
összfejlôdés perspektívája váljék szabaddá. Ady 
pedig nemcsak (többnyire ellenségeitôl is elis-
merten) okos volt, de sokakkal ellentétben bátor 
is. Sôt tisztában volt a bátorság gondolkodás-
alakító funkciójával is. (Vö. például 159., 160.) 
Ez magyarázza, hogy egyszerre tudott a mo der-
nitás hazai faltörô kosa lenni, s finom részle-
tekre is fogékony szenzibilis agy. Harcos, pole-
mikus publicista s finoman különböztetô, a lé-
nyeget a maga ellentmondásosságában is ér-
zékelô (s kimondó), lényege szerint poétikus 
gondolkodó.

Ady nem a (nálunk mindig s mindig újra-
termelôdô) „magyar doktrinerek” közé tarto-
zott. Ô a számára adódó tapasztalatból dolgozott; 
azt, ami volt, ami adottságként kijelölte moz-
gásterét, figyelembe vette, számolt vele, de ab-
ban – szolgaian – soha nem rekedt meg: mond-
hatnánk, újra s újra kidugta s az adottságok fölé 
emelte fejét. S az adottságokkal szembeni dis-
tanciáját, saját, mindig eleven morális érzékeny-
ségén és realitásérzékén túl, két lényeges ins-
piráció táplálta. A formálódó magyar ellenkul-
túra friss eredményei (Ignotustól a „szocioló-
gusokig” és Somló Bódogig: „a Jásziság én akart 
ideálom”, mondta a MARGITA ÉLNI AKAR-ban) és – 
egyre nagyobb mértékben – a Párizsban ér-
zékelhetô világkultúra releváns fejleményei. 
Mûvészeti, politikai és civilizatorikus tapaszta-
latai, amelyek a fejlôdés lehetséges irányait ér-
zékeltették vele, de amelyeket magukat is dis-
tanciával szemlélt. A „párizsi” és a „hazai” ta-
pasztalat így sajátos, egymás közti oszcillálásba 
kezdett, s olyan „mozgó” perspektívát alkotott, 
amely egyszerre engedte meg az új tapasztala-
tok befogadását s az „adottal” szembeni kriti-
kát. A modernség igenlését és a modernség kri-
tikáját.

A kötet egyik hozadéka (több mint száz év 
távolából immár természetesen) „szakmai”: tör-
téneti. A folyamatos olvasás során érzékelhetôvé 
válik, mikor s hogyan avatkozott bele Ady saját 
kora intellektuális harcaiba. Kitapinthatók a 
fontos „ugrópontok”. Így, idôrendben sorolva, 
a kanonok sori séta (még Nagyváradon), a Som-

ló-affér, a Komp-ország metaforáját megalkotó 
Figyelô-cikk, a Kosztolányi-kritika, a Pusztaszer-
metafora bevezetése stb. stb. Az idôrendben 
elsô, államfogházi elzárást érô klerikalizmusel-
lenes írás (EGY KIS SÉTA), mai szempontból, nem 
annyira intellektuális teljesítmény, mint tett, de 
történeti jelentôsége (s pályameghatározó sze-
repe) nagy. A cikk a századfordulós (a XIX–XX. 
század fordulójáról van szó) Magyarország avítt 
papi legitimációját bontotta meg, leplezte le, s 
ez sem veszélytelen nem volt, sem könnyû. Sok-
szor van, hogy a feladat, ami elôttünk áll, agyi-
lag nem különösebben nehéz, ám kimondásá-
hoz, megcselekedéséhez kurázsi kell. S az avult 
és kártékony éppen azért tud fönnmaradni, 
mert ez a kurázsi hiányzik az emberekbôl. Adyn 
azonban az ilyesmi soha nem múlott. A Somló-
affér (még mindig Váradon) már merôben más 
jellegû történet. Ady itt Somló Bódog egyik, 
perspektívanyitó elôadását ismertette s erôsítet-
te föl, majd amikor – részben az ô cikke követ-
keztében is – az elôadásból botrányt dagasztott 
a helyi konzervativizmus, bátran, ütközni me-
rôen (s nem utolsósorban: meggyôzôen) kiállt 
Somlóért. Itt már nemcsak erkölcsi, de komoly 
intellektuális tétje is volt az ügynek. Itt a mo-
dern Magyarországot szolgáló ellenkulturális 
orientáció formálódása, konfliktusokon keresz-
tül való megszilárdulása érhetô tetten. Ady tel-
jesítménye itt az volt, hogy állásfoglalásával 
 megnyitotta az utat egy értelmezési irány ter-
jedése, országos üggyé válása elôtt. (Ezzel per-
sze saját orientációkeresése esélyeit is megnö-
velte.) Az 1905-ös ISMERETLEN KORVIN-KÓDEX MAR-
GÓJÁRA cí mû Ady-próza már a teljesen érett Adyt 
mutatja meg, teljes intellektuális és mûvészi 
fegyverzetében. Ez az írás (amelyrôl más össze-
függésben, késôbb még szólnunk kell), önérté-
kén túl, a modern magyar irodalom megszer-
vezô désének történetében játszott el nem ha-
nyagolható szerepet. A Hét irányától elkanya-
rodó, más utat választó osváti vonulat meg újulási 
kísérlete, a Figyelô itt Ady által, az ô nagy súlyú, 
revelatív írása révén kapott olyan nyomatékot, 
amely a Figyelôt A Hét fölé emelte, s az új, radiká-
lisabb keresés elôremutató, máig emblematikus 
kísérletévé tette. Az, ami ebben az írásban benne 
van, önmagában is, az irodalomtörténeti szitu-
ációtól függetlenül is nagyon fontos, de közvet-
len, irányzatszervezôdési szerepérôl sem cél-
sze rû hallgatni. Az, hogy Ady Osváték kísérle-
tezése mögé állt (s nem A Hétbe integrálódott), 



a modern magyar irodalom önmagára találása 
elôtt egyengette az utat, erôsítve egy még for-
málódó lehetôséget. S ma már tudjuk, ez volt 
az az út, amely közvetlenül elvezetett a Nyugat 
megalapításához.

Bármily meglepô is esetleg, a nevezetes Kosz-
tolányi-kritika is irodalomalakító szerepet töl-
tött be. Nem azzal, amit vélelmezni szokás, hogy 
ti. Ady „megsértette” Kosztolányit, s Kosztolányi 
ezért utóbb visszavágott. Ady írása valójában 
fölfedezô, költôvé ütô írás volt (a cikk számos 
változatban megadta az elismerô rangot: „ez 
a Kosztolányi: poéta” [154.], sôt: „abszolút költô” 
[155.]), de eközben, önmagától megkülön-
böztetve Kosztolányit, két irodalmi paradigmát 
konstruált: a sajátját és az „irodalmi író”-ét. Ez, 
függetlenül attól, hogy Ady „szerette”-e ifjú köl-
tô társát vagy sem, két valóságos irodalmi út le-
hetôségét különítette el. S két merôben más 
természetû, de egyaránt legitim „modern” iro-
dalmi pályát vázolt föl, illetve nyitott meg. Kosz-
tolányi tényleges teljesítménye igazolta is fölis-
merését – jóllehet az „irodalmi író” paradigmá-
ját késôbb Kosztolányi is, hívei is megpróbálták 
átnevezni s átnevezett formájában az egyedül 
lehetséges irodalmi gyakorlatként elfogadtatni. 
A modern magyar irodalom belsô differenciá-
lódásának elômozdítását azonban Ady gesztusa 
szolgálta, elfogadva egy, az övétôl radikálisan 
különbözô út irodalmi létjogosultságát. S ami-
vel, állítólag, megsértette fiatalabb pályatársát, 
azzal segítette leginkább annak önmagára esz-
mélését, karrierje öntörvényû kibontakozását.

Pusztaszer nevének nagy, átfogó metaforává 
való kiterjesztése cikkei egyik csoportjában, már 
annak a valóságfeldolgozásnak az eredménye 
volt, amely egy másik síkon, költészetében a 
„magyar ugar” hatásos „szimbólumát” is megte-
remtette. A Pusztaszer-metafora a magyar vi-
szonyok értelmezésének és reflektálásának egy 
olyan változatát tette lehetôvé, amely egyszerre 
volt metaforikus és ugyanakkor tárgyias. Ez a 
me tafora a „magyar ugar” szimbólumához ké-
pest „csak” a politikai osztály (s öntudatlan 
 kö ve tôinek) a szimbolikus szférában gyakorolt 
ural mát leplezte le. De Pusztaszer neve e pub-
licisztikában tárgyias vonatkozások fölött, azok 
összefoglalásaként jelent meg. Ady teljesítmé-
nye így leíró és szimbolikus s egyben közvetle-
nül gyakorlati is. Amit elvégzett, az nemcsak 
valami nagyon lényegesnek a puszta leírása és 
megjelenítése volt, hanem legalább annyira gya-

korlati jelentôségû morális szétválasztás is. „Pusz-
taszer” és a modern Magyarország szétválasz-
tása. Érzékletes, de elementáris distinkció. Ez 
pedig egy olyan országban, ahol minden össze-
csúszik, összekeveredik s fölbonthatatlan amal-
gámot képezve akadályozza a jobbítás munká-
ját, az élhetôbb viszonyok megteremtését, elsô-
rendû fontosságú, megkerülhetetlen gesztus. 
Történeti funkciója nehezen túlbecsülhetô.

Az Ady-publicisztika történeti szerepének 
ilyen nyomon követése persze itt nem folytat-
ható tovább. Ez úgynevezett „szakmai” kérdés, 
szakmai folyóiratba kívánkozik – s itt legföljebb 
csak egy-egy példával illusztrálhattuk (bár rop-
pant érdekes, és rekonstruálása sok mindenrôl 
föllebbentené a fátylat). E publicisztika lényege 
azonban (a szövegek publicisztikaként való meg-
nevezése is leegyszerûsítés persze, és sok min-
dent elfed) maga is sok megbeszélnivalót rejt. 
Megkerülhetetlen kérdés mindjárt az, hogy: mi 
ez? Diszkurzív próza? Nyilvánvalóan nem vagy 
nem elsôsorban az. Valami több és más, valami 
szuggesztívebb, valami olyasmi, ami legjobb 
darabjaiban versközelben jár, sôt már-már ma-
ga is vers (ha a verset nem egyszerûsítjük le kö-
tött szó tagszámú, rímes sorok egymásutánjára). 
Épít kezése, a valóság elemeibôl való fölépülése 
sok vonatkozásban a versekével rokon. Nem 
véletlen, hogy az Adyhoz „megtérô” Tamás Gás-
pár Miklós, önmaga beállítódását is revideálva, 
egy 2002-es cikkében így írt: „Verseit [ti. Ady 
verseit] lehet olvasni szándékai ellenére – s aki nem 
hisz Ady hittételeiben, alig tehet mást –, de nehezebb, 
mint akárki más esetében, mert Ady nemcsak »bibli-
át« írt, hanem »talmudot« is: állítólagos »publicisz-
tikájában« megadta verseinek történeti és kazuisztikus 
értelmezését, mint ahogy versei jelentik politikai írá-
sainak mítoszi és bölcseleti igazolását (a kettô együtt 
bizony politikai teológia, ahogy Carl Schmitt érti 
ezt a szókapcsolatot).” (MEGTÉRÉS ADYHOZ. Nép sza-
badság, 2002. november 23. 22.) Egy ilyen „po-
litikai teológia” persze ma fölöttébb idegen a 
kor neveltjei számára. Ady – ahogy TGM is el-
ismeri – sok minden olyasmit csinált, ami nem 
egyezik meg a mai, uralkodó doktrínákkal. „Ady 
Endre politikai teológiája elég egyértelmû – fölöttébb 
hasonlít az ószövetségi-protestáns prófétálásnak és a 
forradalmi szocializmusnak arra az apokaliptikus 
kombinációjára, amelyet Ernst Bloch híres Thomas 
Münzer-stilizációjából ismerünk. Ez »a Biblia helle-
nizációjának« – a katolikus egyház és a fölvilágoso-
dás egyesült világtörténelmi mûvének, az ismeretes 
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nyugati civilizációs teljesítménynek – a még követke-
zetesebb, még vadabb, még lázadóbb visszavonása, 
mint a nagy oroszoké.” (Uo.) Ady azonban egy 
nagy történeti kollízió megélôje s (egyik leg-
okosabb) megértôje volt, „kétlelkû ember”, akinek 
valóságérzéke e kettôsség szorításában is szinte 
hibátlanul érvényesült. S így alkalmas volt, sôt 
csaknem egyedül volt alkalmas e bonyolult re-
láció tárgyias pontosságú, mégis a viszonyok 
fölé emelkedô értelmezésére.

Ady a „feudális” Magyarország modernizá-
lójaként, modernizációjának elômozdítójaként 
indult, s a modernitás antinómiáinak egyik leg-
mélyebb megértôjévé vált – ám az „itt s most” 
szükséges modernizáció posztulátumát soha-
sem adta föl. Az ellentmondást az egyedül le-
hetséges módon, a „kétlelkûség” elismerésével, 
tudomásulvételével hidalta át. Nevezetes, KÉT 
MEGGYÔZÔDÉSÛ EMBEREK címû cikkében (1911) 
nyíltan beszélt errôl is: „Követeljük a legteljesebb 
demokráciát, ordítjuk az általános, titkos és egyenlô 
választás-jog elvét becsületesen, mártírosan, holott 
századokkal nálunk elôbbjáró kultúrtársadalmak 
eredményei már elvették titokban minden gusztusun-
kat. [...] Filozófiánk [...] kapálózva szeretne egy kis 
metafizikával ölelkezni, Istent szagolunk mindenütt, 
s becsületesen kénytelenek vagyunk itthon – s köte-
lességünk is – szabadgondolkozó társaságokat szer-
vezni – Isten nélkül. Avagy – egy utolsó példa a sok 
ezer közül – mi is azt hisszük, hogy a mûveltség, a 
középiskolák tudatása csak a klasszikusokon és a klasz-
szikusokkal lehetséges, s becsületes jelszavunk mégis: 
le a múlttal, több természettudományt, több pozitívu-
mot, életre és nyerésre alkalmasabbat.” (299.) Ám, 
mondja: „Hogy ezek a hazugok volnának hazugok 
– ezt még a leggyûlölködôbb, legrettegôbb ellenfél se 
merheti állítani: ezek a magyar politikai és társadal-
mi valamiség legvérreláldozóbb valakijei.” (299.) 
A dolgok és a követelmények csúsztak egybe, s 
ezt az egybecsúszást nem lehet nem tudomásul 
ven ni.

Ady az ország elôtt álló modernizáció posz-
tulátumait kezdettôl következetesen képviselte. 
Írásaiból nagy idevágó szemelvénygyûjteményt 
lehetne összeállítani (nehéz is megállni, hogy 
ne tegyük). Már 1902-ben tudta: „István király 
országa, mely majdnem gyarmata egy másik, züllô 
országnak, s mely csenevész, beteg testével egy futás-
ra akart benyargalni a kultúrországok közé – bizony 
beteg ország.” (44.) S mivel úgy érezte, „ez az or-
szág pár évtized alatt össze fog omlani” (44.), meg-
gyô zôdése lett: az ünnepi „parádéban és vígság-
ban nincs egészség és igazság”. „Ide új hit, új erô és 

új munka kell.” (45.) Diagnózisa leírása utóbb 
persze még pontosabb és szabatosabb lett, rész-
letezettsége és árnyaltsága nôtt, de az alap meg-
gyôzôdés maradt. Így, érthetôen, írásaiban meg-
jelent s jelen is maradt egy egyszerûnek látszó, 
de fontos szólam: „Minden nagy probléma legal-
ján közgazdasági rugó dolgoztat.” (58.) „Kalmárkodni 
nem tudunk, pedig a modern élet kalmárkodás.” (58.) 
S azzal is szembesült, hogy „miért vagyunk mi 
nyomorultak a nyugati népek mellett. Mert nem tu-
dunk dolgozni, gondolkozni, produkálni, gazdálkod-
ni. Csak kényeskedni és murizni...” (59.) Ez a szem-
pont értékeltette föl számára az idehonosodó 
zsidóságot, így elsôként a nagyváradiakat. De 
itt sem volt kritikátlan: „A nagyváradi éberség erôs 
ugyan, de léha. A komolyságot csak a pénzgyûjtésben 
honorálja, egyebekben lemosolyogja. Be nem sugároz 
csak apró halmokat, a mélységektôl s magasságoktól 
szédül.” (64.) Számára pedig ezek a mélységek 
és magasságok is fontosak voltak. De, tudta, a 
változtatás nem egyszerû. „A mai magyar politi-
kai élet csupa természettelen viszonyokból szövôdött. 
A gerincnek nyoma sincs már. A hatalom székén bárki 
üljön, biztos lehet róla, hogy elôtte csúszkál, lába sa-
ruját kész nyalogatni mindenki.” (37.) „Politikai 
fajtalanság ez.” (37.) S mivel „[t]örvénykönyv, szu-
rony, iskola stb. mind a haladás gátja” (64.), a köz-
vetlen cél, amelyet Ignotus kapcsán fogalmaz 
meg, „megcsinálni az intelligensek szövetkezését” 
(70.); „könnyebben menne az osztálygôg, a csuha, a 
babona megtörése”. (70.) Ám a nélkülözhetetlen-
nek érzett és ítélt „haladás”, a modernizáció sem 
könnyû, sem egyenes vonalú, sima történet nem 
volt. „Korrupt országokban a panamákon szokás 
legjobban felháborodni. Imádott hazánk pedig igen-
igen korrupt ország. Ebbôl kifolyólag természetes, 
hogy itt minden ember fölháborodik, ha a másik ember 
is panamázik.” (86.) „A magyar társadalomban, mint 
minden fenékig romlott társadalomban privátim, kis 
körökben, bizalmas tereferék közt vidáman és szemér-
metlenül szoktuk tárgyalni mindezt.” (86.) Ám ami 
így kialakulhat, az végzetes: „Orgiája ez az ösz-
szegyülemlett bûnöknek. Beteljesülése a kérlelhetetlen 
fátumnak.” (88.) Majd, késôbb még félreérthe-
tetlenebbül, nyíltabban mondódik ki: „Szó sincs 
róla, szegények vagyunk. Ez a legvégzetesebb bajunk. 
De, jaj, mintha volnának rejtettebb és fatálisabb okai 
is a mi nagy elmaradottságunknak.” (94.) Ez, nem 
lehet tagadni, nem a szociológus szenvtelen és 
személytelen, önmagát „objektívnek” feltüntetô 
szava, ez bizony erkölcsi nézôpontot (is) ér vé-
nye sítô, „metafizikus” érvelés, ha tetszik: „poli-
tikai teológia”. De kísértetiesen pontos.



S hogy Ady mennyire élesen látott, s meny-
nyire a lényeges összefüggéseknek adott han-
got, mutatja, érzékelte a liberalizmus sajátos 
szerepét s abból fakadó válságát is. Egy helyen 
ki is mondja: „a hármas tragédiának ez a legna-
gyobbja: szembekerültek a nemzeti érdekekért folyó 
törekvés s a liberalizmus sorsa”. (82.) Sôt: „úgy lát-
szik, teljesen el fogják ejteni Magyarországon a libe-
ralizmust” (83.), pedig nagy szükség lenne de-
mokratizáló potenciáljára. Ám, Ady szerint, a 
bukás törvényszerû s elkerülhetetlen: „a magyar 
liberalizmus harminchat esztendô alatt valósággal 
átjátszotta a népet részben a reakció, részben a szélsô 
szociáldemokrácia táborába”. (90.) S bár ekkor, 
1903-ban, legalábbis retorikailag, még „a feke-
te reakció és a vörös demagógia” (90.) azonos súly-
lyal látszik elítéltetni írásában, személyes útja 
csakis a radikalizálódás lehetett. Pár évvel ké-
sôbb, 1905-ben már úgy látta: „Minden gondolat 
vörös zászló még akkor is, ha a gondolkodás ellen 
küldik csatasorba.” (102.) Az „elsô vörös lobogójú 
magyar népképviselô”, Mezôfi Vilmos megválasz-
tásakor pedig már arról írt: „Négyszázkilencven 
ember adta rá szavazatát, de tizenkétmillió ember, 
akinek ma még nincs szavazójoga, vele küldi a tör-
vényhozásba vágyait és reményeit.” (102.)

Ady azonban, ismételjük meg itt is, minden 
volt, csak doktriner nem. Mindenkor érzékelte 
az összebonyolódó relációkat. Így azt is leszö-
gezte: „A külföldi mintákban utazó szocializmus 
akarja fôképpen elhitetni önmagával, hogy itt a gôgös, 
dús polgárság alól kell kirántani a hatalom székét. 
Dehogy van ez így. A faktum az, hogy mi vagyunk 
Európa egyetlen feudális országa.” (112.) Tudta, 
ott él, „hol húszezer hatalom-osztalékosnak új húsz-
ezerrel való kicserélése a világrengetô kérdés, ott, hol 
egymillió ember is sok, ha szavaz, mert már ezeknek 
is hiába festik lelketlenül, megtévesztôen, pi ros fe hér-
zöldre az oligarcha kastélyablakokat”. (104.) S tudta, 
„a nacionalizmus arra jó mindenekfelett, hogy a vele 
megmámorosodott tömeg ne vegye észre, mi hiányzik 
neki, s mihez van joga”. (111.) De tudta, s nagyon 
világosan le is írta, az, amit ô (is) megváltoztat-
ni akart, egy érdekszálakkal nagyon sûrûn és 
nagyon erôsen átszôtt, önmagát – a józan ész 
szava ellenére is – folyamatosan reprodukáló, 
végzetes rendszer. Egyik 1906-os cikkében ol-
vashatjuk: „Tisza István nemzeti intelligenciája 
nyolctized részében teljesen a politikából s politikai 
nexusaiból él.” (135.) „Egy-egy miniszteri kinevezés 
ezer és ezer dologhoz nem szokott, úri, magyar ké-
nyel mû família szívét szokta megdobogtatni. A vár-

megyei írnok is sokat remélhet. Van egy fôszolgabíró 
rokona. Az jó barátja az új fôispánnak. A fôispán 
beszélhet a miniszterrel. Minden új magyar kormány 
sleppje és ereje néhány tízezer ember. A népbôl csak 
a kortesek számítanak.” (135.) S egy-egy „úri föld-
rengéskor” a rendszer lényegét illetôen kevés 
változik. „A nemzeti intelligenciára dicsôség vár az 
úri földrengéssel. [...] A milliók pedig egyelôre ma-
radnak, akik voltak. Jogtalanok, nem számítók, le-
nézettek. Kik mellett a nemzeti lélek tûzhányóhegyei 
is félreköpnek.” (136.) A lényeg csak annyi: „Új 
osztozkodás történt Pusztaszeren.” (135.)

Ady, a maga „teológiájában” mozogva, szim-
bólumok felé vivô metaforikus nyelvén is pon-
tos diagnoszta. Ha kell, szinte „osztályharcos” 
frazeológiával mondja ki ítéletét. „[A] mi forron-
gásunk egy páratlanul megkésett, keserû, kétségbe-
esett és zavaros osztályharcnak az elôcsatározása.” 
(132.) Képei, példázatai láttatóak: „Az új Batu 
pedig készül új hordájával. A modern Életnek hívják 
az új Batut, s hordája töméntelen új gondolat és cse-
lekvés. Meg kell csinálni az új Magyarországot, mielôtt 
ideér Batu és hordája. Mert mialatt itt az urak a 
népet nyomják, s a királyt szorongatják, a jogtalan 
nép pedig éhezik és kivándorol: Julián magyarjait 
[ti. a kivándorlókat] elnyeli Amerika, bennünket 
pedig – Európa.” (133.) Ez a diagnózisa persze 
már azt is jelzi, immár a modernizálódni nem 
tudó vagy nem eléggé tudó ország „modern-
ségnek” (értsd: a globalizálódó kapitalizmus 
elsô nagy hullámának) való kiszolgáltatottsága 
maga is problémává vált. A változás elsodorja 
azt, ami nem tud elég gyorsan változni, meg-
újulni.

Ebben a fölismerésében persze alighanem 
már benne van az a mély megrendülés, az a ku-
darcélmény is, amely klasszikus kifejezését az 
ISMERETLEN KORVIN-KÓDEX MARGÓJÁRA címû, már 
említett, nagy összegzô (s egyben újrakezdô) 
írásában kapta meg. Ez a szöveg már mûfajilag 
is érdekes. Cikknek vagy esszének látszik, de 
építkezése a nagy Ady-versekével rokon: igazi, 
a szó legjobb értelmében vett irodalom. Egy-
egy poétikai eleme (ismétlések, ellenpontozás 
stb.) kimondottan versszerû, az azonban, amit 
kimond, amit tematizál, szociológiailag is hal-
latlanul fontos, s mint kollektív önmegértés, 
mint a magyar modernizáció alapszerkezetének 
megvilágítása, máig nem született nála lényeg-
látóbb és pontosabb elemzés. Metaforikája nem 
rejt és homályosít, hanem tömörít és érzékle-
tessé tesz, s azt, amit másképpen csak nagyon 
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hosszadalmasan és körülményesen tudnánk el-
mondani, természetes mozdulattal adja elô. Ám 
a személytelen szociológiai elemzéssel szemben 
ebben a szövegben a megnyilatkozó személye 
is a maga teljességében megjelenik és viszonyul 
ahhoz, amit elmond. A viszonyulás maga leg-
alább olyan fontos, mint az, amit a „tárgyról” 
el tud mondani. Személyes ügyrôl van tehát szó, 
s ez a személyesség nem csökkenti, hanem nö-
veli érvényességét.

Az ISMERETLEN KORVIN-KÓDEX MARGÓJÁRA a ma-
gyar modernizáció megtörésének, sôt a „visz-
 szarendezôdésnek” diagnózisa. „Íme egyszerre 
zúgás, a kendôzött Ázsia lemossa az arcát, szája bugy-
borékol, s kiárasztja folyóit, melyeknek áradása ször-
nyûséges, mint a Jangcekiángé.” (121.) Ez a mon-
dat még versben is lehetne, s inkább vers, mint 
diszkurzív próza. De a metaforika világos és 
pontos: „Tehát újból Európa ellen mentek, lovas 
magyarok?” (119.) „[S]zent Ázsia nevében törtetni 
fogtok elôre.” (119.) S ez ellen tiltakozik, ennek 
következményeit méri föl és mondja ki. Gesztusa 
a kétségbeesésé: „Omlásra készülô vérünket az 
egekig kiabáltatjuk föl: mit tettek velünk?” (119.) 
A következmények regisztrálása azonban már 
tiszta szociológia: „Komp-ország, Komp-ország, 
Komp-ország: legképességesebb álmaiban is csak mász-
kált két part között: Kelettôl Nyugatig, de szívesebben 
vissza” (120.) – mondja ki a nagy fölismerést, 
amely metaforikus alakjában is a magyar társa-
da lom fejlôdés leírásának egyik legfontosabb 
teoré má ja. S pontosan, teljes keménységgel írja 
le azt is, mi történt: „Idealisták és gonosztevôk ösz-
szeálltak, álság levegôköveibôl várakat csináltak, te-
leujjongták a világot, hogy a Kárpátok alatt kiépült 
Európa.” (120.) „Minket kergettek elôre, nem volt 
szabad hátranézni, meglátni, honnan megyünk ro-
bogva. Meglátni, hogy néhány Fáraóé az ország, 
hogy szennyes állati életben tartják a milliókat.” (121.) 
Pontos, kegyetlenül pontos megállapítás ez, 
pontosságát ma jobban lehet érzékelni, mint 
bármikor korábban, tapasztalatait a közelmúlt 
története ismételten igazolta. S e törés társa-
dalomtörténeti, szociokulturális következmé-
nyei nek leírása is belülrôl, mélyen átélt s pon-
tos: „Tízezer ember elôreszaladt, európaivá vált ideg-
ben, vérben, gondolatban, kínban, szomjúságban. 
Egy túlfejlôdött embertípus termett itt, mely elôttefut 
a magyar társadalomnak száz esztendôvel legalább. 
Ezek a szent kengyelfutók nem is álmodták, hogy sar-
kukban százezrek nincsenek.” (121.) Ez az elôrefutás 
azonban nem marad büntetlen, s errôl sem hall-

gat: „Komp-ország megindult dühösen Kelet felé újra: 
egy kis sarka leszakadt a kompnak, ott maradt a nyu-
gati partok táján vagy tízezer emberrel, mi lesz ezek-
kel?” (121.) A leszakadóknak az „aranyos felét” 
nem sajnálta, „aranyuk partra veti ôket valahol 
Nyugaton, nem kénytelenek érezni, hogy nincs hova 
menni. Hogy elnyeli ôket a magyar társaság, a va-
lóság, melyre íme ma ébrednek szegény magyar Ripek, 
hogy ez elnyeli ôket”. (121.) Ám a többiek? „Ki-ki 
úgy oldja meg a maga nagy problémáját, ahogy tudja. 
Száz évvel elôbbre élni nem lehet, bolygani az ûrben 
nem lehet. Komp-ország Keletnek indul, kérezkedjék 
fel reá a gyenge.” (122.)

De Ady számára ez a „felkérezkedés” nem volt 
járható út. S nem csak azért nem, mert „[é]lén 
az új magyar társadalomnak állnak az ordító tálto-
sok” (122.) – szempontja ezen túlmutat, nem 
pusztán ízlésbeli. Úgy érezte (s alighanem me-
gint jól érezte), hogy „most utolsó dátuma járt le 
az Idônek” (121.), a megújulás megtörése vég-
zetes. Maga a ’kódex’ is, amelynek ’margójára’ ír, 
nem létezik, s bár „ez ismeretlen kódex íródik azóta 
[ti. Korvin Mátyás óta] egyre”, de „vajon el lehet-e 
valaha olvasni?” (122.) „Nem olyat keresünk-e, ami 
nincs, s mi olyan, mint ez a kódex, melynek margóit 
betûkkel és kétségekkel besûrítem?” (122.) „Vagy sor-
sunk csak azért kavart el itt bennünket Európa kö-
zepén, hogy durva anyagot szállítsunk a nagy világ-
vegyfolyamathoz.” (123.)

Ez a félelem nem „racionális” félelem (ha 
egyáltalán egy élményrôl szólva használható ez 
a szó); ez „túlzó”, apokaliptikus, „metafizikai” 
félelem. A kései modernitás kiüresedettségében 
ez már-már értelmezhetetlen is, hiszen nem 
operacionalizálható, nem lehet vele mit kezde-
ni. S ez, szabályszerûen, ma csak „irodalomként” 
vagy még inkább „teológiaként”, politikai teo-
lógiaként értelmezhetô. Ám akárhogy értelmez-
zük is, egy dolog bizonyos. Nagyon mélyen átélt 
valóságérzékelés állt mögötte, s Ady magatar-
tását a késôbbiekben messzemenôen megha-
tározta. „Jelkeresései” (vö. például 123., de sok 
más helyen is), ítéletei és posztulátumai rendre 
e veszélyérzékelô pozícióból születnek meg. 
S a mai tapasztalatok perspektívájából megítél-
ve úgy látszik, ez a ’munkahipotézisként’ is funk-
cionáló félelem elég nagy mértékben igazoló-
dott is.

Adyt igazában ez a törés tette – önmagát meg-
találó – „költôvé” (elsô, igazi kötete, az ÚJ VER-
SEK, 1906 elején jelent meg), ez alakította szö-
vetségkereséseit, ez szabta meg nézôpontjait. 
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Szimptomatikus, hogy nevezetes, a magyar és 
zsidó egybeolvadás lehetôségét és szükségessé-
gét (s nem a szokványos, szimpla „asszimiláci-
ót”!) tematizáló cikke, a KORROBORI (1917), amely 
– jellemzô módon – életében nem is jelenhetett 
meg, egy gondolat erejéig már az ISMERETLEN 
KORVIN-KÓDEX MARGÓJÁRA egyik passzusában föl-
bukkan. Itt keserûen önironikus formában már 
ez volt olvasható: „Vívjátok a dühös szerelmi har-
cot Áron nyughatatlan népével. Ebben a gyilkos ölel-
kezésben bíztunk eddig, a semita élesztôben, a zsidó 
segítségben. Elmúlt ez is, ez a bizalmunk: erôs vagy 
te, Pusztaszer, erôsebb vagy Jeruzsálemnél, erôsebb 
vagy Babilonnál, erôsebb vagy Rómánál, erôsebb 
vagy Párizsnál. Légy hivalkodó: erôsebb leszel Bécsnél 
is.” (119.) Ez a feszültségekkel teli, de szerinte 
mindkét fél számára gyümölcsözô egybeolvadás 
oly fontos volt számára, hogy az életmû egyik 
(nem mindig explicit, de latensen mindig ér-
vé nyesülô) gondolati centruma maradt. Az a 
szempont is, amelyet – egyszerûsítve – szociális 
kérdésként szokás megjelölni, változatlan súly-
lyal szerepel az életmûben. Sôt a „szocializmus” 
is, mint eszmény és mint irányjelzô, jelen marad 
írásaiban (verseiben is), s meghatározza gya-
korlati politikai szövetségkereséseit. A törés tu-
data azonban egyre jobban fölerôsíti a megúju-
lás félbemaradása fölötti aggodalmait. Úgy sejti, 
hogy közeleg a katasztrófa, s ez – a „nép” meg-
újulási lehetôségeinek elzárulása miatt – magát 
az országot roncsolja majd szét. Már 1906-ban 
kimondta (jellemzôen HALDOKLUNK címmel), 
hogy az adatok riasztóak: „Az emberek nem akar-
nak megszületni. Az emberek elmennek innen, ha 
már élnek. Az emberek nem házasodnak. Az embe -
rek óvakodnak az utódoktól. Az emberek sietnek meg-
halni, mert nincs mód élni. Ez a nemzeti föllendü-
lés.” (130.) Jellemzô, hogy reakciója már ekkor, 
1906-ban is csak ez lehet: „Hazafiak, politikusok, 
olvassátok el, amit a statisztika mond. Poéták, írja-
tok, mûvészek, keressétek a színnek, vonalnak, gesz-
tusnak égresikoltását. Tudósok, kutassátok a histó-
riában, miként haltak meg a nemzetek. Lássunk, lás-
sunk tisztán.” (130.) S az is egyre inkább tudato-
sodott benne, hogy a belsô megújulás el akadása, 
illetve a viszonyok „visszarendezôdése” által 
védtelenné tett ország számára a „külsô” törté-
net alakulása is nagy veszélyeket rejt magában. 
Az ország meg fog csonkulni, Erdély – például – 
elvész. 1912-ben tette föl a kérdést: „Beszéljünk-e 
a Romániába olvasztandó magyarságról, melynek, 
ha lehet, rosszabb, embertelenebb s fôképpen otthon-

talanabb sorsa volna a mai erdélyi románokénál?” 
(307.) E kérdésnél, szándékoltan, nem ment 
tovább, nem zárt le egy akkor még nyitott tör-
ténetet. De amit ennek kapcsán errôl elmond, 
az nemcsak veszélyérzékelését igazolja vissza, 
de éleslátását és motívumai tisztaságát is. Ady 
ugyanis joggal állíthatta magáról azt, amit az e 
„témában” közelrôl érintettek közül kevesen: 
„Tudják, akik egy kicsit ismernek, hogy magamról a 
buta sovinizmust régen letöröltem, s a nacionalizmu-
som: kétségbeesett alkudozás sorsom és a között, ami 
már a legtöbb internacionalizmusnak is fölötte jár.” 
(305.) De Erdély múltjában azt a kultúrateremtô, 
példás realizmust látta, amire szerinte – a „semita 
élesztô” mellett – a magyar megújulás másik pil-
lérét lehetett volna fölépíteni. „[A]z európai nem-
zet-társadalmak legparancsolóbban fejlôdéses korsza-
kában Erdély volt: Magyarország. Erdély néhányszor 
ország volt, társadalom, muszájból is a nyugattal 
szövetkezô, protestáns és a kor engedelme szerint ha-
ladó is, s Magyarország pedig – nem volt. Úri bûnei 
talán Erdélynek is szörnyûek voltak, Werbôczi-szel-
lemûek, mint a Habsburgok magyarországi, kegyelt 
és törökmentes nagyurainál, de igaz, saját kultúrára 
az az Erdély iparkodott, melynek románjai például 
bibliafordítást magyar fejedelmek által kaptak. S [...] 
a lelkek forradalmának bujább talaja Erdélynél nem 
volt.” (306.) Ám Ady, aki kezdettôl a „haladás” 
igényével lépett föl, nem ápolgatott magában 
naiv módon illúziókat kora „modern”, „fölvilá-
gosodott” hatalmairól sem. Tudta, hogy kímé-
letlenség igazgatja a világot. S cikkét, amelynek 
már a címe (S HA ERDÉLYT ELVESZIK?) is mellbe-
vágó lehetett, már ezzel a helyzetmegállapítással 
kezdte: „Igazodhat-e, javulhat-e a mai társadalmak 
élete, ha Brennus-kardok kormányozzák a világ ser-
penyôt, s ha égszakadás, földindulás kedvétôl függ 
minden civilizációnk? Bizonyos, hogy van vadság, 
fegyver és háború, s bizonyos, hogy kínos, szomorú, 
de kényszerû beletöröttséggel készen kell állnunk min-
den elé. Minden elé, ami akár bennünk rekedt babo-
nák, akár humánus, szép indulataink, akár racio-
nális megállapításaink miatt nagyon-nagyon fájdal-
mas. Emerrébb, keleti külvárosain a nyugati kultú-
rának, veszélyes a járás, s minden pillanatban tôrt 
szegezhetnek túlbizakodó hitünknek és életünknek.” 
(304. k.) Azóta már tudjuk, igaza lett. Amitôl 
tartott, az bekövetkezett.

Ady így Trianon „megjóslója”, elôrejelzôje 
lett (csaknem egyedül), s azt az összefüggést is 
észlelte, ami az „úri bûnök” (az elit lehe tô ség föl-
szá moló, züllesztô és deformáló gyakorlata) és 
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a bekövetkezô tragédia közt volt. (Ezt az össze-
függést persze „Pusztaszer” mai örökösei tagad-
ják, nem is tehetnek mást. Ha elismernék, ön-
magukat is meg kellene változtatniuk.) S meg-
sejtette, hogy az, ami mások számára csupán 
politikai kudarcnak látszott, az – egyik mélta-
tóját idézve – a „magyar nép sorsává válik”.

A forradalommal, mint lehetôséggel, leg-
alábbis egy ideig, számolt. Egyebek közt az 1905-
ös orosz forradalomról szólva beszélt errôl leg-
átfogóbban. Véleménye egyértelmû. „Ezer ma-
gyarázata van a világnak [ti. a forradalomra]. 
A valóság pedig az, hogy él és eszmél a nép. A lebecsült 
és lenyomorított csôcselék.” (127.) Az orosz forra-
dalom, mondja, „a trónnál hatalmasabb ellensé-
geit is legyôzi. Az önzô úri kastélyt, a sanyargató gyá-
rat, az elbutító papi lakot s a szívtelen kaszárnyát”. 
(127.) Mert: „Íme a proletárság visszaadta a népet 
a népnek. Fölkelt a nép, s formálja a világot.” (127.) 
Világos álláspontja a tekintetben is, hogy miért 
foglalt így állást: „Elkorhadt, tehetetlen társadal-
mat csak a nép menthet meg. A rettenetes, a gyôzhetet-
len, föltarthatatlan nép. A néppel pedig meg kell egyez-
ni – földindulás elôtt már.” (128.) De Ady nem 
volt naiv széplélek, érzékelte a bekövetkezettek 
újszerûségét – s rettenetességét is. „[A] legbor-
zalmasabb latin forradalmakban is lappangott va-
lami derû. Valami könnyelmû és szép optimizmus. 
A szlávok új forradalomra tanítják a világot. Ez a 
forradalom a pokol vonaglása. Megrázóan, kétségbeej-
tô en sötét és borzalmas.” (126.) Ítélete, ma már 
tudjuk, e diagnózisban is pontosnak bizonyult. 
Ám ha magából a válogatásból nem is derül ki 
közvetlenül, egyéb írásaiból, például verseibôl 
tudjuk, számára a problémák orvoslásának e 
súlyos és fájdalmas módja is elnapolódott. Hor-
váth Zoltán egyik írása mutatta be annak ide-
jén, szépen, hogy 1913 körül Ady lendülete is 
megtört, s az „ugrani már: soha már” élménye 
vált uralkodóvá (IRODALOM ÉS TÖRTÉNELEM. Szép-
iro dalmi, 1968. 97–105.). Ady már 1913 no-
vemberében kimondta: „Valahol utat vesztettünk 
[...] / S most harcolunk kedvet vallva kedvetlenül.” 
(FÁRADTAN BIZTATJUK EGYMÁST.) 1916 júniusában 
DAL A BOLDOGTALANSÁGRÓL címû versében pedig 
már arról beszélt:

„Minden, amiben hittünk,
Oda-van, oda-van, oda-van
És szerencsés
És boldog, aki csak önmagáért
Boldogtalan.

Mert minden oda-van,
Minden, amiben hittünk,
Zászlók, kiket ormokra vittünk,
Ma minden oda-van
S boldog, aki boldogtalan...”

A magyar belsô „fejlôdés” és a világháború 
rácáfolt Ady reményeire, és legrosszabb vára-
kozásait igazolta be. Alapmeggyôzôdését azon-
ban ez sem számolta föl, írásaiban mindvégig 
a humanitás és a kultúra szólama szólalt meg. 
Amit 1905-ben írt le, hogy tudniillik „[a] nagy 
közelgô, törvényszerû földindulásra jó lesz magunkat 
ellátnunk európai eszmékkel és magyar népszimpá-
tiákkal!” (105.), mindvégig hite maradt. „Föl, föl 
a kultúra csúcsaira s közben törölgessük egymás köny-
nyeit.” (117.)

Nem véletlen, hogy Ady (a vele kapcsolatos 
fals legendáriumra rácáfolva) a nôi nem szó-
szólója is volt, s túl a szexualitás (amúgy nagyon 
is fontos) szempontjain, a nôk emberi méltósá-
gáért is fölemelte szavát. „Hóhéri bizonyossággal 
mûködik a társadalom, a közfelfogás, a csúnya, önzô, 
barbár férfiúi érdekközösség” (101.) – írta például 
1905-ben (SÁRA ÉS A KORBÁCS), szóvá téve, hogy 
„a magyar férfi, még a túlcivilizált is, rest arra, hogy 
a lelket fölfedezze az asszonyban”. (101.) „Még 
a ma  gyar feminista mozgalom is hiába.” (101.) Ez 
a beállítódás, értelemszerûen, a Lesznai An ná-
hoz, Kaffka Margithoz s másokhoz való viszo-
nyában is megjelent, egyenlô méltóságú írótár-
saknak látta (s láttatta) ôket is. Nem is kétséges, 
tisztában volt vele, hogy embernek emberhez 
való, lényegi, szükségszerû viszonyát a férfi-nô 
viszony mutatja meg a legtisztábban. A tét a 
férfi és nô viszonyában is embernek emberhez 
való viszonya.

Ady irodalomról viszonylag ritkán szólt, de 
ha írt róla, az irodalomról is fontos dolgokat írt 
meg. A kötetben íróelôdeirôl és kortársairól is 
van néhány írás, Mikestôl és Csokonaitól Petôfin 
át, mondjuk, Móriczig, s ezekben mindig van 
valami, ami fontos, ami valami lényegeset vilá-
gít meg. A Petôfivel kapcsolatos cikkeit szokás 
kiemelni, amelyek a „politikus” költôre hívták 
föl a figyelmet, s az izgalmasan villódzó fiatal 
költôzsenit szabadították ki a századvégi népies 
kánon teljességgel eltorzító és meghamisító szo-
rításából. Nem vitás, tette kánontörô és kánon-
megújító volt, s Petôfi „fölfedezett” radikalitá-
sá ból maga is profitált, igazolást és megerôsítést 
nyert. De ha Petôfi-értését csupán a politizáló 
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irodalom elôképének föllelésére szûkítenénk 
le, tévednénk. Ady a költô Petôfit, egyéniségét, 
nyelvét és képalkotó ösztönét is hallatlanul pon-
tosan érzékelte. Szimptomatikus, hogy egy Krú-
dy-regényrôl írva Petôfi ilyen sorait ajánlotta 
Krúdy figyelmébe: „Egy hattyú szál fölöttem ma-
gasan, Az zengi ezt az édes éneket – Óh, lassan szállj 
és hosszan énekelj, Haldokló hattyúm, szép emléke-
zet!” (310.) S a TÜNDÉRÁLOM e négy sora, amelybôl 
kettôt azóta is sokszor idéznek, nemcsak önér-
téke miatt érdemli meg figyelmünket, de, mond-
hatnánk, helyi értéke, a Krúdy-attitûdhöz való 
illeszkedése miatt is. Ajánlása egyszerre tanús-
kodik Petôfi és Krúdy pontos érzékelésérôl (s 
persze kvalitásérzékérôl). De a számára fontos 
szerzôkrôl máskor is, rendre, mond valami ka-
rakterizálót, valami lényegeset. Szerinte példá-
ul Mikes Kelemen az, „aki megmenti tisztaságát, 
becsületét a kemény, szegény, de szûz és magyar nyelv-
nek századokra”. (124.) A magyar irodalom egyik 
ellentmondásos, de fontos, Adytól nem is föl-
tétlenül kedvelt alakjáról is pontosan (s láttató-
an) ítél: „nagy magyar agitátora a civilizációnak: 
Kazinczy Ferenc”. (125.) Csokonairól, akihez sok 
szál köti, így írt: „A dal elsô magyar zsenije Csokonai. 
Ha a petôfisták nem Petôfi gigászi bércein véreznek 
el, de Csokonaihoz járnak tanulni, ma sokkal gazda-
gabb a magyar líra...” (115.) Ugyancsak Cso ko-
nairól írta le: „A nagyképû írástudók akkoriban 
javították és rontották a nyelvet. Ô dalolt, s mert lelke 
rengeteg gazdag és sokszínû volt: feszítgette, edzette, 
pótolta, díszítette, nôttette szegény magyar nyelvének 
iromba és szûk kereteit. És vált természetesen a leg-
pompásabb nyelvújítóvá, kinek emléke elôtt hálával 
kell leborulnunk mindannyiunknak, akik gondola-
tainkat, érzéseinket magyar szavakba öltöztetjük ki. 
És boldogan és szerencsésen: már ünnepi ruháink is 
vannak.” (115.) A nyelv egyébként, hívjuk föl rá 
a figyelmet, ha nem is „nyelvôrként”, hanem 
nyelvteremtôként, más összefüggésben is gond-
ja volt – idevágó megjegyzéseit idézni is lehet-
ne (vö. például 292. kk.). De érdekes módon 
az egyéniség és a nyelv kérdéseire „kihegyezett” 
Ady a prózapoétika egy-egy fejleményét is jó 
érzékkel diagnosztizálta. Krúdy könyve, A VÖRÖS 
POSTAKOCSI kapcsán írta le: „Itt hát megint egy pom-
pás kihágás történt a mûfajszabályok ellen, íródott 
egy regény, mely sehogy sem regény”, inkább egy 
„prózaizált és krúdysított”, „belsô versû” hôs köl te-
mény. (310.) S akkor is fontosat mondott ki, 
amikor így jellemezte Krúdy mûvét: „A vörös 
kocsi nemcsak a tegnapnak, a pestbudai bizarrság-

nak s az emlékezésnek szimbóluma, de a Krúdy-regény 
– ha ugyan regény – nagy társadalomtalanságáé. 
Azokról és úgy, akikrôl és ahogy Krúdy ír, csak az 
írhat, akinek társadalmi rangja tisztázhatatlan, s 
állandóan a napidíjas és az Úristen között libegô. 
Csak ez látja meg és kedveli a társadalom leghívebb 
reprezentálóit, azokat tudniillik, akik a társadalmon 
– kívül bitangolnak.” (310.)

Érdekes, hogy egyéniség és vonal összefüg-
gése, azaz a képzômûvészet is izgatta. „Hogy 
hogyan lát Paul Gauguin?” – tette föl önmagá-
nak a kérdést még párizsi tárlatlátogatóként. 
„Jobban és többet akárkinél. Színt, új, sok színt és 
vonalat, élesen, együtt. És nagyszerûen összefoglal-
va. Mondjuk: síkokban lát. Majdnem kókler a vo-
nalak és színek kibékítésében. Egy kicsi kell és már 
stilizált a rajza. Egy kicsi kell és már karikatúra az, 
amit fest. De ezt a kicsit ô grandiózusan kerüli el 
mindig.” (149.) S magyarázata is figyelemre mél-
tó (egyszerre jellemezve Gauguin-t s némileg 
önmagát is): „Talán azért volt olyan nagy és ere-
deti, mert volt ereje teljesen szakítani mai élettel, kö-
zönséggel, ízléssel, kultúrával, civilizációval. Nem 
túlzó modern ô, nem is modern. Túlzó erô, túlzó va-
laki, túlzó egyéniség.” (149.)

A kötet írásainak egy része másképpen kap-
csolódik az irodalomhoz: maga a szöveg az, ami 
magasrendû (vallomás)irodalom. Ahogy ugyan-
is beszûkültek „újságírói” lehetôségei, Ady egyre 
inkább prózában is saját bensô életét, világát 
vetítette ki. Önmagán keresztül, személyes, „lí-
rai” vallomásként (bár nagyon is éles és pontos 
megfogalmazásban) rögzítette azt, ami legalább 
ebben a „szubjektív” formában elmondható volt. 
Ez a szöveg érvényességét nem gyöngítette, de 
a szubjektivitás álruhájában megjelenve, mint 
„költônek” a szövege, legitim módon beszélhe-
tett olyasmirôl is, ami direkt publicisztikában 
gondot okozhatott volna. Önmagát jellemezve 
írta: „Valló lelkû ember vagyok, izgat a magam lel-
kének boncolása, örülök, ha a kés valami rejtegetettet 
vághat ki belôlem.” (314.) Ezt 1913-ban írta a 
Galilei-kör lapjában, a Szabadgondolatban, s jel-
lemzô módon mindjárt meg is ragadta az al-
kalmat, hogy – veszélyérzetének hangot adva 
– egy fontos, de feszítô problémára, az ország 
esetleges szétesése és a progresszió lehetséges 
viszonyára utaljon. Óvásként, figyelmeztetôül. 
„Én a jöhetô veszedelemkor arra gondolnék, hogy a 
magyarság szükség és érték az emberiség s az embe-
riség csillagokhoz vezetô útja számára. Hibái, melyek 
óh nagyon-nagyon hibáim is, akkor félretolnám egy 
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kicsit feledni, s csak az jutna eszembe, hogy bármi 
áron meg kell védeni egy pláne katonai és ultramon-
tán gyilkossággal fenyegetett fajtát.” (315.) „Félek, 
nem lehetetlen, hogy ez a keserves helyzet és alkalom 
hirtelenebbül, mint hinnôk és várnók, elénk borul. S 
itt foghat jutni minden mai különös, speciálisan ma-
gyar problémájánál kínosabba a magyar progresszí-
vek különben is sokszínû tábora.” (315.) Ez a val-
lomás, a maga pontos és pontosan különböztetô 
módján a ’haza és haladás’ viszonyában rejlô 
mély s nehezen megszüntethetô inkongruen-
ciá ra utal jó érzékkel. Ugyancsak a Galilei-kör 
tagjainak címezve, ugyancsak 1913-ban mond-
ta ki ugyanakkor a teendôk másik felét is: „Egy 
megváltás lehetséges még csak e különös, szomorú 
Magyarország számára: az úgynevezett vezetô intel-
ligenciának üdvös és frissítô kicserélôdése. Tudom, 
hogy ma ezt a félt és vágyott titkot a legnagyobb vak-
me rôség kimondani, de én nem vagyok gyakorlati 
politikus, s az a hitem, hogy az életnek varázsírja a 
vakmerôség.” (319.) „[E]z ország ezerszínû társa-
dalmát annyira milliónyi baj és veszély fenyegeti, hogy 
talpra kell állniok azoknak, akik kinézetten és leta-
gadottan is az igazi, kultúrás, magyar gondolatot 
reprezentálják: friss energiájú polgárnak és paraszt-
nak.” (319.) Ugyanez az óvó, figyelmeztetô, ám 
már határozottan distanciáló gesztusa érhetô 
tetten a Gogához írott, meggyôzni akaró, de 
már szakítás utáni vallomásában, 1915-ben: „Ter-
 helten és átkozottan e levehetetlen magyarságtól azt 
üzenem Gogának Bukarestbe, hogy nekem jobb dol-
gom van. Egy nemzet, aki súlyos shakespeare-i hely-
zetben legjobbjai valakijének megengedi, hogy embert 
lásson az emberben, s terhelt, teli magyarságával a 
legszigorúbb napokban is hisz a legfölségesebb inter-
nacionalizmusban, nem lehetetlen jövôjû nemzet. 
Amelyik nemzet ma internacionalista fényûzéseket 
engedhet meg magának, nyert ügyû. Igazán nem 
jó magyar poétának lenni, de higgye el nekem dom-
nul Goga, hogy lelkiismeretet nem cserélnék vele.” 
(324.)

Ady, persze, mint a politika nagy kérdéseivel 
(is) birkózó író-gondolkodó, aki cikkeivel ran-
got adott az újságírásnak, „csak” diagnosztizál-
hatott s követelményeket állíthatott föl. Ereje 
a gondolat ereje volt, eszköze a szó, teljesítmé-
nye a tisztánlátás. Ez, ma már tudjuk, de aligha-
nem eleve is tudható volt, kevésnek bizonyult 
az ország elôtt álló nagy feladatokhoz mérten. 
Ady mint politikus „kudarcot” vallott tehát, mind-
az, amitôl óvott s amire figyelmeztetett, bekö-
vetkezett. „Politikai teológiája” mégsem bizonyult 

fölöslegesnek vagy hiábavalónak. S nem csak 
azért, amit egyik zilahi fölolvasása alkalmával 
ô fogalmazott meg, hogy tudniillik: „Hölgyeim 
és uraim, az én életemnek is van enyhítô körülménye, 
mint minden életnek, s az enyém – nevetni fognak – 
a vers.” (304.) Cikkeit nem csak költô volta „men-
ti”. A cikkek, vallomások szerepe is súlyosan 
nyom a latban. Általuk a magyar kultúra, a ma-
gyar önismeret lett erôsebb, s olyan gondolko-
dástörténeti folyamatok indultak el, amelyek, 
nevét hangoztatva vagy nevét elhallgatva, de 
máig szólóan pozitívan befolyásolták valóság-
értelmezésünket, gondolkodásunkat. Ha ma 
valaki mégis pusztán a történet részének, elmúlt 
s korszerûtlen fejleménynek látja életmûvét s 
benne cikkeit is, sajnos, téved, önmaga esélye-
it csökkenti. Ma Adynak nemcsak tisztánlátása, 
de az adott helyzet megítélésére képes morális 
perspektívája is aktuális. A bárki oldalán, bár-
milyen cél érdekében fölhasználható „polito-
lógusi” tudás, amely eleve a piacra s a piacnak 
ké szül, részben kevés, részben kifejezetten kont-
ra produktív országunk mai helyzetében.

Sajnálom azokat, akik ezt, saját korlátaik közt 
mozogva, nem látják. Megkockáztatják a már 
ismerhetô, rossz „forgatókönyvek” megis mét-
lô dését.
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Kedélyesen sétál bele az olvasó Jenei László 
nagy kékségébe, mint egy fénytörésben szikrá-
zó feszített medencébe. Kényelmesen belehe-
lyezkedik egy tudatállapotba, nézôpontba, ám 
nem is olyan sokára azon kapja magát, hogy a 
víz már a nyakát nyaldossa, s kikecmeregni már 
nem is olyan könnyû ebbôl a már nem is igazán 
kék, nem is igazán tiszta, nem is igazán csillogó 
medencébôl. S tulajdonképpen ez már rég egy 


