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kicsit feledni, s csak az jutna eszembe, hogy bármi 
áron meg kell védeni egy pláne katonai és ultramon-
tán gyilkossággal fenyegetett fajtát.” (315.) „Félek, 
nem lehetetlen, hogy ez a keserves helyzet és alkalom 
hirtelenebbül, mint hinnôk és várnók, elénk borul. S 
itt foghat jutni minden mai különös, speciálisan ma-
gyar problémájánál kínosabba a magyar progresszí-
vek különben is sokszínû tábora.” (315.) Ez a val-
lomás, a maga pontos és pontosan különböztetô 
módján a ’haza és haladás’ viszonyában rejlô 
mély s nehezen megszüntethetô inkongruen-
ciá ra utal jó érzékkel. Ugyancsak a Galilei-kör 
tagjainak címezve, ugyancsak 1913-ban mond-
ta ki ugyanakkor a teendôk másik felét is: „Egy 
megváltás lehetséges még csak e különös, szomorú 
Magyarország számára: az úgynevezett vezetô intel-
ligenciának üdvös és frissítô kicserélôdése. Tudom, 
hogy ma ezt a félt és vágyott titkot a legnagyobb vak-
me rôség kimondani, de én nem vagyok gyakorlati 
politikus, s az a hitem, hogy az életnek varázsírja a 
vakmerôség.” (319.) „[E]z ország ezerszínû társa-
dalmát annyira milliónyi baj és veszély fenyegeti, hogy 
talpra kell állniok azoknak, akik kinézetten és leta-
gadottan is az igazi, kultúrás, magyar gondolatot 
reprezentálják: friss energiájú polgárnak és paraszt-
nak.” (319.) Ugyanez az óvó, figyelmeztetô, ám 
már határozottan distanciáló gesztusa érhetô 
tetten a Gogához írott, meggyôzni akaró, de 
már szakítás utáni vallomásában, 1915-ben: „Ter-
 helten és átkozottan e levehetetlen magyarságtól azt 
üzenem Gogának Bukarestbe, hogy nekem jobb dol-
gom van. Egy nemzet, aki súlyos shakespeare-i hely-
zetben legjobbjai valakijének megengedi, hogy embert 
lásson az emberben, s terhelt, teli magyarságával a 
legszigorúbb napokban is hisz a legfölségesebb inter-
nacionalizmusban, nem lehetetlen jövôjû nemzet. 
Amelyik nemzet ma internacionalista fényûzéseket 
engedhet meg magának, nyert ügyû. Igazán nem 
jó magyar poétának lenni, de higgye el nekem dom-
nul Goga, hogy lelkiismeretet nem cserélnék vele.” 
(324.)

Ady, persze, mint a politika nagy kérdéseivel 
(is) birkózó író-gondolkodó, aki cikkeivel ran-
got adott az újságírásnak, „csak” diagnosztizál-
hatott s követelményeket állíthatott föl. Ereje 
a gondolat ereje volt, eszköze a szó, teljesítmé-
nye a tisztánlátás. Ez, ma már tudjuk, de aligha-
nem eleve is tudható volt, kevésnek bizonyult 
az ország elôtt álló nagy feladatokhoz mérten. 
Ady mint politikus „kudarcot” vallott tehát, mind-
az, amitôl óvott s amire figyelmeztetett, bekö-
vetkezett. „Politikai teológiája” mégsem bizonyult 

fölöslegesnek vagy hiábavalónak. S nem csak 
azért, amit egyik zilahi fölolvasása alkalmával 
ô fogalmazott meg, hogy tudniillik: „Hölgyeim 
és uraim, az én életemnek is van enyhítô körülménye, 
mint minden életnek, s az enyém – nevetni fognak – 
a vers.” (304.) Cikkeit nem csak költô volta „men-
ti”. A cikkek, vallomások szerepe is súlyosan 
nyom a latban. Általuk a magyar kultúra, a ma-
gyar önismeret lett erôsebb, s olyan gondolko-
dástörténeti folyamatok indultak el, amelyek, 
nevét hangoztatva vagy nevét elhallgatva, de 
máig szólóan pozitívan befolyásolták valóság-
értelmezésünket, gondolkodásunkat. Ha ma 
valaki mégis pusztán a történet részének, elmúlt 
s korszerûtlen fejleménynek látja életmûvét s 
benne cikkeit is, sajnos, téved, önmaga esélye-
it csökkenti. Ma Adynak nemcsak tisztánlátása, 
de az adott helyzet megítélésére képes morális 
perspektívája is aktuális. A bárki oldalán, bár-
milyen cél érdekében fölhasználható „polito-
lógusi” tudás, amely eleve a piacra s a piacnak 
ké szül, részben kevés, részben kifejezetten kont-
ra produktív országunk mai helyzetében.

Sajnálom azokat, akik ezt, saját korlátaik közt 
mozogva, nem látják. Megkockáztatják a már 
ismerhetô, rossz „forgatókönyvek” megis mét-
lô dését.

Lengyel András
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KIS KERTI PSYCHO

Kedélyesen sétál bele az olvasó Jenei László 
nagy kékségébe, mint egy fénytörésben szikrá-
zó feszített medencébe. Kényelmesen belehe-
lyezkedik egy tudatállapotba, nézôpontba, ám 
nem is olyan sokára azon kapja magát, hogy a 
víz már a nyakát nyaldossa, s kikecmeregni már 
nem is olyan könnyû ebbôl a már nem is igazán 
kék, nem is igazán tiszta, nem is igazán csillogó 
medencébôl. S tulajdonképpen ez már rég egy 
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másik medence, illetve nincs is itt semmiféle 
medence, csak egy kék háttér, maga a regény, 
amely elôtt sorsuk damiljain emberi alakok „rán-
gatóznak”, s vetítenek maguknak háttereket, 
hogy összemontírozható legyen, egyáltalán, va-
lamiféle kép. 

Különös kettôsségen, feszültségen vezeti vé-
gig a szerzô a BLUEBOX olvasóit. Egyfelôl nagyon 
közel enged alakjaihoz, hiszen folyamatosan 
három fôhôsének fejében mászkálunk, egyikbôl 
ki, másikba be, tudatfolyamaik, nézôpontjaik 
részesévé válunk, s mint egy ablakból, monitor-
ból nézzük a többi embert, a külvilágot. A mû 
egyetlen megszólalási módot, a szabad függô 
beszédet alkalmazva teremti meg regényvilá-
gát, szinte kizárólag három férfi tudati mozgá-
sát, belsô reflexióit, vízióit, ön- és helyzet a n a-
lízisét, önértelmezését, múlt- és emlékfel dol-
gozását, testérzeteik alakulását követhetjük nyo-
mon, váltakozva, terjedelemben nagyjából 
ará   nyosan. Ennek a beszédmódnak a kizáróla-
gossága, mely kiiktatja a külvilág elbeszélôi meg-
jelenítését, a szereplôkön kívüli külsô nézô pon-
tokat, a „valós” párbeszédeket, beszûkíti a re-
gényteret, dobozszerû világokat helyez egymás 
mellé, a szereplôkhöz láncolva, közelnézésre 
„kényszerítve” a befogadót, nincs lehetôség tá-
vol kerülni, kiszállni, fellélegezni. Ugyanakkor 
a szabad függô beszéd nem iktatja ki végérvé-
nyesen az elbeszélôt sem, „minimális” jelenléte 
lehetôvé teszi azoknak a nyelvi formáknak a 
mûködtetését, amelyek a szereplôk belsô érze-
teit, folyamatait artikulálják (gondolta, érezte, úgy 
látta, hasított bele stb.), s ezek még inkább elmé-
lyítik az alakok belsô érzéki-tudati mûködésének 
megjelenítését. Ez a következetesen végigvitt, 
mindhárom férfi szereplôre egységesen alkal-
mazott elbeszélésmód adja Jenei regényének 
„kegyetlen” erejét, utolsó pillanatokig feszített 
ívét, s emberi-morális szempontból (közel) azo-
nos szintre helyezi a három férfi megítélését.

Másfelôl – most érkezünk a beígért kettôs ség 
második tagjához – minden belsô, tudati közel-
en gedés ellenére mégis világtól elidegenedô/ett 
alakok és pszichék belsô vibratóit követhetjük 
végig a BLUEBOX-ban; a valós térbôl, idôbôl, le-
he tôségekbôl mesterséges, virtuális világokba 
menekülô s azokban menedéket, de leginkább 
mentségeket keresô hôsök „távolsága” és tá-
volságtartása a „normális” emberi létre, társas 
és társadalmi viszonyok mûködésére, valóság 
és virtuális világ, tér és cybertér, identitás és te-

remtett személyiség határaira, viszonyrendsze-
rére kérdez rá. Épp a belsô tudati formák, szó-
lamok közelsége mutatja meg a belsô és külsô 
világok közti óriási távolságokat, a társaktól, 
nôktôl, emberektôl való elidegenedettséget, az 
élhetetlen mindennapokat, társadalmi struktú-
rákat. A hôsök számára mesterséges, kreált élet-
terük (Bert), teremtett (és a teremtés mûvészi 
értékében tetszelgô Mark) és virtuális (játék)
világuk (Alfred, Mark) legalább ugyanannyira 
valóságos, érvényes, mûködtethetô identifiká-
ciós tér, mint a „valóság” helyszínei, s mind-
ezeknek a szimulakrumoknak jelenségeit, stra-
tégiáit, eszközeit, kommunikációs módszereit 
próbálják alkalmazni ezek az alakok az élet-
ben is, ösztönösen vagy tudatosan. A belsô tudat 
felôl a rendszerek látszólag átjárhatók, építkez-
nek egymásból, kérdés azonban, hogy az in ter-
penetráció, kölcsönös áthatás során a komplex, 
autopoietikus rendszerek megtartják-e ön nön 
függetlenségüket, vagy az átjárás következté-
ben eltörlik a különbözô világok határait, fel-
ol  dódnak egymásban, s mindez milyen hatással 
van a személyiségre mint különbözô létterek, 
létsíkok közös alanyára. Jenei regényének tab-
lóképe, egymás mellé helyezett tudatfolyamai-
val azokat az aktuálisan divatos és megválaszol-
hatatlanságukban ijesztô kérdéseket járják kör-
be, amelyek immár megvalósult szimulakrumos, 
virtuális és cybervilágunk jelenét érintik: hol 
húzódnak világaink határai, mit tekintsünk va-
lóságnak, de legfôképpen, mit kezdhet az ember 
az ôt körülvevô „valóságokkal”, kívül vagy belül 
áll-e, bennük van-e vagy azok ôbenne, egyálta-
lán beszélhetünk-e bármiféle egységes identi-
tásról, autonómiáról, önmagunk határairól a 
digitális implantátumok korában. A regény, vé-
leményem szerint, ez utóbbi kérdéseket járja 
körül, amikor a lecsupaszított, környezet nél-
küli, körbevágott alakok „kiemelését” végzi el 
a bluebox technika felelevenítésével.

A blueboxnak mint filmkészítési technológiá-
nak mûbeli tematizálása, a kék háttér regénybe-
li visszatérései s a regénycímmé emelt kifeje-
zés megsokszorozza a blueboxhoz kapcsolha-
tó asszociációkat, jelentéseket. Amennyiben 
a filmkészítési eljárástól indulunk, a bluebox a 
különbözô rétegek egymás mögé montírozásá-
val mindenképpen csalás, a valóság olyan meg-
hamisítása, amit nevezhetünk szimulakrumnak 
is, hiszen a valóság látszatát kelti, ám nincs ere-
deti jelöltje. A bluebox valójában hasadt, réte-
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gelt közeg, ahogy Jenei mûvének regénytere és 
belehelyezett szereplôi is ezt a képletet mozgó-
sítják, a kivágott alakok és vetített hátterek egy 
szétcsúszott, rétegeire, elemeire esett világként 
tákolódnak össze. A blueboxvilág szétszálazott 
elemeibôl a regény egyrészt az önmagukra ma-
radt, lecsupaszított emberekre összpontosít: 
„amikor lehull a lepel a trükkrôl, leveszik a hátteret, 
s csak a szereplôk maradnak, a fényesre sikált, üres 
felületek elôtt toporgó szerencsétlenek”. A szerep-
lôk saját identitásukat, mûködésük minimu-
mát, önkontrolljukat, normalitásukat igyekez-
nek valamilyen módon kifelé közvetíteni, lát-
tatni, megôrizni, ám belsô küzdelmeik, magá-
nyuk, rájuk telepedô, feldolgoz(hat)atlan em-
lékeik miatt elidegenednek, leválnak a külvilág 
rétegeirôl, világuk dobozvilág, mely egyre in-
kább önmagára zárul. Elszigeteltségüket jól ér-
zékelteti az is, hogy ugyanazokat a helyzeteket 
egészen eltérôen érzékelik és értelmezik, s egé-
szen különbözôen látják a másikat és önmagu-
kat. A tudatfolyamok ütköztetésébôl kiderül, 
hogy mindenki a saját blueboxában él, valódi 
és virtuális hátterei között, s ez még virtuális és 
szimulakrumközegek hiányában is jogosan vet-
né fel, hogy csakis saját nézôpontok, kontextu-
sok, világok vannak, amelyek között lélektôl lé-
lekig, ma már, úgy tûnik, nincs (meg)értô kom-
munikáció. A mû szereplôi próbálnak vissza-, 
közelebb kerülni puszta önmagukhoz, idônként 
bernhardi precizitással és ôszinteséggel, gyakran 
maradnak – kapcsolatok hiányában – önmaguk-
ra a kék háttér elôtt. Ám önvizsgálatuk kudarc-
ra ítélt, a külvilág, a körülmények, a múlt nem 
iktathatók ki a háttérbôl, s nem dönthetô el, hogy 
a kék háttér elôtt meglát(tat)ott csupasz (vöröslô) 
önmaguk vagy a természet, hétköznapi élet, em-
beri társadalom távoli, alkalmatlankodó kulisszái 
között tûnnek embertelenebbnek.

Ám a lehetséges külvilágot, a háttereket is 
bonyolítja Jenei, nemcsak alakjai, hanem a raj-
tuk kívüli szegmensek is komplikáltak, tehát az 
elidegenedés ok-okozati viszonyai nem egy ér-
tel mûek, a folyamatok, jelenségek ördögi kö-
röket sejtetnek. Ugyanis az elszigetelt, beillesz-
kedésre (már) képtelen, belsô tudatfoszlányok-
ként mûködô alakok, akik nemcsak a másik 
testétôl, a nôi testektôl, hanem saját testüktôl 
is végképp elidegenedtek, testetlen szerepek-
ben, kreált politikai bábjátékban, számítógépes 
harci küldetésekben, rajzolt vágynimfákból ké-
szített pornóanimékben találnak maguknak egy 

könnyebben (át)szelhetô – újrajátszható, újra-
rajzolható, tévhitekbôl álló – anyagtalan köze-
get. A virtuális világ(ok) átveszik az uralmat, 
nemcsak abban az értelemben, hogy új, párhu-
zamos – csábító – univerzumokat teremtenek a 
már meglévô mellé, hanem (vissza)hatnak, rá-
telepednek a „valósra”, s emennek amúgy sem 
kielégítô mûködését látványvilágukkal, eszkö-
zeikkel, mechanizmusaikkal programozzák át. 
Mindez a személyiség felôl látszik fenyegetônek, 
hiszen az emberi elme, az ember által elôállított 
technológia éppen az ember valóság(os)hoz, 
realitáshoz, önmagához, tudati mûködéséhez 
való viszonyait kezdi ki. Bert „csupán” egy mes-
terséges politikai mechanizmus bábujaként sod-
ródik nemcsak a társadalommal itt-ott érintkezô 
stratégiai játéktérben, hanem magánéletében 
is. Életképtelenségét, elidegenedettségét testi 
diszfunkciói jelzik, képlékeny kövérsége, zihá-
lása, folyamatos rosszullétei, spermáinak steri-
litása, majd balesete is. („A nehéz légzés, az önjá-
ró ujjak, a kacsázás meg a hasonló jelenségek mind 
egy nagy problémahalmaz részei voltak, és bár bosz-
szantó a létezésük, tisztában volt vele, csak a nagy 
kérdéseket illetô tanácstalansága miatt foglalkoztat-
ják.”) Folyamatos önanalízise, önmaga kívülrôl 
szemlélése, láttatása, egyre távolabbivá, pont-
sze rûvé zsugorodása önazonosságának el vesz-
té sérôl, felszámolódásáról tanúskodnak. Végül 
mindkét fehér porcelánbaba törékenynek bi-
zonyul, mindkét gothic lolita kicsúszik a kezébôl 
életképtelensége miatt.

Vele ellentétben bátyja, Alfred minden (lét)
szintet uralni kíván. Magányos (solitary) játék-
térbe helyezi magát mind a valós, mind a vir-
tuális világban, mivel képtelen a másokkal való 
együttmûködésre, együttélésre, s önazonossá-
gát (autopoietikus rendszerét) csak úgy képes 
fenntartani, ha kizárja az intimitás (mint em-
beri interpenetráció) minden lehetôségét. Az 
önként vállalt magány során a rétegek, kulisz-
szák egymásba csúsznak, a számítógépes (kém-, 
felderítô-, harci) játékok szerepei a valóságban 
folytatódnak. Az élet helyzeteit küldetésként 
megélô és teljesítô Alfred virtuális énjének fog-
lya, a személyiség meghasadásához a genetikai 
törésvonal mellé egy külsô, virtuális hatás is 
társul, megvillantva a XXI. századi skizofrénia 
egyik új hullámát. S bár Alfred (még) képes ref-
lektálni a két világ különbségére, a prioritások 
megfordulnak, cyberénje (vagy cyber sze mé lyi-
sége felôl megtámogatott énje) erôsebbnek, sért-
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he  tetlenebbnek bizonyul, segítségével mintha 
a realitásokat is jobban tudná uralni. („Gyerekjá-
ték lesz a küldetés, a képzelete máris úgy mûködött, 
mintha fogná az egeret, s azzal irányítaná a sze rep-
lô ket” – jelen esetben a nappalijában ülô szom-
szédokat.) Kudarcba fulladt életét a bázisként 
körülkerített kertjébe „vezényelt” önavatarjával 
helyettesíti, igyekszik kiiktatni minden zavaró 
tényezôt, feleséget, gyereket, érzelmeket, nyug-
talan álmokat, s a „maradékot” ügyes taktikával 
„robbantja fel”. Alfred blueboxvilágában moz-
gathatók leginkább a hátterek, a körbevágott, 
körülhatárolt, megkonstruált én tetszôlegesen 
helyezi magát különbözô létsíkjainak közegébe. 
Csakis az ezek közti mozgásban, átjárásban, ezek 
feletti vélt uralomban érzi fenn/megmaradásá-
nak egyedüli lehetôségét.

Hasonló virtuális kijáratot (output) talál ma-
gának Mark, Alfred kertszomszédja, a megren-
delésre pornóaniméket (hentai) rajzoló férfi 
saját pedofil késztetéseit mûvészi alkotótevé-
kenységként magasztalja fel. A két férfi közti 
különbség, hogy míg Alfred kész rendszereket 
ismer ki, s ezekbe belehelyezkedve szereplôként 
boldogul, sôt irányít, addig Mark megpróbál 
maga köré teremteni egy (virtuális) világot, s 
elhiteti magával, hogy valami magasabb rendût, 
értékeset hoz létre – „hatásosabb mûvész ô, mint 
amilyen férfi” –, amely majd megoldja életének 
kudarcait. „[H]a rajzol, ha közelíti a csodát, ha 
belül, a bensôjében véghezviszi a megújítást, képes 
lesz úrrá lenni a külvilág fenyegetésein, meg tudja 
oldani a betolakodók problémáját, felvirágoztatja a 
völgyet. Leküzdi Alfred primátusát, nem fogja izgat-
ni a különbség...” Alfred erôdjével, körpanorá-
más, modern házával szemben az ô birtokán a 
toldozgatott, minden koncepció nélkül bôvített 
„magyaros” házkomplexum áll összehordott, 
lakásokból már kiutált bútorokkal, tárgyakkal, 
s ez a szedett-vedett kúria lesz társadalomból, 
családból való kivonulásának, italozásainak szín-
helye. Az impotenciával (is) küzdô férfit egye-
dül rajzolt nimfácskái tudják izgalomba hozni, 
miközben gyötrôdve vágyakozik feleségére, aki-
bôl végül is lányalakjainak esszenciáját keveri 
ki. Az animék világa egy letisztultabb, nehéz sé-
gektôl, bonyodalmaktól mentes univerzum – 
ahogy Alfred virtuális szerepei, küldetései is 
egyértelmûek, átláthatóak –, nincsenek bôr hi-
bák, csúf részletek, „ugyanez rajzolva szebb, attrak-
tí vabb, merészebb és kielégítôbb. Ô nem fogja be-
rajzolni a szôrtüszôgyulladást, ami a közeliken már 

ott van ezeken a ronda picsákon, de képes életet satí-
rozni a kifejezéstelen tekintetbe is”. Mindkét férfi 
tehát az élet kiszámíthatatlan életszerûségét, a 
nehézségeket, az emberi kapcsolatok és érzel-
mek bonyolultságát és összetettségét iktatja ki, 
kilúgozott virtuális terepeken képesek csak lé-
tezni, de rivalizálásuk látszatfelszíne is látszat 
csupán, hiszen végül kiderül, hogy nem az al-
kotó (Mark), hanem a küldetéses szereplô (Alf-
red) mozgatja a szálakat, Mark látszatbiznisze, 
mûvészi megbecsültsége, „tehetsége” mindösz-
sze a látszatok látszata. 

Mark életére teljes mértékben rávetül az ani-
mék eszköztára, a hozzá kapcsolódó rész az Ase-
maaku (a kínos helyzetben lévô figura mellé raj-
zolt izzadságcseppet jelenti) címet kapta, s va-
lóban, az egész regényben mellé rajzolhatnánk 
ezt a bizonyos izzadságcseppet. A Mark fejé-
ben játszódó másik fejezetben pedig Saruwa-
tari, japán mangamûvész alakja montírozódik 
a férfira, ám a név saru ’majom’ elôtagja az ani-
mális, emberi társadalomtól távoli szintet is jelzi. 
A Mark jelenét meghatározó múltbeli pedofil 
eset és hajlam a szûzies, gigantikus szemû yan-
derék iránti rajongásában és rajzolásában válik 
végképp feldolgozhatatlanná és lezárhatatlan-
ná, ahogy a yanderefigurával azonosított Mar-
thá val való kapcsolata is ugyanerre a sorsra jut, 
s ezek a „szerelmes csemeték” válnak minden át-
menet nélkül bosszúálló angyalokká, mint Mar-
tha is, aki (ki)játssza férjét és önmagát Alfrednak. 
Látható tehát, hogy a virtuális, mesterséges vi-
lágok rávetülnek a nôi szereplôkre is, elneve-
zéseik által egyrészt elválaszthatatlanok férje-
ik tôl (Bertha, Martha), vagy csak a férfi függ-
vényében léteznek, mint Alfred sorszámozott 
Alf ri dái. Másfelôl „idegen” alakokat, testeket 
vesz nek fel (vagy kapnak), összességében eltá-
volított bábok: alkalmi királynôk (Alfridák), mi-
tologizált (Rhea), átalakult (Bertha), átrajzolt 
(Martha) vagy éppen testetlenedô (Luri) figu-
rák. S bár a nôalakok többnyire a férfiak „moni-
torán” át látszanak (azonban hála az elbe szé lô-
nek, az ô fejükbe is bepillanthatunk idônként), 
nem emberibbek, nem szerethetôbbek, mint fér-
fitársaik: bosszúállók, akarnokok, taktikáznak, 
játszmáznak; ha kell (ha nem), csábítanak.

A társas kapcsolatok mûködésképtelensége 
s az erre adott reflexiók szervezik a regény cse-
lekményét, melynek során a vágy(akozás), a 
megszerzés, a megkívánt és felajzott testek mint 
háttér nélküli fókuszpontok folyamatosan elô-
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térben vannak. A három férfi különbözôképpen 
viszonyul testéhez, férfiasságához (tehát a nôk-
höz is), a férfiszexualitás az önkép megte remt-
he tôsége szempontjából is fontos, felszínen tar-
tott terepe a regénynek, ám szintén a test és az 
identitás általánosabb kérdéseihez vezet. Úgy 
tûnik, a test legtöbbször leküzdhetetlen akadály 
a regény szereplôi számára, a test formája, ér-
zetei, szükségletei, kielégíthetetlensége vagy a 
nôi test tökéletessége, elérhetetlensége, túlzott 
jelenléte vagy éppen hiánya szinte összeegyez-
tethetetlen az identitás vágyaival, késztetéseivel, 
önbecsülésével, belsô harmóniájával; mindez 
szintén a létezés hasadtságát, a bluebox mû kö-
dését érzékelteti. („Közben a kerti jelenet, melyben 
benne álltak, vagyis ültek, nem tört szét, bár szemmel 
láthatóan mindenki máshol volt, szinte öntudatlanul 
a testén kívül keresgélt; díszletként funkcionáltak.”) 
Ugyanakkor a testtôl való szabadulás nemcsak 
önmagában véve vagy a szexuális vágyak testi 
lokalitásai miatt tûnik képtelenségnek, hanem 
mert a test eleven médium, amely álom-, emlék- 
és fantáziaképeket ôriz, hordoz, s ezek az ima-
gi nációs aktusok akkor is testi aktivitások, ha 
felszámolják a test érzetét. Bert egyáltalán nem, 
Mark is csak kevéssé tud szabadulni gyötrô test-
érzeteinek fogságából, elôbbinek saját fizikai 
állapota, pszichoszomatikus tünetei, utóbbinak 
a nôi testekhez való viszonya válik összeegyez-
tethetetlenné az identitással. Mark rajzolt nim-
fácskáival a nôi test „testetlenítésére”, anyag ta-
la nítására tesz kísérletet, és mint „digitális raj-
zainak, életének is van egy tapinthatatlan hátoldala”. 
Marknak azonban, éppen emlékképei és Martha 
iránti vágyakozása miatt nem sikerül a virtuális 
és az empirikus világ közti analógiát felszámol-
nia, testen túli imaginációs kísérletei folyama-
tosan visszatérnek „reális” endogén észlelési 
formákhoz, ám cybervilágának „transzcenden-
ciája” már nem törölhetô ki. Egyedül Alfrednek 
sikerül – úgy-ahogy – testi és mentális folyama-
tait a maguk (külön) medrében tartani, ám en-
nek ára minden emberi kötôdés, intimitás, ér-
zelem elvesztése, felszámolása. Testetlenített 
tudata a virtuális térben kel életre, „a határtala-
nított metamorfózisok világába[n], miközben a test 
visszamarad a nehézkedô világban”. (Hans Belting: 
TEST-KÉP-MÉDIUM. = Uô: KÉP-ANTROPOLÓGIA. Kijá-
rat, 2003. 95.) Az identitás áthelyezôdik a sze-
repjátékok világába, s a test mint az identitás 
eredeti helye elhagyottan (üresen?), „tét nélkül” 
feszít és élvez. A testtôl való menekülési kísér-

letek egyben azt is feltételezhetnék, hogy van 
valami – szellem, lélek, identitás, tudat stb. –, 
ami képes, tud menekülni, mintha létezne va-
lamiféle dualista megosztottság, ám végigte-
kintve e siralmas tablón, ebben sem lehetünk 
bizonyosak. 

A test efféle „elveszejtése” Jenei regényében 
azért tûnik fontosnak, mert az emberábrázolá-
sok történetében a test megjelenítése, (re)pre-
zentálása a szociális lény hordozójaként tûnik 
fel. A regény szereplôinek test- és identitásválsá-
ga, világtól való menekvése, elzártsága egy mû-
kö désképtelen külvilágot feltételez, ahogy erre 
sok apró utalásból következtethetünk. De klasz-
 szálódó családtörténetek, sorsok, szebb korokat 
megélt nagyvárosok, iparvidékek, üdülôöve ze-
tek sejlenek fel a háttérben, s egy olyan külvi-
lág, amelybôl jobb kivonulni, egy dombtetôre, 
körülbástyázni magunkat minden lehetséges 
eszközzel: fallal, kerítéssel, alkohollal, virtuális 
és szexuális játékokkal, magánnyal. De ez is 
kevés, illetve mindez kevés egy „normális” élet-
hez. A BLUEBOX nem az elidegenedés kafkai, 
távolságtartó parabolikus eszközeivel él, inkább 
levezeti, közel hozza mindazokat az emberi-tár-
sadalmi tényezôket, jelenségeket, folyamatokat, 
amelyeknek végtermékeit tudati formák gyötrô 
intimitásában tár az olvasó elé, akinek a „játé-
kot” szintrôl szintre végig kell játszania. Fáj dal-
masabb ez, mint Bret Easton Ellis – szerencsé-
re egyelôre – eltúlzott kegyetlen nagyvárosi disz-
tópiája, mert nem jövôkép, hanem – realitá-
sában és virtualitásában is – jelenvaló kiskerti 
tabló: „Nem is emberek már, kísértetek mind, vala-
mi borzasztóan idétlen energiaáramlás, vagy pszi-
chés feszültségek kicsapódásai, és mégis milyen élethû 
a mozgásuk, a hangjuk.” Jenei László regényének 
tragikus eseményekbe futtatott konklúziója, 
hogy lecsupaszított önmagunk megtalálása nem 
lehetséges vagy puszta illúzió. Nem menekül-
hetünk el életkörülményeinktôl, társas kapcso-
latainktól, a társadalmi mechanizmusoktól, de 
legfôképp életünk idôbeliségétôl, múltunktól, 
akármilyen élet- és mûködésképtelenek is mind-
ezek, mivel személyiségünket születésünk pil-
lanatától kezdve családi és szociális kapcsolatok, 
közegek szövik, formálják; a hátterek el sem 
hagyhatók, ám teljesen szabadon sem cse rél-
get hetôk, még ha kényelmetlenek, idegenek is 
számunkra. Marad a belátás: nyakig benne va-
gyunk a blueboxban.

Visy Beatrix
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II

ÉS PEREG A JENEI-MOZI

A film számomra állandó szükséglet – pa ra fra-
zeálhatná Peter Greenaway eredetileg a festé-
szetre vonatkozó kijelentését Jenei László, a 
mozgóképkultúra iránti vonzalmának eddig is 
érzékelhetô nyomaival (legutóbb a SZELLEMEK ÉS 
SZERELMEK negyedik novellaciklusában) olyan 
prózát elôlegezve meg, amelyben következete-
sen érvényesülô látásmódként, szövegszervezô 
elvként, írástechnikai eljárásként mutatja magát 
az intermedialitás. Hogy a vizualitásnak poéti-
kai szerepe van ebben a prózában, érzéki tárgy 
mivoltában is demonstrálja a legújabb, ötödik 
kötet: borítóján Ujj Zsuzsi szubverzív hatású fo-
tójának most kékben villódzó részletével, kékre 
kékkel nyomott címével és mûfajmegjelölô funk-
cióra is igényt tartó, ugyancsak látványtartal-
makat hordozó alcímével (kiskerti tabló). Az 
utalássor a könyvtestben is folytatódik, a borító 
fotórészlete itt szürke hátteréül szolgál a feje-
zetcímeknek, amelyek legtöbbje a japán animék 
karaktereit – gothic lolita, yandere, Saruwatari 
– vagy eszközkészletének elemeit – asemaaku 
– jelöli, zárójelben annak a figurának a nevével, 
akinek a nézôpontjából konstruálódik az érzé-
kelhetô-értelmezendô világ.

Ráadásul a BLUEBOX cím metaszövegként nem 
egyszerûen csak irányítja az olvasást: elemeinek 
jelentésszóródása és -sokszorozódása a szöveg 
rendkívül erôs kohéziós hálójának meg kép zô-
déséhez is hozzájárul. A film blue box tech niká-
jának értelmezése és szerepe abban a gazdag 
vonatkozásrendszerben változik, amely a regény 
tárgyi és mentális világait létrehozza. A blue 
szimbolikus ’kék’ alapjelentése mellett lényegi 
tartalmakat hordoz a ’rosszkedv, rossz hangu-
lat’ megfelelô is. Ugyan az egyik figuráé a ma-
gára vonatkoztatott megállapítás, de általános 
öntapasztalatként is artikulálódik a regény te-
rében: „szaglik a rosszkedve, szivárog belôle a két-
ségbeesés, mindenhol karakteres nyomokat hagy maga 
után”. (21.) Immanens jelleggel bírnak a szö-
vegben olyan járulékos jelentései is az alapszó-
nak, mint a ’blue joke’ (a pajzánnál erôsebb ár-
nyalatú, szexuális tartalmú, szexszel kapcsola-
tos) vagy a pornófilm jelentésû ’blue movi’. S a 
Bert–Bertha szál hozza játékba a konzervatív 
pártok kékjének, illetve a ’bluestocking’-nak – 
a kékharisnyának – a nôre vonatkoztatott jelen-

tésváltozatát, aki szellemi fölényének teljes sú-
lyával nehezedik rá környezetére. De a ’rekesz, 
elkerített rész, doboz’ értelemben vett utótag 
metaforikus jelentéseivel is lényegi elemként 
kell számolnunk az elmemûködések világokat 
generáló folyamataiban.

A borító intermediális utalásait írják tovább 
a mottók, azokat a viszonyítási pontokat jelölve 
ki, amelyekbôl Jenei médiumközi érdeklôdé-
sé nek irányai és írásmûvészetének sajátosságai 
leginkább beláthatók. Hogy ezeknek az elô szö-
vegeknek mind tematikai, mind poetológiai 
értelemben koherens szerepük van a fôszöveg 
szervezôdésében, hogy képesek vállalni az ér-
tel mezôi figyelem vezetését, olyan szerzôi tu-
datosságot feltételez, amely erôs kontroll alatt 
tartja a látszólag kontrollálatlanul áradó ma-
gánbeszédekbôl összeálló mûegészet. E tekin-
tetben van jelentôsége a Lázár Ervin-mesefigura 
(Bôbeszédû Anasztáz) önpusztító szótengerére 
való utalásnak, amely majd parafrazeálva be-
épül a (Linda Hutcheon-féle értelemben is ér-
vényes) „narcisztikus narrációba”: „Állítja, hogy 
olyanok itt a birtokaikon, mint a három majomból a 
nem halló és a nem látó, pedig közben folyton kavar-
ják a szart, folyton beszélnek, zúg bennük, mint egy 
gátjaszakadt folyó vize, csak nem hallatszik, bent 
marad...” (117.); „...Alfred tehetetlen merevsége, 
majd átmenet nélküli bôbeszédûsége, sánta állításai, 
vaksi kérdései, ó, az összetett, az egyszerû, ó, a fél-
mondatok!” (279.)

A második két mottó azokhoz a filmren de-
zôk höz köthetô, akiknek implicit jelenléte – a 
sok néven nevezett vagy valamilyen filmelem-
mel jelölt alkotó mellett – a legmarkánsabbnak 
mondható a regényben. Az elsô egy dialógus-
részlet Peter Greenaway A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSE 
címû filmjébôl, a másik Derek Jarman nézetét 
adja közre az opuszait meghatározó színek, a 
vörös és a kék viszonyáról. Az angol barokk két 
paradigmatikus alakjának képi világa min de-
nek  elôtt abban az intermediális utalásrendszer-
ben értelmezhetô, amely a több évszázados kép-
zô mûvészeti hagyomány formanyelvébôl merít. 
De sajátos jegyei ennek a mozinak az erôteljesen 
teátrális díszletezés és a történetben ábrázolt, 
a brutalitás határait súroló érzékiség is. Akárcsak 
a Jenei-könyvnek, mondhatnánk, elemeiként a 
gyakran rejtvényszerûen mûködô médiumközi 
jelzésrendszernek, amely elsôdlegesen a film-
nyelvet, de mellette a színházat, a zenét is be-
vonja az értelmezés horizontjába. 



Figyelô • 121

A Greenaway-film Mrs. Talmannjának a mot-
tóban idézett érvelése (miszerint a tárgyak ösz-
szességükben nem ártatlanok: egy baleset/sze-
rencsétlenség szemtanúját, sôt cinkosát láttat-
hatják) mint egy mintázat, nyomja rá magát a 
regény szövetére. Lehetséges és elkövetett, gon-
dolati és megtörtént bûn/ök/tények, levegôben 
lógó és elkerülhetetlen tragédiák már az elsô 
mondat felütésétôl – és igazoló pecsétek min-
denütt. „...az utalások a végletekig rejtettek, a bûnök 
forrásává váló hajlamok szépen eldolgozva. Nyomok 
és megint csak nyomok.” (133.) De jeneisebb ez a 
közelkép: „a nô bôrfelületén felragyogó sérülések, 
a beszédes nyomok szemtanúkért, cinkosokért kiáltot-
tak”. (218.) Ezt a pecsétmintázatot töltik ki a 
Jarman-mottó „a vörös csupán sikító kék” oxi mo-
ron jának színei, s válnak a változó viszonyaikból 
és arányaikból létrejövô látványelemek fontos 
szimbolikus-allegorikus tartalmak hordozóivá. 

Az elbeszélés ideje egy hozzávetôlegesen há-
romhetes idôszakasz, amelyet két baleset metsz 
ki jelenünkbôl, és az emlékezés tágít a történel-
mi közelmúlt felé. Így az elbeszélt idô lényege-
sen hosszabb: a rendszerváltást megelôzô né-
hány évtizedig nyúlik vissza. A történések hely-
színei a Miskolchoz tartozó Lyukóvölgy és Bu-
da  pest mai részei, amelyeket egyszerre alakít a 
közös tapasztalaton és a szociológiai-publicisz-
tikai objektivitás eszközhasználatán alapuló re-
ferencialitás, valamint a fikcióteremtés szándé-
ka. Az elsôdleges fontosságú színterek a külön-
leges pozíciójú, önálló kontinensként létezô 
lyukóvölgyi kiskertek. Rajzaiknak például egy-
formán fontos összetevôi a valóságból érkezô 
elemek (a Kádár-rendszerben virágzó bányavi-
dék látványos átalakulásának társadalmi okai 
és hatásai, a régió szociális feszültségeibôl kö-
vet kezô et[n]ikai kérdések), valamint az ábrá-
zolt mentális világok lényegébôl adódó jegyek 
(tökéletes szeparációra törekvés, hat oldalról 
védett boxban létezés, a virtuális valóság szimu-
lálása). AZ OLAJOZÓK munkacímmel korábban 
megjelent énelbeszélôjû részletek (ÉS, Holmi, 
Jelenkor) konvencionális névhasználatával szem-
ben a BLUEBOX szereplôinek nevei (Bert, Bertha, 
Mark, Martha, Alfred, Rhea, Una, Luri, Leon, 
Selton) mintha a referencialitásból is képzôdô 
világnak a virtuális felé mozgatásában lennének 
érdekeltek.

A történetfragmentumok akronologikus 
rend jét három szereplô különbözô nézôpon to-
kat képviselô szóözönei alakítják, mindhárom 

esetben a tudatábrázolás Dorrit Cohn-féle tí-
pusai közül az elbeszélt monológnak meg fe le-
lôen. Az idézett belsô beszédnek ez az eltávolí-
tottabb formája „a pszicho-narrációhoz hasonlóan 
fenntartja a harmadik személyûséget és az elbeszélés 
idejét, ugyanakkor akárcsak az idézett monológ, szó 
szerint idézi a szereplô mentális nyelvét”. (D. Cohn: 
ÁTTETSZÔ TUDATOK. = AZ IRODALOM ELMÉLETEI. Pécs, 
1996.) A harmadik személyû elbeszélt mono-
lógban felidézett magánbeszéd kettôs perspek-
tívából, a szereplô és a narrátor nézôpontjából 
válik megítélhetôvé, mert a két beszédpozíció 
közelsége gyors váltásokat tesz lehetôvé. Ez az 
oka annak, hogy bár a narrációt végig ugyanaz 
a gazdag rétegezettségû diszkurzív nyelv jel-
lemzi, a szereplôk nyelvhasználata egyenként 
mentális világokat épít. 

A szerkezet egyformán érvényesülni engedi 
a polifónia minden hangját: két-két fejezet jut 
Bert, Alfred és Mark szólamának (az utolsó ket-
tô ben ezek váltakozva szólalnak meg); a fôvá-
ros ban induló szakadozott cselekményszálak 
pedig Alfred lyukóvölgyi birtokára futnak, hogy 
itt aztán mindenki rákerülhessen a kiskerti tab-
lóra. Mióta a „város szegénysége és szomorúsága 
kiszivárgott ide” (blue!), vált a múlt rendszer ön-
tudatos munkásrétegének nyaralótelepe (leépü-
lését Alfred narrációja fotókban mutatja fel) me-
nedékké azok számára, akik a saját testükben 
keresnek menedéket. Mert ez a kontextus ad 
keretet mindenfajta vonatkozásnak: a tudati 
mûködések sajátos megnyilvánulásai, a szemé-
lyiségek önfelmutató gesztusai elsôdlegesen a 
testiség, a szexualitás terében értel me zôd nek.

Hogy ebben a szövegkörnyezetben szerelem, 
erotizmus és szexualitás elválaszthatatlan az 
erôszaktól és a haláltól, az éppúgy következik 
a Jarman- és Greenaway-film jelenlétébôl, mint 
az eddigi Jenei-mû sajátos jegyeibôl. Az emberi 
kapcsolatok szövevényes hálóját is a vonz(ód)á-
 sok és taszítások rajzolják ki, a figurákat pedig 
a hiány állandósuló érzékelése, „a kielégülés után 
szomjazó kielégültség” paradoxona mozgatja. Bert 
és a felesége, Bertha kapcsolatát alapvetôen a 
gyerek hiánya határozza meg: megújuló pró-
bálkozásaik ellenére hét éve élnek meddô há-
zasságban. Mark és Martha házaséletük mû kö-
dés képtelenségétôl szenvednek: Mark nem éli, 
hanem rajzolja a testi kapcsolatot. Alfred túl 
van két sikertelen házasságon, a szex terén rég-
óta „alkalmi munkákból”, a teleprôl fölvitt fiatal 
lányokból (Alfridákból) él, de akkor nem, csak 
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utólag képes bármit is élvezni. Mindegyik fér-
fialak saját neméhez is vonzódik: Bert a fônö-
ké ért, Leonért rajong, az a pártvezérért, Alfred 
Mark közeledését utasítja vissza, ugyanakkor ô 
hasonló kísérletet tesz, amikor szembesülnie 
kell az iszonyattal, hogy fél a sötéttôl. (A törté-
net végén Alfred fogalmazza meg körbenézve 
a jelenlévôkön: „a romlott szerelem ott volt min-
denütt”. A romlottban benne van a meghibáso-
dott, a nem friss és az erkölcsileg züllött jelen-
tés is.)

Pedig a testvérével, Berttel szemben ô az erôs 
ember, „a lényeges elem, a felcserélhetetlen kompo-
nens, a többi pedig csak díszlet, vetített háttér”. (347.) 
Alfred „szenvedélyes munkával alakította ki szenv-
telen életformáját”, tárgynak tekint mindenkit, s 
a szenvtelen tárgyilagosságnak ezen a szintjén 
csak akkor képes a megrendülésre, ha saját ha-
talmának és energiáinak végességét kell belát-
nia. A monitor elôtt. Alfred élettere ugyanis egy 
átjárható képzôdmény a szeparáció magas fokát 
reprezentáló birtok és a számítógépes játékok 
irányítható virtuális világa között. A veszélyt 
soha nem a játékprogramok provokatív filozó-
fiája jelenti számára; ereje végességével ebben 
a köztes térben a maguknak egyenrangú helyet 
követelô emlék- és álomképei szembesítik. Ezek 
pedig úgy térnek vissza, haladnak elôre, csúsz-
nak egymásba, élnek önálló életet, mintha maga 
szervezné ôsálma pályafutását. (Így, egymásba 
épülve tagolják a szöveget is: a szenespincében 
tizenhárom évesen véletlenül látott aktus vagy 
a keresztszüleivel tett utazás emlékképe: „domb-
oldal, fa, láp, felhô, dallam, dög”, az egyetemista 
korában látott halott lány arca, a Zsóry fürdôi 
emlék stb.) Játék közben a betolakodó halott 
rokonokat képzeli azoknak a helyébe, akiket 
meg kell ölnie, s „valami hátborzongatóan kaján 
kifejezés mászik rá az ô valóságos arcára, egészen 
átváltozik ennél a jelenetnél. Onnan tudja, mi a hely-
zet, hogy míg a virtuális világban sötét szobákban 
settenkedik, tehát nagyrészt fekete a monitor, néha 
nem a karakterét figyeli, hanem átcsúszik a tekintete, 
egy-két centiméter elég hozzá, s a monitor üvegén há-
tulról érkezô fény miatt meglátja a saját arcát. Na, 
az biztos, hogy nem ô, gondolja olyankor. Az nem 
lehet, hogy csak ennyirôl van szó, ha csak kicsit fél-
renéz, hová lesz az ô csöndes nagysága. Rendesen 
meg is illetôdik, átlényegülésen és szerepcserén töri a 
fejét, legtöbbször ilyenkor lövik le, egészen közelrôl”. 
(112. k.) Alfred állandóan billeg az emlékek, az 
álmok, a valóság és a virtualitás összecsúszó ha-

tárain, többször reflektál is erre a helyzetre („Visz-
sza akart kapaszkodni a valósághoz, [...] pillanat-
nyilag el akarta hagyni a romokat”, 179.), holott 
számára ez osztatlan tér, belefér minden, mert 
a tudata hozza létre.

Bert Alfreddel, a bátyjával ellentétben gyen-
ge, az erôsebb mágnes vonzásában szétcsúszó 
karakterjegyeket mutató figura, akinek fônöke 
mondja a szemébe: „olyan, ha ôt nézik az emberek, 
mindig valaki mást látnak” (49.), politikai kar ri-
erjérôl pedig sokat elárul ez az attitûd: „ennek 
az ideológiai magaslatnak [ti. a Leon által vezetett 
kommunikációs csoportnak] a peremén kapasz-
kodott meg, bejárta a lépcsôfokokat, s pár hónapja 
egy kicsit kiemelték, pusztán azzal, hogy nem tá-
volították el”. (40., kiemelés – J. L.) A legnagyobb 
teherként a bölcsész feleségétôl, Berthától való 
intellektuális függését éli meg, aki mindennapi 
kapcsolatukban sem képes kilépni az irodalom 
és a film szövegvilágából, legújabb, Mikszáth-
tanulmányával pedig – Bert úgy érzi – termé-
ketlen házasságuknak állítana tükröt, s ôt akar-
ná megváltani. A férfi folyamatos függôségben, 
az iránta érzett gyûlölet és szerelem állandó 
oszcillálásában él. Ez az oka annak, hogy hiába 
fogadja el Leon lányának a szerelmét, retteg 
attól, hogy Berthát elveszítheti, ezért folyik össze 
benne Luri hófehér arca felesége gothic lolita-
alakjával, s ez a magyarázata a történetet nyitó 
balesetének csakúgy, mint az általa okozott ha-
lálos kimenetelû másodiknak. „Már saját magá-
ban sem bízhat, hiszen mi történt, ütött, most meg 
alárendelt sorban tengeti lefokozott életét... Jaj, Ber-
tha, ez meg Nietzsche! Bassza meg, milyen erôs aka-
rat vonzásában él, mindent csak a tôle tanultak fé-
nyében érthet meg.” (278.) Csak késôbb, a lyukói 
szénteléreken válik világossá számára, hogy em-
bert ölt.

A környezetében Alfredrôl könnyû minden-
kinek elképzelnie, hogy ölhet. De ebben a világ-
ban csak az képes rá, aki szeret: Erósz és Tha-
natosz, szerelem és halál együtt járnak. Mark-
nak és feleségének, Marthának a „mûsora”, 
(„mely re talán a végzetdráma lenne a megfelelô mûfaji 
kód”, 128.) akár kaphatná A RAJZOLÓ SZERZÔDÉSE 
címet, kettôs vonatkozásban is. Alfred szom-
szédja Miskolc „cserbenhagyott lakótelepérôl” köl-
tözött ki apja hátrahagyott telkére, s felesége a 
férfi hazaköltözésétôl várja házaséletük meg-
mentését. A Marthával kötött szerzôdés szerint 
Marknak egy hete van arra, hogy tapasztalatai 
alapján bizonyítson: itt lehet élni (ezen a napon 



Figyelô • 123

tûz pusztított a birtokon, elôzôleg kutyái pusz-
tultak el). A másik oldalról a megrendelôivel 
kötött szerzôdései éltetik: „ha rajzol, ha közelíti 
a csodát, ha belül, a bensôjében véghezviszi a meg-
újítást, képes lesz úrrá lenni a külvilág fenyegetésein, 
meg tudja oldani a betolakodók problémáját, felvirá-
goztatja a völgyet”. (231.) Mark animékat rajzol 
a névtelen megrendelôk szexuális vágyainak 
kielégítésére, a kívánt történetnek megfelelô 
karakterekkel. Marthával nem mûködik a testi 
kapcsolat, ô maga csak alkotás közben képes 
kielégülni. 

Viszonyát a feleségéhez más jellegû vonzás-
taszítás határozza meg, mint Bertéét, de mind-
két kapcsolatban a nôk megtartó akaratának 
van köze a bekövetkezett tragédiákhoz. Ahogy 
Bertha Leon estéjén bemutatott provokatív go-
thic lolita elôadása sem a férfiaknak, hanem a 
férjnek szól, Martha Mark ero guro kép re  gény-
vázlataitól kapott és tettlegességig fajult dühro-
hama sem céltalan. A nô agresszivitása szabadít-
ja fel a férfit gátlásai alól, aki csak a történteket 
követô nyomokból, Martha törülközô vel dur-
ván hátrakötözött kezérôl és könny tôl-nyáltól 
csillogó mosolyából következtet a tényre: „ta-
nárként megtartotta elsô óráját a bondázs tagozaton”. 
(160.) Mark belehalna, ha elveszítené a felesé-
gét (vonzódásának mindenkori belátása tovább 
roncsolja személyiségét), szereti ôt. Ez az oka 
annak, hogy nemcsak Alfred ismeri fel a nô tes-
tében Mark animéinak yanderéit, a férjnek is 
el kell fogadnia a tényt: amikor rajzainak jel-
legzetességeit kategorizálta, keresve a legtöbb-
ször ismétlôdô jegyeket, „a végsô összesítésben egy 
Marthára majdnem a megszólalásig hasonlító nô le-
írása jött ki”. (229.) Nem is azért öli meg ôt, mert 
durván szembesül a valósággal, hogy minden 
megrendelôje Alfred volt Martha kérésére, ha-
nem mert veszélyeztetve látja kettejük szerel-
mét. Hogy gyilkosság s nem öngyilkosság tör-
ténik (egyedül a szomszéd tudná kideríteni), 
azt a korábban elhelyezett számtalan pecsét-
nyomon kívül tudatmûködésének az az Alf re-
dé hoz kísértetiesen hasonlító vonása igazolhat-
ja, hogy benne is összecsúszik a számítógép által 
generált világ, saját digitális rajzainak teremtett 
közege és a valóság. „...Mark hosszú percekig bá-
multa a pixelek hadát, érezve, hogy kiszalad közülük, 
a mûvész és az alkotása közül az optimális távolság, 
szeretett volna azonnal és tiszta fejjel megérteni min-
dent. [...] Megtörtént volna, amitôl tartott, hogy im-
már menthetetlenül beszívta magába ez a világ, és 

nincs többé visszatérés számára?” (134.) Ô is (a ma-
gánytól való) elemi félelem rabja, s erre ugyan-
úgy a számítógép monitora döbbenti rá, mint 
Alfredot. (Az eszköz világteremtést szimuláló 
és személyiséget átalakító erejét jól mutatják a 
re gényszövegben elhelyezett metaforák: „Kö-
zép korú férfi – ha mondjuk már meghalt az anyja 
– nem találhatna eszményibb éltetô metaforát, mint 
amilyen az éjjel, teljes sötétben derengô ablakocska, 
a monitor.” [84.] „...megérintette a mindenható ko-
ponyáján nyitott ablakot, a számítógép monitorát.” 
[265.])

A BLUEBOX figuráinak létmódja az emlékezés. 
Az emlékezés itt „térfoglaló folyamat” a gon-
dolkozásban, intenzív önpusztító szövet(g)bur-
jánzás, amely minél elôrébb halad a narráció-
ban, annál távolabbra jut a múlt kibeszéletlen 
titkokkal terhelt idejében és lejjebb a tudat ör-
vénylô mélységeiben. Technikailag úgy mûkö-
dik a regényben, mint a filmek flashback szek-
venciái, képes elindulni és hosszan hömpölyög-
ni két kimerevített mozdulat között, az elbeszé-
lés terében megtett pár lépés alatt vagy a néhány 
perces várakozásnak az eszmélés mondataival 
tagolt („Hol van Martha?”) idejében. A szerep-
lôk ugyanolyan váratlanul merülnek el a pilla-
natban, mint amilyen hirtelen szakadnak ki az 
emlékezésbôl, de maga a folyamat megállítha-
tatlan: hiába hárítanak, legfeljebb késleltetni, 
odázni tudnak, felszínre kerül a múlt hordalé-
ka, az erôszakos és követelôzô emlék- és álom-
képek minden elôzménye. 

A Freud és Ferenczi Sándor nevével leírható 
pszichoanalitikus hagyomány vízjelként van je-
len a szerzô eddigi életmûvében (a leghatáro-
zottabban a SZARVAS A TEMETÔBEN címû regényé-
ben). A BLUEBOX annak a freudi alaptételnek 
ad ja rendkívül gazdag, plasztikus és árnyalt meg-
nyilvánulásait, amely szerint az egyén egyik leg-
szükségesebb és leggyötrelmesebb teljesítménye 
fejlôdése során a szülôi tekintély alóli felszaba-
dulás. Itt minden figura személyiségét az hatá-
rozza meg, hogy ennek a feladatnak a végre-
hajtásában kudarcot vallott. Mark telke minden 
apró részletében az apja jelenlétét érzi. („Meg-
lehet, hogy apja életét éli újra ô is.” 234.) Martha 
csak házasságuk elsô éveiben volt képes leválni 
anyjáról. Alfred ôsálmának sokkhatásként rög-
zült elôképében „a pincében üzekedô Katona bácsi” 
(178.) mindig mint az udvarban lakó apuka je-
lenik meg (68.), a testvérek apjukkal kapcsola-
tos defektusa pedig mindkét nézôpontból odáz-
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va, csak az utolsó flashbackekben kap helyet az 
emlékezésben. Ezekbôl a visszapörgetésekbôl 
válik világossá, hogy Bert önmagát kívülrôl fi-
gyelô énjét („Látja, ahogy figyeli magát”; „Mondta 
is magának, hogy nagyon tisztán látja, milyen egyen-
letesen lépked”, 26., 30.) nem a piknikus alkatá-
ból vagy a sterilitásából következô meg bé lyeg-
zett ségérzése, hanem apja figyelô tekintetének 
érzékelése hívta életre. (Akkor született, amikor 
tudomást szerezve az apa múltban elkövetett 
bûnérôl, börtönéveinek valódi okáról, a nyom-
dokaiba akart lépni: viszonyt kezdeményezett 
a nôvel, akin apja erôszakot követett el.)

A külsô figyelésnek ebbôl a képességébôl kö-
vetkezik Bert mûködésének sajátossága: olyan, 
mintha egy filmforgatást élne, hol a kamera 
egyik, hol a másik oldalán. Az elôzô hosszan 
kifejtett változata például az a „forgatásrészlet”, 
amelyen Luri búcsúpartijának válik groteszk 
fôszereplôjévé. A narratívát a rászegezôdô ka-
mera mozgása, a világítás eszközei (a sötétség-
ben több irányított síkból érkezô fény, fényhul-
ladékok, felgyúló és kialvó reflektorok, a Tiffany-
lámpák szórt fényei) és a színpadias beállítások 
szervezik. Az utóbbit kocsiban tett utazásai eme-
lik poétikai formaelemmé. A kocsiváltozatok is 
koherenciát erôsítô motívumai a szövegnek, 
visszatérô ôsképük apja kedvenc poszterén lát-
szik (piros Chrysler kék háttér elôtt). Mindegyik 
egy box (másságuk Leonnal például ebben a 
zárt térben érvényesül), amelyek egyfelôl Bert 
sorsát meghatározó allegorikus helyszínek, más-
felôl intermediális utalóeszközök. A taxiutat 
készítik elô a parki padon átéltek: „Mintha csak 
a saját doboza létezne a továbbiakban, s ha halad, a 
dobozzal együtt teszi, azzal együtt csúszik bele egy 
másik, szintén nagyon ügyesen kimunkált játéktérbe. 
[...] s bár ô valójában egy centit nem mozdult, a világ 
egy forgószél segítségével cserélgette körülötte az ap-
rócska díszletsort, látszólag értelmet adva az ücsör-
gésnek.” (275.) Aztán a kocsiban egy félszubjektív, 
társított beállítás láttatja ôt s vele a lehúzhatat-
lan ablak üvegén felkínált festményeket és rajzo-
kat. Majd – ahogy a gyógyszer hat – megmozdul-
nak a figurák, élettel telik meg a város, kisfil-
mek jönnek, sôt megnyílik egy másik dimenzió, 
és életképek peregnek ugyanazon a fe lü leten. 
A lolitás utazás különleges hangszerelésû em-
lékképeivel folytatódik a mozi, amelyben rek-
viemmé rendezôdnek a disszonáns hangok, s 
végül diavetítésként sorjáznak behunyt szeme 
elôtt a már látott garázs terében újra felvillanó 
hentai poszterek.

Filmszerûek Alfred birtokán a diófa alatt rög-
zített percek és a cseresznyeszedés jelenetei is, 
buja, érzéki képi megoldásokkal, fény-árnyék 
játékokkal, ráközelítésekkel és hosszan kitartott 
gesztusokkal, amelyekben a figurák maguk is 
jelenetként reflektálnak a helyzetre. („Közben a 
kerti jelenet, melyben benne álltak, vagyis ültek, nem 
tört szét, bár szemmel láthatóan mindenki máshol 
volt, szinte öntudatlanul a testén kívül keresgélt; dísz-
letként funkcionáltak.” 192.; „Tíz perc múlva még 
mindhárman a fa alatt álltak, sokkal letisztultabb, 
levegôsebb volt ez a jelenetük...” 205.)

A képkapcsolás konvencionális módja, a be-
állítás-ellenbeállítás technikája mindenekelôtt 
az Alfred–Mark–Martha történetben érvénye-
sül, mintegy a lacani varratelméletnek a filmi 
kommunikáció folyamatára adaptált megvaló-
sításaként. Alfred és Mark nézôpontjából is lát-
hatjuk annak a telefonbeszélgetésnek az utolsó 
perceit, amely Alfred és Martha között folyik 
(semmit nem tudunk meg belôle, mert a férfi 
számára mindössze a kielégülés lehetôségét je-
lenti), s amely alatt tolakodik elô Markban a 
tanári karrierjét kettétörô negyven perc emlé-
ke (dolgozatírás alatt obszcén rajzot készített az 
egyik tanítványáról). Rézsútos kameraállásból 
látjuk a jelenet végén a két férfit, a szimbolikus 
fent-lent pozícióban: Mark alulról néz felfelé a 
franciaablak keretezte „vezércikkillusztráció” 
Alfredra (visszatérô motívum), Alfred fentrôl 
lefelé a mélységesen lenézett férjre és szom-
szédra, az olvasó pedig azzal, hogy kilép az egyik 
tudatból, s belép a másikba, „belevarródik” a 
történetbe. Ugyanerre a kép-ellenkép kapcso-
lásra épül a végkifejlet is, de itt Marké a fent 
pozíció: a mobiltorony tetejérôl szemléli a meg-
kép zôdô tablót, „az Alfred birtokára méretezett élô-
képet”. „Mintha filmet nézne, nem is lenne izgalmas, 
ha ô is lent lenne.” (404.) Rögzíti a figurák be-
mozdulásait, az átrendezôdéseket, a tekintetek 
síkját, addig, míg a birtok gazdája egyedül nem 
marad „az imént még gyönyörûen berendezett, mos-
tanra azonban a mondanivaló hiányában beszûkült 
tér kellôs közepén”. (405.)

A narráció a film világa mellett folyamatosan 
reflektál magára a beszédre (Alfred nem egy-
szer veti meg magát „férfiatlanul fecsegôs magán-
beszédéért”) vagy az adott kommunikációs hely-
zetben „elhasznált” mondatra. Az áradó, sodró 
szóözönt éppúgy szervezi az artisztikus irodal-
mi nyelv, mint az irodalom- és filmelmélet vagy 
az orvostudomány frazeológiája, s – ahogy Ná-
das Péter PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEI-ben – funkcio-
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nálisan szerves része ennek a beszédmódnak a 
fattyúnyelvi szókincs, az obszcén és a trágár is. 
A gazdagon burjánzó nyelvi közeg pedig láttat: 
a kamera hol nagytotálra nyit, hol a bôr hám-
felületére közelít, a hirtelen vágások, keretezé-
sek és inzertek váratlan megoldásokat eredmé-
nyeznek. A felvételek montázsszerû elrendezé-
se igazi filmélményt tartogat az olvasónak: pereg 
a Jenei-mozi. 

Luchmann Zsuzsanna

AMIKOR AZ ÁRNYJÁTÉKOS
A FÉNYBE LÉP

Nagy András: Az árnyjátékos. 
Søren Kierkegaard az irodalomtörténet, 
eszmetörténet és hatástörténet metszéspontjain
L’Harmattan, 2011. 206 oldal, 2200 Ft

Kierkegaard kapcsán mindig is terméketlennek 
véltem azt a vitát, hogy „ki”, pontosabban: „mi” 
is ô valójában. Filozófus? Teológus? Költô? Val-
lásos író? Pszichológus? Debatter? A felsorolást 
a végtelenségig lehetne folytatni. Pontos választ 
azért sem kaphatunk ezekre a kérdésekre, mert 
Kierkegaard egész oeuvre-je, személyes habi-
tusa mond ellent mindenféle kategorizálásnak. 
Ha pedig ezt elfogadva mégis azt mondjuk, 
hogy Kierkegaard természetesen filozófus, ak-
kor azt csak úgy tehetjük, ha hozzáfûzzük: leg-
kevésbé sem abban az értelemben, ahogy a fi-
lozófiát a XIX. században, a német idealizmus 
korában értjük. Igaz ez Kierkegaard-ra, de igaz 
Nietzschére is, akit hagyományos értelemben 
ugyanúgy nem lehet filozófusnak nevezni, mint 
dán elôdjét. Nem hagyományos értelemben 
mindkettô par excellence filozófus. Olyan filo-
zófus, akinek szándéka szerint (ezt fontos hang-
súlyozni) nincs köze a rendszerhez. Ha emellett 
azt mondjuk: legalább ennyire szépíró, akkor 
sem térünk el az igazságtól, de nem is nagyon 
teszünk hozzá semmit, mivel a filozófiának az 
általuk létrehozott modusa alapvetô változást 
hoz a kifejezés formájában, vagy – ahogy Vattimo 
mondja Nietzsche kapcsán –: „stilisztikai forra-
dalmat” csinál.

Talán ebbôl kiindulva lehet mindenki elnézô 
a különféle értelmezésekkel szemben, még ak-
kor is, ha azok esetleg a katedrafilozófia felôl 

érkeznek, tudva, hogy Søren Kierkegaard, saját 
megjegyzése szerint, semmitôl sem rettegett 
jobban, mint attól, hogy egyszer filozófiapro-
fesszorok értelmezzék, és írjanak értekezéseket 
róla. Ám azt is tudjuk, hogy életében legalább 
ennyire szeretett volna egyetemi katedrát kapni, 
vagy ha az nem megy, legalább a szószékrôl 
prédikálni. Ebben (is) tetten érhetô az az iró-
nia, amelyet tökélyre fejlesztett ez a kortársai 
által csak „koppenhágai Szókratésznak” nevezett 
különös figura. Mindezt nem csupán egy könyv 
kapcsán célszerû elmondani, hanem egy kerek 
kétszáz éves évforduló elôtt (1813-ban született) 
sem árt tudni, hogy a világszerte megrendezés-
re kerülô Kierkegaard-konferenciák, work sho-
pok, kollokviumok stb. egyszerre váltottak volna 
ki belôle ironikus fanyalgást és boldog megelé-
gedést. Nagy Andrással egyetértve elégedjünk 
meg azzal, hogy „életmûve felé az esztétika, a pszi-
chológia, a teológia, az antropológia diszciplínáiból 
is vezetnek utak” – és még sok más irányból is.

Nagy András Kierkegaard-könyvében olyan 
aspektust vet fel, amely magának a mesternek 
is tetszett volna. A dán dandy ugyanis szenve-
délyesen szerette a színházat, mind a prózai, 
mind a zenés formáját. Mûvei mint színpadi 
darabok, alakjai mint szereplôk és mindezek 
mögött maga a mester, a színpad rendezôje, 
szcenikusa, kellékese, súgója, takarítója: a nagy 
Kierkegaard. A szerzô ebbôl a szempontból te-
kinti át a dán filozófus egyes mûveit. Ugyanak-
kor nem csupán a kierkegaard-i gondolatmenet 
értelmezésérôl van szó, hanem tanulmánykö-
tetében kitér számos olyan kérdésre, amely sok-
kal inkább a szellemi közeg kapcsán az ún. „dán 
aranykort” érinti. A tanulmányköteteket egyéb-
ként szokás szeretni, de még inkább kissé el-
nézôen legyinteni: „egy rókáról két bôr”. Itt 
errôl már csak azért sem lehet szó, mert ezek a 
tanulmányok rangos külföldi kiadványokban 
(többnek szerkesztôje a kiváló Kierkegaard-ku-
tató Jon Stewart) jelentek meg. Magam ezt a 
véleményt egyébként sem osztom. Az ítélet attól 
függ, mennyire sikeres a tanulmányok egymás-
hoz rendezése, és ebben a vonatkozásban a kö-
tetben vannak jobban sikerült tanulmányok és 
kevésbé integráltak. A leginkább izgalmasak 
azok, ahol a fentebb említett színházi aspektus 
érvényesül. Ilyen például, amikor a szerzô szín-
házi terminusok segítségével próbálja meg tisz-
tázni a nagy dán „írói stratégiáját”. Kitér a kom-
munikáció, illetve az inkognitó szerepére, hogy 
aztán rátérhessen a maszk kapcsán az árnyjáték 


