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Rudolf Kassner 1906-ban a Neue Rundschauban 
ír esszét Kierkegaard-ról. Lukács érdeme min-
denképpen az, hogy elsôként (1910) ír magyar 
nyelven (is) Kierkegaard-ról ismertetést, bár 
Nagy Andrásnak vélhetôen igaza van abban, 
hogy a „magyar Regina Olsen” (Seidler Irma, 
Lukács szerelme, aki 1911-ben öngyilkos lett) 
fontos inspiráció Lukács számára. Itt nincs hely 
arra, hogy a korai és a kései Lukács összeveté-
sét elvégezzük, csak jelezni lehet, hogy – egyet-
értve a szerzôvel – sokkal kevésbé változott meg 
Lu kács értékítélete Kierkegaard kapcsán AZ ÉSZ 
TRÓNFOSZTÁSÁ-ban, mint azt a felületes szemlélô 
gondolná. Hozzáteszem: ez Nietzschére nézve 
is igaz.

Kierkegaard, e különös „árnyjátékos” gondola-
tait kölcsönözhetjük zárásként: „a szerzô megér-
tette korát és benne önmagát, hogy képes egyetlen 
szóval [...] kifejezni azt, amit megértett: korunk a 
bomlás kora”. Mindenki eldöntheti, hogy e két-
száz éve született szerzô sorai mennyiben aktu-
álisak. És mindenki eldöntheti, érdemes-e vele 
vagy a másik nagy „diagnosztával” (Nietzsche) 
foglalkozni avagy sem. Gyanítom, a megértés-
hez kétszáz év elteltével talán hozzátehetnek 
valamit.
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„A szokásos kritikai hagyományt követve, mely szerint 
a névtelen recenzens köteles megadni minden szerzô 
nevét, aki elhallgatta azt, tudatjuk, hogy a szerzôt 
[Gyenge Zoltán]nak hívják, és [filozófiaprofesz-
szor Szegeden].” Jean Paul a FANTÁZIADARABOK 
CALLOT MODORÁBAN (1814–1815) címû zenei el-
beszélésekhez írt, 1813-as elôszavában e sza-
vakkal leplezi le a mû névtelen szerzôjének in-
kognitóját. Persze a szögletes zárójelben lévô 
beszúrások nélkül, amelyek helyén eredetileg 
a „Hoffmann” név és az a korabeli zeneértô kö-

zönség számára nem mellékes információ állt, 
hogy az azonosítandó személy „zeneigazgató Drez-
dában”.1

Az álneves vagy névtelen szerzôkkel, szer-
kesztôkkel, kiadókkal való manipuláció, vagyis 
a pszeudonimitás és az anonimitás, amely szin-
te automatikusan maga után vonja a szerzôben 
rejtôzködô szerzôk és a talált kéziratok kí nai-
doboz-szerûen egymásba rakosgatható játékát, 
kedvelt fogás volt a romantikában. Szívesen al-
kalmazta szépíróként E. T. A. Hoffmann mel-
lett Jean Paul is, csakúgy, mint Horace Walpole, 
Edgar Allen Poe, Jókai Mór vagy akár Søren 
Kierkegaard.

Kierkegaard, bár a német romantika kritiku-
saként komoly bírálatnak veti alá a pszeudo nim 
szerzôséget, mûvei nagyobb részét, jó (poszt)-
ro mantikus szerzô módjára, álnéven publikálja, 
s csak kisebbik részét látja el a saját nevével, az 
elôbbieket egy esztétikai, az utóbbiakat pedig 
egy vallási tervezet részének tekintve. A pszeu-
do  nim mûvek sorát a VAGY-VAGY (1843) nyitja, 
a fordulópont az addigi pszeudonimeket mint-
egy „hivatalosan” leleplezô LEZÁRÓ TUDOMÁNY-
TALAN UTÓIRAT (1846), a lezárás pedig az álnév-
használatra külön figyelmeztetô, Anti-Climacus 
néven megjelentetett vallásos mû, A KERESZTÉNY 
HIT ISKOLÁJA (1850), amely a szerzôi szándéknak 
megfelelôen már csak formálisan tekinthetô 
pszeudonimnek.

A MEGFORDULT VILÁG tehát a szerzôi név eltün-
tetésével mindenekelôtt a szerzôség témáját 
életmûve egyik fontos (ha nem is a legfonto-
sabb) mozzanatává avató Kierkegaard pszeu-
do nim mûveit idézi meg. Ugyanakkor tuda-
tosítja azt a leghamarabb a XX. század eleji 
 formalista elméletekben megjelenô, majd ki-
sebb-nagyobb csavarokkal a posztmodern szer-
zôségelméletekben dúló s újabban ismét kevés-
sé divatos irodalomelméleti felfogást is, hogy 
nem számít, ki írta a mûvet: „Mert a szerzô maga 
a mû.” (16.)

A hamisítás deklarált tényét azonban a köz-
readó (a könyv fülszövegében) irodalomelmé-
leti fejtegetések helyett egy képzômûvészeti uta-
lással árnyalja, amely saját helyzetére lefordítva 
egyfajta önigazolásként értelmezhetô: „Han van 
Meegeren nem egyszerûen hamisította a zseniális hol-
land festôt, Johannes Vermeert, hanem annál többet 
tett: új kontextust teremtett.”

Ezzel a megjegyzésével nagy dolgot helyez 
kilátásba. Hiszen a Pszeudo Kierkegaard név 
alatt közreadott mû (mely a szerzô ilyetén meg-
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jelölésével azonnal mentesíti magát a plágium 
gyanúja alól), nem egyszerû másolatok (repro-
dukciók) sorát kínálja, s nem is pusztán egy 
adott jelentéstartományba tartozó elemek játé-
kos stílusimitációját (pastiche), akár a komoly 
meg té vesztô szándékot sem mellôzve (hamisí-
tás), ha nem feltett szándéka a kiinduló alapként 
adott jelentésmezô kibôvítése s ezáltal új jelen-
téstartományok megnyitása is.2

A közreadó az elôszóban csak látszólag cáfol 
rá erre a fülszövegben ígért jelentésbôségre, 
amikor az akkurátus dán Kierkegaard-kutatók 
kifogásait elfogadva, mintegy rásüti saját felfe-
dezésére a „pszeudo” bélyeget: „Szerintük el kép-
zel hetô, hogy egy Kierkegaard-rajongó, aki elég jól 
ismeri a filológiai corpust, a szerzô stílusát s talán 
egy kicsit magát a gondolkodásmódot is – de ugyan-
akkor egyben elege is van mindebbôl –, nos, talán egy 
ilyen utánzó írta ezeket a sorokat. [...] Így tartózko-
dunk is attól, hogy az írást az ô neve alatt jelentessük 
meg. [...] De egyébként is a dánok, akik a kézirat bir-
tokosai, a mûvet csak »pszeudo« írásként engedik ki-
adni.” (15. k.) Az új kontextus megteremtését 
ugyanis sokszor épp ezzel a játékos és a komoly 
közti ironikus ingadozással éri el.

Gyenge Zoltán pastiche-a a következô eljá-
ráson alapul. A filozófus (Kierkegaard) valósá-
gos biográfiájának és mûveinek tematikus és 
stilisztikai elemeit egy az egyben átveszi, vagy 
kissé átformálja, vagy hajszálnyival megtoldja, 
vagy egy folyton bôvíthetô variációs séma ré-
sze ként kezeli, majd mindezt beépíti a saját mû -
ve fôhôsének és szerzôjének megtett filozófus 
(Pszeudo Kierkegaard) mûvébe. Emiatt mind-
két esetben (Kierkegaard-nál csakúgy, mint 
Pszeu  do Kierkegaard-nál) úgy tûnhet, mintha 
mû és élet egymás tükörképei lennének. Ez az 
eljárás Kierkegaard-t akarva-akaratlanul is a 
kora romantika örökösének és a posztmodern 
elô fu tá rának tekinti, bizonyítva, hogy nála a 
„bio-grá fia” kizárólag élet és írás egymást de-
konstruáló olvasataként értelmezhetô.3

Ezt erôsíti a vallásos problémákat számûzô 
romantikus-esztétikai tematika pókhálószerû 
megjelenítése is. Pszeudo Kierkegaard, elôdjétôl 
eltérôen, még elvétve sem ír „épületes beszédek”-
et. Mûvének középpontjában egyértelmûen az 
erotikának (a Regine Olsen iránti szerelemnek) 
a mûvészet oltárán (avagy magáért az írásért) 
való feláldozása áll, amelynek eredményeként 
mintegy fellobog az írássá formált élet szenve-
délye. Ennek nyomát viseli az egyes fejezetek-
ben például a VAGY-VAGY-ból ismert „szerencsétlen 

tudat” – eredetileg hegeli gondolatának – kü-
lönféle megszólaltatása (például „a boldog” [34–
43.], „az álmodó” [52–67.], „a kivétel” [95–107.], 
„a vágyakozó” [108–120.], „a kintornás” [155–
166.]); AZ ISMÉTLÉS és a FÉLELEM ÉS RESZKETÉS csu-
pán a végtelenben megvalósítható szerelme az 
ifjú és a lány között (például „a mesélô” [22–33.], 
„a boldog” [34–43.], „a vágyakozó” [108–120.], „a 
szeretô” [129–138.], „az ismétlô” [167–184.]); vagy 
a nyárspolgári lét kereteit szétfeszítô, kivételes 
költôi és vallási egzisztencia útja („a kivétel” [95–
107.], „a szeretô” [129–138.], „a mûvész” [139–
154.], „az ismétlô” [167–184.]).

E motívumok között azonban találunk né-
hány kevéssé hihetô (s emiatt a mû „hitelessé-
gét” egészében megkérdôjelezô!) elemet is. Az 
egyik legérdekesebb talán A MÛVÉSZ címû feje-
zetben bemutatott problémákat kísérô, ÍTÉLET 
ÉS LÉT címet viselô Hölderlin-töredék elhelye-
zése a Kierkegaard-korpuszon belül (lásd 147.). 
A pár oldalas töredék, amelyet Hölderlin 1795-
ben, jénai tartózkodása idején jegyzett fel egy 
könyv hátsó borítójára, a könyvvel együtt leg-
hamarabb 1930-ban bukkant fel egy aukción, 
nyomtatásban pedig csak 1961-ben jelent meg 
elôször, Friedrich Beißner stuttgarti kiadásá-
ban.4 Pszeudo Kierkegaard, valamikor az 1840-
es évek elején, e töredék apropóján fejti ki kora 
romantikus gondolatait a dualisztikusan felfo-
gott én narcisztikus-egoista, önteremtô-ön meg-
semmisítô megismerési folyamatáról mint a tu-
dat öntudathoz vezetô útjáról. Végsô konklú ziói 
az ôrületben tetôzôdô magasabb rendû mû vészi 
belátásról pedig már olyan relációkat sejtetnek, 
amelyek konkrét filológiai bizonyítékait az 
E. T. A. Hoffmann-kutatók is bizonyára elra-
gadtatással üdvözölnék. Más tér- és idôbeli buk-
fencek miatt, de szintén nonszensznek te kint-
hetôk például a csonkán hivatkozott Nietzsche- 
(lásd például 20. és 93.) vagy Marx-párhuzamok 
(lásd 187.) is a szövegben, ezekre azonban maga 
a közreadó hívja fel a figyelmet.

Az ismert Kierkegaard-passzusok parafrázi-
sai, variációi és átiratai természetszerûleg elô-
hívnak egy palimpszesztszerû olvasatot is. Idôrôl 
idôre az az érzésünk támad, mintha ez a szöveg 
nem egyszerûen olyan lenne, mint valamelyik, 
saját korában publikált Kierkegaard-mû, hanem 
annak jó esetben az elveszett eredetijével, rossz 
esetben viszont még a maga idején kidobásra 
ítélt piszkozatával lenne dolgunk, amelyre az 
itt közölt írást, papír hiányában, mintegy rámá-
solták (palimpszeszt).
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Ezek után azt, hogy Pszeudo Kierkegaard 
írása vajon nagy elôdje mely korszakát gyara-
pítja, valóban igen nehéz pontosan megmon-
dani. A közreadó maga is csak annyit jegyez 
meg elôszavában, hogy 1841 és 1844 között ke-
letkezhetett (lásd 10.). Azaz a teljes életmûvön 
belül egy igen gazdag periódust fog át, amely 
valamivel Kierkegaard Regina Olsennel való 
végleges szakítása és AZ IRÓNIA FOGALMÁRÓL szóló 
disszertációja megvédése után, a közreadó su-
galmazása szerint elsô berlini útja elsô napjával 
(1841. október 25.) veszi kezdetét (10.), és AZ 
ISMÉTLÔ címû fejezet idôproblematikája, vala-
mint az UTÓHANG elszórt utalásai alapján nagy-
jából az 1844-ben kiadott A SZORONGÁS FOGAL-
MA, valamint a FILOZÓFIAI MORZSÁK és az ELÔSZÓ 
megtervezésével zárul. A fókuszban egyértel-
mûen a három legismertebb, 1843-ban megje-
lent Kier kegaard-mû (VAGY-VAGY, FÉLELEM ÉS RESZ-
KETÉS, AZ ISMÉTLÉS) áll, de gyakran felvillannak 
például a F. W. J. Schelling 1841–42-es, A KINYI-
LATKOZTATÁS FILOZÓFIÁJA címû elôadásairól ké-
szített, csak posztumusz kiadott Kierkegaard-
jegyzetek gondolatfoszlányai is. Mi sem ké  zen-
fekvôbb ennél, hiszen e mûvek közül kettôt Gyen-
ge is lefordított: az egyetemi jegyzeteket BERLINI 
TÖREDÉK címen (Osiris, 2001) és AZ ISMÉTLÉS-t 
(L’Harmattan, 2001, az újabb, 2008-as kiadás-
ban Soós Anitával közösen). Ugyanakkor beke-
rülnek ide a dán filozófus magyarul nagyrészt 
még kiadatlan, szintén ebben az idôszakban 
keltezett naplói, jegyzetei, levelei, sôt kevésbé 
látható módon még a hozzájuk kapcsolódó szak-
irodalom (köztük Gyenge Zoltán mûvei) is.

Mi, oly sokszor megszólított „nyájas olvasók” 
azonban mégis jobban járunk, ha az (ál)tudomá-
nyos lábjegyzetekkel is megtámogatott szöveg 
mö gött intertextuális poénok sorozatát gyanít-
juk. Ennek megfelelôen feltételezhetjük, hogy 
a 2012-ben közzétett opus Pszeudo Kierkegaard 
„retroprospektív” módon felvillantott pszeu do-
kor szakát képviseli, és éppúgy értelmezhetô az 
intertextualitás fogalmával (vagyis egy szöveg 
idegen szövegekkel való kapcsolataként, legye-
nek azok egyazon vagy különbözô szerzôk kü-
lön bözô mûvei), mint az autotextualitáséval 
(vagy is egy szöveg önmagával való belsô kap-
csolataiként). 

Képzeljünk el ehhez egy, a „bio-gráfia” meg-
fe lelô pontján elhelyezett kicsinyítô tükröt, amely 
alkalmas lenne bármely adott képi vagy szö-
vegszerû téma referenciális leképezésére. Ez a 
(szaknyelven mise en abyme-technikával véghez-

vitt) eljárás nem egyszerû megkettôzéssel megy 
végbe (ebben nem lenne semmi pláne, hiszen 
a produktum semmiben sem különbözne egy 
ügyes másoló munkájától), hanem sokkal in-
kább a látottak tartalmának sajátos szempontú 
egyszerûsítésével vagy épp metaforikus kitágí-
tásával hoz létre új tartalmat. Mármost, ha a 
prospektív tükör az, ami elôre tükrözi a még 
elkövetkezôket, a retrospektív pedig az, ami 
utóbb tükrözi a már bekövetkezettet, akkor a 
retroprospektív mindkét irányú mozgást le he-
tô vé tenné: azaz egy rögzített ponthoz képest a 
korábbi és a késôbbi eseményeket felfedve tük-
rözné a képet vagy a szöveget. A tükrözések 
ilyen módon valóban mintegy re kon tex tua li-
zál nák az eleve töredékességében értelmezett 
életmûvet.5

Mirôl van tehát szó jelen esetben? Egy izgal-
masan alkalmazott retroprospekcióról. Arról, 
hogy A MEGFORDULT VILÁG közreadója „szerencsés 
véletlen” folytán rátalál arra a kitüntetett po-
zícióban lévô kierkegaard-i kulcsmûre, amely 
mintegy kívülrôl és belülrôl, elôre- és hátrafelé, 
leszûkített és kitágított, egyszerûsített és bo-
nyolí tott módon szemlélve-szemléltetve rálátást 
nyújt az életmû egyik igen jelentôs szeletére. 
S teszi mindezt, egyelôre a kora romantikus ha-
tást még nem teljesen levetkezve, a reflexió poé-
tikus magasságokba emelô szárnyain.

A kérdés ezek után már csak az, hogy mi lehet 
Pszeudo Kierkegaard tényleges célja az erede-
ti szöveg szó szerinti és metaforikus meghosz-
szabbításával: annak cáfolása, igazolása vagy 
éppenséggel bekebelezése? Jó esetben mind-
egyik és egyik sem. „Csak akkor bizonyítom, hogy 
egy írót megértettem, ha képes vagyok az ô szellemé-
ben cselekedni, ha anélkül, hogy egyéniségét csorbí-
tanám, képes vagyok lefordítani és sokféleképpen meg-
érteni ôt”6 – írja Novalis a VEGYES MEGJEGYZÉSEK 
címû kéziratának egyik töredékében, amelynek 
nagy részét Friedrich Schlegel VIRÁGPOR-TÖ -
REDÉKEK címmel jelentette meg az Athenäum fo-
lyóiratban. Helyesebben, írja ezt Schlegel, aki 
többek közt e fragmentumot is kihagyta a VI-
RÁGPOR-ból, viszont a romantikus együttfilozo-
fálás szellemében a sajátjaként közölte az ATHE-
NÄUM-TÖREDÉKEK-ben.7 Vagy még inkább, írja ezt 
Jorge Luis Borges, aki a Schlegel által eltulaj-
donított töredéket a PIERRE MÉNARD, A DON QUI-
JOTE SZERZÔJE egyik ihletô forrásának tekinti.8 
Vagy talán írja ezt a kierkegaard-i pszeudonimek 
gyötrelmesen vidám játékát újra megélô és meg-
alkotó Pszeudo Kierkegaard?
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A számtalan alakot öltô mise en abyme-oknak 
épp az a legfôbb sajátja, hogy bennük az egészt 
a rész ismétli, vagy megtévesztô módon dup-
likálja, a részrôl pedig feltételezhetô, hogy ma-
gá ban foglalja az egészt, amely tartalmazza. Az 
ön referencialitásnak ez a módja így elvileg vég-
telen regresszust indít el. Azaz a megkettôzé-
sek révén elért önreflexió csillogó tükörjátékot 
eredményez, viszonylagossá téve az „eredetit” 
szüntelenül helyreállítani kívánó olvasatunkat, 
amellyel akár fel is hagyhatunk – az egyébként 
a végtelenbe futó nyomozás lezárásának remé-
nyében.
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