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Kántor Péter

A PÁLYÁRÓL, A LÓRÓL

„Lehet, hogy rossz pályát választottunk, lehet, 
hogy rossz lóra tettünk, de olyan versenyben, 
amiben benne kell lenni, mert az emberi élet 
másképp nem érdemes rá, hogy leéljük.”

(Eric Hobsbawm)

Hogy mi a pálya, azt nem mondta senki,
hogy futni kell, rohanni, azt se tudtam,
de ahogy megérzik mind az újszülöttek, 
s vadul tornásznak rácsos ágyaikban,

éreztem én is, és én is rohantam,
s adta magát a tér is: a terem,
a közepén a homokozó, a szélén 
a padok, a kút – a világegyetem,

a ház, a körfolyosó az ötödiken,
a mi lakásunk és a mi Dunánk,
a Nagykörút, a budai hegyek, 
Elsô kút, Második kút, Horány, Surány!
 
Persze a pálya más is, valaki lehet 
kômûves, lehet fodrász, lehet ügyvéd – 
és eltelik az élet, s az ember csupa malter,
örökké köhög, a szeme viszket, úgy ég,
 
és eltelik az élet mindenféle hajak közt,
csattog az olló, balzsamok, szeszek,
és adásvételek és válóperek – 
tisztelt bíróság, hadd fusson a gyerek!

Ha voltak határok, s persze hogy voltak,
sokáig nem látszottak, csak az utca, 
rohantam, átrohantam egy üvegajtón,
ki a házból, le az utcára, futva,

odalent kiabált a jegeees! a jegeees! –
mintha az egyetlen lehetséges zene szólna,
s az egyetlen lehetséges nyelven, magyarul,
a királylány a királyfihoz hajolna:
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Királyfi, csiklandozz meg, ha lehet! –
Mit sütsz, kis szûcs, csiripelték a verebek,
de még elbújhattam volna az ebédlôasztal alatt,
vagy a vizek mélyén, és isten veletek,

mint az a fiú az emeletrôl, aki ötvenhatban
eltûnt a szüleivel, és hiába vártam,
többé nem adott semmi hírt magáról,
megszakadt köztünk a kapcsolat, az áram.
 
Más pálya, más ló – késôbb néha eszembe
jutott, hogy mi lett volna, ha mi is, hogy mi lehetne
másképp, megfordult mindenféle a fejemben,
s olyankor csóváltam a fejem egyre.

Keringô kerge képek, mint az alvó agyában,
de mikor felébred, a hullámzás elül,
megdörzsöli a szemét, összezárja száját,
s minden a szokott helyére kerül –

a helyemre kerültem, a pályámra, miközben
állandóan nyesegettek, nyesegettem magam, 
hogy megfeleljek; itt szúrt, ott szúrt,
ratatam, ratam, ratatam!
 
Mégis, micsoda öröm: a pályán lenni,
megkapaszkodni egy ismerôs szóban,
meglátni a tömegben egy ismerôs arcot,
és azt gondolni: Jó lesz! Jól van!
 
Lesz valahogy! – És közben halkan, 
olyan halkan, hogy csak te halljad,
azt kérdezni, választ se várva: 
Te tudod, mi történik itt? Van fogalmad?

Épp elzúgtak mind a forradalmak,
se nem tavaszban, se nem télben,
de Amundsen tetôtôl talpig prémben,
és Scott is tetôtôl talpig prémben,

és mennek és felfedezik a Déli sarkot,
és ott áll Scott összefagyva a szélben
a szerencsés vetélytárs zászlaja elôtt,
hát nem így képzelte, nem egészen.



Kántor Péter: A pályáról, a lóról • 277

És akkor összefacsarodott a szívem, akárcsak
Oleg Kosevoj ifjúgárdista hôsi halála miatt,
akit megöltek ifjan a fasiszták, aki egy volt
azok közül, akiket az Úr korán magához hivat,

s akirôl Alekszandr Fagyejev írt egy könyvet,
ami ma már teljesen olvashatatlan,
de nem ez számít most, nem ez a lényeg,
hanem a pályák, ugye, igazam van?

Csak hát miféle pályák ezek? Ki és mikor 
választana önként ilyesmit? És mégis! 
És ha van örökké napos oldal, ha volna, 
mintha halványabb volna, feleolyan fényes,
 
vagy mintha az a mosolyországa csak fogkrém-reklám lenne,
talán az elbeszélôk hibájából, vagy más okokból,
s árnyéka éltetné titkon a napos oldalt –
hogy vágyunk sütkérezni mind vacogva sokszor!

Nincs is részletezve a mesékben soha, csak ennyi:
és boldogan éltek, amíg meg nem haltak,
biztos a berlini fal nyugati oldalán, vagy hol,
biztos spenótos lazacot ettek, grogot nyakaltak.
 
Ellenben ott az a szûkszavú napló, a Scotté,
az útról, visszafelé a kutyaszánokon, ahogy sorban
elpusztulnak a kutyák és meghalnak az emberek,
és megfagy a hûséges tinta a tollban.

Sokat gondoltam az utolsónak maradt Scottra,
akit apám ajánlott a figyelmembe
talán nyolc- vagy kilencéves koromban,
szép ajánlat volt, jól kitervelte,

de hát én magam is kértem, én akartam, 
ne traktáljanak többé gyerekmesékkel,
ahol a jók jutalma aranyalma,
s aranytojást tojnak a tyúkok éjjel. 

És gondoltam aztán Csokonai Vitéz Mihályra is
több agyonfirkált padon meg iskolapadban,
aki épp oly vidám és szomorú volt, mint Schubert,
s akivel hol nevettem, hol sírva fakadtam.



És egyszer valamiért eszembe jutott a vén Toldi is,
elképzeltem, ahogy a kis úttörôknek mesél 
arról az irdatlanul nehéz malomkôrôl,
és hogy azt elhajítani részérôl nem volt puszta szeszély,

meg a cseh vitézrôl, arról, hogy volt egy verseny,
amiben, Arany a megmondhatója,
benne kellett lenni, egyszerûen muszáj volt,
elképzeltem, ahogy közben a lépteit rója,

és kuncognak a kis úttörôk: Toldi bácsi, 
maga nem mohácsi? de a szemük csillog,
mert „Játék van Budában, fényes harci játék” –
egy kicsit köhécselt a vén sas, és kopaszodott is itt-ott.

És jött Eric Hobsbawm, és neki is benne kellett lenni
a versenyben, és ô is sokat látott, 
látta kihullani szálanként a szerelme haját,
és látta elfordulni tôle undorral a világot.

És mégse tagadta meg, nem tudta megtagadni, 
egy ideológiáról beszélek, egy eszmérôl,
a jó lóról, ha van jó ló, ami rossz útra vitt,
és holtak seregeirôl, erdôk mélyérôl.
 
De hát a ló így is, úgy is az ember leghûbb társa,
ahogy a kutya is, hisz mint a kutya, hinnél
abban, ki bízna benned, írta valaki, 
amikor úgy érezte, hogy már hinni nincs mért.

Ami meg a versenyt illeti, azt a bizonyost,
amiben benne kell lenni, ha kedves az életem,
az nyilván arról szól – mert ugyan mi másról? –, 
hogy ki tud szebbet álmodni éberen.

De csalni nem ér, és hazudni sem ér,
hiába volna rá ok, s volnának érvek.
Hiszen ha áthazudhatnánk magunkat valami aranypartra,
ahol a hajóink mind révbe érnek!

Egyébként futni kell, rohanni, jön a jegeees! 
Elsô kút, Második kút, Horány, Surány, 
bárha fülünkben visszhangzik is egy régi nóta,
hogy legszebb alkotás a séta.
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Illyés Gyula

ÍTÉLET ELÔTT (V)

20

Menyôd szellemi irányítói már a parasztok puszta említésére rendszerint felingerlôdtek. 
Egyik pillanatban irigyelték, a másikban sajnálták a parasztokat. A búza ára néhány 
esztendeje olyan félelmetest zuhant, hogy egész Közép-Európa parasztsága szedhette 
volna a sátorfáját, s nézhetett volna más mesterség után, mert a termés olyan ráfizetés-
sel járt, nemcsak az elvetett szemet nem érte meg, hanem az elszórt trágyát sem. Hogy 
a masina mégse álljon le, a kormány minden mázsa búza után bizonyos összegû könyör-
adományt adott, bízva abban, hogy a farkába harapó kígyó – a tôkés világgazdaság – csak 
nem nyeli le véglegesen és tökéletesen önmagát.

Az állami könyöradomány java, ahogy történni szokott, a legkevésbé szûkölködô 
gazdáknak jutott, a nagybirtokosoknak. Sôt, hogy legyen mibôl juttatni ezeknek, a 
földmívelôk alsóbb rétegét, ahogy törvényszerû, annál keményebben sajtolták. Nehezen 
ment: seregestül voltak falvak, helyesebben falurészek, ahol a parasztsifonok fiókjaiban 
összesen nem akadt száz forint. Az adószedés a falvak peremén úgy folyt, mint Caraffa 
és Básta korában: a borjú kiráncigálásával, a dunyha kihajításával, szurony fedezte lici-
tációval, sortûzzel.

Éppen csak hogy ropogó jó magyar vezényszóra.
A szellemi vezetôk sajnos nemigen láttak különbséget a falu pereme és szíve között: 

a kucsmák, a csizmák, de még a bajszok és az „adjék isten”-ek is valóban megtévesztôen 
hasonlók voltak.

Így aztán amikor Sisitka másodszor is megkockáztatta, hogy a parasztok nehezen fog-
nak újabb költséget vállalni, Raynald, ezúttal is ô, szinte haragosan fojtotta bele a szót:

– Nanananana! Nem kell ôket annyira sajnálni! Cserélnék velük. Ház, jószág, istálló! 
Csak a belsôsége mindnek megér legalább tízezer pengôt!

– Már amelyiké – mondta Latinkovics, ô tudta, mért.
– Ugyan kérlek, úgy élnek itt a külsôsoriak is, mint isten Franciaországban! Csak 

elnézem ôket! Délután négykor már ott a nyakban a tarisznya, a tarisznyában a pintes 
meg a pincekulcs, s föl a szöllôbe. Aztán ki a diófa alá, a kôasztalra fölkészített vászon-
korsó meg harapnivaló mellé, csak úgy magányosan, egész délután. Voltál ilyen pincé-
ben? A gerendán szalonna, szajmóka, sonka; a pince mellett abban a kis „kan-kert”-ben 
hagyma, krumpli. Az öreg Pirczi Bálint még csirkéket is tart fönt; maga belezi, süti, fôzi 
magának vagy az „emberpajtásai”-nak. Ott pipálnak, iszogatnak, amíg mi itt lent ful-
ladunk a porban, melegben, gyerekzsivajban, asszonysikoltozásban. Csak nézem még 
este is ott fönn azokat a kis fényeket, a bogrács alatt, a szalonna vagy halsütô nyárs alatt. 
Igazán mintha a csillagokban csücsülnének!

– Már amikor csücsülhetnek. Aratáskor nemigen másszák a hegyet – mondta Latin-
kovics.

– Mi az, két hét! De még télen is feljárnak a szöllôikbe. Sôt akkor csak igazán.
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– Már akinek van szölleje; s egyáltalában földje – mondta Pasztobányi oktató hangon. 
Itt Menyôdön értesült arról a különös tényrôl, arról a pusztán ésszel ki nem következtet-
he tô körülményrôl, hogy vannak olyan földmívesek is, akiknek nincs földjük; egy fo-
lyóiratból értesült errôl, egy hosszú cikkbôl, amelynek érezhetôen fiatal szerzôje válo-
gatva volt gorombán szókimondó és az érthetetlenségig tudományos.

– Van azoknak mindenük – vágott vissza Raynald.
– S mégsem boldogok – szólt közbe most Makkosy, majdnem tökéletes ki nyi lat koz-

ta tásszerûséggel, bár hangját fátyolozta már a bor. Nem bírta jól az italt. – Mégse boldo-
gok – ismételte, most már hibátlanul.

Ô ismerte azt az életet. Volt a plébániának is pinceje, jókora szôlleje.
– Mert mûveletlenek! – heveskedett Raynald. – Nem a kultúrára vettek irányt. A ha-

suk meg a „van” az istenük! Az asszonyoknak meg a flanc.
– Igaz – ismerte el Sisitka is.
– Te aztán tudhatod az esti tanfolyamainkról! – nyújtott lelkileg kezet Sisitkának 

Raynald. A kultuszminisztérium népmívelô tanfolyamainak gondját is Sisitkára hárí-
totta az igazgató tanító. Az óránként ötven fillérrel díjazott elôadásokba bevonta Sisitka 
ugyan Raynaldot is, de azért túlzás volt azt „tanfolyamainknak” nevezni. Benne volt 
abban az orvos is, a patikus is, csaknem az egész idôsebb korosztály intelligencia – ez 
az egészségtannak, az a gazdaságtannak –, benne volt még – a könyveléssel, mert az is 
volt – Kurucz úr is.

– Szóval fizethetnek nyugodtan – mondta Raynald.
Sisitka becsületesen megrázta a fejét.
– Nem lehet kívánni azt tôlük.
„Te nem kívánod persze – gondolta keserûen Raynald –, adjanak csak annyit, hogy 

te megkapd a magadét!”
Szerény „jó estét”-tel megjelent az asztalnál a fiatal kocsmáros. Leült egy hajszálnyi-

ra távolabb az asztalhoz, mint a többiek. De éppúgy rendelt, éppúgy emelte egy kis 
fröccsért a kezét a felesége felé, mintha csak vendég volna.

Megszólalt a fôjegyzô. S valamiképp már egypár pillanattal elôbb a levegôben volt, 
hogy meg fog szólalni.

– A baj, az igazi – kezdte okosan –, hogy a paraszti tôke az majdnem mind holt tôke, 
megmozdíthatatlan. Azt mondtad, tízezer forint is megvan egy ilyen belsôségükben. 
Nahát most: mit tud csinálni tízezer forintból az ember Pesten? Üzletet a körúton, 
cukrászdát Budán. S mit hoz ki belôle? Háromszobás lakást, zongoraórát a gyerekének, 
nyaralást legalábbis a Balatonon. Ezek meg csak ülnek azon a beszikkadt vagyonon – 

– Hát adjanak túl rajta! Ugorjanak ôk is a mély vízbe! – mondta Raynald.
– Ez az, kérlek, csakhogy ahhoz érteni kell egy kicsit az úszást is. Vagyis vannak itt 

rajtunk kívül esô faktorok – 
– Akkor meg nyeljék a vizet ôk is. Fulladjanak meg!
– Így azért mégsem lehet beszélni – szólt közbe majdnem érdesen Latinkovics, s 

Raynaldra szigorú, Ökrösre pedig olyanforma pillantást vetett, aminôt ajtó elôtti ud-
variaskodásnál e szók helyett használ az ember: tessék besétálni. Latinkovics tudta, hogy 
ez csak elsô része Ökrös parasztelméletének. Ô hallotta már az egész elméletet, nem 
csak a fôjegyzô szájából; maga is ott volt azon a közigazgatási értekezleten, ahol Ökrös 
az elméletet elsajátította, egy harminc év körüli, de máris erôsen testesedô elôadótól.

– Amúgy is megfulladnak – bökte oda váratlanul Bôdör, akinek alsó végtagjai ismét 
elfolyondárosodtak, szeme pedig már gépiesen is célzásra hunyódva a terem boltíveit 
járta.
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– Ôszintén szólva ezekért az itteniekért nem lesz kár – mondta Pasztobányi Dönci.
Az itteni magyarokat – még ôszintébben szólva – nem tartotta igazi magyaroknak.
Szülei annak idején Eperjesrôl optáltak Miskolcra, de neki, a felvidékinek is, a magyar 

valahogy csak a síkságon volt teljes, ott állt jól a talpán. Már a falvak és puszták neve is 
ezen a zegzugos vidéken! Jut, Jaba, Kajdacs! Szinte marta az ember fülét. Csongorád 
meg Debrecen, ez esik jól a fülnek és a nyelvnek. Maga is katolikus volt, de – a legôszin-
téb ben szólva – a katolikus magyarokat is némi gyanúval nézte.

– No de mégis különbséget kell tenni paraszt és paraszt között! – adta ismét a lapot 
Latinkovics a gazdájának.

Ökrös helyeslôen bólintott, de – bár megteremtôdött hozzá a csend – csak nem szó-
lalt meg. Várta, hogy ismét eszébe jusson, mit is akart az imént mondani.

– Nincs igazatok – mondta addig is.
De csak nem jutott eszébe, mi is volt, amirôl olyan jó mondandója volt. Keményen a 

papra nézett. Vele volt vitában?
– Az már bizonyos, hogy nem jó túlmagyarázni a textust – mondta. Emlékezetében 

hirtelen az merült fel, amit az imént az öregasszony krisztusi megszállottságáról hallott. 
– Az egyház mai feladata... – kezdte. Bent volt az egyenesben.

Röviden azt fejtette ki, ami a pap felfogása is volt; hogy a vallást szorosabban hozzá 
kellene kapcsolni a közigazgatáshoz. Könnyedén, világosan beszélt. Makkosy fokozódó 
ingerültséggel hallgatta.

A jókedv, hogy ilyen könnyedén tud bánni a gondolatokkal, Ökröst a tréfa határára 
vitte. – Juliska nénit szószékrôl kellene megróni a példaadás miatt. Ahogy az adófize-
tésre is a szószékrôl kellene buzgalmat kelteni!

– Mint Szent László korában – mondta Latinkovics.
Szûkebb társaságban megjárja az ilyen tréfa. De itt? Azonkívül Ökrösék jó, ha nagy 

ünnepen bekegyeskedtek a templomba. A pap sohasem járt náluk – sehova se járt –, de 
tudott a meztelen képekrôl, az asszony szabadszájúságáról.

– Helytelen beszéd! – mondta feltûnô érdesen Makkosy. Még a fejét is félrefordítot-
ta, mint aki hallani sem akarja az ilyen szavakat. A lámpafényben egy pillanatra meg-
villant zavaros tekintete.

– No de ha az egyházi adóról meg lehet emlékezni! – tartott ki a tréfa mellett Ök rös.
– Kérem, az más!
– A parasztnak ugyan nagyon egy!
A banda együtt nevetett a fôjegyzôvel. 
Makkosy a fronton kézigránátot dobott, szuronyrohamban vett részt. Azóta sem 

engedhette meg, hogy elkapja az indulat. Mert akkor óriási baj támadt: úgy ejtette a 
hangot, mint még kamaszkorában is. A vallásos elragadtatás pillanataiban, a prédiká-
ciók szép hevében is ügyelnie kellett arra, hogy ajkáról a rendesnél magasabbra szánt 
szó ne így röppenjen ki: hí-feim! étes dest-féreim!

Nem válaszolt, s ettôl arca, fejtartása egy árnyalattal még méltóságosabb lett. Ben-
sejében a figyelem szerencsére másfelé terelôdött.

Ösztöne, mint a legtöbb misézô papé, oly csalhatatlanul jelezte az éjfél közeledését, 
akár egy jól beállított ébresztôóra. Nem az éjfélt jelezte, amikor már úgysem lehetett 
volna inni, hanem pontosan éjfél elôtt tíz percet.

Kihúzta cingulusa alól kis ezüstóráját; valóban annyi volt az idô. A többiek ismerték 
és tisztelettel nézték ezt a mozdulatot. Viselkedésük egyszeriben megváltozott, meg-
enyhült.
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Ô pedig felemelte üres poharát. A fiatal férj szó nélkül átvette s olyanfajta sietséggel 
hozta tele, mintha sebesültnek hozta volna. Makkosy várt még egy kicsit – szinte ösztö-
ne percmutatóját fülelve –, aztán lassan fenékig ürítette a poharat.

Nem ment el azonnal. De magától értetôdött, hogy a beszélgetést nem lehet foly-
tatni. 

Bôdör összekotorta a lábát, derekát felegyenesítette.
– Egy karambolt? – kérdezte Pasztobányi Döncit.
Fölkeltek, dákóért mentek.
Végre felállt a pap, s egy utólagos mozdulattal magára rántotta azt a méltóságot, 

amelyet képzelme szerint hivatása kellékeként kellett viselnie. Fôbólintással búcsúzott. 
Fizetett. S vitte kifelé nem mindennapi termetét annak az embernek az öntudatával, 
aki rég megszokta, hogy minden mozdulatát, járását figyelik, s teste minden mozdula-
tának jelentôséget tulajdonítanak még hátulról is. E mutatós termet mellett szinte ész-
re sem lehetett venni, hogy a fiatal férj mögötte botladozik, vele együtt indul kifelé. 

Másfajta termet volt ez, mint Sisitkáé. Sisitka úgy örökölte – becsületes Pilis vidéki 
mészégetô szülôktôl – a termetét, s azért hordta olyan egyenesen, mert ô semmit sem 
titkolt. Makkosy nem volt magas. Termetét olyan egyenesre, olyan határozottra s így 
látszólag még magasra is ô maga nevelte, mégpedig nem súlyzókkal és bordásfallal, 
hanem a lélek állandó gyakorlatoztatásával, azaz készenlétben tartásával. Olyan sudáran 
például azért járt, mert tudta, hova megy, úgy értve ezt, hogy az asztal és az ajtó közti 
úton is – látszott – azt a távolabbi célt nézi, ahová tán csak tíz év múlva fog elérkezni.

Irigység áradt utána a szemekbôl, tisztelettel vegyes, halk és úrias, mondhatni, jól 
nevelt irigység.

A jobbadán szegény Menyôd szellemi iparûzôi közt az ô jövedelme volt a legnagyobb; 
párját ritkította a járásban is. A templom kegyúri alapítvány volt, egyházközségileg 
valami húsz puszta tartozott hozzá, még abból az idôbôl, amidôn mindazokon egy volt 
a kegyúr: maga a herceg. A bérlôk nagy része zsidó volt, vagy kikeresztelkedett zsidó, 
s ezek a kegyúri kötelességeket oly boldogan teljesítették, mintha cserébe egy kis igazi 
hercegi mivolt szállta volna meg ôket. Hajdan három-négy káplán élt itt s járta a pusz-
tákat, a papi szolgáltatást is, a parochiát is úgy méretezték. Káplán az öreg plébános 
alatt is csak egy volt, most meg már egy sincs. Az uradalmak már nem kívánták, hogy 
isten szolgái látogassák a cselédházakat; szinte annál pontosabban küldték a járandó-
ságot – most már készpénzben is –, minél kevesebb volt a lelki viszontszolgáltatás: minél 
kevesebbszer kellett kocsit küldeniök papokért. Akiknek – ôszintén szólva – nem is le-
hetett sok vágyakoznivalójuk azok közé az eldurvult, elistentelenedett pusztaiak közé, 
akiket a városi katonáskodás, szolgálóskodás – különös járása az idônek! – valósággal a 
pogány korba lökött vissza.

A menyôdi plébánost voltaképpen a püspök választotta, mert a kegyurak, az újak 
kiváltképp, illendônek érezték, hogy egyetértsenek s együttmûködjenek a felsôbb egy-
házi vezetéssel. S vajon a püspök kinek juttat ilyen stallumot? Véletlen, hogy az elôzô 
plébános itt öregedett meg. A menyôdi plébánosok magasabbra szoktak lépni: affé-
le elôszoba ez a plébánia, ahonnan vezetett út már, s nem is egyszer, püspöki székbe is.

Tán ezt látja Makkosy is az alatt a pár lépés alatt is. A temperált, finom irigység min-
denesetre erre is kiterjedt; tán ettôl is lett olyan disztingvált.

Az urak olyan meghitten húzták összébb széküket a fôjegyzô köré, hogy Ángyán 
megérezte: fölösleges köztük. Visszatelepedett Bôdör és Pasztobányi is.

A fiatalasszony egymagában ült. Áttelepedett hozzá.
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– Megint csak maga strázsál bennünket? Feküdjön már le!
– Mikor beszélhetnék a doktor úrral?
– Akár most.
– Négyszemközt.
– Hát itt nem úgy vagyunk?
Az asszony a fáradt fájós fô kelletlen pillantását vetette rá.
– Akár holnap. Ha elmegyek hazulról, Herpay néni rögtön becsukja a zsalukat a le-

gyek ellen. Vagyis ha nyitva vannak, otthon vagyok. Innen az ablakból is megláthatja.
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Másnap, ahogy a déli kosztosok elszállingóztak, a szokásos ebéd utáni pangás elején 
Piroska rögtön átment a plébániára. Dobogott a szíve, amikor belépett.

Várnia kellett. A gazdaasszony végre bekormányozta a tágas, világos, de mégis hûs 
irodába.

A pap a délutáni álmukból fölvert emberek szigorú tekintetével fogadta. Hellyel 
kínálta. De maga nem ült le. Karba font kézzel támaszkodott szép élénksárga amerikai 
íróasztalának. Mögötte éppoly sárga fakeretben Munkácsy Golgotája függött. Jobbra 
tôle kisebb s vékonyabb – mintegy családias – keretben Prohászka püspök, balra pedig 
a gyermek Habsburg Ottó képe.

Makkosy a püspöknek köszönhette ezt a jó plébániát. De a hívek is megválasztották 
volna, kiváltképp az öregasszonyok. Olyan ember volt, akiben hinni lehetett. Most is, 
pusztán azzal, ahogy ott állt, hitet árasztott.

Piroska az elején akarta kezdeni. De rögtön megérezte, hogy ez az ember mindent 
tud. S attól pedig ô valósággal kislánnyá töpörödött. Akaratlanul is panaszkodni kezdett.

– Nem marad nekünk semmink se, ha így megy, fôtisztelendô úr! A mi munkánk, a 
mi napi szerzeményünk is: mintha lukas zsákba folyik a liszt a garatról...

A pap mozdított magán egyet, s Piroska megértette, hogy majd csak akkor kell be-
szélnie, ha kérdezik.

Nincs elég feljegyzés – s így kellô magyarázat és okfejtés – a különbözô korszakok és 
ezekben a különbözô társadalmi rétegek embereinek testtartásairól, járás- és kiállás-
módjáról, vagyis arról a szerfölött leleplezô módról sem, ahogy mozdulataikkal lényü-
ket kifejezni akarták. A korszakban, amelyben történetünk folyik, nem csak a kop la ló-
mûvészek kértek helyet a múzsák területén. E korszak Közép-Európában kiásandó te-
lefonkönyvei lapszámra ejtik majd gondolkodóba s ámulatba a kései kutatót a nevek 
után a kenyérkeresô foglalkozás e megjelölésével: mozgásmûvész, mozgásmûvésznô. 
Ezek feladata az volt, hogy mindazokat, akiknek a napi élelem megszerzése körül már 
annyi mozgást sem kellett végezniök, hogy az elébük került sült csirkét maguk darabol-
ják fel, s akik így szinte el is feledték az emberi test mozgásának alaptörvényeit, tehát 
hogy mindezeket a nem is oly kisszámú rétegeket megtanítsák a társadalmi állásuknak 
megfelelô testmozgásra. Erre elsôsorban a nevetségesség miatt s a biztonság végett volt 
szükség. Egy bankárné, de még egy fôhercegné, mialatt gépkocsijából kilépve a színház 
márványlépcsejéig haladt, sosem tudhatta, vajon az utca népe irigyli-e vagy röhögi. 
Emésztette ilyen gond a menyôdi patikusnét, a kántornét is, a piacon átmenet; sôt a 
kötélverô Fábján írnok fiát is, gyönyörû antilopcipôjében. 

Makkosynak már rég nem volt ilyen gondja.
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– A tényeket szeretném hallani; a betegre vonatkozóan – mondta, nagy homlokát 
egy kicsit elôredôltve. Keze még mindig karban volt.

Tudta már régóta más szemével nézni a termetét. Sikerének titka az volt, hogy moz-
gása ösztönös is volt, fegyelmezett is; fesztelen és ünnepies egyszerre. A harmadik fa-
luban is a szép lépéseirôl, megfordulásairól, karlendítéseirôl volt híres. A hívek szíve 
belefájdult a gyönyörbe, s egy fokkal mélyebben értették az érthetetlent attól, ahogy ô 
az oltáriszentséget felmutatta.

Ehhez ismerôsei csak egyet hasonlítottak. Ahogy feszes-egyenes állásban a dupla 
puskáját arcához kapta, ahogy csak derékból fordulva vagy a csô végét magasból ereszt-
ve lefelé, a vad irányába, tétovázás nélkül lôtt, és tíz esetbôl kilencszer – kupán találván 
– karikába bukfenceztette a nyulat. Nyugodtan mondhatni, lelkipásztorkodásának 
eredményességében volt némi része a remek vadász tekintélyének.

Senki sem talált kivetnivalót abban, hogy a szekérre, amelyet valamelyik pusztáról 
temetéskor persze mégiscsak beküldtek érte, a puskáját is feltette. Kék szeme, amely az 
imént az égre fordult, hazamenet az út menti dûlôket fürkészte. A gyászoló gyülekezet 
még vissza sem ért a halottas házhoz, amidôn már – dirr-durr! – az ô távoli lövései felé 
fordított fület mosolyogva, mert mindenki látta már, hogyan nyúl le ilyenkor az apró 
egyházfi a bakról, s hogyan lábal a nyúlért a kukoricásba, a libáért a csádéba.

Piroska nem értette azonnal, mik azok a tények. De aztán – hacsak az kellett!
– Már nem csak a konyhabélieket ajándékozgatja: a szobabelieket is! Fejem vész bele, 

fôtisztelendô úr! Arra se merek számítani, ami a kezem alatt van: holnapra hûlt helye 
lehet – 

Nem ilyen tények kellettek.
– Szokott magában beszélgetni kedves anyósa? Vagy énekelgetni?
– Ne-em... Nem emlékszem.
– Álmában sem?
– Külön alszik...
– Jár a reszketôsökhöz?
A fiatalasszony azt sem tudta, kik azok; Makkosynak kellett megmagyaráznia. A sok-

féle szektából, amelyek akkortájt Magyarországon is elharapóztak, Menyôdnek a resz-
ke tôsöké jutott. Esténként össze-összegyûltek valamelyik hívôtársuknál, ijesztô szövegû 
litániákat hadartak egyre gyorsabban, s közben rángatództak, elôbb szántszándékkal, 
késôbb önuralmukat vesztve. A sötét szoba padlatára zuhantak, s a pap az undorodástól 
arcát még félre is fordította, amikor a mendemondát említette, hogy egymásba gomo-
lyodva mit nem míveltek. Kint a külsô szegénysoron csinálták. Volt már pörük is, mert 
a törvény üldözi ôket; az a sánta Tálos kardoskodott mellettük.

Piroska fejében fény gyúlt. De ugyanakkor olyan szédület fogta el attól, hogy anyósa 
milyen szennybe keveredett, hogy ki se merte mondani, mi jutott eszébe.

– Imádkozni szokott?
Makkosy csak mellékesen kérdezte. Férje halála óta az öregasszony egyre ritkábban 

járt templomba; végül egészen elmaradt. Gyónni sose jött többé.
Meglepetve hallotta hát a gyors választ.
– Sokat! Napközben is. De még jártában is!
– Vet keresztet?
– Nem... arra nem emlékszem. Maga elé süti a szemét, mosolyog, néha bólogat is. 

Mintha csak valaki szavát hallgatná. S épp olyankor, amikor restelkednie kellene. Amikor 
megint kiderült rá valami.

Csend támadt.
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Piroskáról már teljesen lemúlt az elfogultság. Épp az töltötte el bizakodással, ami 
jövet úgy meggyávította: ennek a komoly embernek a tekintélye. Csak ezt az embert 
kell megnyerni, s minden rendben lesz.

– Fôtisztelendô úrban van minden reménységünk. Tessék meggyógyítani. Tessék a 
lelkére beszélni!

S mivel a pap nem válaszolt, kisvártatva hozzátette:
– Hálásak leszünk... Nem kívánjuk semmiért.
A pap áthatóan ránézett. Az asszony félreértette a pillantást.
– Megháláljuk a fôtisztelendô úrnak... Hisz a végén semmink sem marad!
A pap ismét ránézett. Nyelt egyet, s úgy mondta.
– Az én szavam itt már nem sokat ér.
S arra gondolt, hogy az öregasszony az utóbbi idôkben nem is köszönt neki.
– Hiába tetszene beszélni vele?
– Nem hallgat az már szóra.
Megint csend támadt.
– S ha misét tetszene mondani érte...
Makkosy ránézett az asszonyra: szívébôl mondja?
Igaz: pusztai.
– Vagy ha szentolvasóba tetszene foglalni – élénkült meg Piroska –, s gyertyát is tet-

szene szentelni közben. És Szent Antal! Nekünk mindent megérne.
A pap megbocsátó mosoly közepette ingatta meg fejét. De szemét egyenest az asszo-

nyon tartotta.
Piroska, itt a faluban, már átment egypárszor az alku pezsdítô, szívbizseregtetô, 

szinte boldogító lendületén.
– Ne tagadja meg, fôtisztelendô úr! Szent Antal segít. Csak a közbenjárás legyen jó!
Elkapta a rábeszélés enyhe mámora. Eseteket kezdett sorolni, kapkodva és összezi-

lálva, hogy mi minden haszonnal járt egy-egy okos felajánlás vagy idején tett zarándok-
lás Andocsra. Felvidámult.

– Tessék megmondani, mit ígérjünk! Vagy adjunk, akár elôre is. Még mindig mi 
járunk jól!

„A végén még százalékot fog itt felkínálni”, gondolta Makkosy mosolyogva, de csak 
befelé. Arcizmai annál keményebbre meredtek.

Sokszor volt válaszúton. Engedjen a naiv hit erejének, s bármiképp is, de ezt az erôt 
növelje? Vagy kövesse a saját meggyôzôdését – amelyet csak azért érez becsületesnek, mert 
az ô eszéhez van mérve? Melyiket kíséri kegyelem? Vagy mélyebb, igazibb, tisztább hit?

S nem csak dölyf-e vajon az ô finnyássága?
S ha még nem lesz is eredmény, kinek a nyugalma fontosabb kettejük közül? Ezé a 

kis asszonyé-e, akit nem zaklathat önvád, hogy nem tett meg minden hiedelme szerint 
valót? Vagy az övé, amiért olyat tesz, amit esze csak nehezen tud vállalni? 

Úgy teleszívta magát levegôvel, hogy emelkedô mellén megfeszült egymásba font 
két karja. Ritkán volt olyan méltóságos, mint most, ezt kérdezve:

– Hány esztendôs, kedves lányom?
– Tizenkilenc. Leszek – hangzott némi csodálkozással.
A pap mellére szegte állát. 
– Amit én tennék, annak nem sok hasznát látnák. Nem hozzám kellett volna for-

dulnia.
– Tönkremegyünk, fôtisztelendô úr!
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– Itt nem a lélek beteg. Mert a lélek, az nem lehet beteg! Az istentôl való, az örök! Az 
agyat érte valami, a gondolatokat...

– Minden az ô nevén van, fôtisztelendô úr! Az lesz, amit ô gondol. S tetszik látni, 
mikre jár a feje! Költözködhetünk ki, ha továbbra is így forog!

Csaknem sírt.
– Vizsgáltassák meg. Helyeztessék gondnokság alá.
„Gondnokság” – Piroska csak félig értette a szót. Makkosy magyarázni kezdte neki, 

de mindjobban elfogta valami lelkifurdalás.
„Mintha rendôrkézre adnék valakit”, gondolta ingerülten, s egyre szûkszavúbb lett. 

S egyre szigorúbb pillantású. De a fiatalasszony máris értette a dolgot. Arca kivilágo-
sodott.

– Elôbb orvosi vizsgálat s aztán a bíróság?
– Orvosi bizonyítvánnyal kell kérni a bírósági eljárást!
– Másképp nem lehet? Orvos nélkül?
– Magam sem tudom már. Az elsô szó az övé.
A fiatalasszony elgondolkodott. Indulni készült. Most elmenôben a tanyasi iskolás 

lányok esetlenségével kezet csókolt a papnak.
Erre az kísérni kezdte kifelé.
Ahogy az ajtó felé fordult Piroska, megdermedt még jártában is.
Az ajtó melletti asztalon egy selyemfényû, gyönyörûen megkézimunkázott damaszt-

abrosz hevert. Odament, megtapogatta. A terítô szálából hosszú rojtokat bontottak ki, 
a rojtok fölött meg végig kiazsúrozták. De az ô terítôje volt, megismerte. A papra nézett. 
Az meg azt mondta:

– Zsigóék kínálták fel gyümölcsoltó Boldogasszony napjára. Szekszárdi minták.
Ettôl Piroska úgy megzavarodott, hogy alig lelte a kijáróajtót.
Makkosy az utcai kapuig kísérte az asszonyt. Visszatérve szobájába, föl-alá járt, hogy 

elcsitítsa gondolatait. Hirtelen, mintegy észbe kapva, átment hálószobájába, a feszület 
elôtti zsámolyra térdelt, imádkozni kezdett. A délutáni alvás szelíd kéjéért breviárium-
olvasást szabott magára penitenciaképp. A breviárium elôtt pedig egy régibb fogadalma 
szerint imádkoznia kellett. Erre figyelmeztette az az ösztönében mûködô óra, amely az 
éjfelet is oly pontosan jelezte, s amely ilyenkor délután álmából is fel szokta verni.
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A legifjabb Kéri annak idején nem mutatta be idegenbôl hozott feleségét a falunak. Az 
intelligencia családjaihoz szemtelenségnek tartotta betolakodni. A mesteremberek, 
egyebek világából meg kiemelkedettnek érezte magát.

A tisztelgô látogatásoknak ez az elmulasztása pontosan akkora udvariatlanság volt, s 
menyôdi méretben éppen olyan következménnyel járt, mintha egy újonnan kinevezett 
nagykövet feledkezne meg bemutatkozó látogatásairól. Sem az intelligencia, sem az 
iparosság nem vett tudomást Piroskáról hivatalosan. A férfiak, akik a vendéglô termei-
ben tréfásan még udvaroltak is neki, az utcán feleségük társaságában még üdvözölni is 
bajosan üdvözölhették, azazhogy üdvözölhették volna.

Szerencsére nem járt ki a házból. Menyôd asszonyai jóformán csak látásból-hallo-
másból ismerték. Kíváncsiságukat rejtve legfeljebb a heti piac nyüzsgésében vethettek 
fürkész pillantást gyors alakja után.
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A hírek persze, amelyek anyósával való küzdelmeirôl keringtek, növelték a kíváncsi-
ságot. Így történt, hogy amikor Piroska a plébániára menet átvágott a faluhoz képest 
túlságosan tágas piactéren, akkor ugyan még csak két ablak függönye mögül irányult 
felé pillantás, de távozásának ellenôrzésére már a térnek csaknem minden házában 
megszervezôdött az a bizonyos vidéki nôi ügyelet, amelyben a háziasszony, a házikis-
asszony, a szolgálólány s a félvak-félsüket nagymama egyforma buzgalommal vesz részt. 
Azt a jelenetet, amikor a kapuban Makkosy tôle szokatlan szívélyességgel elbúcsúzott 
Piroskától, elhárítva, hogy az másodszor is keze fölé hajoljon, olyanfajta figyelem, izga-
lom, élvezet kísérte, mint az Operában Rómeó és Júlia jelenetét.

Piroska nem sejtette, micsoda színpadon, cirkuszi porondon lépdel, ahogy hazatérôben 
ismét nekivágott a csaknem kerek piactérnek. A nézôk jobban ismerték sorsát, mint ô 
maga, a szereplô: akárcsak a színielôadásoknál. Azzal a különbséggel mégis, hogy ezek 
a nézôk itt nem kívántak semmi jót annak a hôsnek, akinek sorsát szemlélhették.

A templom azon a sarkon állt, ahol az utca a térbôl lefelé kifolyt, de a templom mellé 
ragasztott plébánia már egész hosszában a térre nézett; utána következett az iskola, 
utána a kántorház, utána a posta, azután egy öreg parasztkúria, azután a községháza, 
a patika, a... Vagyis a páholyok sorrendje ez volt az egyik félkörben: Buga Kálmánné 
ônagysága, Pákolitz kisasszonyok, Zsigóék, Ökrös Gyuláné ônagysága, majd a félkör 
másik oldalán Fördôs Béláné ônagysága, Igreczné, Csertörôné, a Bergerné, illetve a 
Kuruczné, Csapóné...

Külön-külön keveset tudtak az asszonyok a jövevényrôl. De ha értesültségüket ösz-
szeteszik, s Piroska így egyszerre ébred rá mindarra, ami terjeng róla, tenyerét arcához-
kebléhez kapja, s úgy fut végig azon a szabadtéri színpadon, mint akit levetkôztettek. 
Bugáné csak Piroska csibeültetéseit s e csibék pusztulásainak arányait hordta emléke-
zetében. A Pákolitz kisasszonyok – akiknek még szemüvege is hasonló erôsségû volt – 
csak szerény levelezését tartották számon. A kövér Zsigóné azonban ismerte Piroska 
méh fájdalmainak természetét is, sôt kivallatta a bábát e fájdalmak eredetérôl, kö vet-
kez ményérôl, a házastársak meghitt érzelmi életérôl s annak szomorú megbomlásáról 
is. Ökrösné a maga mûvészi képzelete és Pasztobányi Dönci szavai nyomán határozottan 
kialakította magának azt is, hogy a fiatal házastársak miért fordultak el egymástól. 
Fördôsné el tudta volna sorolni mindazt a gyógyszert – aspirint, kevert port, hánytatót, 
vérzéscsillapítót és rengeteg mennyiségû vattát –, amelyért a vendéglôsék kis szolgáló-
ja át-átszaladt a patikába, s azokból képet alakított magának a fiatalasszony testi-lelki 
állapotáról ô, Fördôsné, született Szabadi Etelka is. Igrecz Gáborné egyetlen alkalmat 
sem mulasztott el, hogy ne nyisson ablakot vagy ne siessen ki a gangra, valahányszor 
hallani vélte a fiatal kocsmárosnénak akár csak süldô-csiggató hangját. Csertörôné már 
a vendéglô belsejébôl jövô hangokra is eredményesen helyezhette fülét: ôk már köz-
vetlen szomszédok voltak. Bergerné, azaz Kuruczné Piroska combjának vastagságáról, 
de derekának különös karcsúságáról, mellbôségérôl adhatott volna centiméternyi pon-
tos adatokat.

Ezek az asszonyok nem voltak született gonoszak. Miért támadt bennük mégis inkább 
rossz eseményre szomj, mint jóra, de úgy, hogy szinte nyelniök kellett, ahogy a téren 
átsietô fiatalasszonyt nézték? Az már az emlékmûnél tartott. A különbözô irányból rá-
lövellt tekintetek minden mozdulatát lefényképezték: a szempárok zöme ilyen tüzetesen 
most szemlélhette elôször.

Hajadonfôtt volt; a kor divatjával – Menyôdig jutott divatjával – ellentétben haja nem 
volt fiúsan rövidre levágva: a magas, fehér homlok fölött koronaként ült a körbetekert 



288 • Illyés Gyula: Ítélet elôtt (V)

dús, barna fonat. De magas sarkot viselt! Biztosan, fürgén járt – kint a puszta trágya-
buckái közt is ilyet hordott? Termete nyugtalanító volt, mindenütt egy kicsit eltúlzott: 
bokája, dereka vékonysága a kelleténél vékonyabb csak; csípôje s keble az ilyen derék-
hoz képest egy árnyalattal teltebb-ringóbb, bár még fiatalosan rugalmas. Fekete szoknya, 
fehér blúz feszült rajta.

Hirtelen megállt. Egy pillanatig mereven a tetôk irányába nézett, aztán sarkon fordult, 
és éppoly gyorsan, ahogy jött, visszaindult a plébánia felé. Ottfeledett valamit? De túl-
haladt a plébánián, túl a templomon is; átment az utcán, közvetlenül ott, ahol az a térbôl 
kiszakadt. A függönyök mögött a kíváncsi arcok oldalt hajoltak, az ablakkerethez, a 
rácshoz szorultak. Csak kevesöknek adatott meg az öröm, hogy láthassák, hova is ment 
olyan elhatározott léptekkel. Az orvos házába tért be.

23

– No, ennek örülök! Foglaljon helyet. Igazán örülök!
Valóban örült, s Piroska is meglátta rajta.
– Köszönöm.
S örült ô is; annak, hogy itt még annyi feszélyezettséget sem érzett, mint a papnál. Hogy 
túl van azon, amitôl annyira szorongott: bejött, itt ül, forog a nyelve.

– Mivel kínálhatom? Egy kis száraz süteményt? Citromos levet? Az nagyon jó az ilyen 
melegben.

– Dehogy pusztítom én a doktor úr kamráját. 
Az az asztalterítô még mindig nem ment ki a fejébôl.
– No, csak egy kicsit, hogy azt hihessem, nem mint beteg jött hozzám.
– Nem is úgy jöttem – mondta, kivéve egy félbetört kekszet a bádogdobozból.
– Hanem?
Kellemesen szétroppant a sütemény a fog puszta érintésére is. Valamiképpen még 

ez is megkönnyítette, hogy rákanyarodjék a mondandójára.
Még jóformán túl sem volt azon, hogy „tetszik tudni, az uram nagyanyja”, az orvos 

máris olyan élénken bólingatta, hogy „tudom, tudom”, mint aki valóban már mindent 
tud. Talán még nála is többet tud: oly derülten mosolyog hozzá.

De neki már nem volt kedve mosolyogni.
– Tovább már nem bírjuk, doktor úr. Tetszik tudni, mi folyik nálunk!
Bólingatott, tudja, tudja.
De Piroska csak belekezdett a részletezésbe. A múlt héten csütörtökön, világos délben 

odaadta egy vajtai fuvarosnak a kútvödröt! („Lesz itt úgyis másik!”, ezzel!) De ez még 
hagyján, ez még belevág az eddigi rendjébe. De ajándékozni kezdi az élô jószágot is, a 
baromfit...

Magában a doktor azon a badar, üdítô ötletén mosolygott, mi lenne, ha egy ilyen 
betegség ragállyá válhatna? Az úgynevezett lelki bajoknak nincs kimutatható epidémi-
ájuk. De ha például ennek az öreg Kérinének a tünetei egyszerre csak valami fertôzés 
útján elharapódznának? Körülnézett a lakásban: mitôl tudna ô megszabadulni olyan 
könnyû lélekkel?

Erre a mondatra riadt föl:
– A tisztelendô úr szerint a doktor úrtól függ...
Most értette meg visszamenôleg egy pillanat leforgása alatt, amit Piroska közben 

elmondott.
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– Hogy bizonyítványt adjak arról, hogy elmebeteg?
– Csak azzal lehet kérni a gondnoksági eljárást.
– Micsodát?
– Hogy gondnokság alá helyezzék.
Elôbb rácsodálkozott, aztán egyszeriben végtelenül megsajnálta ezt a kis pusztai te-

remtést. „Hát már ezeket is tudod? Gondnokságot? Eljárást?”
– De hát hogy vizsgáljam én ôt meg? Idejön hozzám? Én csak azt vizsgálhatom meg, 

aki megkér rá, aki megengedi.
– Kell is annak vizsgálat! Látja azon mindenki, hogy nincs ki neki teljes négyre!
Olyan durván mondta, hogy utána maga is belepirult.
Erre ô ezt mondta, akaratlan visszavágással:
– Mindenki talán mégsem! Azok például, akik kaptak tôle valamit, egész rendben 

valónak tarthatják a viselkedését! Meg azok, akik eztán remélnek tôle valamit. Hajaj! 
Azok csakis ezt a viselkedést tartanák normálisnak!

Piroska elvesztette biztonságát. Csak némi idô elteltével szólalt meg:
– Amíg nem az övéket osztaná!
„Egész jó fejed van”, gondolta Ángyán. S emiatt külön is megsajnálta a fiatalasz-

szonyt.
– Szóval csak a bizonyítvány kellene. 
Piroska élénket belebólintott a szavába. Így hát ô valamivel hidegebben fejezte be:
– És ha én sem volnék meggyôzôdve arról, hogy nem beszámítható?
Piroska nem felelt.
– És ha sikerül az az eljárás? Mit csinálnak vele? Bezáratják?
– Dehogyis! Akár itt is maradhat.
– Hát akkor minek?
– Ne prédálja a készet!
– De hisz az övé! Ô szerezte!
– Akkor se prédálja!
– De miért ne?
– Mert az nem arra való!
Belepirult, ebbe is, ezt meg olyan haragosan mondta.
Ángyán mosolyogva Piroska felé kínálta a bádogdobozt.
– Hát mire való?
A fiatalasszonyt megint elöntötte a harag vörössége.
– A doktor úr csak tréfál! Pedig nagyon jól tudja, hogy ez nem tréfa!
„Milyen csapdába zuhansz még?”, gondolta Ángyán, s most azon mosolygott, meny-

nyire megesett a szíve ezen az asszonyon. Kedve lett volna megsimogatni, mint egy 
kisgyereket. Felnevetett.

– Meglehet, hogy tréfálok! De attól még az én pártomon lehet az igazság. Jó, becsuk-
juk Juliska nénit, a vagyon egyben marad. S maguk még gyûjtenek is hozzá. Azazhogy 
maga. Még jobban beleadja a vérét, a jókedvét, a fiatalságát, minden gondolatát. Akkor 
mi történik?

– Szóval ki tetszik adni?
S most Piroska is elmosolyodott.
„Ha hegyi szakadékba zuhanna, éppígy sajnálnám”, gondolta Ángyán. „Éppolyan 

baleset érte, csak itt nehezebb a segítség. Ha ugyan lehet még segítség.”
– Legszívesebben magáról adnék ki betegségi bizonyítványt; legnyugodtabban.
Piroska gyanakvóan nézett az orvosra; aztán körültekintett.
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Elôször volt itt. Az alacsony parasztszobába zsúfolt rendelô a használt holmik budai 
boltjait idézte. Volt ugyan benne mûtôszék is, repedezett bôrrel bevonva, és fogfúrógép 
is, még lábbal hajtós, de legtöbb volt a könyv. De köztük tömzsi fehér üvegek a meny-
nyezetig emelkedô polcokon. A tégelyekhez, az egymásra állított mintadobozokhoz csak 
az orvos nyúlhatott. Ezeken vastagon ült a por. A szeszláng nagy tálcáján elmosatlan 
üvegburák hevertek; nem lehetett tudni, melyik szolgál vegyi vizsgálatra s melyik ká-
vé fôzésre. 

Mindez a rendetlenség és mosatlanság, amely szinte hívta az asszonyi kezet, vissza-
adta Piroska biztonságát. Majdnem gúnyosan fürkészte az orvost. Az állta a tekintetét, 
derûsen.

– Gondolhattam, hogy hiába jövök a doktor úrhoz – mondta végre szívfájdító közön-
ségességgel. – De van még más orvos is a világon – tette hozzá még közönségesebben, 
hogy Ángyán szíve ettôl már nem is fájdalmat, hanem tompa bizsergést érzett.

S ráadásul az asszony felhúzta a vállát, s nyúlt zsebkendôje s pénztárcája után, amelyet 
magával hozott.

„Nem láttam, de bizonyos, hogy a száját is elhúzta”, gondolta az orvos, miközben 
szelíden visszaerôltette a székre. „Milyen útra tévedsz még, merre zuhansz lejjebb? – 
fûzte tovább gondolatait. – Fáj ez a legurigázódás-bukfencezés a sziklákon? Nem, ez 
ilyenkor még nem fáj.”

Elfogta a vágy, hogy megtudja, mennyi közönségességre képes még ez a sápadt kis 
asszony.

Megpaskolta a keze fejét, úgy, ahogy nyájaskodó orvosoktól látta, de amit ô sose 
szokott.

– Eh! – rántotta el kezét Piroska. Szája sarkában valóban ott volt a gúny ideges tor-
zulása.

„Mivel tarthatnálak vissza? Hogy akadályozhatnám meg ezt a zuhanást? Ezt a züllést? 
Ki felel ezért a szegény teremtésért? Mit kapott ez az élettôl?”

Izgatott lett; mint mindig, ha szenvedést látott. A mások lelki szenvedése még jobban 
megszorította a szívét, mint a testi; azt még kevésbé tudta úgy kikúrálni, ahogy szerette 
volna, ahogy lelkiismereti furdalást érzett rá.

– Így. Lehet errôl nyugodtan is beszélgetni.
Piroska szemében megint megjelent a ráeszmélésnek az a romlott, mocskos fénye. 

„Pénzt fog kínálni.” S Piroska valóban ezt mondta: 
– Persze hogy meghálálnánk.
Merôen az asszonyra nézett; olyan izgalom lepte meg, hogy harapni kellett egyet a 

szája szélén.
Volt egyszer egy tüdôrákos betege, egy nála jóval idôsebb asszony; a türelmetlen 

család szinte noszogatta a sírba, s az asszony igazat adott nekik. Emberi tekintetben 
soha nem látott még annyi értelmet és fájdalmat, akkora mennyiséget az emberi belátás 
e két elemébôl. Ô ennek az asszonynak majdnem szerelmet vallott. Az pedig mosolyog-
va várta a halált, azt is megértette, hogy azt a vallomást nem vigaszképpen kapta.

Ilyenfajta érzés lepte meg most is. De ez az asszony itt az egészségtelen fakóságában 
is szép volt és fiatal. Kimerült volt, elhanyagolt. S micsoda elhanyagoltság volt bensejében! 
De csak ettôl is közelebb érezte magához. Keze fejére tette újra a kezét. Piroska erre ezt 
mondta:

– Megfizetjük a fáradságát, afelôl nyugodt lehet a doktor úr.
A hangsúly közönségességébe most bizalmasság vegyült. Ángyán – keze még mindig 

az asszony kezén – egy pillanatra lehunyta szemét. „Csak a magyarnak van más szava a 
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szeretetre és a szerelemre; tán ezért nem lett szívében sohasem keresztény.” Meg tudta 
volna csókolni az asszony vértelen s még mindig gúnyra álló ajkát. De nyomban ezt 
gondolta, orrán át eresztve ki a hangtalan nevetésre gyûlt levegôt: „Húsz kilométer 
körzetben én vagyok az egyedüli keresztény! Szépen állunk!”

Szelíden összekulcsolta ujjait az asszony keze fején.
Az csak most hökkent rá valamire. Szemében a fény nem volt oly egyértelmû.
„Mi szeretetben lehetett része? S milyenben? – gondolta az orvos. – Legegyszerûbb 

volna tán, ha üzletként kínálnám neki. Aztán késôbb áttérhetnénk az én szóhasznála-
tomra.”

De már kezdett maga is belezavarodni ebbe a fura helyzetbe.
Elengedte az asszony kezét, s felállt. Erre Piroska is felállt.
– Nem olyan könnyû erre a dologra más orvost találni. Itt én vagyok az illetékes. De 

ajánlok egy vásárt.
S csak mosolygott az asszonyra: kimondja-e, ne mondja.
– Tudtam én, hogy megegyezünk a doktor úrral – mondta az olyan tárgyilagosan, 

olyan anyagiasan, hogy sose lentebb.
Erre ô hozzálépett, és átölelte. Piroska riadtan nézett a szemébe. Erre ô ezt mondta:
– Juli nénit valóban nem kell megvizsgálnom. Ôt, aki az „ajándékokat” adja, ismerem. 

De azok, akik az „ajándékokat” kapják? Mert azoknak is lehet ám itt szavuk! Azokat 
nem ismerem annyira. Ettôl teszem függôvé, kiadom-e a bizonyítványt.

Az asszony durván kibontakozott a karjából. Ô meg ismét elnevette magát csak úgy 
az orrán keresztül.

– No és attól, amire maga is példálódzott az elôbb: hogy mi lesz az én jutalmam.
És elmondta az ajánlatát.
Piroska hátrálva hallgatta.
– Oh, oh, szégyentelen – ismételte a felháborodástól pirosan. Hátrálva érte el az ajtót, 

úgy tapogatta ki a kilincset; hátrálva lépett ki a szobából, noha az orvos egy lépéssel 
sem ment utána.

Visszaült a székre, arcát tenyerébe takarva térdére könyökölt.
Nem lehetett tudni, hogy nagy közökben a nevetés mozdít-e egyet a hátán vagy a 

sírás. Ô maga sem tudta.
Tíz perc is eltelhetett. Ekkor csóvált egyet a fején, s felegyenesedett. S állt is fel 

nyomban. Kint a konyhában viszont félreérthetetlenül zokogott valaki.
Ángyán megújultan sietett ki. Úgy vezette vissza a szobába Piroskát fél karral át-

ölelve.

24

Pasztobányi Döncit mamája segítette. Raynald Tibor az unokanénjei, a kis Fábján, a 
segédírnok a szülei konyháján élt. Latinkovics Laci, noha elvégezte a jegyzôi kurzust, 
a kor szava szerint, semmivel sem volt biztosabb egzisztencia, mint ôk. Ráadásul árva 
volt. Toronymagasságban állt mégis fölöttük. Tekintélye volt.

Lakásának köszönhette. A lakásra mindig sokat adott, pályafutása azelôtti falvaiban 
is. Volt már ösztöne rá.

Ambiciózus közhivatalnok vidéken lehetôleg hivatala tôszomszédságában lakjék. 
Megérkezése napján, a községházáról kilépve a fiatal segédjegyzôjelölt rögtön az elsô 
portán befordult, nem kaphatna-e szobát hónapszámra. A hajdani kisnemesi kúriát 
akkor már évtizedek óta egy módos parasztcsalád lakta, Zsigóék. Latinkovicsnak sze-
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rencséje volt. A hajdani nemesúr nyolc-tíz családtag számára tervezte az L alakú házat; 
Zsigó Albertnek meg mindössze egy gyermeke volt, egy lánya. Latinkovics jó telítettségû 
ösztöne egy pillanat alatt megkapta a sugallatot, hogy itt nem szabad krajcároskodnia. 
Megérezte, hogy a háziak megnézik ôt, s nem azért adják ki neki a nagyobbik utcai 
szobát, a külön bejáratút, mert a pénz kell nekik.

A lány tömzsi volt, parasztos, mellesleg még nagyon fiatal is, alig tizennégy-tizenöt 
esztendôs. Az a bizonyos finom ösztön Latinkovicsot már régóta félreérthetetlenül 
felvilágosította arról, hogy parasztlány neki sem házastársul, sem alkalmi szerelmi tár-
sul nem kellhet, nem még mámoros állapotban sem.

Más ösztönünkre hallgatni és ösztönünkkel dolgozni, illetve dolgoztatni. Ösztönei 
biztos uraként Latinkovics a jó kártyás gyors számításával vágott be, amikor kérdésére, 
hogy mi lesz a lakbér, Zsigóné azt felelte, hogy csak nem veszünk össze rajta a segédjegyzô 
úrral.

Latinkovics havi fizetése nyolcvan pengô volt. Ebbôl a menyôdi társadalmi s illendôségi 
követelmények között emberi módon még csak koplalni sem lehetett. Bôdör Dezsô 
százat keresett, fütyült az öltözködésre, s mégis olyan volt, mint a giliszta.

El kell ismerni, Latinkovics nem félt a koplalástól. Sôt: valami virtussal tudta gyako-
rolni. Nem pusztán a maga érdemébôl.

A korszakok általában fájdalmaikból gyúrnak erényt és mûvészetet. E korszak nem 
csak azt érezte mûvészi teljesítménynek, ahogy egy bankárné végigmozgott a Ritz asz-
talai között. Közép-Európa nagyvárosaiban öles falragaszok hirdették, hogy megfelelô 
belépôdíj fejében hol lehet gyönyörködni azokban a koplalómûvészekben, akik ható-
ságilag lepecsételt üvegkalitkában, hatósági orvosok ellenôrzése alatt már huszadik vagy 
harmincadik napja nem ettek egy fél falatot sem.

Latinkovics oly elegánsan, olyan könnyedén, mondhatni olyan bôkezûen tudott 
koplalni, ahogy egy középkori lovag állítólag meghalni tudott a várúrnôért. Ám egy 
hónapra rá, hogy Zsigóékhoz költözött, már naponta háromszor étkezett, mégpedig a 
saját külön szobájában. Maga Zsigóné tette le kifogástalanul megterített asztalára a kettôs 
tányért, az evôeszközt, oly halkan, ahogy a hívôk az áldozatot helyezik az oltárra.

Ha valaki meg tudta volna csinálni azt a varázslatot, hogy a segédjegyzô Latinkovics 
Lacit és a Zsigóéknál lakó Latinkovics Lászlót egymás mellé teszi, mondjuk egy vasúti 
fülkében, nemcsak hogy idegen nem fedez fel köztük hasonlóságot, hanem ôk ketten 
sem ismernek egymásra; legfeljebb az egyezô hajszínt, orrot és nyakkendôt furcsállják 
meg kölcsönösen egymáson.

Latinkovics otthon nem volt alkalmazkodó, nem volt szolgálatkész. Még csak udva-
rias és beszédes sem volt. Goromba sem volt. Úri volt; pontosan olyan módon, ahogy 
Zsigóék az úriembert elképzelték.

Vagyis hát mégiscsak alkalmazkodó volt, de azon a felsô vagy belsô fokon, amelyrôl 
mi magunk sem tudunk. Természetesen, színészkedés nélkül volt úr. Az a fajta úr volt, 
akire azt mondják, született úriember.

A derékszög alakú ház udvar felôli részét oszlopos tornác futotta végig. Ebbôl nyílt 
Latinkovics szobája. A tornácnak ezen a felén addig búzászsákok, hirtelenében betett 
hordók foglalták a helyet, arrébb egy kiérdemesült szuszék. A padlásra, a pincébe kerül-
tek. A tornáctól a kapuig az udvart naponta söpörték. A baromfiak drótkerítését megja-
vították. Két hónap múlva a tornác addig fehér falát Czeczei, a kômûves piktor módra 
festette ki; a szabályosan megismétlôdô sárga alakzatok ágon ülô madárkát ábrázoltak. 
Valahányszor Latinkovics otthon volt, a háznak ezen a részén meghalkult a szó.
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„Hátha ez lesz a vônk”, gondolta Zsigóné az elsô találkozás elsô öt perce után. A fiú 
olyan vékony volt, olyan finom, mint a konyha falára készült színes nyomatok vôlegényei. 
Haja, mint a zsenge kukoricacsévébôl kilógó bajusz. Késôbb képtelenségnek érezte ezt 
a gondolatot. A sublót teteje vásárfia csecsebecsével – hamutartót ôrzô tiroli menyecs-
kékkel, apró cserépkulaccsal, hôkezelt üvegbôl készült virágvázákkal – volt tele. A fiú 
ezekhez támasztotta a fényképeit: egy ezredest, egy puskás-vadászruhás idôsebb hölgyet, 
ugyanazt a hölgyet egy velencei gondola elôtt; egy póniló hátán ülô kisfiút. De aztán, 
két-három hónap múlva, Zsigóné ismét visszatéregetett ahhoz a gondolatához, hogy ez 
a csokornyakkendôs tiszta fiú legyen egyszer a Jolánka férje. Nem volt más választás.

Zsigóékat az elsô világháború tette módossá, mégpedig a kegyetlenebb eszközeivel. 
Az egy szem nagybácsik, unokatestvérek csomóba hulltak Galíciában, a Doberdón; a 
földek, házak, szöllôk harmadik ágról is az óvatos Zsigó Albertra szálltak, akinek – mint 
nyíltan is mondogatni szokta – megállapodása volt a golyóval, hogy kölcsönösen elke-
rülik egymást. A háború után Jolánka polgáriba került, elôbb a regölyi, aztán a pince-
helyi apácákhoz.

Ez elkerülhetetlen volt. Azon a szinten, ahova a gazdák között fölkerültek, egy-két 
polgári éppúgy ki volt osztva a lányokra, akár a büszkeség. A téli s tavaszi iskolaszüne-
tekre a lánykák fokozatosan félcipôben, rövid fehér harisnyában, berakott rövid szok-
nyában, matrózblúzban tértek meg a faluba. Ez volt az aranyhíd. Ez adott jogot arra, 
hogy ezek a módos gazdalányok, ha az alkalom úgy hozta, kalapot is tegyenek, akárcsak 
az intelligencia lányai.

A süldô lánykák tetszelegve, vidáman tolongtak ezen a hídon. Maguk sem sejtették, 
milyen kegyetlen csapdába sétálnak bele.

Ez a csillogó híd nem vezetett vissza a földre.
Ki vehetett feleségül Menyôdön egy olyan lányt, akinek családja ugyan parasztéletet 

élt, de aki maga már felhúzott orral ment el az istálló elôtt, sôt a nyári nap elôl is az elsô 
szobába húzódott, kezében a legújabb Színházi Élettel vagy Új Idôkkel? S ha csak egy 
ilyen lány lett volna Menyôdön. Tucatnyi volt belôlük minden évjáratban, közéjük 
számítva azokat is, akik hozzájuk hasonultak anélkül, hogy kitették volna lábukat a fa-
luból. Mise elôtt külön csoportban sétáltak, vasárnap délután zsúrokat tartottak, kicse-
rélve az elôbb említett szellemi termékek példányait és híreit. Saját öccsük vagy bátyjuk 
– ha véletlenül volt egynél több gyermek is a családban – gyanakodva kerülgette ôket.

A fiúk, ha mégoly módosak voltak is, nem mentek iskolába, s dolgos, kemény asszonyt 
akartak, a magukéhoz hasonló családokból persze. Nem mintha ôk dolgosak és kemé-
nyek lettek volna. Épp azért kívántak ilyet, mert a kétkezi munkától ôket magukat is 
kezdte már eltávolítani az ízlésük, a rátartiságuk, no meg az, hogy lehetett módjuk rá. 
Ôket más oldalról kerítgette az úrhatnámság.

Mindebbôl a lényeg az, hogy valahányszor Latinkovics délután hazament, Zsigóné 
sokféle halk rendelkezése, suttogása közt elôbb-utóbb ez is elhangzott.

– Jolánka! Hol az a lány? Jolán!
Ha nincs európai búzaválság, Jolánnak is zongora elé kellett volna ülnie; ki volt 

szemelve már a zongora helye is a „tele háló” hatalmas, fényes szekrényei között, ame-
lyek asszír-babiloni síremlékekre emlékeztettek. Így kézimunkához kellett ülnie, hol a 
tornác túlsó felén, amelyet Zsigóné verandának rendezett be maguknak, hol az udvar 
közepén álló régi szaletliban, amelyet ugyancsak rendbe hozattak Zsigóék.

Jolán szeretett kézimunkázni, és tudott is. Engedelmes is volt. Egy perc múlva ott 
görbedt tûi fölé, ahova ültették. Kezdetben megsejdítette, mire is van odarendelve. 
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Aztán megszokta, akár magát a kézimunkázást, amely a kezdetén szintén nem volt 
ínyére.

Latinkovics megérezte a finom pókfonalakat; de érezte azt is, hogy azokon ô kedvé-
re, sértetlenül fog lépegetni. Végeredményben így lelkileg is jól érezte magát. Hevert 
a díványon, a szellemi termékeket ô is elolvasta, olvasott egyebet is. Át-átsietett a köz-
ségházára, még estefelé is, komoly arccal, mint akinek valami adatra van hirtelen szük-
sége, vagy valami gyorsan elvégzendô munka jutott eszébe. Szükséglete végzésére járt 
át, mert röstellt a lány elôtt lemasírozni Zsigóék udvar végi kis kôfülkéjébe. Ha már a 
községházán volt, szobájába is beült legalább egy ráadás cigaretta idejéig. Visszajövet 
váltott egy-két szót Jolánnal, annyit, amennyit ösztöne szinte patikamérlegen esetenként 
elôírt.

Aki ingyen kap valamit, annak viszonzásul voltaképpen csak egyet kell adnia. Hogy 
az ajándékozó ne haszonlesésbôl adjon, hanem megkapja azt a természetes örömet, 
amelyet a nemes adakozás fakaszt. Zsigóné mesterkedését az ura is megsejdítette. 
Nemcsak azért nem szólt ellene, mert az asszonyi dolgokba nem szokott beleszólni. 
Hanem azért sem, mert azt is tudta, hogy a fiú csaknem teljesen ingyen él náluk, és 
noha nagyon is takarékos volt – nem sajnálta ettôl a hamar tekintetû, ettôl a parasztok 
társaságában oly határozott szavú legénytôl. Nem kis dolgot kapott tôle. Ritkán kerül-
tek össze; leginkább még a községtanácsban. De ott ez a fiú ôt kedves házigazdámnak 
szólította, és az én kedves házigazdáimként emlegette.

Latinkovics fizetett Zsigóéknak. Rögtön beköltözése másnapján átadott az asszonynak 
egy negyedrét összehajtogatott tízpengôst. A markába nyomta, másról beszélve, mint 
valami mellékes és ugyanakkor szégyellni való dolgot. Ezt az elsô félév folyamán több-
ször megismételte. Az összeg mindig tíz pengô volt, de az átadás a kezdet borra va ló-
sze rûségétôl oda fejlôdött, ahogyan abban a korban a sikeres teljesítményük után a 
sebészeket, az elôadókat és a megvesztegetett köztisztviselôket volt szokás tiszteletdíjban 
részesíteni. Zsigóné követni tudta a fejlôdést. Meghatározott összegrôl még egy év múlva 
sem esett szó.

Ha Latinkovics elkerült Szekszárdra vagy Dombóvárra, hozott egy doboz cukorkát. 
Még a dobozát is eltették.

Zsigóné meg ki-kikérte lakója tanácsát.
Ki-kikérte Jolánka kelengyéje ügyében is. Ez volt a pókháló finom szála. Latinkovics 

készségesen szolgált tanáccsal, ráment a fonálra, de a végén most is ügyesen lelépett 
róla:

– Az illetékes a szóra persze a boldog vôlegény lesz.
Tekintetébôl lehetett volna csak kiolvasni, magára gondol-e vagy másra; hogy eluta-

sítja-e vagy erôsíti-e a gondolatot. De tekintete, arca hideg maradt.
Zsigóné nem adhatta meg magát. Nyaranta otthon még mezítláb járt – ha úgy fordult, 

az istállókban is –, s a konyhaküszöbre ülve jókat tudott vacsorálni a térde közé fogott 
aludttejes köcsögbôl; de az érettségivel ô is pontosan tisztában volt.

Az érettségi szellem- és népzüllesztô hatásáról méltó képet festeni, ez a hálás vállal-
kozás még senkinek sem jutott eszébe. A mûveltségnek ez a különös népbetegsége azon 
a területen pusztított – csak épp az ellenkezô oldalon –, amelyen az írástudatlanság; 
volt olyan végzetes, mint az, legalábbis a századelô Magyarországán. A tudás kompro-
mittálása volt. Menyôdön csak érettségizett ember számított úriembernek. A közhiede-
lem az érettségit tartotta az elsô, külsô kapunak a társadalom úgynevezett felsôbb 
osztályaiba.
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Az érettségi afféle nemesi levél volt, azzal a különbséggel, hogy nem bölcsejébe kapta 
az ember, hanem nyolc évig kellett görnyedezni, derékból elôre-hátra hajlongani érte 
egy olyan rossz illatú teremben, amelynek padjai is a gályarabok ülôhelyére emlékez-
tettek. A felsôbb osztályok szemében már rég nem a bacchaloreatus számított, hanem 
a pénz. E hajdani szellemi rangnak – ahogy történni szokott – igazánból a fölfelé ácsin-
gózó rétegek elôtt volt szemkápráztató fénye. Lefelé lebegô útján Menyôdre ez a csá-
bító ragyogvány körülbelül azokban az esztendôkben jutott el, amikor az a szertelenül 
szétálló szoknya, amely a krinolin utánzata volt, vagy az a vállra borítós könnyû se lyem-
kendô, amelynek két csücskét Zsigóné pontosan úgy kötötte meg hátul, ahogy Staelné 
vagy Bonapartené, képmásaik tanúsága szerint. Szellemi fertôzésének hatása itt is a 
tömegmánia határán járt. Elképzelhetetlen volt például, hogy egy jegyzô lánya olyan 
emberhez menjen feleségül, akinek nem volt érettségije. Ha egy tanár vagy egy ügyvéd 
fia nem tett érettségit, az csaknem olyan bukás volt, mintha ráadásul sikkasztott is volna. 
Mocsányban egy pusztáról hozott menyecske – egy botos ispán lánya – öngyilkosságot 
kísérelt meg, amikor a lakodalom után megtudta, hogy férje vasutas-egyenruhájának 
gallérszegélyén az ezüstcsík csak négy középiskolát jelent, s nem nyolcat, nem érettsé-
git! A tehetôsebb iparosok és kereskedôk lányai már ártatlan süldôkori csacsogásaik 
alatt aszerint osztották ketté a fiatalemberek világát, hogy kinek van meg az érettségije 
s kinek nincs. Varsádon egy állatorvos kitagadta a fiát, mert szégyenében s megriadt-
ságában nem volt hajlandó nekimenni a pótérettséginek. Bajszos legényeket félholtra 
pofozni csak azért, mert görög nyelvbôl elégtelent vittek haza, országra, illetve földré-
szekre terjedô szülôi szokás volt. Tán szükséges még hozzátenni azt a késôbb érthetet-
lenné válható körülményt, hogy aki pofozta vagy botozta ôket, ógörögül az apa sem 
tudott, és nem is óhajtott tudni egy betût sem. Hogy kinek volt meg az érettségije s 
kinek nem, az Jolánka barátnôi körében is minden alkalommal félreérthetetlen pon-
tossággal megtárgyaltatott. Néhány szellemileg-gazdaságilag hátrább maradt országban 
a mánia horgát maguk az uralkodó osztályok, a kormányok vezetôi is lenyelték, szem 
elôl tévesztették a pénz közvetlen mindenhatóságát, rövidebb-hosszabb idôre bedôltek 
a körülményeskedésnek, a látszatnak.

Olyan törvényeket hoztak, mintha a hivatalok elnyeréséhez valóban tudás kellett 
volna! A kaszárnyákban az újoncokat éppúgy kettéosztották, s másképp kezelték, akár 
a nemes-nemtelen szempontok idején, de úgy tettek, mintha itt is a mûveltséget vették 
volna mértékzsinórul. A Monarchiában a munkás- és parasztfiú három évet katonásko-
dott; aki érettségizett, az egy évet, de azt is kivételes helyzetben. Tiszt, még tartalékos 
tiszt is, csak az lehetett, akinek megvolt az érettségije. Az szavazati joghoz is másképp 
jutott. „Az ember a bárónál kezdôdik” – csomagolt nyegle burokba kemény osztályigaz-
ságot egy felvilágosodás korabeli szólásmondás. Az ember most annál kezdôdött, aki 
érettségit tett: nagyjából az érezhette magát úgynevezett teljes jogú állampolgárnak. 
A többi – kimondhatjuk – valami enyhe bélyeget viselt. Szó sem férhetett hozzá, Jolánka 
csakis érettségizett emberhez mehetett.

Latinkovics Laci átment azon a bizonyos felsôbb világba nyíló kapun, azon a híres 
vizsgán, amelyet vizsgának csak azért lehetett nevezni, mert arra a vizsgázandók elsôsorban 
is a csalóképességükkel készültek föl, a csalás, azaz a vizsga szerencsés megúszása után 
pedig egy óriási hazugságról kaptak pecséttel, seregnyi aláírással ékített okiratot, hogy 
röviden szóljunk. Ógörögül Latinkovics Laci sem tudott, még olvasni sem, abból az 
egyszerû okból, mert ógörögül a megyében – görögtanárját s a többi intézet valamennyi 
görögtanárját sem véve ki – egyetlen lélek sem tudott, de nem is akart tudni. Ám Latinkovics 
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véletlenül – egy sokáig húzódott vörheny kínzó emlékeképp – az egyszeregyet sem tudta, 
fôleg ott, ahol a hét és kilenc lép a vetélôbe. A fizika képletei közül néhányat tudott; 
azokat tudta – azokat vágta be –, amelyeket képtelen volt megérteni; a megértetteket 
viszont elfeledte. Legtöbb még a történelembôl és az irodalomból ragadt meg benne a 
tanárok magyarázata nyomán: a figyelemre, mások gondolatainak átvételére, arra a 
szellemi hajlékonyságra, amelynek késôbb annyi hasznát látta, már gye rek fôvel megvolt 
a képessége. Ha nincs érettségi, Latinkovics nyilván pótolja mûveltsége hiányait, érdeklôdô 
természet volt. A fizika tudására például épp azért nem kapott soha ingert, mert az ide-
vágó tudásról annak idején bizonyítványt kapott, mégpedig oly elôzmények után, ame-
lyekre gondolni sem szeretett. Tudott biztosan, fennakadás nélkül egy sereg értelmetlen 
szöveget – a tárgyesetet kívánó latin idô- és helyhatározók versikéjét, Kölcsey egy kör-
mondatának és Kossuth egy képviselôházi beszédének elejébôl, valamint az elsô magyar 
nyelvemlék elejébôl néhány sort és – itt említendô, mert ezt is abban a rossz illatú tante-
remben sajátította el – fél kézzel cigarettát sodorni. De nem is errôl volt szó! A lényeget, 
amit az az iskola, az a tanítási rendszer nyújtani akart, azt ô is megkapta. Az önérzetet 
arról, hogy tud; tudja azt, amit úriembernek tudnia kell. S ezt valóban példásan tudta. 
Nem ejthettek elôtte semmi olyanról hangot, amire ô bensô, igazi érdeklôdéssel, a meg-
értéshez szükséges alázattal hegyezte a fülét. Megtanulta, hogy a nem tudásban csak egy 
veszély van, a rajtakapás; igen okos ösztönnel az utóbbi ellen vértezte föl magát.

Zsigó Jolánka barátnôi is csak érettségizett emberhez mehettek férjhez. Hozományuk 
erre a rangra emelte ôket. A lányoknak, fôleg, ha egy-egy szemrevalóbb eshetôségrôl 
esett szó, elég lett volna a puszta papír – merthogy így mondjuk, az ifjúság még az 
idealizmusban él –, de az apai tekintetek mélyebbre láttak. A világ nem csak a búzaár 
irányából repedezett. A népek még csinálták a hókuszpókuszt a címek és rangok körül, 
de aki a pénzhez értett, az kezdte érteni már Menyôdön is, hogy abba a felsôbb világba 
való belépéshez a puszta érettségi nem elég, nem annak esztergályozottabb foka, a 
doktorság sem. Nem bizonyos, hogy azok viselôi falon belül lehetnek.

Latinkovics Lacinak az igazi vizsgája az volt, hogy ôt mindenki elsô tekintetre a be-
jutásra kiszemeltek, a valódiak, mondhatni a valódi érettségizettek közé számítsa. Ezt 
szolgálták a sublótra állított fényképek is: íme ô már születni is abban a felsôbb világban 
született. S állása volt. S bár az az állás alig volt biztosabb, mint Pasztobányi Döncié vagy 
a kis Fábjáné, ô úgy bele tudott abba helyezkedni, ô azt úgy tudta hordani – ahogy 
különben a ruháiba is bele tudott helyezkedni, ahogy azokat is hordta! Zsigó Jolánka 
Menyôdön csakis Latinkovics Lacihoz mehetett feleségül.

Zsigóné nem mulasztott el egy alkalmat sem, ha szálat ereszthetett.
– Nézze már csak, mit kínálnak itt megint nekem – mondta a segédjegyzônek isme-

retségük körülbelül második évfordulóján.
Elôkelô ember egy kérésrôl se feledkezzék meg, viszont egyet se teljesítsen azonnal, 

mert inas dolga az elsô szóra ugorni. Latinkovics szokásához híven legalább estére 
akarta halasztani igen lekötelezô mosolyok közepette az asszony által említett holmi 
megtekintését; annál is inkább, mert sejtette, miféle dolgokról akarja az ismét a véle-
ményét.

Mielôtt azonban a szívélyes mosolyai közepébe odahelyezte volna az éppoly szívélyes 
pillanatnyi visszautasítást, elfoglaltságára hivatkozva – mert az elôkelô emberre az is 
jellemzô, hogy elôre minden perce mindig le van foglalva, s az idôt úgy kell „szakítania” 
magának –, ezelôtt szerencsére még idején elméjébe villant egy fontos körülmény.
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Elôzô este történt, hogy Ökrös a nagyvendéglôben tájékoztatta az értelmiség tagjait 
a leventeoktatói állás helyzetérôl; arról, hogy a fizetés is és ezáltal az oktató személyének 
megválasztása is a községtanács, vagyis a falu módos gazdáinak kezében van.

Zsigó Albert Menyôd egyik leggazdagabb gazdája volt. Bíró csak azért nem lett, mert 
ez a köztiszteletben, már-már közrettegésben álló, szívós akaratú, jó beszédû ember 
elsápadt, verejtékezni és hebegni kezdett, ha tízfônyinél nagyobb gyülekezetben kellett 
megszólalnia. El is kerülte, s fogyatékossága szerénységszámba ment, érdemei látszatát 
növelte. A községet azért – már csak vagyona erejénél fogva is – ô igazgatta egy másik 
vagyonos Zsigóval együtt, aki szintén nem vállalt bíróságot, de egész más ok miatt.

Annyi idô alatt, amíg egy elkezdett mosoly hidegebbre vagy melegebbre fordul, 
Latinkovics agyán átsuhant mindez és még hozzá vagy háromannyi.

– Boldogan! – mondta tehát, s megolvadt mosolyát megtoldotta még egy szolgálat-
készséget kifejezô gyors és széles karmozdulattal is, olyannal, amely lábbal végezve 
pukedli lett volna.

Bementek Zsigóék ünnepi szobájába. Latinkovics tán egyszer járt itt, megérkezése 
idején; kerülte házigazdáival a túlságos összemelegedést. Meglepetve nézett körül.

Elôször is a tálalóra felsorakoztatva három fémtálcán állt meg a szeme. Mindegyiken 
kávéscsésze, tejes- és kávéskancsócska, egy kistányér a cukornak. A középfajta kávéházak 
és vendéglôk szokásos készlete. Kériéknél sose látott ilyesmit – a kávét ott csupasz bög-
rében tették a vendég elé –, de rögtön kitalálta, hogy mindez csak onnan kerülhetett 
ide. Talán még a hajdani berendezésükbôl maradt meg, használatlanul, valami kamra 
polcán.

De ilyet megvenni! Mit képzel ez a buta Zsigóné? Hogy úgy tálalja fel majd vendé-
geinek az uzsonnakávét, mint a kocsmákban?

Hirtelen eszébe jutott az az ezüstóra, amelyet ô azért nem vett meg, mert nem volt 
pénze, de amelyet Pasztobányi óvatosságból utasított vissza.

Eszébe jutott, milyen hangon tárgyalták meg elôzô este az öreg Kériné históriáját.
Két szék volt egymás mellé állítva, s azon fehérnemû, közelrôl megnézve csupa-csu-

pa gondos horgolás, hímzés, áttörés; asszony tudhatja csak ennek a sokfajta kézügyes-
ség szülte dolognak a nevét. Terítôk, szájkendôk, zsebkendôk.

– Elég finom ez? – kérdezte Zsigóné. – Hordják az ilyesmit? Mert én elég réginek 
nézem...

Latinkovics csak állt. Mosolyát megint nem tudta, milyen irányba kormányozza.
– Krajcárokat kérnek érte. S van itt még egyéb is.
Latinkovics nem szólt semmit. Ösztönére bízta magát. Mosolya ettôl hirtelen olyan 

olvadóra melegült, hogy szinte sercegett. Két karja elragadtatott mozdulatot tett.
Kisietett a szobából.
Zsigóné szintén ösztönén át érintkezett a világgal. A mosolyra mosollyal felelt. Eny-

hébbel ugyan, de még sosem érezte lakóját ilyen közel magához, a családjához, Jo lán-
kához.

25

A boltajtó elôtt kétlépcsônyi emelkedés volt. Kurucz Ferenc ezen sétált föl-alá. A teste 
mozgását, a termetét élvezte ô is. Ez a termet olyan volt, mintha jól megrázták és földhöz 
ütögették volna, akár valami zsákot: mindene lejjebb volt a szokásosnál; a fej a vállba csú-
szott, a mell a gyomorba, a has a két comb közé. Mintha minden lépéssel összébb rázó-
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dott volna. Kurucz Ferenc szeretett boltja ajtajában állni, vagy fel-alá sétálni a boltajtó 
kü szöb elôzékén; de nem boltosköpenyben, hanem valamelyik jó szövetû öltönyében.

Így rögtön nyilvánvaló lett, szétáradt, de szinte a felhôkig, hogy bent a pult mögött 
segéd áll, s ô – tulajdonos.

Felesége a pénztárban ült; úgy, ahogy Kurucz úr megkívánta: berizsporozva és kibo-
dorítva. Felesége neve a faluban: Bergerné. Kurucz Ferenc egykori fônöke özvegyét 
vette nôül. 

Azokban a percekben, amikor nem közelített vevô, hajóskapitányok jöhettek volna 
Kurucz Ferenchez leckét venni abból, mint sétáljunk a parancsnoki hídon, amidôn 
hajónk szélcsendes óceánok vizét hasítja.

Ha közelített vevô, még Latinkovics is odajöhetett volna leckét venni, mint kell va-
lakit visszautasíthatatlan, mindazonáltal feltûnés nélkül való udvariassággal bebocsáta-
nunk magunk elôtt egy ajtón.

Bárki volt is a vevô, megkapta azt az udvariasságot; az ilyenfajta udvariasság nemcsak 
annak kölcsönöz tiszteletet, aki kapta, hanem még inkább annak, aki adta. De vevôje 
válogatta, hogy ki után lépett be maga Kurucz Ferenc is az üzletbe.

A vevô ezúttal tizennégy-tizenöt év körüli hajadon volt. Mezétlábas volt, ennek nem 
járt volna fônöki kíséret. De Kurucz Ferenc, attól a sajátos szimattól indíttatva, amely 
a kereskedôt a rendes embertôl megkülönbözteti, e jelentéktelen csitri nyomán is be-
ment az üzletbe. Szimata nem csalta meg.

– Kannát kérek – mondja a lány. Mindkét keze a kendô alatt.
– Milyet parancsol? – kérdezte gépies elôzékenységgel a jól betanított segéd.
Kurucz Ferenc némán felmutatott a mennyezetre. Ott függtek a kannák. A segéd 

egy kampós rúddal leakasztotta ügyesen azt, amely felé a tulajdonos ujja állt.
– És süvegcukrot is kérek.
Keresgélt emlékezetében.
– És egy nagy ollót meg egy kicsit.
– Cukrot mennyit, kérem?
– Egy egész fél kilót.
„Ki küldhette ezt ide?” – nézett össze a pénztár és a pult.
Rögtön sejteni lehetett.
Lisztet kért a lány, majd hirtelen nekiderült arccal lekvárt és egy palacsintasütôt. 

Mintha ott azonmód palacsintát akart volna sütni. Nézett még a szalagok felé is, de 
aztán mégis a pénztárhoz lépett.

Úgy lett, ahogy gondolták. A kendôje alól ez is azt a fekete fedelû kis könyvet húz -
ta elô.

Az öreg Kériné bevásárlókönyvét.
Az asszony ingerülten kapta fel fejét arcán a rizsporral, homlokán az örökös fejfájá-

sa ráncaival. De férje pillantására mégis átvette a könyvecskét, s egy enyhe vállrándítást 
vegyítve abba a mozdulatba, ahogy tollért nyúlt, írni kezdte a tételeket.

Csak amikor az a lány elcipelte a holmiját, akkor adta ki Bergerné, amit magába 
fojtott:

– Szólhatnál már Kériéknek!
Kurucz Ferencnek volt egy mozdulata: valahányszor üzletet csinált, vagyis befejezett 

egy munkát, egyik kezével le- s lesöpörte a másik kéz hátát, majd tenyerét összedör-
zsölte. Ezt csinálta akkor is, ha elhatározásra, vagyis szellemi munkára készült.

– Nincs jogunk tudomásul venni a belsô családi ügyeiket.
– Az egész falu beszéli!
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– Értesített minket valaki? Amúgy sem vagyunk jó viszonyban velük.
Ez azt jelenti, hogy nincsenek baráti viszonyban. Kurucz Ferenc azt hitte, hogy a fia-

tal Kériék csak náluk mulasztották el a tisztelgô látogatást. A két ház csak üzletileg 
érintkezett. Már csak azért is, mert az egyik a legnagyobb kocsma, a másik a legnagyobb 
üzlet a faluban.

– Már eddig százhúsz pengô a számla!
– Nem az én gondom. A múlt hónapban mennyi volt?
Bergernét idegesítette férjének ez a – néha negyedóráig eltartó – kézmozgatása. 

Tudta, abban az idôben ragadt rá, amikor maga is napszámra a lisztet mérte.
Indokolatlan dühvel felelte.
– Valami negyven!
– És kifizették?
Ez afféle oktató, megrovó kérdés volt. Mindketten jól tudták, hogy Kériék – bár két 

részletben – „kiegyenlítették” a bevásárlókönyv elsô havi „egyenlegét”; hogy Kurucz 
Ferenc nyelvén beszéljünk.

A felelet helyett ezért Bergerné azt mondta a fejfájósok döfhetnékjével:
– És tán azt sem tudja, hova kerül ez az áru?
Mindketten egyformán tudták, hogy a bevásárlókönyvre vett vasholmit ez a lány is 

egyenest Bartus Józsefékhez viszi a mûhelybe vagy egyenest a házba.
Az a minden lében kanál paraszt, Bartus József ugyan csak negyedárat ad érte, vagy 

annyit sem. De a cukor és a liszt, meg a só, a kávé, a paprika, a füstölt és sózott hal, a 
rizsa, a tarhonya, egyszóval a megehetô holmik mellé valami készpénzt is így szerez az, 
aki a bevásárlókönyvvel jelentkezik.

Kurucz Ferenc erélyesen szembenézett feleségével, s közben szembogarát egy pilla-
natra a segéd irányába lökte.

Ezzel adta meg a választ: nem lehet mindent nyilvánosan megtárgyalni! Hallgass!
Csak léptei, ahogy az ajtó felé haladt, azok fejezték ki, hogy egy nagyvonalú kereskedôt 

ilyen részletek már nem érdekelhetnek. Különb gondokat is alárendelt már ô a célnak. 
Annak, hogy ezt a nem is rég oly sötét, savanyú káposzta szagú szatócsboltot, amelyet 
máris felismerhetetlenül megmodernizált, végül olyan világvárosi üzletté tökéletesítse, 
aminôben ô Bonyhádon, Faragóéknál inaskodott.

De hogy mily magasra tört, arról csak egymást poroló és egymást szorongató két keze 
tudott volna beszélni.

Bergerné nézte a férjét, megvetéssel és gyûlölettel, anélkül, hogy ezúttal is eszébe 
jutott volna: három álló esztendeig leste e miatt az ember miatt Berger Géza halálát, 
amíg aztán elkövetkezett, ezelôtt pontosan hét éve.

Félrefordította fejét, hogy ne lássa férje elviselhetetlen kézmozdulatait, azt a szünte-
len víz nélküli kézmosást. Az a képzelme támadt, hogy maga Poncius Pilátus, aki nek 
történetével második házassága elôtt meg kellett ismerkednie, maga is liszt ke reske-
dô lehetett, mielôtt híres ítélôszékébe lépett.

26

A tavasz a vége felé járt, s a közben eltelt hónap alatt a nagyvendéglô körül az történt, 
hogy... annyi minden történt, hogy az ember észre sem vette tôle az idô futását; s mint-
ha minden tegnap történt volna.

Piroska türelmetlen lett, majdnem goromba; ez indította meg az eseményeket.
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Elôbb, mintha teljességgel megfeledkezett volna az öregasszonyról. Nem emlegette 
anyósa megvizsgálását sem. Úgyannyira, hogy a legfrissebb eltûnéseket férje tette neki 
szóvá, aggodalmaskodó hangon. Erre aztán felfortyant:

– Nekem beszéli? Hát ki itt az ember? S kié vész? S ki dolga, hogy tegyen ellene?!
A fiatal férj úgy pislogott rá, mint akit álmából riasztanak.
Nem lehetett már ô sem közömbös az iránt, ami a házában történik.
Hagyján, hogy lába kélt nem egy kapcájának, alsójának, miegymásának. De meglo-

vasították vadásztarisznyáját; vadászszékét! Szárnyra kapott az a dús zergeszakáll-bok-
réta, amelyet kis ezüsttölcsérénél fogva oly alkalmatosan lehetett kabáthajtókához, 
kalapkarimához tûzni.

Puskáját, patronkészítô szerkezetét sem tudhatta többé biztonságban.
Pislogott még egyet-kettôt Piroska felé, aztán összeráncolta homlokát, s maga elé 

hunyorítgatott néhány sorozatot. De hiába vonta szorosabbra feje bôrét, elméje egy 
cseppnyi ötletet nem ejtett.

Mit volt mit tennie, legközelebbi malacvásárló körkocsikázását ismét az édes szülei 
lakta puszta felé irányította.

Nagydarab apja hallani sem akart arról, hogy még egyszer megkísértse akaratos 
szülôanyja kioktatását. Nem és nem! A szó végét sem várta meg, kelt föl az asztaltól, s 
ment vissza nagy fôingatást mívelve a gépszínbe.

De felesége hamar átlátta, mi fenyegeti egyetlen gyermekét.
A tönk, valóban. Ha még az utolsó percekben nem tesznek valamit.
Majd ô meggondolja a tennivalót. A következô hétre kérte magához vissza a fiát.
Égô szemû, apró asszony volt, ráceredet. Az uradalom hajdanában bérszántásokat is 

végzett a gôzekéivel. A középsô Kéri egy ilyen szántásidénybôl megtérve hozta magával 
valahonnan délrôl; a Dunán túlról, ahogy dunántúliak a Bácskát nevezik.

Hallgatag maradt egész életére, de az esze jól forgott.
Az ô fejében született meg az a gondolat, amely – úgy látszott – mindent megold, 

anélkül, hogy bárkit megbántana, vagy bárkiben – beleértve az egész falut – visszatetszést 
kelthetne.

Nem kell a nyanyának módot adni az ajándékozgatásra.
Mi sem egyszerûbb ennél.
Ott van az a szöllôbéli szép ház; szoba, konyha, veranda.
Csak kútja nincs. De ivóvizet kannában is lehet hordani a völgybôl. Mi víz kell egy 

öregasszonynak?
Költöztessék ki ugyanis oda. Bizonyos, hogy ott engedni fog az a már-már gyilkos 

tekintetû morcossága is, amivel néha a kocsmában forog, s az a szinte gyermeki örven-
dezése is, ahogy kifosztóit leste. Nem lesz mivel várni ôket.

Hiszen van vidék, ahol szokás is az ilyen. Hogy az öregek kivonulnak a megzajosodott 
házból, ki a présházba, hogy magányosan készüljenek szembenézni a kaszással.

Fôzögethet magának ott a nyanya; kertészkedhet, ha akar; ültethet baromfit; még 
malacot is nevelhet.

Kiterveztek mindent szépen. Maga a középsô Kériné ment el Menyôdre, hogy elôadja 
– kellô tapintattal – a tervet a napának.

S az öregasszony mindenre igent bólintott. Felásatták neki a kertet. Vitettek ki tyúk-
ólat, kacsaólat, nem üresen persze. Ellátták egy-két hónapra való liszttel, zsírral; s 
meghagyták neki, ha valami netán mégis elfogyna: csak menessen be valakit. Vagy 
jöjjön ô maga. Boldogan látják a fiatalok.
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S adtak neki – egy régi hímzett erszényében – száz pengôt is minden eshetôségre. 
Eszébe se jusson, hogy megfosztják valamitôl.

Két hét múlva azt a hírt kapták a fiatalok, hogy az öregasszony a felsô faluvégen 
néhány házban koldult.

Jókedvûen ugyan, de a végsô ínség, az éhkopp olyan fokán, hogy ággal támogatta 
lépéseit az egyik kaputól a másikhoz.

A terv elôre látó kirészletezôi mindenre gondoltak. Csak arra nem, hogy az öregasz-
szonyt hová is telepítették. Pontosan azok mellé helyezték, akikbôl az öregasszony lá-
togatóinak zöme kikerült. A putrik szomszédságába.

Nem kellett sok magyarázat. Az öregasszony kiköltözésének másodnapján a szöllôbeli 
ta  karos házacska egyetlen kéménye elkezdte ontani a füstöt. Egy álló hétig bodorodott 
be  lôle csaknem szünetlenül az a hófehér színû, jó illatú füst, amilyent az égô venyige 
bo csát.

Amit a kedves vendégek ott helyben nem ettek meg – fôleg palacsinta alakjában –, 
azt elhordták. A bútorokat is elhordják, el talán magát a házat is, ha a visszatérô öreg 
Benke vad dörgedelmei vissza nem parancsolják ôket.

Mint ilyentájt mindig, reménytelenül is, nyakába vette a pusztákat Habóki nevû segédfé-
léjével valami kis aratást nézni a putribelieknek. Az ô távollétében történt a sáskajárás.

És a pénz? A pénz? A fiatalokat végül csak ez foglalkoztatta. Hova került az a tömén-
telen pénz? Amit ôk is kölcsönbe vettek fel! 

Piroska a régi hévvel forgolódott, kérdezôsködött.
Nem az öregasszonyból vették ki – mert az a szóra most is befagyott –, hanem a ki-

tartó vendégsereg egy-két könnyebb szavú nôtagjából, hogy meghalt, ugyancsak éppen 
az öreg asszony kiköltözésének elsô napjaiban, Dömötör Tódi bácsi. Annak a temetésé-
re kel lett.

A fiatalasszony sosem hallott semmiféle Dömötör Tódi bácsiról, de nem hallott a 
fiatal férj sem; sôt a falu újabb nemzedéke sem.

Olyan öreg volt ez az öreg, hogy már ki sem jött a lukjából. Nem volt ki eltemettesse. 
Csak egy éppolyan öreg felesége maradt. De a temetést az meg már csak azért sem 
vállalhatta, mert mással élt; válófélben voltak!

– És ha nincs a nyanya pénze, akkor nem temetik el? Akkor ki temeti el? – zihálta a 
fiatalasszony a visszanyelt fölháborodástól.

Valóban, ki? Rejtély. Egy szem a rejtélyeknek abban a hosszú láncában, amivé az 
efféle faluvégi nincstelenek élete válik az idô teltével.

Ekkor sütötték ki azt a toldalék megoldást, hogy csak az elemi dolgokkal látják el az 
öregasszonyt, s csak egy-két hétre. Ellenben vásárlókönyvet adnak neki, olyat, aminôvel 
az úri családok szokták személyzetüket a boltba küldözni; amelynek a tételeit a hónap 
végén egy összegben szokás kifizetni.

Ezzel aztán megszerezhet magának mindent, ami csak egy falusi nagy üzletbôl kike-
rül. Húsért, zsírért meg küldjön csak a kocsmához tartozó székbe. Ehhez is adtak neki 
könyvecskét; csupán ellenôrizés végett: nehogy bárki beállíthasson az öregasszony 
nevében.

Más megoldást már csak azért sem lelhettek, mert az öregasszony láthatóan ragasz-
kodott ehhez a helyhez.

Most már lehetett, jobban mondva: itt kinn a szöllôben lehetett beszélni a vénasz-
szonnyal arról, hogy hogyan is alakítsák a sorsát. Ha nem válaszolt is mindenre, mo-
solygott, bólingatott. De ha csak megpendítették, hogy s mint lenne, ha visszaköltözne 
a kocsmába, esetleg ki a pusztára fiához és menyéhez – kis száját úgy összezárta, hogy 
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a merôleges ráncok cérnaöltésnek látszottak, szemében pedig az oldalforgó tekintet 
mintha rejtett tôröket keresett volna.

Holott nem sok oka lehetett ragaszkodni új környezetéhez. Ínségében a putribeliek 
– a fiatalasszony felháborodva hallotta – semmit sem adtak neki. Azazhogy! Cserébe ad-
tak neki egy-egy karéj kenyeret utolsó cihájáért, maradék miegymásáért. És kölcsönbe, 
esküvel erôsíttetett hozomokra! S a vénasszony csak mosolygott; akkor és amikor üres 
kézzel lépett tovább tôlük; amikor az égvilágon már semmije sem volt, hitele sem!

Az elsô hónap sikert ígért. A nyanya kaskájával megjelenô Biczó kislányok, akik arcra 
oly egyformák voltak, hogy csak orgonasípként nagyobb s nagyobb termetük után le-
hetett gondolni, melyik másik, nem hordtak el székbeli árut többet a természetesnél. 
Sôt, a hónap vége felé egyre ritkábban jelentkeztek.

A negyvenkét pengôs fûszerszámla ingerelhetett volna egy kis hokkantást a nyelôben. 
De: elsô hónap, a mama nyilván most rendezkedik be. A végsô összeg alá a fiatal férj 
keze írásának legférfiasabb kacskaringóival kanyarította oda: Füzetem, Kéri. S ki is fi-
zette, ha nem is azonnal.

Nevetségességünket – akár megcsalatásunkat – rendszerint mi magunk tudjuk meg 
utoljára; a dolognak valóban ez a rendje, már a fogalom természete miatt, mert hisz 
egyébként nem keletkezhetnék sem csalás, sem az a fajta nevetségesség, amelyet joggal 
hívunk mi magunk is közröhejnek.

A fiatal házasok még mindig elégedetten döccintették fejüket a kérdésre, hogy: „No 
s a nyanya?” – amidôn már maguk a kérdezôk is alig tudták visszanyelni pukkadozásuk 
arra gondolva, amit a mama körül folyó dolgokból hallottak vagy tán tulajdon szemük-
kel láttak.

Mert vajon ki nem engedélyezett volna egy kis somolygást bár csak szája sarkának is, 
látván az öreg pislogót, a vén Tálost elvonulni vállán egy vadonatúj kettôs fûrésszel a 
vendéglô elôtt, sôt az ajtóban álló ifjú Kéri elôtt, s tudván, hogy annak árát az alázatosan 
köszönô öreg épp most emeli ki az ifjú büszkeség zsebébôl, mert hisz köztudomás, hogy 
az öreg azt csak azért vásárolta, arra a bizonyos könyvre, hogy ahhelybôl a Bartusékhoz 
vigye. Pusztán az, ahogy a nagykocsma udvaráról egy kocsi ölfa vagy csuta ismételten 
eldöcögött Csókavár felé: utcahossznyi vidám kézlegyintést, kacagást keltett, mert oly 
nyilvánvaló volt, hogy a rakomány hová is jut, legkésôbb pirkadat elôtt. De éppígy ment 
végig, kanóc égô lángjaként a vidámság azon az egyetlen utcán, amidôn Puháné egy új 
seprôt szállított a Berger-boltból Csókás irányában. Seprô a putriba! A maguk gyártot-
ta seprû már nem is jó! A piactér ablakai mögött az asszonyok csak fejüket rázták, úgy 
mosolyogtak, enyhe helytelenítéssel, de a felsô soron, Villandék, Szakoliék, Óék asszo-
nyai bele-belenevettek szájuk elé kapott tenyerükbe. Még annak a bajba sárgult Ónak 
az arcbôrére is gyûrôdött néhány ráncnyi édes káröröm.

Hát mikor a legidôsebb Biczó lány ellépegetett az így tavasz felé már trágyacsator-
nává züllött csermely partján fején azzal a makulátlan cinezetû kannával, s kezében egy 
jókora szütyôvel, hóna alatt pedig egy új baltával. S tetejében a kanna sem volt ám üres; 
a lány járása mutatta.

– Mi az, Vilma? Megvolt a bevássállás? – hangzott az udvarokból.
– Hát a bótba maradt-e?
A lány kezdetben oda-odafordult a kiáltások felé. De aztán csak vitte mereven, mint 

egy királynô, azt a ferde szemû, azt a kanna koronázta fejét.
Meg kell adni, a gazdák nem irigyelték a csókaváriaktól azt a kis jót. Vagy ha tán 

irigyelték is, ráhagyták. S vélük az egész falu; döntô bizonyság rá, hogy végül is nem ôk 
adtak óvó jelet az öregasszony hozzátartozóinak.
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Még mielôtt a vásárlókönyv hónap végi bemutatása képében közelgô hógörgeteg 
lezúdult volna, Páka Zsófi néni volt szíves lefáradni a hegyrôl a nagykocsmába s elôadni 
a maga gyógyíthatatlan náthás hangján mindazt, amit az ember lánya keresztény lélek-
kel nem tud már elnézni tovább.

A most már mindkét részrôl konokan folyó küzdelem e fordulóján ment határozatba, 
hogy az öregasszonyt nem hagyják magára, azaz szabadjára a házban. Az a szívós kis 
rác asszony ismét bejött a faluba a fia segítségére. Ô sütötte ki, hogy valami megbízha-
tó személlyel küldöznék ki naponként az ételt a mamának. Jó arra valami gyerek is. 
A fiatalasszony öccsére esett a választás. Már nyárelô volt, az iskolazárás ideje. A fiú 
akkor végezte, bizony már, a hatodikat, az utolsót. De még vékony volt a pörölyre.

Maga a fiatalasszony kocsizott el érte. Hirtelen indult útnak, nagy sebbel-lobbal. Férje 
meglepetve nézte. Piroska néha napokig nem szólt bele mostanában a közös gondba. 
Aztán egyszerre úgy belevetette magát, mintha közvetlen életveszélyt kellett volna el-
hárítania.

(Folytatása következik.)

Martin József

SZABÓ ZOLTÁN ÉS A SZELLEMI
 HONVÉDELEM*1

„On l’appelait tous par son prénom, et tous amaient 
tendrement le ’personnage’ qu’il fut aussi, contradictoire 
et fascinant: séducteur pudibond, croyant agnostique (ou 
inversement), idéaliste pratique, indolent énergique gent-
leman collectionneur...”

(Gyula Sipos)

Egy Budapesten rendezett, 2012-es kora nyári konferencia egyik résztvevôje kétszer is 
határozottan leszögezte: Szabó Zoltán „baloldali” volt. Elgondolkodtam, majd – ahogy 
szoktam – nálam okosabbnak tartott embereket is megkérdeztem. Ha a Horthy-korszak 
koordináta-rendszerébe helyezzük az 1912-ben Budapesten született, a népi irodalom 
falukutató mozgalmába két ismert mûvével huszonévesen berobbant szerzôt, akkor ez 

* Ez a szerkesztett szöveg szolgált a párizsi Magyar Intézetben az író születésének centenáriumi évében, 2012. 
október 9-én rendezett konferencia francia nyelvû elôadásának alapjául. A tanulmányban és az elôadásban 
mindvégig a Magyar Nemzetben megjelent szövegekre támaszkodtam, de helyénvaló megjegyezni, hogy Szabó 
Zoltánnak a Magyar Nemzetben megjelent cikkeit – 1939. április 9-én közölte a napilap az elsôt, 1944. febru-
ár 27-én az utolsót – kötetben is közreadták SZELLEMI HONVÉDELEM címmel. A kötetet – Szabó Zoltán ÖSSZEGYÛJTÖTT 
MUNKÁI-nak második darabjaként – a Héttorony Kiadó jelentette meg, évszám nélkül, sajtó alá Kenedi János 
rendezte, Markwarth Ágnes szerkesztette, a bibliográfiát Gyurgyák János állította össze, az elôszót András 
Sándor írta. És végül röviden a szellemi honvédelem írásmódjáról. A források háromféleképpen jelölik; a 
lapban a rovatcím mindig: Szellemi honvédelem, amikor a mozgalomról esik szó: Szellemi Honvédelem 
(amint például Márciusi Front), amikor pedig a fogalomról, köznévként, mintegy általában írnak, akkor 
többnyire szellemi honvédelem.
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kétségkívül igaz. Ezt be kellett látnom, de a kétely ott maradt bennem, s nem csak azért, 
mert eleve ódzkodom a megfellebbezhetetlen s kizárólag a politikai hovatartozást rögzítô 
ítéletektôl. A továbbiakban a Szellemi Honvédelem példáján és az életkora szerint ifjú, 
ám különben lélegzetelállítóan érett és bölcs Szabó Zoltán megnyilatkozásain keresztül 
azt próbálom bemutatni, hogy mai politikai kategóriáink érvénytelenek az 1938. au-
gusztus 25-én megindult Magyar Nemzet fiatal publicistájának értékelésekor, s ha érvé-
nyeset próbálunk róla mondani, akkor érdemes felhagyni ezekkel a tisztán politikai 
besorolásokkal. Igyekszem azt is világossá tenni, hogy a Szellemi honvédelem nem pusztán 
egy napilap – a Magyar Nemzet – rovata volt, hanem ennél jóval szélesebb elgondolás, s 
ennek a szolgálatába állította az alapító Pethô Sándor az egész újságot, illetve az ezen 
a címen kiadott, ma már könyvészeti ritkaságnak számító 1940-es naptárt. 

A Geistige Landesverteidigung, vagyis a Défense Nationale Spirituelle olyan idea, amelynél 
keresve sem találhattak jobbat, pártolnivalóbbat mindazok, akik röviddel az Anschluss 
és a Szudéta-vidék bekebelezése után aggódni kezdtek a fokozódó német nyomás, a 
magyar nyilasok térnyerése miatt. A mozgalom a harmincas évek elején Svájcban bon-
takozott ki: hatóságok, intézmények, tudósok, a sajtó és mindenekelôtt civilek, polgárok 
indították meg a svájci politikai sajátosságok, szokások, hagyományok, valamint a szellemi 
függetlenség védelmére. Központi elgondolása olyan népközösség megteremtését 
célozta meg, amely áthidalja az osztályellentéteket, és egyfajta zárt svájci identitást hoz 
létre; ebben a „sorsközösségben” a kulturális különbségek és a svájci négynyelvûség 
egyaránt megmaradna. Hitler hatalomra jutása, valamint a Harmadik Birodalom ter-
jesz kedése nyomán a svájci mozgalom határozottan antináci, németellenes jelleget 
öltött. Kevéssé köztudott, hogy a Geistige Landesverteidigungnak nem vetett véget a nácik 
bukása, a mozgalom a hidegháború körülményei között újjáéledt, s ekkor markánsan 
kommunistaellenes éllel védte az alpesi ország demokratikus értékeit. Vagyis Tell Vilmos 
országának karakteres politikai és szellemi irányzata nem egyszerûen antifasiszta, hanem 
antitotalitárius alapon védelmezte a sokoldalú, több évszázadra visszanyúló ha gyományo-
kat. A hidegháború oldódásával a szellemi honvédelem hanyatlásnak indult, de nem 
teljesen tûnt el a svájci politikai mentalitásból, egyes elemei fôként az európai integrációról 
hul lámzó vitákban itt-ott máig feltûnnek.

Az a néhány emlékezés és tanulmány, amely a svájci mozgalom hazai átplántálásával 
foglalkozik, rendre megemlíti, hogy a Magyar Nemzet olvasói a lap egyik harcosan 
nyilasellenes, egyszersmind mélyen katolikus munkatársa, Katona Jenô révén értesültek 
a svájci eszmérôl. Egyik elsô oldalas vezércikkében maga a fôszerkesztô így írt: „Errôl a 
szabad svájci szellembôl kibontakozó eszmei harcról elôször levelezôink számoltak be lapunk 
olvasóközönségének. Magának a mozgalomnak eszmei fogalmát vagy inkább vignettáját Katona 
Jenô írta le a Magyar Nemzet hasábjain, hogy azután Szabó Zoltán gondos kertészkedése alatt 
ez a palánta erôs gyökeret eresszen és magas szárba szökkenjen a magyar földben.” (SZELLEMI 
HONVÉDELEM – SZOCIÁLIS HONVÉDELEM. Magyar Nemzet, 1939. november 26. 1. o.) Mint más 
helyütt 1939. szeptember 1. óta, ebben a vezércikkben is nyoma van a szigorodó háborús 
cenzúrának, nem tudjuk, hogy „az ôsi kantonok szellemi légköre” után mi következett volna, 
de azt igen, hogy a Rütli-mezô „termését”, vagyis a svájci rendszert „a világ legeszményibb 
és legtökéletesebb paraszti és polgári demokráciája”-ként Pethô igen nagyra becsülte. Azt írta 
a fôszerkesztô, hogy „levelezôink”: Katona Jenô ugyanis csak alkalmi – mai szóval: kiküldött 
– tudósító volt, ám mûködött Zürichben P. szignóval állandó tudósító is. (A Magyar 
Nemzet saját adata szerint Zürichen kívül még kilenc [!] külföldi nagy-, illetve fôvárosban 
volt saját tudósítója a lapnak. – A „MN” KÜLFÖLDI HÍRFORRÁSAI. Magyar Nemzet, 1939. 
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december 3. 3. o.) Ennek köszönhetôen ezekben a hónapokban Svájc – a korabeli 
nagyhatalmakat nem számítva – az egyik legtöbbet szereplô ország a lap hasábjain. Elég 
csak címeket sorolni: „NÉPHÁBORÚVAL” AKAR VÉDEKEZNI SVÁJC EGY TOTÁLIS TÁMADÁS LEHETÔSÉGE 
ELLEN (sz. n., berni keltezéssel, a MN tudósítójától, 1939. július 29. 6. o.), P. szignóval 
rövid tudósítások például a rémhírterjesztôk elleni harcról (1939. december 21. 5. o.), 
arról, hogy a svájci nyilasok nem lehetnek államhivatalnokok (1939. november 25. 3. 
o.) vagy éppen arról, hogy három fiatal német repülô hogyan „disszidált” Franciaországon 
át Svájcba (1939. december 5. 7. o.). Mindenképpen megemlítendô, hogy a zürichi 
tudósító – szignó nélkül – csaknem egész oldalas írásban számolt be a Geistige Landes-
ver  teidigung történetében máig számon tartott zürichi ki ál lí tásról (1939. július 6. 7. o.). 
(„A Landesausstellung politikai tett: négymillió svájci polgár tüntetése a maga ôsi földje és ôsi 
életformája mellett.”) Az augusztus 19-i keltezésû tudósítás szerint „a hazaszeretet szimfóniájá-
nak” ne vezett kiállítás sikere minden várakozást felülmúlt, „nincs az a svájci, aki meg nem 
nézte”. Zsurnaliszta szempontból érdekes: ez a kéthasábos tudósítás alá van írva, szerzôje: 
P. Ábrahám Ernô, föltehetôen azonos a sokszor elô for duló P.-vel (ZÜRICH KÉT ARCA. 1939. 
augusztus 19. 6. o.).

Egy példamutatóan védekezô kis ország képe bontakozhatott ki az egykori olvasók 
elôtt, vagyis Pethô mintegy elôkészítette az újsághasábokat a Szellemi honvédelemnek mint 
rovatnak a befogadására. Valójában még lapjának nyilvánossága elôtt is bevallotta 1939. 
augusztus 13-i vezércikkében: „A szellemi honvédelem, amely e lap hasábjain indult el közel 
egy esztendeje [kiemelés tôlem – M. J.], s amelyet ma rendszeresen és hivatottan Szabó Zoltán 
rovata is mûvel, kétségkívül nagy értelmi felvilágosodást és lelki tisztulást hozott.” (Pethô Sán-
dor: SZELLEMI HONVÉDELEM ÉS EGYEBEK. Magyar Nemzet, 1939. augusztus 13. 1–2. o.) Pethô 
tehát jószerivel a csaknem egy évvel korábban megindított lapot teljes egészében egyfaj-
ta „szellemi honvédelemnek” szánta, s ebben lelt kiváló szövetségesre a fiatal, de már 
országos hírû, mûvelt íróban, Szabó Zoltánban. Aki 1939. április 9-én mutatkozik be a 
Magyar Nemzet olvasóinak egy szinte szerelmes vallomással a magyar tájak iránt; késôb-
bi könyvének, a SZERELMES FÖLDRAJZ-nak elôképét fedezhetjük föl nagy gyönyörûséggel 
ebben a terjedelmes írásban. (Thomas Mann LÜBECK ALS GEISTIGE LE BENS FORM címû ta-
nul mányát idézve írt arról, hogy vannak magyar városok is, amelyek „nem is oly régi, de 
szépen kialakult életformát” ôriznek; s a befejezés: „a táj nemcsak hegy, fa s füvek együtt. Hanem 
haza is, magyarság is és élet is”.) A lapban ettôl kezdve rendszeresen publikáló Szabó Zoltán 
JÁMBOR SZÁNDÉK címmel három cikket tett közzé a szellemi hon vé delem szükségességérôl 
(1939. június 18. 11. o.), tervérôl (1939. június 25. 13. o.) és módszereirôl (1939. július 
2. 9. o.). Kiindulópontja az Anschluss, noha magát a kifejezést nem írta le: „A becsületes 
magyar 1938 márciusában a forradalmas reformkövetelés állapotából a szabadságharcos nem zet-
vé delem állapotába jutott.” Egy lelki szabadságharcos és önvédelmi mozgalomra van 
szükség, amely felszabadítja a magyart a magyarban, Zrínyi, Széchenyi és Ady példájával. 
Az értelmiségi rétegben „az idegen alapozású nacionalizmust” át kell építeni „a magyar 
hagyományok és magyar emlékek talajára”. Szabó a „néprôl” már most sem felejtkezik el – 
pár hónap múlva jóval konkrétabbá válik e fogalom –, kifejtvén, hogy tudatosítani kell 
a hazát, a magyar magatartást, geopolitikai helyzetünket, és teendô még a nép „pártfölöttiek 
által való politikai kimûvelése”. A „pártfölöttiség” mint gondolat ezúttal is jelen van tehát. 
És hogy mindezt miként lehet elérni? Íme, a mozgalom meghatározása: „Mindezek egy 
»szellemi honvédelem« megszervezése útján érhetôk el, mely alatt a magyarság »nemzeti tulaj don-
ságainak« védelmét, felszabadítását és propagálását értem.” („JÁMBOR SZÁNDÉK”. 1. A SZELLEMI 
HONVÉDELEM SZÜKSÉGESSÉGE. 1939. június 18. 11. o.) Képletes zárójelben csak annyit jegyzek 
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meg, hogy ebbôl a „szellemi leltárból” is kitûnik: Pethô és Szabó mozgalma lé nye gesen 
különbözik az 1937. március 15-én zászlót bontó és nagyjából 1938 végéig tartó Márciu-
si Fronttól, amelyben fôként a népiesek balszárnya és centruma, valamint a hazai kom-
munis ta mozgalom néhány tagja egészen konkrét politikai követeléseket – a saj tó sza-
badságtól a dunai népek önrendelkezésén alapuló revízióig – fogalmaztak meg a neveze-
tes 12 pontban. (L. errôl bôvebben Romsics Ignác tanulmányát a TÖRTÉNELEM, TÖRTÉNETÍRÁS, 
HAGYOMÁNY címû kötetben. Osiris, 2008. 288–296.)

Alapos elôkészítés egyengette tehát az utat a Szellemi honvédelem elsô oldalának 
a megjelenése elôtt 1939. július 9-én. A tematika már nemegyszer szerepelt a lapban, 
a zsurnalisztikai módszer sem volt teljesen idegen: többször elôfordult, hogy neves sze-
mélyiségek idézeteit kötötték egy csokorba a szerkesztôk. A Szellemi honvédelem rovatcím 
alatt megjelent oldalak ennek jegyében készültek: amint az elsô oldalt bevezetô rövid 
jegyzetében Szabó megjegyzi, az egész lap is „a tisztultabb, hagyományosabb magyarságnak 
ad hangot”, a rovatban pedig „közöljük mindazt, ami magyarabb ítéletekhez és a magyarabb 
magyarság kimûveléséhez segítheti az olvasót”. Aki ámulva tapasztalhatta az elsô hetek oldalait 
böngészve, hogy milyen gazdag és sokszínû ez az irodalmi örökség: Szabó Zoltán biztos 
ízléssel válogat a magyar klasszikusoktól, Zrínyi Miklóstól, Széchenyi Istvántól, Berzsenyi 
Dánieltôl, Ady Endrétôl, Kemény Zsigmondtól, Petôfi Sándortól vagy a kortárs Illyés 
Gyulától, Tamási Árontól és másoktól, például ismeretlen szerzôktôl magyar népdalt 
vagy éppen a „tót kuruc dalát”. Milyen vezéreszmék köré csoportosulnak ezek az idézetek? 
Az önjobbítás, önmagunk megerôsítése vezetô gondolat, amint Zrínyi híres mondása 
is, hogy „egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók”; szinte egymást kérdezik az idézetek, hogy 
például mi a szükséges, a nemzeti öndicséret vagy a magyar önvizsgálat; a kuruc versek 
és dalok a „két pogány közti” helyzetet idézik föl; Petôfitôl azt olvashatta a MN vásárlója, 
hogy „Borzasztó vasárnapi nép vagyunk! Nekünk mindig ünnep kell...”, Petôfi országáról 
viszont Ady azt írta, hogy abban „volt lélek, alap és szilárdság”, hagyomány és rend. 

Az elsô hónapok oldalai kifejezetten szépek, változatos tördelésûek, de neves mun-
ká jában Vásárhelyi Miklós (FEJEZETEK A MAGYAR NEMZET MÚLTJÁBÓL. In: ÖTVEN ÉV, JUBILEUMI 
EMLÉKKÖNYV, 1988. Pallas Lap- és Könyvkiadó Vállalat, 1989. 17–47.) okkal jegyzi meg, 
hogy ezek az oldalak valójában antizsurnaliszta jellegûek: idézetek sorjáznak egymás 
mellett, többnyire nagyon ismert szerzôk veretes szövegei. A hírlapírói mentalitás azt 
kérdezi: mi ebben az újdonság? Éppenséggel a szerkesztés, a csoportosítás és persze 
a politikai szándék, amelyet a kezdeti idôkben nem nagyon tudott megkérdôjelezni a 
cenzúra, hiszen mi lenne kifogásolható az egy-egy gondolat köré rendezett idézeteken, 
korokon átnyúló bölcsességeken? A gondolat maga azonban a második világháború 
kitörése után, a cenzúra szigorodásával és a lapterjedelem jelentékeny megnyirbálásával 
– a szeptember 3-i, vasárnapi szám az egy héttel azelôtti 32 oldal helyett már csak 16 
oldalas, a hétköznapi lapok pedig 12 oldalon jelentek meg – egyre gyanúsabbá vált. 
Szeptember 3-án találkozhatott az olvasó elôször fehér foltokkal, késôbb ez többször is 
megismétlôdött. Kevesebb szó esik arról, hogy a cenzúra nem csupán az esetleges 
náciellenes megjegyzésekre vonatkozott, maga Szabó 1962-ben az Új Látóhatárban 
(282–286. In: Szabó Zoltán: NYUGATI VÁRTÁN, II. Szerk. András Sándor. Osiris–Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem, 2011. 81.) azt írta, hogy „...utódom még a rovattal is 
kudarcot vallott. A cenzúra miatt. Ez Wesselényi szózatának a pánszláv veszélyrôl szóló passzusait 
húzta ki a legkövetkezetesebben, a maga fasiszta mivoltában. A német–szovjet meg nem támadási 
egyezmény korát éltük. Különös idôk voltak”. Még a természettudományos hasonlatokra is 
volt szemük a cenzoroknak; aktualizálható politikai tartalma miatt kifogásolták például, 
hogy „a nagy halak megeszik a kis halakat”.
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Ez azonban már 1940 nyara, vagyis a rovat megszûnésének ideje, most ugorjunk 
vissza 1939 világrobbantó ôszéhez. Csak zárójelben jegyzem meg, hogy az emlékezet 
romlása egy ízben magát Szabót is megtévesztette; elôbb idézett cikkében (i. m. 80.) 
megemlíti, hogy a háború kitörése után (kiemelés tôlem – M. J.) rovatot indított a Magyar 
Nemzetben Szellemi honvédelem címszó alatt: a lapszus nyilvánvaló, éppen szeptember 
elseje hozott fordulópontot – mint egyébként annyi másban is – a rovat életében. Szent 
István ünnepén a teljes oldalt betöltô rovatban még arról írt Szabó – „A Szellemi Honvéde-
lem” aláírással –, hogy a „nagy magyar halottak fénylô szavainak” fölidézése immár nem elég, 
nem elég csupán idézni ôket, hanem cselekedni is kell. A cselekvés irányát – nem elôször, 
de most már nagyon határozottan – úgy jelöli meg, hogy a „belsô ellenállás frontjába”, a 
„belsô szabadságharcra”, „a magyar rezisztenciára” a szellemi honvédelem hívja „a parasztot 
és a munkást, a fiatalt és az öreget, az értelmiségi embert és a kétkezi dolgozót”. Azt a gondolatot 
fogalmazza meg, amellyel többször, egyre erôteljesebb megformálásban találkozhatunk 
Pethô Sándor és Szekfû Gyula írásaiban: a parasztság, a munkásság, valamint a középosztály 
ama részének összefogása, amely az ô pártjukon áll. S hogy a „magyar ellenállás” meg a 
„magyar reform” kifejezésekben mit jelent a „magyar”, vagyis ki és mi a magyar? Átadom 
a szót Szabónak (Magyar Nemzet, 1939. augusztus 20. 17. o.): „Nekünk az a magyar, aki 
nem tud élni másutt, mint egy állami különállásában szabad, lelkileg minden idegen hódítástól 
független, népét jogaihoz juttató és szegénységét emberséges életbe emelô jövô Magyarországon.” 
Nincs mit hozzátenni több mint hetven év múltán sem: ez a magyarságértelmezés túllép 
minden pártpolitikai és osztálymegosztottságon, mentes a fellengzôs nacionalizmustól, 
még inkább a kirekesztô gondolatoktól.

A cselekvés Rubiconját azonban nem tudta átlépni a rovat, ezt a szeptember 3-i 
számban maga a szerkesztô vallotta be, azt írván, hogy „a szellemi honvédelem céljait szolgáló 
szövetség forma szerint való megalakítását az európai válság miatt még, reméljük, rövid ideig, el 
kell halasztanunk”. Ez a remény, mint tudjuk, nem vált be, a rovaton túllépô szervezôdésbôl 
nem lett semmi, hiába akarták az eredeti terveket – nyilvánvalóan a háború hatására 
– módosítani. Azt azonban többen tévesen állítják, hogy a rovat nyomban a szeptember 
elsejei harcok kirobbanása után zsugorodni kezdett, majd meg is szûnt. Ennél azért 
bonyolultabban alakult a rovat sorsa: szeptember három vasárnapján még teljes oldalt 
foglal el a Szellemi honvédelem – 3-án Kossuth portréja néz az olvasókra, 10-én Juhász 
Gyula híres versének címe adja a központi gondolatot: MAGYAR TÁJ MAGYAR ECSETTEL –, 
de a szeptember 24-i szám visszavonhatatlanul jelzi, hogy a rovat túl van a delelôjén, 
ezúttal csak három hasábon jelenik meg, bár új elgondolással: „a jövôben a Szellemi 
Honvédelem új feladataira és a változott viszonyokra való tekintettel nem a magyar múlt több 
nagyjának írásaiból szedett antológiát fogunk közölni, hanem a magyar politika és irodalom egy-
egy [kiemelés az eredetiben – M. J.] nagyjának politikai koncepciójából, magyarságról írt 
nézeteirôl és a magyar hivatásról szóló tanításából fogunk összeállításokat közölni...” – írta a 
bevezetôben a szerkesztô, hozzátéve, hogy nem az idôszerûség szempontja lesz a döntô, 
hanem az, hogy a koncepciókat híven állítsák az olvasók elé. Ezt meg is teszik: akár 
Zrínyirôl van szó (ezernyi vétkünk között ott sorjázik a részegség, a tunyaság és az egymás 
gyûlölése), akár Széchenyi tudományos emberfôirôl vagy arról a gondolatáról, hogy a 
magyarnak az elôítélet és az „elbízottság” a két fô ellensége, akár például Mátyás királyról 
(„mindent inkább elszenvedünk, semhogy a magunk és országunk szabadságát elveszítsük”). 1939 
karácsonyán Szabó fontosnak tartja, hogy rovatában emlékeztessen arra, hogy Rákóczi, 
amikor a magyar szabadságért harcol, Mária országának (kiemelés az eredetiben – M. 
J.) szabadságáért harcol. Az egykori és mai olvasó számára két sajátosság jellemzi ok tó-
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bertôl januárig a Szellemi honvédelem-összeállításokat: a korábbinál rövidebbek; terjedel-
mük há romhasábos, sôt olykor csak kéthasábos vagy annál is rövidebb. Tartalmi sajátosság, 
hogy a rovatcím alatt az irodalmi összeállítások helyett többször találkozni beszámolókkal 
a Szellemi honvédelem ankétjairól, olvasói levelekkel, munkások, parasztok, tanárok 
véleményével, ami egyszersmind azt is bizonyítja, hogy a rovat és a benne rejlô gondolatok 
meglehetôs társadalmi visszhangot keltettek. Ennek értékébôl mit sem von le az, hogy 
az év utolsó Szellemi honvédelemében, 1939. december 31-én megjelent háromhasábos 
értékelésében Szabó igen kritikus a nagyjából fél év anyagával: „A megszaporodott korlátok 
és a megszûkült keretek” miatt nem sikerült „a legfontosabb feladat”, „a jó magyar erôk egyesítése”, 
a Szellemi Honvédelem eszméinek és tanításainak „a mai formákon túllépô” szervezése, 
és a rovatot is csak „szegényesebben és sok tekintetben halványabban tudtuk folytatni, mint annak 
elôtte”. De nem hallgatja el a szerkesztô „az esztendôvég e pillanatában”, hogy a különbözô 
oldalakról érkezô politikai támadások s az emiatt érzékelhetô elbizonytalanodás mellett 
a „szokásos magyar hibák is fölmerültek”, vagyis érzelmi alapon sokan álltak a kezdeményezés 
mellé, de a szervezést ebben vagy abban a városban „mindig csak tôlünk várták”, ahelyett, 
hogy maguk megtették volna. Az írást akár egyfajta mérlegnek és búcsúnak is lehet 
tekinteni, Szabó ugyan minden bizonnyal szerkeszt még néhány Szellemi honvédelem-
összeállítást, de az új évben elkanyarodnak az utak: az övé januárban, Észak-Olaszországon 
át, Párizsba vezet, az akkori francia kultúrattasé által fölajánlott ösztöndíjjal – errôl 
terjedelmes cikksorozatban számol be a Magyar Nemzetben –, a rovat pedig tovább él 
nélküle. Ha már az utaknál tartunk, hadd említsem meg, hogy a Holmi egyik tavalyi 
számában Szabó Zsuzsa érdekes adalékkal szolgál a Szellemi honvédelem történetéhez: az 
író özvegye szerint Szabó Zoltán 1939-tôl 1944-ig Budán, a meredeken kanyargó Gül 
Baba utcában lakott, s életének ebben a nagyon gazdag periódusában itt írta a Szellemi 
honvédelem-rovatot, s ugyancsak innen utazott el Párizsba. (Szabó Szekeres Zsuzsa: 
OTTHONOK ÉS SZÁLLÁSOK. Holmi, 2012. június. 679–688.)

Még egy búcsúpillantás a Szabó Zoltán nélküli rovatra; a tematika, sôt olykor a 
terjedelem is bôvül: például négyhasábos összeállítás finn testvéreinkrôl (1940. január 
21. 6. o.), Erdélyrôl (KICSINY VAGY – MÉGIS NAGY. 1940. február 4. 6. o.) vagy éppen olasz 
barátainkról (1940. március 31. 6. o.). Ez utóbbi nem pusztán idézetgyûjtemény, hanem 
idézetekkel megtûzdelt magyarázó kisesszé, s ekkor már bizonyossággal tudni lehet, 
hogy ezeknek az oldalaknak a szerkesztôje a tanári végzettségû, mélyen hívô és élesen 
nyilasellenes Kunszery Gyula. A bizonyosságot az adja, hogy a március 24-i, egész oldalt 
betöltô (!) Szellemi honvédelem-összeállítást – témája a vallásos magyarság – Kunszery 
Gyula aláírta. Szabó utódaként ô nagyjából fél évig adja nyomdába a rovat írásait, ám 
1940 kora nyarán a politikai nyomás végül eléri célját: június 9-én jelenik meg utoljára 
a rovat – Magyar Baedeker az összeállítás címe –, két nap múlva két hétre betiltják a lapot. 
Az ismét megjelenô újságban már nincs Szellemi honvédelem-rovat, s néhány hét múlva 
már Pethô Sándor sincs a lap élén, július 23-án írja meg lemondólevelét. Az alapító 
fôszerkesztô és az általa kitalált és szorgalmazott rovat szinte együtt távozik a laptól – 
úgy is mondhatnám – a sajtótörténeti halhatatlanságba. Szabó, a publicista Franciaország-
ból va ló hazatérése után viszont újra és folyamatosan publikál a lapban, egészen 1944. 
február 27-ig. Ekkor jelenik meg utolsó cikke, s nem egészen négy hét múltán, három 
nappal a német megszállás után végleg betiltják a Magyar Nemzetet. 

A napilap rovatával, ahogyan a bevezetôben utaltam rá, nem merül ki Szabó és a 
szellemi honvédelem kapcsolata: a rovat mellett az író igen fontosnak tartotta a SZELLEMI 
HONVÉDELEM címmel megjelenô 1940-es Magyar Nemzet-naptárt. A szerény kivitelû, de 
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an nál gazdagabb tartalmú, 160 oldalas kötet az ô gondozásában és szerkesztésében 
jelent meg, s 22 év múltán, a Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencián adott interjújá-
ban errôl jóval többet beszélt, mint a rovatról, méghozzá érzékelhetô büszkeséggel. 
(Szabó Zoltán: NYUGATI VÁRTÁN, II. 338.) Volt is mire büszkének lenni! A 28 éves fiatalember 
Babitstól, az akkor már nagybeteg költôfejedelemtôl verset, mégpedig „vezér-verset” kért 
és kapott a NAPTÁR számára. A történetet Szabó így beszéli el: Pethô Sándor bízta meg 
a NAPTÁR szerkesztésével, ô pedig nem akart vezércikket közölni, ezért döntött a „vezér-
vers” mellett. Az ötlet tetszett Pethônek, s megegyeztek abban is, hogy csak Babits írhatja. 
Csakhogy Szabó megrémült: „Hogy kérhet az ember ilyen nagy költôtôl, aki nagybeteg is, 1940 
címmel alkalmi verset egy kalendáriumba?” A terv mégis sikerült: a költô meghallgatta, azt 
ígérte, elgondolkozik az ötleten, s ha eszébe jut valami, akkor megírja, ha nem – akkor 
nincs vers. A december 5-i határidô elôtt egy nappal kapott Szabó egy kézzel írt lapot 
Babitstól, hogy 6-án küldi a verset, s reméli, hogy a késés nem okoz fennakadást. Így 
született meg az EZERKILENCSZÁZNEGYVEN címû költemény, valóban „vezér-vers”, ha nem 
anakronizmus ilyen mûfajról beszélni: a költemény szerelmi vallomás az édes haza iránt, 
amely most „kôsziklám” és „erôs váram”, „bástya az omló világban”, s a haza sorsa egyben a 
költô sorsa is. A verseknek is megvan azonban a maguk sorsa, akár a könyveknek: a 
harmadik versszak évtizedeken át áldozatául esett a különféle ideológiai fogantatású 
cenzúráknak. A NAPTÁR-ban még a teljes vers jelent meg, s utóbb is kitalálható, hogy mi 
okozhatott fokozott gondot a cenzoroknak, például az, hogy „...nemzetek halálát engedte 
az Isten”, vagy az, hogy „gonosz, szomszéd szelek” borzasztják a hazát. A rendszerváltásig 
csak az 1945-ös kiadású Babits-kötet – felesége, Török Sophie rendezte sajtó alá – bírta 
el a harmadik versszakot, amely a háborús évek és a késôbbi szocialista-kommunista 
idôk cenzorainak neheztelését egyaránt kivívta. (Mind er rôl Kelevéz Ágnes ír kutatói 
alapossággal az 1999-es Babits-összes utószavában: Osiris, 1999. 673–677.)

A vers mintegy foglalata, költôi esszenciája A SZELLEMI HONVÉDELEM NAPTÁRÁ-ban 
összegyûjtött prózának. A népi kalendáriumok bizonyos formai jegyeit magán viselô 
NAPTÁR egészen bravúros szerkesztôi teljesítmény: a magyarságban és minôségben 
feltétlenül hívô, a pártkapcsokon felülemelkedô Szabó Zoltán tudhatott csak fölsorakoz-
tat ni ilyen szerzôgárdát, amelynek tagjai között népit és urbánust, baloldalit és jobboldalit, 
parasztot, munkást, értelmiségit, papot egyaránt találunk. A mai szemmel is imponáló 
lista ismertetése elôtt helyénvalónak tûnhet tisztázni, hogy a „pártok fölöttiség” Szabónál 
azt is magában foglalta, hogy politikai horizontjára pályája során soha nem kapaszkodott 
föl a szélsôjobboldal, sem a nyilas szólamok a két háború között, sem a hosszúra nyúlt 
emigráció sokszor élesen antikommunista légköre nem közelítette egyetlen centivel 
sem a jobboldali szélsôség felé. Visszatérve a NAPTÁR szerzôinek névsorára: ebben Babits 
mellett az akkori rendszerrôl kritikusan gondolkodó szellemi élet színe-java szerepel; 
a már elismert nagy író Móricz Zsigmond és Szabó Dezsô mellett a náluk fiatalabb, de 
ugyancsak neves Márai és persze a népiek, élükön Illyéssel és Kodolányival, a munkásokról 
író, konzervatív szemléletû Szekfû Gyula, korának alighanem legnagyobb magyar 
történésze, az akkor fiatal, tehetséges, erôsen balra hajló és még tiszta erkölcsi úton járó 
Boldizsár Iván, Darvas József, Erdei Ferenc, Ortutay Gula és Veres Péter. De ott a szerzôk 
között a piarista papköltô Sík Sándor, a munkások költôjeként Kassák Lajos, Erdélybôl 
a fiatal, de már ismert Tamási Áron, a kommunista elkötelezôdésû Markos György, 
majdan a gazdaságföldrajz neves professzora, a kitûnô esszéista Cs. Szabó László és az 
ifjú kritikus Molnár Antal, aki Kodály és Bartók mûvészetét pártolva zenei honvédelmet 
sürget. S ha mindehhez hozzávesszük, hogy a NAPTÁR-ba írtak az akkori Magyar Nemzet 
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legjelentékenyebb publicistái, a fôszerkesztô Pethô Sándorral és Szabó Zoltánnal az 
élen, hogy a magyar társadalom elôtt tornyosuló gondok szempontjából francia, lett és 
dán példákról értesülhetett az olvasó, és hogy az akkori idôk technikai színvonalának 
megfelelô karakteres fotókat és grafikákat is láthatott a NAPTÁR olvasója – nos, mindezeket 
összegezve bízvást megállapítható, hogy a NAPTÁR egészen különleges, mondhatni, 
páratlan szellemi csemege, hetven év távolából is. Csaknem százhatvan oldalon sûríti 
azt, amit az újságoldalak egy éven át tettek: idézetekkel és tanulmányokkal, esszékkel, 
magvas cikkekkel járja körül a magyar jobbítás programját. A szerkesztô Szabó Zoltán 
a NAPTÁR-ban (Budapest, 1939. 146–151.) olyan célokat sorol, amelyek – mutatis mutandis 
– ma is idôszerûek: ami a múltat illeti, az emlékezésre és a régiek példájának követésére 
biztat, a jelenben a könyörtelen önismeretre, a jövôre nézve pedig az a teendô, hogy 
megmutassuk Európa többi népének, mit tudunk, és a népek nagy családjában mennyire 
fontos hely a miénk. E célok nem kecsegtetnek gyors eredménnyel, itt nem politikáról 
van szó, figyelmeztet Szabó, nem választási sikerrôl, nem parlamenti beszédrôl, nem 
könnyen pontokba szedhetô programról. Ebben a pártpolitikai felülemelkedésben a 
fiatal Szabó nem változott; ugyanezt vallotta már két évvel korábban, 1937-ben a Pesti 
Napló hasábjain, kifejtvén, hogy ô és barátai becsülik az értékeket, bárhol jelenjenek is 
meg, s azért nem veszik fel sem a jobboldal testi, sem a baloldal lelki formaruháját, mert 
ez azt követelné, hogy „elnézzük az értéktelenséget és tudatlanságot, csak azért, mert a mi 
oldalunkon van”. (KORTÁRS AGGODALMAIRA. Pesti Napló, 1937. február 21. 42. o.) Ma ra dan-
dóságot, sôt halhatatlanságot éppen ez a szemlélet biztosít Szabónak és a Szellemi 
Honvédelemnek – a költô és barát Cs. Szabó László nem tévedett, amikor Szabó Zoltán 
halála után azt írta az özvegynek: „Zoltán a halhatatlanságé”. Mert a világ ugyan többször 
is kifordult sarkaiból 1940 óta, de ki legyintene könnyedén a Szabó-cikk zárómondatára 
a NAPTÁR-ban: a Szellemi Honvédelem ma – vagyis 1939-ben – idegen áfiumok ellen 
való függetlenségi harc szellemi eszközökkel, de ebbôl a harcból a magyar nép sza bad-
ságharca lehet a magyar maradiság ellen, s nem csak szellemi eszközökkel.

Szabadságharc ugyan nem lett, de ki állíthatná, hogy ezek a sorok ma egyáltalán nem 
aktuálisak?!

Kurdi Imre

HELYÜKET A FÁN

Amikor ott állsz az ablakban a bô, rózsa-
vagy inkább magentaszínû pólódban, pofátlanul
fiatalon, üdén és kívánatosan, miközben én
(igazi, ifjú hôs) az ágyban, párnák között
szívom a cigarettámat rendületlenül –
szóval tulajdonképpen már csak fényképrôl
emlékszem arra a pillanatra. És volt még nyilván
számtalan másik is, amelyekre
már így, fényképrôl sem. Egy részük alkalmasint
digitálisan, CD-ken vagy memória-
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kártyákon kallódott el, ha áttértünk (de hát
áttértünk-e csakugyan?) egyszer, valamikor a digitális
fényképezésre, a többi pedig
fiókok, szekrények mélyén lapul, borí-
tékokban, cipôs-
dobozokban, és értelmezhetetlen, süketnéma
maradna még akkor is, ha történetesen
kézbe venné egyszer valamelyikünk, mert
kihulltak immár, kipörögtek végleg
a kronológiából, elszálltak, ellibegtek, akár
az udvaron álló fügefa levelei ôsszel, és alighanem
zavarba jönnék, ha meg kellene
keresnem egykori
helyüket a fán.

EGYENESEN ÁT

Félútról visszanézve, egyenesen át,
a szemközti hegyoldal:
ott látod azt a fát.
Öreg cseresznye lehet, olyan, mintha ága
nem is lenne, csak a rengeteg
habzó fehér virága.
Pedig nem kérte, nem akarta: egyszer csak lett neki.
Megkapta, elfogadta, tartja –
aztán majd elengedi.

SHINING

Nem, a fejsze nem
került elô. Mi rafináltabban, szubtilisabban
nyírtuk ki egymást, lassabban, jóllehet nem kevésbé
hatékonyan. Ráadásul mindvégig ott, még az elszabadult 
szado-mazo fölött is ott tündökölt valami földöntúli
ragyogás, valami csalóka vagy inkább csalárd
visszfény, talán egy másik, talán egy – úgy hittük – lehetséges
életé. Úgyhogy mentségünk
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akad legalább. Ígéretnek hittük – úgymond –
a káprázatot, reménynek, mi több, egyenesen
zálogát véltük benne annak, hogy sikerülhet, hogy tényleg
sikerül, és hogy egyszer majd, ki tudja, mi lesz, mi lehet
majd még egyszer. Holott
lehettünk volna józanok is, hótt normálisak, és nyilván azok is
lettünk volna, ha – de hát mégis hogyan, ha beletörik
itt már a mondat is. Pedig könnyebb lett volna nyilván
akkor, még azon frissiben beismernünk
a vereséget, kinek-kinek a magáét, megbékélnünk
vele, egymással, magunkkal, és megvetni
a lábunkat szépen abban
a szépséges semmiben.

Mesterházi Mónika

„SZILÁRD SÖTÉT A LÉGNEMÛ SÖTÉTBEN”
Eliot és Rakovszky: hatás és párhuzam 

„Mivel angol szakos voltam, az angol irodalom is erôsen hatott rám – legerôsebben talán Eliot” 
– válaszolja Rakovszky Zsuzsa egy interjú kérdésére.1 Régóta szerettem volna alaposab-
ban megvizsgálni, hogy ez a két költészet miféle rokonságban áll egymással. Azt hiszem, 
bizonyos pontokon erôsen érintkeznek, másutt nagyon különböznek. Az érintkezô 
pontok is különfélék, és nem is válnak el élesen: az Eliot-versek formai-hangulati és az 
Eliot-esszék gondolati hatása együtt érvényesül (ráadásul a fordítók és egy-egy pályatárs 
vershangján átszûrve; idetartozik az Eliot által kiemelt angol költôelôdök hatása is), de 
ez már átvezet a hasonló költôi törekvésekhez, látásmódhoz, érdeklôdéshez (amilyen 
az idô kérdése). Ugyanakkor Eliot vallási, mitológiai, kulturális allúziói Rakovszkyra 
egyáltalán nem jellemzôk, az ô verseiben viszont a látvány mindig anyag sze rûbb. És 
végül vannak alkati hasonlóságok is, például az életrajzi személyesség hiánya (ha talán 
különbözô okokból is), de különbségek is, mint a részvét felfogása.

Eliot és a „metafizikus” látásmód
Minden induló költôre (persze attól függôen is, hogy mikortól publikál) azok az elôdök 
vagy kortársak hatnak legerôsebben, akiket már maga fedezett fel (nem a gyerek- és 
kamaszkori olvasmányok vagy a középiskolai tananyag élményei). Rakovszky Zsuzsa 
korai versein is könnyebb felfedezni bizonyos formai-hangulati lenyomatot. A DECEMBER 
filozofikus-töprengô kérdései („Birtokba venni miért kívánjam / e meddô és sötét idôt?”, „Miért 
akarjam lángba borítani e homályos téli órát, / az alkonyét?”) például felidézik Eliot nagy 

1 Ménesi Gábor beszélgetése: AMI VOLT, NEM ÉR SOHASE VÉGET. Jelenkor, 2010. 7–8. szám, 762.
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verse, a J. ALFRED PRUFROCK SZERELMES ÉNEKE kérdéseit: „A pillanatot végsôkig feszítsem?”, 
„Vakmerôn / A mindenséget ostromoljam?” (Kálnoky László fordítása.) Vagy ugyanebbôl a 
versbôl: 

„A hídon, a fekete víz felett, 
ritkítva a ködöt, a sárga kandeláberek 
lobbantják föl a szél testét.” 

Ez inkább hangulatában és motívumaiban idézi a PRUFROCK elejérôl a sárga ködöt, a 
PRELÛDÖK utcai lámpáit, esetleg az ÁTOKFÖLDJE egyik részletét („S oszlopokon az üveg két-
szerezte / Lángját hétágú kandelábereknek [...] És zsírjuktól a megnyúlt gyertyalángok / Füstje 
feltört a laqueariára / S a mennyezet kockáit szétzilálta” – II. EGY SAKKPARTI, Vas István fordí-
tása). Persze a megfigyelés hasonlóságáról is szó lehet.

Egy másik vers az áthajlások kifeszítésével játszik:

„A hálóból, amely magunk vagyunk, nincs
kibonyolódni mód, nincsen kiút, nincs
megoldás: sem bogát megoldva, sem
széjjelzilálva, sem csomóba rántva”

(TÖBBÉ MÁR...)

Ez formájában felidézi az ÁTOKFÖLDJE emlékezetes kezdetét: 

„Április a kegyetlen, kihajtja
Az orgonát a holt földbôl, beoltja
Az emléket a vágyba, felkavarja
Esôjével a tompa földet.” 

(Vas István fordítása.)

Tartalmában – az éntôl való szabadulás vágyában – azonban inkább a modernista köl-
tészetfelfogáshoz kapcsolódik, Babits „vak dió”-jához (a „nincs kibonyolódni mód”: szinte 
szó szerint idézi A LIRIKUS EPILÓGJÁ-t: „nincsen mód kitörnöm”)2 és az objektív költészet 
programjához, amit Eliot 1919-es esszéjében, a HAGYOMÁNY ÉS EGYÉNISÉG-ben foglal össze. 
Azt taglalja, hogy a költônek nem a személyisége vagy személyes volta, közvetlen, sze-
mélyes érzéseinek minél egyedibb kifejezése a lényeges, hanem az az észlelési mód, 
ahogy katalizátor módjára alakulnak az elméjében a köznapi világ külön-külön tapasz-
talt, lényegtelennek tûnô dolgai. (Ezt versben, általános alanyra, eltávolított perszóná-
ra bízva így írja meg: „az éjt figyelted, / A szennyes, tízezernyi képet, / Melyekbôl összeállt a 
lelked” – PRELÛDÖK, vagy: „Embernek fia, / Nem mondhatod, nem sejted, mást sem ismersz, / 
Csak egy csomó tört képet” – ÁTOKFÖLDJE, mindkettô Vas István fordítása.)

E látásmód elôzményére egy valamivel késôbbi esszében, A METAFIZIKUS KÖLTÔK-ben 
(1921) hívja fel a modern költôk figyelmét: arra a tizenhetedik század elôtti állapotra, 
amely „az érzékelés széttagolódása” elôtt jellemezte a költészetet. Az Erzsébet-kori költôk 
„legjobb pillanataikban azzal a feladattal birkóztak, hogy megtalálják bizonyos gondolati és érzelmi 

2 De a háló képe mögött, azt hiszem, ott van Arany hálóhasonlata is: „Vágytam a függetlenségre, / Mégis hordám 
láncomat, / Nehogy a küzdés elvégre / Súlyosbitsa sorsomat: / Mint a vadnak, mely hálóit / El ugyan nem tépheti, / De 
magát, míg hánykolódik, / Jobban behömpölygeti” (VISSZATEKINTÉS).
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állapotok nyelvi egyenértékesét”. „Donne számára a gondolat érzéki tapasztalat volt; módosította 
érzékelésmódját. Ha a költô elméjében hiánytalanul megvan minden, ami munkájához szükséges, 
akkor ez az elme szüntelenül egységbe olvasztja a tapasztalat sokféle anyagát;3 a köznapi ember 
tapasztalati anyaga kaotikus, rendszertelen, töredékes. Az utóbbi szerelmes lesz, és Spinozát olvassa, 
és nála ennek a kétféle tapasztalatnak semmi köze sincs egymáshoz, és nincs az írógép zajához vagy 
a fôzés szagához; a költô elméjében ezek a tapasztalatok mindig újfajta egészeket képeznek.” (Takács 
Ferenc fordítása.) Azt hiszem, ez erôsebben alkati kérdés, mint ahogy Eliot gondolja 
(vagy elvárja), hiszen nem minden költô választja anyagát a tapasztalatai és a gondolatai 
együttállásából, de ha valakire, Rakovszky Zsuzsára nagyon ráillik, talán erôsebben, 
mint azokra a pályatársaira, akikre fiatalon példáért tekintett (Petri, Várady, Tandori),4 
erôsebben, mint az Eliot-fordító Vas Istvánra vagy Nemes Nagy Ágnesre, aki maga is 
foglalkozik esszéiben a modern vers kérdéseivel. Ugyanis Rakovszky Zsuzsánál a meg-
figyelés az alaphelyzet, és a felfokozott figyelem gyorsan cikázik a látvány vagy a tapasz-
talatok asszociációi között, mint a JÓSLATOK ÉS HATÁRIDÔK (1981) versében, amely az élet 
lehetséges berendezését a csillárvásárlással kapcsolja össze:

„A puritán fémtányér alatt viszont
életemet néhány végsô elemre
szûkíteném: egyfajta szerzetesség
lenne a Mû vagy az Ügy – egyszóval valami
közhasznú érdekében, ami majd betömi
minden kétely száját. A monománia
átmenet nélküli fényei-árnyai
kopár cellát rajzolnának elô.
Áttetszô lennék, mint a csecsemôk, 
hajviseletembôl és érzelmi életembôl
minden fölöslegeset számûznék.”

(CSILLÁRLEHETÔSÉGEK)

Eliot részletesen leírja a metafizikusok költôi módszerét: „fürge gondolati asszociációk 
révén haladunk elôre, ami magas fokú, tevékeny figyelmet követel az olvasótól”. „Donne legsikeresebb 
és legjellegzetesebb költôi hatásait gyakran rövid szavaknak és váratlan kontrasztoknak köszönheti.” 
Eliot verseiben a váratlanságot törések, lazán összekapcsolt részek jelzik, kontrasztjai 
gyakran hangulati jellegûek: „Induljunk el, te meg én, / ha már kiterült az éj a város egén, / 
mint elkábított beteg a mûtôn” (J. ALFRED PRUFROCK SZERELMES ÉNEKE, Kálnoky László fordítása). 
Ilyesmit Rakovszky Zsuzsánál is találunk, mindent elmond például a kíméletlenül eltérô 
hangulatú jelzô a GYEREKKORI ÖREG NÔK világáról: „Mi is volt még? Az oszlopos pohárszék, / 
nyersmáj-színû márványlappal”; vagy ilyen a tudat értéksemleges asszociációja egy vemhes 

3 Nemes Nagy Ágnes saját használatra így pontosította a fordítást: „diszparát élményeket ötvöz”. MEGJEGYZÉSEK A 
SZABADVERSRÔL (1984). In: AZ ÉLÔK MÉRTANA, PRÓZAI ÍRÁSOK, I. Osiris, 2004. 178.
4 „...olvashattam a nálam mindössze hét-nyolc évvel idôsebb fiatal költôket, Petrit, Várady Szabolcsot és persze Tandorit, 
akiknek a nyelve ironikusabb volt, közelebb állt a hétköznapi, beszélt nyelvhez, mint addig magyar köl tészetben bárkié. 
Ne kem ez nagyon tetszett, és mindenáron próbáltam a saját verseimet is köznapi nyelven, közna pi hanghordozással írni, 
sokáig igen kevés sikerrel.” Bedecs László: NEM IGAZÁN HALLOM A SAJÁT HANGOMAT. Be szélgetés Rakovszky Zsuzsával. 
Parnasszus, 2010/2. nyár.
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macskáról szóló, amúgy elégikus-gondolati versben: „megismételni készül az artistamutatványt, 
/ amikor egyre újabb utasok préselôdnek // a buszból kifelé – több, mint ahány belefért” (ÔSZI 
ALOM).

A rövid (méghozzá hasonló alakú, például alliteráló vagy rímelô) szavak intarziájával 
Eliot is gyakran él: „To explore the womb, or tomb or dreams” (FOUR QUARTETS, THE DRY 
SALVAGES, V. – ami lefordíthatatlan, hiszen mindhárom szó jelentése és formája is kötött, 
tehát ha van hatás, akkor az az eredetibôl való, nem Vas István fordításából: „Fürkészni 
az anyaméhben, a sírban, az álmokban”). A Rakovszky-versekre kifejezetten jellemzô a 
hasonló hangzású, gyakran ellentétes (alternatívákat kínáló) fogalmakat összekapcsoló 
és szétvetô mozdulat: „ahol kiskosztümös, nett / tanácsi dolgozónô iktat, oktat, vagy esket, / a 
helyiségek, ahol születve, halva, válva / elôadódunk” (DECLINE AND FALL). Vagy szinte kapásból 
eszembe jut a HANGOK-kötetbôl az abortusz után magába tekintô nôalak, ahogy szinte 
köpködve képzeli el a jövôjét: „Piros padok, poros petúniák” (NÔK EGY KÓRTEREMBÔL). 

A szavak nem díszítôelemek: mindkét költô igen gondos distinkciókban írja le a 
világot, de jobban megfigyelve, Eliot verseiben elôrébb van a gondolat vagy a hangulat, 
és a kép (a látványelem) ezt jeleníti meg, Rakovszky Zsuzsa inkább a látványból indul 
el. (Lehet, hogy erre a magyar költészetben nagyobb hagyomány van, Aranynál, Babitsnál, 
József Attilánál, Nemes Nagy Ágnesnél és másoknál.) „Hajnal elôtt a bizonytalan órán, / 
A szûnhetetlen éjszaka végetájt, / Visszatérô végén a végtelennek, / Mikor a lángnyelvû sötét 
galamb már / A horizontja alatt hazaszállt, / S holt levelek zörögtek, mint a bádog / Az aszfalton” 
(Eliot: NÉGY KVARTETT, LITTLE GIDDING, II. – Vas István fordítása), és: „Szélmozgás, lombmoraj 
az éjszaka / fekete árterében. / Hátrébb a hegygerinc grafikonvonala, / szilárd sötét a légnemû 
sötétben” (Rakovszky Zsuzsa: VÁROS, ESTE). Mindkettô álomleírás a kora hajnalról, illetve 
szürkületrôl, de talán mutatják, hogy a gondolat és az érzékelés skáláján nem egészen 
ugyanott vannak, bár közel.

Van, ahol Rakovszky Zsuzsa verseinek eleve a metafizikus költôkkel közvetlenebb a 
kapcsolata. A „képeknek és a többszörös asszociációknak... az egymásba tömörítése” Eliotra nem 
annyira jellemzô, mint ôrá. A tizenhetedik század elején az új világ felfedezése (Mercator 
vetületszámítása, a térkép, a földgömb, a körzô) készen kínálta a vers képi elemeit, ilyen 
John Donne szerelmes verse, amibôl Eliot is idéz, a BÚCSÚZÁS: A SÍRÁSRÓL. Rakovszky 
Zsuzsánál is megjelenik a földrajzi metafora: „Szerelmeim és helyváltoztatásaim / érzékeim 
gyéren lakott, havas / provinciáin zajlanak, / a csípôs unalomba kergült vagy apátiába süppedt / 
fôváros nem akar tudni róluk: nem jegyzi ôket / szeszélyes nyilvántartásaiban [...] A rosszkedvû 
hatalom hivatottságában maga sem hisz” (LEJÁTSZATLAN LEMEZ). Szinte el is felejtjük, hogy az 
eredeti alany nem a birodalom és a fôváros vagy a hatalom, hanem: „szerelmeim és 
helyváltoztatásaim”, a helyszín az érzékek provinciája. A hatalom, az apátia és a többi 
fogalom belesugározza a maga képzeteit a sorokba, és kibomlik a barokk conceit két 
oldala: az énhez tartozó érzékek, szerelmek, akaraterô (hatalom) egyfelôl, a város mint 
térbeli, társadalmi és politikai szervezet másfelôl.

A metafizikusok képeiben visszatérô természettudományos elem (mint Donne körzôs 
hasonlata egy másik BÚCSÚZÁS-ból) Eliotra magára nem jellemzô, Rakovszky Zsuzsára 
annál inkább. „Mintha két nagy tenyér / préselné össze az élet spirálrugóját / addig, amíg egészen 
összeér // kezdet és vég” (ÔSZI ALOM). Vajon véletlen, hogy a kismacskák haláláról asszociált 
hasonlat ugyanazzal zárul, mint Donne szerelmesek búcsúját illusztráló körzôs metaforája: 
„E szár legyél, ki arra tör, / hogy rézsút rohanjon velem; / szilárd-voltodtól ép a kör, / így végzem 
én a kezdetem” (BÚCSÚZÁS: MEGTILTVA BÁNATOT, Károlyi Amy fordítása)? Inkább arról van 
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szó, hogy ez a fajta gondolkodás ugyanúgy rántja össze a hétköznapok különnemû 
tapasztalatait és az élet végsô filozofikus gondolatait – a kezdettel és a véggel egyébként 
vissza is érünk Eliothoz, a NÉGY KVARTETT alapgondolatához.

A tizennyolcadik századi tudós, Doktor Johnson kifogásolta a metafizikusok nyelvi 
túlzásait (hogy „a legkülönnemûbb gondolatokat fogják erôszakkal közös igába” – idézi Eliot) 
– egy efféle túlzás határesetére, végsô pontjára Rakovszky Zsuzsa egyik versében is 
rábukkantam, az önironikus címû, korai SIRÁM-ban: 

„nem ôrizem magam: süllyedjen eleven
sárba: gödrös hájba a testem,
ráncos harisnyával dagadt bokámon
tizenkét nyávogó kölykem etessem.”

A vers a macska képével indul („Mint ha a macska, nyújtózkodva a napon / az üres levegôbe 
pofozgat...”), és a „nyávogó” kölyök is ezt az asszociációt viszi tovább, ugyanak kor a „göd-
rös hájba” süllyedt test, a „ráncos harisnya” a lefokozott asszonyi létet idézi. A határt, il-
letve a találkozási és eltérési pontot a „kölykem” szóalak jelöli ki: ebben a for mában nem 
állatkölyökre, hanem szintén lefokozott értelemben (nyávogó, pa naszkodó) embergyerek-
re vonatkozik. Eliot Doktor Johnson kifogására ezt feleli: „E vád annyiban helytálló, 
amennyiben az összekapcsolódás nem jön létre; a gondolatokat gyakran csupán közös igába fog-
ják, de nem egyesítik.” Itt megvan az egység, mégis azt hiszem, nem lehetne továbbfeszí-
teni ezt a képet. Az önkényességnek ez a foka egyébként nem is jellemzô a Rakovszky-
ver sekre.

Hogy Rakovszky Zsuzsa szereti Donne verseit, azt egy jellegzetes szóválasztása is 
mutatja: „ha mind horpadtabban, kísértetebben / járunk-kelünk a csökkenô szinen” – írja (MEG-
 NYITÓ), idézve Donne Vas István hangján megszólaló szerelmes versét: „s hideg hi ganyt 
izzadsz majd reszketeg, / nálam kisértetebb” (JELENÉS; angolul is éppilyen fura: „a verier ghost 
than I”). Érdekes lenne még Eliot más közvetítôinek (illetve a maguk számára hasznosítói-
nak) sze mélyes hatását is megvizsgálni, Vasét, Kálnokyét, Petriét, Váradyét, de erre itt 
most nincs lehetôségem.

Szerepversek, személy
ÉNVERS, SZEREPVERS címû, 2009-es esszéjében visszatekintve Rakovszky Zsuzsa arra jut, hogy 
számára ez a versfajta „a lírai én megkonstruálásának” nehézségét hidalta át. „A szerepvers-
ben, akárcsak a drámában vagy a prózában, valóban úgy lehetett megkonstruálni a figurát, hogy 
kevésbé voltam a saját »empirikus énemre« utalva, viszont sok hasznát vettem a külsô megfigyelés-
nek és tapasztalatnak.” Egy 2010-es interjúban folytatja a gondolatot: „amikor verset olvasunk, 
halványan vagy erôsebben megképzik bennünk az a személy, aki a versben beszél, az a bizonyos 
lírai én vagy alany. Nem annak alapján képzeljük el, amit elmond magáról, nem az önéletrajzi 
tények, hanem elsôsorban a hanghordozás alapján. Ez egyes költôknél egészen átütô lehet (Petri), 
másoknál kevésbé jellegzetes. Úgy éreztem, nekem ilyen egységes és átütô hanghordozást nem sike-
rült kialakítanom – ez nyilván nem csak költôi eszközök kérdése, biztosan vannak lélektani okai is 
annak, hogy nem igazán hallom a saját hangomat –, ezért aztán közbe kellett iktatnom más szemé-
lyeket, sajátos, jól felismerhetô hanghordozással, hogy elmondják, amit el akartam mondani”.5

5 Bedecs: i. m.
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Újraolvasva a HANGOK elôtti korszak három kötetének verseit, úgy érzem, tisztán 
érzékelhetô egy döntéshelyzetek elôtt álló, szenvedélyesen okos, türelmetlen, önironi-
kus fiatal nô alakja, tehát ez a versbeli személyiség a szerepek elôtt szerintem megvolt. 
Hol sebezhetôen, közelrôl: „Jobban szeretném / bizonytalan idôre visszavonni magam, / egyelôre 
az üres szoba szônyegén / gömbölyödni össze, amíg valami – bármi – / végleg el nem dôl, zuzmóvá 
válni, várni” (CSILLÁRLEHETÔSÉGEK), hol egy kiskanál görbe tükrében, ironikusan eltá vo-
lítva:

„bámulom a valószínûtlen nôt, aki
fejjel lefele röpül a kiskanálban,
az önjelölt Johannát, lángszerûre
keskenyedô koponyája körül
választottsága villanyégô csillagával,

aki bölcs is, mint a nap,
mikor a nyári dél
pedáns ôrületében ingnyakat, 
száradó lepedôt vagy újságlapot fehér
idézôjelbe ránt – jeleket látni vél
égen-földön – aláhúz, rámutat.”

(FEJJEL LEFELE)

És késôbb is, mint „csont-jég laboránsnô” (FEHÉR-FEKETE), vagy elképzelt majdani kor-
szakában: „apátnô vagy agátkô” („ÚJ ÉLET”). Az elsô két idézet az analitikus alkatra, a 
korábban leírt metafizikus látásmódra is reflektál az ironikus önportréban.

Ha nem olvastam volna Rakovszky Zsuzsa magyarázatát, feltételeztem volna, hogy a 
szerepversekkel a korábban idézett énproblémából akart kilépni: „A hálóból, amely magunk 
vagyunk, nincs kibonyolódni mód”. Vagy éppen az önreflexiótól, a tudatosságtól kívánt 
szabadulni, egyszerûbb, reflektálatlan, önmagukat jellemzô-megteremtô alakok hangján 
megszólalni, ítélkezés helyett empátiával, belülrôl megérteni egy-egy figurát. Ezek az 
alakok eltérnek Eliot perszónáitól, mert Eliot még az általa kitalált alakoknak sem enged 
túl sok érzelmet, Rakovszky Zsuzsa egyes szám elsô személyben szóló alakjai viszont az 
érzelmeikrôl, emlékeikrôl, álmaikról beszélnek, és vagy önmagukat mentik föl, vagy az 
olvasóból váltanak ki együttérzést, szimpátiát – úgy is mondhatnám, hogy Eliot elidegeníti, 
Rakovszky közel engedi a szereplôit. Talán csak a válogatott VISSZAÚT AZ IDÔBE-kötet 
(2006) egyik új versében éreztem ismét rokon vonásokat Eliot figuráinak ábrázolásával, 
ahol Rakovszky harmadik személyben beszél a TÉLI NAPFORDULÓ abortuszon átesett 
nôalakjáról, és a világ üressége, az élmények töredezettsége, a külsô jellemzés felidézi 
az ÁTOKFÖLDJE harmadik részének rideg-unott szerelmi jelenetét.

A HANGOK utáni korszak énverseiben sem valamiféle életrajzi személyesség tér vis z-
sza, inkább egy elégikus, érett, tûnôdô hang. Érdemes elgondolkozni a személyesség 
és a sze mélytelenség kérdésén, és felidézni, amit Fodor Géza ír monográfiájában Petri-
rôl (akihez Rakovszky Zsuzsa „a saját hang” tekintetében viszonyítja magát). Petri a 
József Attila-i személyesség helyett talált Eliotra, bár nem tekintette magát a követôjének. 
„A világnézeti különbségeken túl mindenekelôtt azért nem, mert számomra a személytelenség nem 
program, hanem probléma. Mert analitikusan szemlélni a versek életanyagát, ehhez távolság 
szükségeltetik, viszont a személyiség érezhetô jelenléte nélkül a vers elemei centrumukvesztett tö-
redékekké válhatnak”; Fodor Géza meggyôzôen érvel a személyiség megléte mellett (Ra-
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kovsz ky Zsuzsa is ezt érzékeli Petrinél), és megkülönbözteti a (hétköznapi) személyes-
séget és a (költôi) személyiséget.6 

Talán érdekes megjegyezni, hogy Szentkuthy több fogalmat is pontatlanul fordított 
az idevágó Eliot-esszében, például az „emotion”-t érzelem helyett szenvedélynek. Tehát 
amikor azt írja: „A költészet nem a szenvedélyek zsilipjeinek felnyitásából áll, hanem elzárásából, 
a költészet nem a személyiség kifejezése, hanem a személyiség megszüntetése”,7 valójában az 
érzelmek szabadjára engedésérôl és a személyiségtôl való szabadulásról van szó. Ráadásul az 
angol „personality” egyszerre jelent személyiséget, személyességet, valaminek a személyes 
voltát.

A Rakovszky-versek csakugyan ott szólnak személyesebb hangon, ahol a beszélôknek 
életrajzuk van, ha fiktív is, és életük egy-egy drámai pontján magukról vallanak – a 
költôi személyiség viszont a HANGOK utáni korszak verseiben tér vissza, személyes fáj-
dalommal, bár gyakran kollektív élményekkel. 

Az idôrôl
Rakovszky Zsuzsa költészete végig tudatában van az idônek. Szinte minden versében 
szerepel egy-egy idôhatározó („még nem”, „már nem”, „örökké”), elsô kötete elsô versében 
már mint evidenciáról kérdezi: „Birtokba venni miért kívánjam / e meddô és sötét idôt?” 
(DECEMBER.) Hol élethelyzetekre utal vele („És ha ez most komoly, ha tényleg ez lesz, [...] 
egyértelmû idô?” – EGYEZKEDÉS; „Alice ôszen, még mindig lakkcipôben / és jólnevelten egy abszurd 
idôben” – GYEREKKORI ÖREG NÔK), hol a különbözést jelöli az idô („Emigrálva végleg / 
mindenki közös idejébôl, amelyben a tervek / megvalósulni törnek, a jóslatok betelnek, / határidôk 
letelnek” – SZERÉNYTELEN JAVASLAT), hol szokatlan képben (metafizikus conceitben) öreg-
asszonyként megszemélyesül:

„Az idôbôl kihullt a változás
képessége. Romlandó részeit
szervetlen, síkos tökélyre cserélte. Mint
mûfog a szétpuhult arcból, vakít
a fennálló kikezdhetetlen
fölénye. Támadásra meg se rezzen,
kioktat puszta létével, meg- és leint.”

(FEJJEL LEFELE)

Másutt fizikai valójában szinte fogható: „Mintha egy helyiségbôl az idôt / kiszivattyúznák, és 
se azelôtt, / se ezután soha többé, csak a / fém és üveg és villany évszaka” (MINTHA), vagy filo-
zofikus kérdéssé válik: „Mintha azt mondaná: van, / azt mondja: volt. Oda-vissza hullámve-
rése / fölött egy harmadik idô: az »itt-se-én-se«.” (A NÉMETALFÖLDI TEREM.)

Ezek a példák az elsô korszakból valók, a FEHÉR-FEKETE-kötet egyik verse az emlékezés 
közegét mutatja kézzelfoghatóan anyagszerûnek: „csak míg élünk, akik élték / ôket, csak 
addig élnek, az emlékezet érték- / közömbös mézében mumifikálva” (DECLINE AND FALL). A HANGOK 

6 Fodor Géza: PETRI GYÖRGY KÖLTÉSZETE. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991. 55–64.
7 HAGYOMÁNY ÉS EGYÉNISÉG. In: KÁOSZ A RENDBEN. Gondolat, 1981. Angolul: „Poetry is not a turning loose of emotion, but 
an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality”, TRADITION AND THE INDIVIDUAL 
TALENT (1919). In: SELECTED PROSE OF T. S. ELIOT. Szerk. Frank Kermode. Faber and Faber, 1975. 43.
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versei is mind az idôhöz kapcsolódnak: a szembenézés a jelen egy-egy drámai pillanatához, 
a számvetés a múlthoz, az utolsó darabban, a szülôszoba ciklusában pedig a jövô is 
megjelenik (NÔK EGY KÓRTEREMBÔL). De azt hiszem, igazán akkor derült ki, mennyire tele 
vannak idôvel a Rakovszky-versek, amikor az EGYIRÁNYÚ UTCA megjelent. 

Az 1998-as kötetben szereplô versek az eddigieknél filozofikusabban, részletesebben, 
célzottabban foglalkoznak az idôvel, a „nem múlik el” és a „nem jön vissza többé / soha” 
dialektikájával (AZ IDÔRÔL). A négyrészes ciklusról épp ezért juthat eszünkbe Eliot kései 
korszaka, és különösen a NÉGY KVARTETT. A gondolatokban, sôt a hangulatban is van 
hasonlóság:

„Nincs múlt idô. A múlt nem múlik el.
Megôrizzük, ahogy a rég leégett
erdôk virágporát a tómeder
iszapja.”

(AZ IDÔRÔL, I. KÍSÉRTETEK)

„Ami lehetett volna s ami volt,
Egy célba fut és az mindig jelen van.
Léptek visszhangja az emlékezetben
[...]
S a kiszáradt medencébe lenéztünk.
Száraz volt a medence, száraz cement, barna szegélyû,
S a tó napfénybôl lett vízzel telítve”

(Eliot: NÉGY KVARTETT, BURNT NORTON, I.
Vas István fordítása.)

Eliot kvartettjei – noha szigorúbb zenei-logikai rend szerint, nagyobb terjedelemben, 
a mûvön kívülre és belülre mutató utalások bonyolult során át – szintén az idôvel fog-
lalkoznak: a kezdet és a vég, az idônkívüliség és az állandóság, a múlás és a visszaté-
rés dialektikájával; szintén négy részben, a részeken belül eltérô mûfajú szövegekben. 
AZ IDÔRÔL szintén több mûfajú: a gondolati költeményt elégia, párbeszéd és dal követi. 
A KVARTETTEK négy rétege8 közül három Rakovszky Zsuzsánál is megvan: a személyes, a 
történelmi és a gondolati-filozófiai réteg (a vallási-teológiai nincs). Ebbôl talán a törté-
nelmi a vers olvasásakor nem evidens, pedig rögtön az elsô részben, afféle kollektív 
emlékként megjelenik. A mellérendelô szerkezet, a körmondathoz hasonló tömbök, a 
második személyû általános alanyok Babits ESTI KÉRDÉS-ét idézik fel: „Mondjuk, hiperérzékeny 
kamerád / a néptelen utat, a hófoltos búzaföldet / filmezi napokig [...] Vagy amikor hazafelé menet 
/ a sáros földúton kikászálódsz lerobbant / autód alól, [...] Vagy biztonsági ôr vagy, s éjfélkor 
körbejársz, [...] Vagy este kiszaladsz a kinnfeledt / mosott ruháért” – ezek között személyes és 
általános emlékek is keverednek – a fômondatokban viszont ott a közös történelem, a 
társadalmi részvét:

„aztán mikor elôhívod a filmet,
döbbenten látod: a földeken át
furcsa egyenruhában katonák menetelnek...

8 Lásd a Lyra Mundi-kiadás Takács Ferenc-féle jegyzeteit (T. S. ELIOT VERSEI. Európa, 1978).
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Menekülôk: teherkocsin, gyalog,
bôröndöt hurcolnak, vagy megrakott
gyerekkocsit tolnak, vagy épp egy szál ruhában
áradnak végtelen sorban – nem hagy nyomot
lábuk az út porában, a szôlôdomb sarában...”

Eliotnál nincs társadalmi részvét; lélekharang szól a vízbefúltakért, de személytelenül 
(„Hol ér véget a hangtalan jajongás”), és a részvét személyes élménye szenvtelen gondol-
kodás tárgya lesz („Ezt inkább észrevesszük, / Ha másoké a szenvedés, de mi is majdnem meg-
éljük / S belebonyolódunk, mintsem ha sajátunk. / Mert saját múltunkat a cselekvés árjai borítják, 
/ De a mások gyötrelme élmény marad, / Amit nem koptat, módosít utána a megszokás” – NÉGY 
KVARTETT, DRY SALVAGES, II.).

A NÉGY KVARTETT is, AZ IDÔRÔL is összegzô mû, bár Elioté zárt kompozíció, állandó 
mo tívumokkal (rózsa, tiszafa, galamb, tûz stb.), Rakovszky Zsuzsa ciklusa viszont nyitott, 
az EGYIRÁNYÚ UTCA más verseivel és az életmû korábbi motívumaival is érintkezik. A ház, 
amelyik „teli van idôvel” és a tükör, amely mindig az idôt mutatja: „Mint csontot a sugárzó 
anyag, úgy hatja át / a múlt a csorba tükröt” (CSALÁDREGÉNY), már korábbról ismerôs. Talán 
ugyanez a ház szerepel egy korai versben is: „bizonytalan / szellem-fénypocsolya a falon: a 
nagytükör [...] Ugyanez a szoba, tíz éve, húsz éve” (IDÔTÖREDÉKEK; JÓSLATOK ÉS HATÁRIDÔK), ez 
bukkan elô a GYEREKKORI ÖREG NÔK-ben („Minek / kellett család-, cseléd- és fénytelen, / vizes 
garzonba két egymást szemen / vetítô nagytükör?”), és végül itt, AZ IDÔRÔL ciklusában is, az 
évtizedenként összeadott idôvel együtt: „ugyanaz az udvar tíz éve, negyven éve” (KÍSÉRTETEK), 
és a zárásban: „Szilánkok egy ház romjai alól, / amely leégett az idô tüzében.” „A múlt kihamvadt 
évtizedeit / villantaná törött tükördarab” (DAL AZ IDÔRÔL).

Sokáig lehetne még párhuzamosan olvasni a két gazdag szöveget, de itt igazán 
a látásmód és az érdeklôdés hasonlóságára akartam felhívni a figyelmet. A hasonlósá-
gok és különbségek felfedezéséhez amúgy is távolabb kell egy kicsit állni, mert min -
den konkrét példa arról gyôz meg, hogy T. S. Eliot és Rakovszky Zsuzsa költészete is 
teljesen egyedi és összetéveszthetetlen. 

Molnár Krisztina Rita

VÖDÖR VÍZ KELL

Az ilyen nôre azt mondják, bolond,
megzakkant, nézzétek, hogy él,
csak bámulja kábán, hogy hull a lomb,
vagy pörög, mint egy szédült levél.

Az ilyen nônek egy vödör víz kell,
különben váratlan lángra kap,
veszélyes, akiben zsarátnok fészkel,
fellobban, s ész nélkül gyújtogat.
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Nem gondolta senki se, bár ha
az ismerôsöket kérdezgeted,
van talán, ki elôre látta.

Olyan kis kerek volt az élete,
mint akinek meg van már váltva,
s az üdvösségre szól a bérlete.

HA NEKIDÔLNE

1

éppen el tudna aludni
ha nekidôlhetne valaminek
ha lenne mellette bármi
aminek éppen dôlni lehet

ha lenne ott épp egy kôfal
egy kerítésoszlop villanypózna
lehet hogy a szeme végre
akkor lehet hogy lecsukódna

és aludna mélyen addig
az álom aludni amíg hagyja
nem mozdulna onnan csak ha
ami szétesett összerakva

mert lenne ott épp egy kôfal
kerítésoszlop egy ember válla
nekidôlne hogyha merne
hogyha merné amire vágyna

2

ha merné amire vágyna
ha nekidôlne annak a vállnak
attól félne olyan súllyal
zuhanna megölné a bánat

azt az embert és magát is
összetörné a zuhanás súlya
beleveszve bele a mélybe
köröttük mindent összezúzva
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Létey Barnabás

A LEÍRÁS MEGKÍSÉRLÉSE

Felhôk, mintha történne valami nagy,
akvarell az ég, túl vizes átmenet,
a távolságok rétegekként feszülnek
egymás mögé, díszlet és díszletebb,

végül dombok, balról jobbra híznak,
elôttük valami szürke árnyalat
futos, s – ki tudná, lassú, gyors irammal –
egy hajó rajt keresztben áthalad,

bérci szél az arcom veresre csípi,
megállok olykor, sarat kaparni le
s azzal vegyes levélcsomót cipômrôl;
be kell, ó, Geraldnak fûtenie.

Ahhoz képest nem is vagyok ügyetlen,
lágyan kezébe fogván egy megkopott
csészét, eszmélvén hosszú merengésbôl,
ahhoz képest, hogy mikre gondolok.

A ZSINAT

Hogy valahol otthon lehessek,
kell honnan jönnöm, hogy is máshogy,
hol a puszta síkban elestem,
de nem volt ez rossz hatásfok.

Hogy valahol egyszer szeressek,
meg nem kötnöm kell néhány unott,
fontos, bár magában kevesset
jelentô kompromisszumot.

Hogy valahol pontot tehessek,
és tárgyát mûvem elém tárja,
volhatnék vak, süket esetleg,
sosem is gondolni rája.
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Cseke Ákos

KRÚDYTÓL TANULOK

Margitsziget, kora ôsz, vakító napfény, sárga ragyogás: a hervadt faleveleket dobáló 
gyerekek vidám játékát ámulom kószálás közben, a fénytôl részegen, fölöttük a szelet, 
ahogy hóbortosan fel-felkapja, pörgeti, fújja a hulló leveleket, míg földre ejti ôket bol-
dogan, és Krúdyra gondolok, aki ide szökött ki hajdan, a „Szentek szigetére”, a nagy-
szállóba, egykori szeretôje huszonegy évvel fiatalabb kislányával, és próbált hinni újra, 
mindhiába, magában s a szerelemben. Hányszor eszembe jut a szívarcú Ripné, a titok-
zatos Setétke, Áldáska, Fruzsina, Juliska, Itt Jucika és mind a többi álmos, riadt, szomo-
rú, csodálatos Krúdy-asszony, ha üres óráimban, egyedül, a gyönyörûkre gondolok, 
akiket szerettem s szeretni fogok! Azon töprengek: itt van újra az ôsz, közeleg a tél – 
nem kellene-e elôvennem Krúdymat, Krúdyjaimat, komolyan venni végre a szavak és 
az élet mágusát, hogy megtudjam, hol állok? Jó volna megsejteni, még mielôtt késô 
volna – és ki mástól tanulhatnék annyit e tekintetben, mint Krúdytól? –, mi van a nôs 
férfiak arcára írva, akiket oly régóta figyelek titokban... Miféle keserûség, milyen elé-
gedettség? Mit tudhatnak? Mire gondolhatnak? Honnan jönnek vissza, óráról órára, 
percrôl percre, napról napra, a hosszú úttól szinte fáradtan s mindig útra készen újra, 
hogy egy ôszi délután a padon üldögéljenek egy nô mellett, kéz a kézben, míg a temér-
dek ruhába gondosan bebugyolált gyerek – csak ki ne látsszon a dereka, mert megfázik 
a kicsi – kacag, kiabál, fut, sír, elesik, felkel, gázol a levelek közt, önfeledten, boldogan? 
Meg kell tanulnom ezt is: Krúdytól tanulok. 

Nem csak a SZINDBÁD, bár persze azok a gyönyörû „beszélyek” is. A jól ismertek, mint 
a SZÖKÉS AZ ÉLETBÔL és a SZÖKÉS A HALÁLBÓL, a SZINDBÁD ÁLMA, az ALBERT ÚJ ÁLLÁSHOZ JUT, a 
ROZINA vagy a MARGIT NEM JÖTT EL, melyeket fiatal, üde nôknek olvastam fel a szerelem 
óráiban: piros volt az arcunk a kacagástól, dôlt belôlünk a nevetés a forró szobában, és 
rögtön jobban esett utána az ölelés is; és persze azok, amelyeket úgy találtam meg ré-
gebben, hogy találomra felütöttem egy-egy féltve ôrzött kötetet, Szindbád, Idem, Rezeda 
Kázmér vagy Szerelmes Iván történeteit, amelyekbôl egyszerre patakzani kezdett felém 
a kegyetlenség és a szomorúság. Összeszorul a szívem, ha belegondolok, micsoda kese-
rûség él legderûsebb és legkacagtatóbb írásai mélyén is, és az élet milyen fantasztikus, 
szinte nem is e világi öröme sugárzik legszomorúbb történeteibôl, amelyek amellett, 
hogy betekintést nyújtanak a korabeli, a mainál kétségkívül gazdagabb és rafináltabb 
„szecessziós” szerelmi kultúrába, sok tekintetben máig érvényes leírását adják a férfi és 
a nô közötti kilátástalan viszonynak, függetlenül az adott kor adott díszleteitôl. Felütöm 
a könyvet: az agyonolvasott SZÖKÉS A HALÁLBÓL-nál nyílik ki persze, a „fekete hajú, sötét 
szemû, virágszál lábú” Fáni történeténél, aki örömében, hogy Szindbád visszatért hozzá, 
„oly hangosan beszél, hogy a csendes téren megrezzennek a régen alvó ablakok”, „erôsen kapasz-
kodik a férfi karjaiba, mintha attól félne, hogy újra elveszíti”, aztán Szindbádra néz, ragyog, 
nevet, „felemeli fejét, mint egy kis madár”, és hirtelen azt tervezi – halott gyermeke emléke 
kísérti még –: meghalna azonnal szerelmével ezen a gyönyörû nyári éjszakán. A szere-
lem rôl re gél! És Szindbád? „A férfi lehajtotta a fejét. Szerelem – sóhajtotta, mint egy fáradt 
kártyás, midôn hajnalban mindenbôl kifosztva hazafelé ballag.” 
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Fáni nemsokára megrázkódik, s már nem a halálra: az életre készül. „Hajnalodik – 
mondta szomorúan az asszony –, és nappal már nem tudok többé meghalni. A tejes jön, s az uram 
megérkezik az elsô vonattal, a cseléd felkelt a piac miatt, a posta meghívót hoz barátnômhöz, 
nyáron a zöldbe költözünk, és délután a kórházba megyek beteg öcsém látogatására. Majd máskor, 
Szindbád... Ha egyszer újra találkozunk egy éjszakán...” Kommentárral felérô leírás: „Egy 
sirály, mint egy kósza lélek, amely az éjjel haldokló gyónását hallgatta, elkeseredve repült Pest 
felé.” Minden csak ígéret, gyönyörû, hazugság: az asszony már siet, dolga van, Szindbád 
pedig „lihegve, izzadt homlokkal fut fel a Kalap utcai házba a lépcsôn”, ahhoz a Bánatvárinéhez 
vissza, akit a SZÖKÉS AZ ÉLETBÔL végén otthagyott, Fáni miatt. Kalap utca! Fáni! Bánatváriné! 
Kacagás ezeken a nôkön és persze Szindbádban komor, haragos, odaadó vagy mámo-
ros szerelmi szerepeket játszó egykori és jövôbeli önmagamon, legfôképpen az életen, 
férfiak s nôk életén, amelyet Krúdy leír és elsirat. A kifosztottság végtelen keserûségén, 
amely minden nôvel mindig újra megízlelhetô. „Szindbád talán még sohasem figyelt úgy 
nôre, mint Fáni szavaira. Érezte, hogy valahol, valamerre nem mond igazat Fáni, csak azt nem 
tudta, hol végzôdik az igazság rétje szavaiban, s merre kezdôdnek a hazugság színes mezôségei. 
Ah, hisz a nôk mindig hazudnak – gondolta, midôn könnytôl áztatott csókokkal arcán, a hajában 
az asszony ujjainak finom érintésével, a bajuszán a parfömmel hazafelé ballagott. A lámpaoszlo-
pokba karolt, és merôen bámult maga elé. Hol hazudott Fáni?”

Persze nem csak Fánik vannak Krúdynál; ott van például, egy másik kötet lapjain, 
egy másik emlékképként, a tizenöt éves Eszterfi Eszter regéje is, aki egy jósnô szavára 
– és lengyel barátnôje „nagy mulatságára” – megígéri szerelmének, udvarlójának, hogy 
hamarosan elveszíti ôt. „Az emeleti szobában fognak ravatalra tenni, égszínkék koporsóban, és 
atlasz félcipô lesz a lábamon. Stolniczkyné fog felettem virrasztani, de éjfélre elalszik a mézespálinkától. 
Akkor jöjjön, Idem. S megcsókolhat, amire oly régen kér.” És mert Eszter megtartja szavát, 
Idem belopózik hozzá éjjel. Jólesô érzéssel veszi tudomásul, hogy tényleg ott a lábán az 
atlaszcipôcske, lám, valóban abban a lábbeliben indult útnak a gyönyörû, amelynek 
„talpa még nem érintette a földet”; aztán, míg „a sarokban hangosan horkolt a virrasztó asszony-
ság” – ezt az ígéretét is megtartotta Eszterke –, Idem „gyöngéden derékon ölelte Eszterfi 
kisasszonyt, kiemelte a koporsóból, és a halottat karjaiban tartva, néhányszor végigsétált a szobán”, 
becézve, szeretve a kedvest. Egy nô, aki elvárja szerelmétôl, hogy meghaljon érte, vele, 
és pár perc múlva, kakasszóra, már nem is emlékszik bolond álmára; egy nô, aki halá-
lában ígéri oda magát szerelmének, és még halálában is megtartja – de csak halálában 
tartja meg – ígéretét, fantasztikusan, értelmetlenül. Férfiak, akik dédelgetik magukban 
a szépeket, álmokat, életükben, halálukban, fölöslegesen. A virrasztó persze fölébred, 
kiabálni kezd, Idem visszafekteti a koporsóba a halott kisasszonyt, és kiugrik az ablakon; 
börtönbe zárják így is. Burleszk jelenetek és karakterek sora, a már említett nevetôs 
lengyel kisasszony, aki úgy közli a halálhírt Idemmel, hogy még mákos a szája az imént 
fogyasztott süteménytôl („Eszterke délután meghalt – mondta, és fekete szeme alattomos jókedv-
vel tapadt a diákra”), vagy akár maga Idem, a húszesztendôs diák, aki nem tulajdonított 
különösebb jelentôséget a halálnak – „a kolostor, ahol nevelkedett, telve volt halott szerzete-
sekkel, akik a falba, a folyosóba, a pádimentumba, az udvar vén fenyôfái alá temettették magukat, 
és csontkezüket kidugták a vakolat alól” –, de most, szerelembôl vagy unalmában, kaland-
vágyból, kíváncsiságból vagy megrendült odaadással, halálos ölelkezésbe kezd a han-
gosan hortyogó asszony elôtt egy leánnyal, akit úgy nevez menyasszonyának, hogy ô 
már nem hallhatja szavát, és aki akkorra ígéri oda magát, gyönyörû, síron túli szere-
lemmel a fiúnak, amikor már nem érezheti csókja ízét, ölelése melegét... – Mi ez? 



Keserûség? Boldogság? Remény? Kétségbeesés? Sírjunk? Nevessünk? Álmodozzunk? 
Átkozódjunk?

Egy biztos: tévedés volna azzal áltatni magunkat, hogy ezek az írások csupán a nôk, 
netán a szerelem megvetésérôl vagy éppen istenítésérôl szólnak: ha így olvasnánk Fáni 
vagy Eszterke történetét, alig érthetnénk meg valamit belôlük. A szerelem, a nô Krúdynál 
végsô soron, a látszat ellenére, nem igazán számít: csak olyan, mint egy üvegdarab, 
amelyet a fény felé fordít, mert benne gyönyörûen tükrözôdik mindaz, amit el akar 
lesni, meg akar tanulni, el tud mondani az életrôl. És az élet itt, ez a teljességgel imma-
nens élet, mert túlvilága legföljebb az önmagáról szôtt álmodozások csodálatosan irre-
ális viszonyrendszere, nem más, mint elviselhetetlenül szép kezdetek végeláthatatlan 
sora, kezdeteké, amelyekkel tulajdonképpen soha semmi nem kezdôdik el, amelyekbôl 
– önmagukon kívül – semmi nem következik. „Az életörömtôl jajgatva, torkában dobogó 
szívvel járt-kelt a világban – írja Krúdy a TÁJÉKOZTATÁS-ban Szindbádról –, mikor a nôk ta-
vasszal és nyáron új ruháikat felvették”; a százhét nô, aki viszontszerette, mind „hozott ma-
gával valami újat, alig megérthetôt és sohasem elfelejthetôt: egy hangot, egy mozdulatot, egy illa-
tot, egy furcsa szót, egy sóhajt”. A gyönyörûség és az újdonság azonban hamar elillan, és a 
kezdet, amit nem lehet felejteni, a nôk, megismételhetetlenül egyedi szépségükben – 
miután esküjüket, Krúdy hasonlatával, úgy elfelejtették, mint szemérmüket – útra 
kelnek, eltünedeznek, mint a pillanatok. Ami kezdôdik, az a kezdés pillanatában telje-
sül be, ott virágoztathatja ki a szerelem és a képzelet, de semmi nincs ezen a világon, 
nôk világán, ami végérvényes volna s lehetne; arra ott a szó: a varázslat, az ígéret, a 
csalás, a hazugság, a „regény”, amelyet férfiak és nôk koldulnak egymástól hiába és 
mindig újra mégis, örökre.

„Nekem senkim sincs – mondja Rozina sírós hangon –, csak maga... Ha te is elhagynál, 
Szindbád, árva volnék. Beszélj hozzám szépen, gyöngéden. Mintha igazán szeretnél.” És Margit: 
„Én nem kezdem – sóhajtott az asszony. – Csak szomorú vagyok, hogy az én fülembe már nem fog 
hazudni többé senki édes szavakat, amelyekrôl tudjuk, hogy annyit sem érnek, mint a panorámá-
ban a klárisok, de mégis meghallgatjuk ôket. Kérem, uram, hazudjon nekem; mondja el azt, amit 
már más, tán sok unatkozó asszonynak elmondott.” Igen: a kezdetek, az egymástól elszigetelt 
gyönyörû pillanatok árvasága között egyedül a szó bír hidat verni, pontosabban úgy 
tenni, mintha volna kapcsolódás, folytonosság, folyamat, ok és okozat, cél és következ-
mény. Szavak, szavak, szavak kellenek, melyekkel elképzelünk magunknak vagy má-
soknak valamit, mintegy az élet ellenében, ami megmarad, valamit, ami igaz. Nem a 
hazugság-e az életben az egyetlen túlvilág, kérdezi Krúdy, az egyetlen, ami, hiábavaló-
an, valami abszolúttal kecsegteti a szíveket? Nem a nôknek van-e igazuk, akik az életet 
választják, az elmúlást, és játszva és hazudva, szeretni kezdenek, talán hogy feledtessék 
magukkal s velünk ezt az életet, jelek hosszú sorát, bûbájos, kiismerhetetlen játékát, 
amelyek semmilyen magukon túlmutató jelöltre nem utalhatnak, még akkor is, ha 
tudják, elôbb-utóbb úgyis lehull a lepel a szerelem hazugságairól, és mindenki ott áll 
újra, mint mindig, egyedül? Csak természetes, hogy Margit, aki kisleánya szentképét 
adja zálogul, hogy biztosítsa Szindbádot: eljön a másnapi találkozóra, soha nem érkezik 
meg – „Ott követtem el a szamárságot – dünnyögi magában a csalódott Szindbád –, hogy 
szóhoz engedtem jutni, és ô hazudta, amit nekem kellett volna mondanom” –, mint ahogy az is, 
hogy miután megkapta Szindbádtól, amit kért, a szerelmet, a bókokat, Rozina maga 
ûzi el, hirtelen szeszélytôl vezérelve, a házából a férfit: Szindbád „a ház elôtt egy darabig 
várta, hogy szíve hölgye visszaszólítja. A ház csendes volt. És Szindbád most már jogos szomorú-
sággal ballagott az állomás felé, hogy az éjszakai személyvonattal elutazzon”. 
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Azon tûnôdöm: nem ez a Krúdy férfialakjainál oly gyakran megfigyelhetô, beletörô-
dés sé fajult elengedés és eltávolodás ül-e ki olykor a nôs férfiak arcára? Nem ez tetszik-e 
át nyugalmukon, elégedettségükön? A bölcs és jogos szomorúság, hogy valójában senki 
nem lehet végérvényesen a miénk, és senkié nem lehetünk? És férfivá, férjjé válni talán 
nem más, mint – a nagyot álmodó szerelemmel szemben, amikor még, ifjú szívvel, 
„valamely természetfölötti, valamely csodálatos égi tüneményt véltünk a nôkben, a szentek hûségét 
és a vértanúk jóságát” – az ebbôl fakadó csöndes rezignáció és letargia, ami egy idô után 
mosollyá és szeretetté szelídül az ajkakon? Búcsúzás, eltávolodás, megsejtése a kezdetrôl 
kezdetre haladó élet kijátszhatatlan törvényeinek és a magunkra maradás elkerülhetet-
lenségének, amit hiába takargatunk magunk elôl fennkölt eszméinkre és nôk örök 
szerelmet és hûséget ígérô mondataira hivatkozva? Elôbb talán átkozódni kezdünk, 
mint Pálfi Pál AZ ÚTITÁRS-ban: „Az egész világ ilyen – gondoltam magamban olyan megvetéssel, 
amint csak egy férfi gondolkozhatik a nôkrôl... Nôk! Milyen kevesen vannak ôk a múltak függö-
nyei mögött, akiknek még kezet csókolnék, ha újra találkoznék velük! Hiába nyújtogatnák hegyes 
nyelvüket, szennyes szájukat, légynyomos lelküket, gyanús kezüket, mocsárpillantásukat. Nôk! De 
jó volt elszakadni tôletek, vándorként tovalépegetni a vár alatt, és a kiszabadult madár boldogsá-
gával énekelni.” És Szindbád: „Istenem, adjál nyugodt álmot, csöndes éjszakát. Engedd meg, 
hogy sohase halljam, mit locsognak a nôk a fülembe. Segíts, hogy elfelejtsem a hajuknak szagát, 
a szemüknek különös pillantását, a kezüknek az ízét, a szájuknak nyalakodó csókját. Istenem, aki 
bölcs vagy, tanácsold, hogy a nôk mindig hazudnak. Igazat nem mondanak. Sohasem szeretnek... 
Istenem, vigyázz reám, hogy sohase kerüljek a nôk kezébe!” 

Késôbb talán megértjük, mert meg kell értenünk azt is, hogy „a szerelmes nôk gazsága, 
midôn csak ökölbe lehet szorítani a kezet, megfenni a kést, a kardokat, felporozni a pisztolyt, vér-
rel áldozni, vérbe borult szemmel felébredni, és jajgatva, kezet, párnát harapdálva elaludni”, csak 
tükre valami másnak, amit talán érdemes ellesni, megtanulni tôlük: így tanítgatják az 
életre azokat, akik csak azt tudják, milyennek kellene lennie az életnek, és e szabályok-
hoz igazítanák az élet tényeit. A hazugság, a gonoszság, a szenny, a mocsok, ami, úgy 
látszik, mindig szivárogni kezd felénk, mikor egy nô belép az életünkbe, és amibe épp-
úgy elveszünk, mint „kimondhatatlan jóságukba, midôn az ágy szélén üldögélve hosszú hajukat 
fésülik, és oly szent szerelemmel, megadással szólnak a férfiúhoz, hogy élete végéig biztonságban 
érezheti magát”, nem ugyanaz a piszok, vér, öröm, fájdalom, kiáltozás-e, amellyel akkor 
találkoztunk, amikor a világra segítettek minket? És eszméink, melyek istenekrôl, örök-
kévalóságról, igazságokról regélnek, nem felejtései-e csupán annak, amire nôk emlé-
keztetnek mindig újra minket, az élet minden végsô értelmet nélkülözô csodájára és 
mocskára a születésben, és rögtön már az elmúlásra is, a szavak, ígéretek, szerelmek 
elmúlásában? Minden csak kezdet, amivel soha semmi nem kezdôdik el, ahogy a befe-
jezéssel, a lezárással sem ér véget Krúdynál semmi – férjes asszonyok várják révetegen 
hajdani szerelmüket éveken, évtizedeken, egy életen át, Szindbád pedig még halála 
után, kísértetként is vissza-visszatér, hogy újra láthassa, akiket szeretett egykor –; mint-
ha az errôl való tudást a nôk, Krúdy nôalakjai megfejthetetlen öntudatlanságukban, az 
élet királynôiként, a sejtjeikben hordoznák, mintha nôiségük annál árnyaltabb, gazda-
gabb, vonzóbb és kiábrándítóbb volna, minél szenvedélyesebben élik át s adják tovább 
e keserû leckét, és mintha a férfinak, akit újjászülnek, újra világra segítenek, azért kel-
lene a szerelem és a fáradtság, hogy egyáltalán megsejtse, mi is az élet, az oktalan, a 
céltalan, a forró élet itt. Vérfagyasztó kegyetlenséggel tudunk rájuk nézni, szerelmesen, 
de ha egyszer szerethetnénk, hazugságok nélkül is, olyan lágyság volna bennünk, hogy 
az rémisztené halálra ôket. Ahol így lehetne szeretni, az persze, mondja Krúdy, talán 
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már nem volna élet, messze túl volna az élet, a realitás, a nôk birodalmán. Marad a 
tétova szomorúság, az egykedvû nyugalom, valami boldogság; és talán még a kacagás, 
tiszta szívvel – az életen.

„Az asszonyi álom, hazugság, a bûbáj, a kacérság színes lepkéje felé boldogan emeltük homlo-
kunkat. Ide szállj, szép pillangó, a szememre, az eszemre, a lelkemre, az emlékezetemre... Jöjj, 
asszonyhazugság, drága tünemény, aranyat vérzô napszállati felhô, kábult zeneszáma amorettes 
muzsikáló órának, sárga selyemfüggönyön átszûrôdô hajnalcsillag sugára, boldogan epedett ön-
gyilkos halál és virággal beültetett, nôi könnyel öntözött, regényes, magányos sírhalom az erdôszélen... 
Jöjj, élet-tudatlanság, vak boldogság és mélyen szunnyadó lelkiismeret” – mondja Szerelmes 
Iván, mielôtt felsóhajt: „Nemde, csodálatos, hogy élünk?” Ez az, amit, úgy látszik, Krúdy a 
leginkább eltanult, s amire a legszívesebben megtanít: a mélységes kiábrándultságon 
túl, amellyel nôk ajándékoznak meg minket mindig újra, csodálattal szemlélni a fájdal-
mat, az esküket, az ígérgetést is, mintha nem a mi fájdalmunk volna, mintha nem nekünk 
ígérgettek volna kitartóan, makacsul, fölöslegesen, és kacagni vagy legalább mosolyog-
ni rajtuk, különösebb gyûlölet nélkül, nôkön, akik belefeledkezve szerepükbe mindig, 
mindig tovább játszanak, de egyúttal messze elnézve minden nô és minden szerelem 
fölött, okulva oktalan s ártatlan gonoszságukon, nôk életén, a nônemû életen, amely, 
bármi történjék is, sehová nem vezet; máskor pedig magunkhoz ölelni a boldogságot, 
ha elér, és kacagva akkor is, továbbállni, kilépve a szerepekbôl, nôk ölelésébôl, mintha 
szúró fájdalom ért volna minket, mielôbb, úgy nézegetve ôket, a jelenlevôket, mintha 
valami emlékkönyvben vagy fotóalbumban leltünk volna bûbájos arcukra, sokat ígérô 
szemükre: megcsodáljuk ôket, elmerengünk rajtuk, s aztán lapozunk tovább, hisz úgyis 
semmiség az egész, a szavak, az ígéretek, a lehangoló szépségû kezdetek. Mint Szindbád, 
aki A SZERELEM VÉGÉ-ben végre megkaphatná álmai asszonyát, de ô inkább veszi a kalap-
ját, búcsúzik: „Keserû érzésekkel, elkedvetlenedve mendegélt jó darabig, és még azért is okolta 
magát, hogy egyszer sem nyújtotta ki kezét a színésznô keze után. Hátha ez a fehér, puha kéz fel-
melegítette volna? Jó messzire járt már, midôn egyszerre megállott, és hangosan, teli tüdôbôl fel-
kacagott.”

Ugyan mi értelme volna felháborodnunk, sírnunk, átkozódnunk kacifántos szavaikon, 
megejtô gyöngeségükön, érthetetlen félelmeiken, ócska játékaikon? Hadd játsszanak 
kedvükre, így fakad belôlük váratlan jóság, szeretet, önfeláldozás, nevetés, ölelés, ha-
zugság, csalás, gonoszság; aki komolykodik, kiabál, követelôzik, elôbb-utóbb végleg 
megkeseredik, és magára marad, míg mások, a keserûség, sôt vigasztalhatatlanság el-
kerülhetetlen tapasztalatán túl vagy annak mélyén, idôrôl idôre kilépnek az egészbôl, 
a játékból, a szabályokból, a nôk bûvkörébôl, nevetni kezdenek, ragyogni, felszabadul-
tan, és örülni, féktelenül, messzirôl, mindennek, bárminek, ami élet. Várni, várni – egy 
szerelmes nôtôl –, hogy majd betartja a holnapra vonatkozó ígéreteit, vagy igazat mond 
arról, ami volt: micsoda tudatlanság, kivagyiság, figyelmetlenség az élet dolgaiban! 
Mintha titkát rejtô mosolya mögé pillanthatnánk, és megláthatnánk ott valami igazat! 
Mintha szerelme jele az volna, hogy nem lódít, nem pedig az, hogy játszik, rejtôzködik 
végtelenül, nehogy, egy balga igazmondás miatt, elveszítse üres álmait! Mintha egyetlen 
szóval vagy mondattal ki lehetne fejezni a hazugságoknak és az igazságoknak azt a 
bódító egyvelegét, amelyet éjjel s nappal összeálmodik magában nekünk! Gyönyörködni 
abban, hogy még tudnak hazudni, és mindig újra hazudnak – miközben feltétlenül 
igazságnak hiszik maguk is hazugságaikat –, szerelemmel riogatnak, ölelnek, odabújnak, 
megsértôdnek, elfutnak, visszajönnek azonnal, fáradtan a szerelemtôl, boldogan, és 
megtanulni a helyes válaszokat, bókokat, mozdulatokat és mozdulatlanságokat, meg-
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tanulni hazudni, tôlük, „serényen, folyamatosan, akadály nélkül, mint egy szorgalmas vízima-
lom a nagy Dunán”, „szeretni” persze, mint ôk, s hahotázni rajtuk, az életen, magunkban, 
titokban, komolyabb keserûség nélkül, azon, hogy minden csak ennyi, egy fikarcnyival 
se több, és ezen nevetni tudni, sírni, csak legbelül, a szomorúságtól, és szeretni mégis, 
mélységes szerelemmel, bármit, mindent, ami él, ami van, ízeket, tájakat, nôi lábakat, 
szobák csöndjét, karnevált, nyári estéket és vidéki fürdôvárosokat; nem erre tanít-e 
Krúdy, nem ez-e a lecke, amit föladott? 

Bizonyára van olyan is, mint amit TÓBIÁS KÖNYVÉ-ben olvasunk, hogy egy angyal, Ráfael 
vezeti el a férfit kedveséhez: „Ne félj, hiszen öröktôl fogva neked szánták, neked kell ma meg-
mentened.” De van, hogy perceken, hónapokon, éveken, egy életen át nem jön semmilyen 
angyal, csak nôk, nôk, egymás után, gyönyörû mosollyal, feledhetetlenül, mellénk 
lépnek, és mégis kifosztottan állunk, egyedül. És akkor nincs mese, angyali módon kell 
átsegíteni magunkat a perceken, hónapokon, éveken, egy életen át. Krúdy írásai mint-
ha angyalok lennének (nem azok), segítenek, vezetnek, tanítanak; történetei nem 
annyira novellák, mint inkább példázatok az angyaltalan életekrôl, szerelmekrôl, férfi-
akról és nôkrôl, akik megváltást, szavakat, ígéreteket, folytonosságot, végérvényességet 
kérnek, könyörögnek szerelmüktôl, ölelkeznek, sírnak, nevetnek, lakomáznak, sétálnak, 
hajbókolnak, de közben szinte üveges tekintettel bámulnak egymásra, mert látják, hogy 
amit szívük mélyén reméltek, maguktól, szerelmüktôl, annak se híre, se hamva, a jel-
telen jelentés, amire várva várnak, utalnak, mutatnak minden gesztusukban, soha nem 
volt és nem is lehetett; nincs, ami megmarad. Valóban: ha semmi sem a miénk, semmit 
sem birtokolhatunk végérvényesen, az életünktôl is megfosztanak, koporsóba zárnak, 
a föld alá temetnek, testünket, alig pár évtized után, a férgek rágják, emlékünk eltûnik 
örökre, mintha soha nem léteztünk volna: hogyne tûnnének tova akkor a szavak, az 
ígéretek, a gesztusok, a bókok, a szerelmek, a szakítások? Fönnmaradhat-e, ott remeg-
het-e a meglelt boldogság a térben, valahogy láthatatlanul, ahol szerelmesek ámultak 
egykor egymásra, belefeledkezve egymás tekintetébe? És ha a tér nem ôrzi meg a múlt 
boldogságokat és szörnyûségeket, akkor e fölösleges emlék, amelyet csak ketten óvnak, 
ha óvnak még, és talán mindketten másként, pont olyan múlékony, mint a szerelmes 
nôk szavai és ígéretei, de múlékonyságában él, létezik, még ha csak egy pillanat erejé-
ig is, és végtelenül szeretnivaló, még ha szinte azonnali elmúlásában végtelenül kiáb-
rándítónak vagy gyûlöletesnek tûnik is. Kicsit távolabb lépve nem tüneményes-e a 
szerelmes nôk folytonos hazudozása – amely nem is annyira nekünk szól, mint saját 
maguknak: hogy a végsôkig óvják, maguk elôl is, kicsinyes titkaikat, szánalmas múltju-
kat, iránytalan akarataikat –, szenvedélyes vágya és gyáva, alamuszi esküje, és hogy a 
férfiak, bármennyit láttak s tanultak is, mindig újra belesétálnak a fülükbe suttogott 
szerelmes szavak által épített csapdába, és hinni kezdenek azonnal? Vágyakozás, rej tôz-
kö dés, ôrjöngés, jajongás, ölelkezés, esküdözés, elveszés, fáradság: mindig ugyanaz 
is métlôdik, meglepô monotonitással, és bár Krúdy hôsei tudják ezt, nem tudnak ellen-
állni az újabb és újabb kezdeteknek, még a több száz éves Szindbád is el-elvész bennük, 
ami nemcsak kiszolgáltatottsága, de egyben bölcsessége jele is az élet dolgaiban.

Talán minden férfi, aki belátta, hogy szerelmes nô közelében lenni és végérvényes 
dolgokban hinni felelôtlenség és megengedhetetlen balgaság, Szindbád bölcs és bolond 
álarcát ölti magára; jómagam legalábbis úgy tekintek a legtöbb házas férfira, mint 
megannyi hajósra, akik az emberélet útjának felén valami kényszerbôl, véletlen és 
meggondolatlan szeszélybôl vagy szabad belátással tudomásul vették a (nôi) valóságot, 
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az életet; kézen fogva egy kis szépséget, sértôdés és jajongás nélkül elfogadva, hogy 
nem lesz teljesen sem az övék, sem másé, biccentenek, nem remélnek; nem kérdeznek, 
nem faggatóznak, és nem várnak többet annál, mint amit kedve van adni; hálás öröm-
mel tûrik azt, ami van, végleg beletörôdve szépségébe, életébe, és jó elôre abba, hogy 
nincs, aki megmentse ôket, nincs, akit megmenthetnének, nincs kire rábízni sorsukat, 
nincs kinek odaadni hiábavaló életüket. Szindbád-lelkületû hajósok a házas emberek, 
most így látom ôket, az ezeregyéjszakából, akik képzeletben indulnak már útra csak, 
el-eltûnnek, vissza-visszatérnek: csakhogy amit Szindbád százhét nôvel él meg, azt ôk, 
a céltalan bolyongást, a végtelen keserûséget, amelyben próbálnak nem elveszni, egyet-
len nô oldalán tapasztalják, a szívük mélyén, napról napra, évrôl évre, emlékeikben, 
vágyaikban, képzeletben; onnan térnek vissza egy nô mellé, amíg lehet, ha lehet, aki 
szeret, akit szerettek, tovább nem fokozható keserûségben, egykedvûen, az élettôl bol-
dogan.

Micsoda nyugalom, micsoda csönd az arcokon! Bámulatos tudás, amit soha nem 
akartam megtanulni: tudni, hogy a házasság nem annyira kapcsolódás, mint inkább 
elengedés, elhagyás, beletörôdés, okos letargia, alig leplezett kiábrándultság, amely 
lassan valami boldogsággá vagy talán csak megnyugvássá fakul. Megtanulni elfogadni 
azt, hogy ha van túlvilág, ott léteznek talán dolgok, amelyeket érdemes lesz komolyan 
vennünk, de itt, a földi élet során, Éváinkkal oldalunkon, nincs más lehetôség, mint a 
vigasztalhatatlan fájdalmon túl, hogy nincs semmi, ami igaz, semmi, ami marad, játsza-
ni, amíg lehet, nôkkel, így-úgy, az életet. Megtanulni elfogadni persze saját kiábrándí-
tó érzéketlenségünket is, amellyel megköszönjük a nôk szerelmét, és továbblépünk 
rajtuk, a végben is mindig csak a kezdetet látva; mint a SZINDBÁD MÁSODIK ÚTJA hôse, aki 
húsz évvel korábbi könnyû kalandja helyszínére visszatérve – ami után a lány szégyené-
ben öngyilkos lett – szembenézne, ha tudna, ha volna ereje hozzá, a sírhalommal, de 
csak azt hazudja magának: „Így is, eddig is nagyot áldoztam emlékének”, és az elsô vonattal 
hazautazik, ugyanúgy, mint azon a bizonyos nyári hajnalon, mintegy letudva feladatát... 
Krúdy, az angyaltalan létezés ámulatba ejtô kalauza, megejtô szépséggel ábrázolja ezt 
a végsô soron talán menthetetlenül boldog, de egyetlen pillanatnyi vagy legföljebb 
pillanatról pillanatra vándorló, keserû, egyszerre kiábrándult és kiábrándító szerelmet 
azokban a hôseiben, akik mindig újra szeretni kezdenek, vagy inkább mindig újra em-
lékeznek arra, hogy megajándékozhatnák magukat és a nôket, akiket szeretnek vagy 
szerethetnének, a szerelem játékos, éltetô ígéreteivel, üres bókjaival, hazugságaival, 
megengedhetnék maguknak, hogy belebocsátkozzanak azokba a gyönyörû kezdetekbe, 
egy nô oldalán, amelyek nem vezetnek sehova; vagy csak annyiban, hogy megértetik, 
elfogadtatják velük az élet semmire nem utaló semmiségét, rettenetes elmúlását, amin 
semmi eszme nem segít.

Van, aki úgy véli, ez nem más, mint a kaland, a költészet, a képzelet, az emlék, az 
álom segítségével való meghátrálás a valóság elôl, és van is ebben a vélekedésben vala-
mi, csak talán nem ez a teljes igazság. Hisz Krúdynál épp az a kérdés, minden sorában, 
beszélyében, regényében, hogy mi is az élet, mi is a valóság; és a Krúdy-hôsök, Fáni, 
Bánatváriné, Eszterfi Eszter, Szindbád, Pálfi Pál és a többiek folytonos szökése, búcsú-
zása, menekülése végsô soron nemcsak meghátrálás az élet elôl, hanem egyúttal a 
legteljesebb szembesülés is vele, felmérése a lehetôségeknek, nem is tudatosítása, inkább 
csak megsejtése azoknak a kissé szánalmasnak tûnô törvényeknek, talán az élet elkerül-
hetetlen, talán a társadalom, nôk és férfiak elkeseredett és elkeserítô törvényeinek, 
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melyek az emberek közötti viszonyokat szabályozzák. A realitásnak, amelyre a nôk 
ébresztenek rá, csodás hazugságaikkal, féltékenyen ôrizve s rejtegetve magukban, ér-
zelmes szavaik által mindvégig azt, amit méhükben hordoznak, az élet titkát, a forró, 
lüktetô, éhes, álmos, céltalan, oktalan életet, ami mi magunk vagyunk, és ami talán nem 
akarnánk lenni mégsem; remélnénk többet, nôk ígéretei segítenek, s aztán kacagni 
kezdünk rajtuk, magunkon, az életen, miután belekeseredtünk az egészbe; és kezdôdik 
mindig, minden újra, csillapíthatatlan vágyakkal, szent eskükkel, áldott szerelemmel, 
fölöslegesen. Talán épp ez a kibírhatatlan minden nôben, minden szerelemben, hogy 
mindig újra megtanítanak arra: az élet csak ennyi, masnik, kis cipôk, dekoltázsok, csó-
kok, levelek, sóhajok, hazugságok, virágok, ígéretek, kezdetek, kezdetek, végtelenül, 
amelyekért végtelen hálával tartozunk, és amelyek végleg kifosztanak, kiforgatnak 
minket mindenünkbôl, mindenbôl, amiben hittünk, hinnénk, hittünk volna. Mintha 
ez lenne a házas férfiak arcára írva, az a belátás, hogy a legjobb, ha megtanuljuk elfo-
gadni és tiszta szívvel szeretni ezt az életet, a kétségbeesésen, a keserûségen, a végtelen 
szomorúságon és kacagáson is túl, lemondva mindenrôl, amit egykor életként, nôként, 
szerelemként dédelgettünk magunkban, megbarátkozva, kibékülve, kiegyezve azzal, 
ami van, ami lehet, és nem keresni, ebben az irányban, semmi mást, semmi többet. Nem 
ez-e, itt, a „boldogság” egyedüli titka?

Márai joggal írta Krúdy német fordításai kapcsán: „Az idegen nyelv perspektívájában 
kitetszik, hogy éppen azt nem lehet lefordítani, ami Krúdy írásaiban jellegzetes: a paródiát. Ahogyan 
ez a nagy író – mindenrôl és mindenkirôl – parodisztikusan beszélt. Ahogyan az író feltételezte az 
olvasó cinkosságát, azt, hogy együtt röhögjenek, író és olvasó, mindazon, amit az író férfiakról és 
nôkrôl mond, és azon is, ahogy mondja... Amikor Krúdy hôsei és hôsnôi sóhajtoznak, szemüket 
forgatják, fennkölteket vagy érzelmeseket mondanak: az író feltételezi, hogy az olvasó tudja, mind-
ez csak paródiája a valóságnak. És ez a varázsos Krúdy írásaiban, magyarul. De az idegen olva-
só mindezt valóságosnak, igazinak kell olvassa... és akkor visszájára fordul az egész.” Valóban: 
tévedés volna szó szerint venni Krúdy végtelen keserûségét, fokozhatatlan boldogságát, 
burleszk történeteit, bolond példázatait. Ugyanakkor elveszett ember, aki nem veszi 
komolyan azt, amire Krúdy tanítaná, még akkor is, ha kegyetlen iróniája – amely néhány 
emlékezetes, hangsúlyozottan kivételes, álom- s anyaszerû, fokozhatatlan magányban, 
kitartó szeretetben élô asszony sorsán kívül, aki marad s marasztal, de aki Krúdynál 
nem annyira élni, mint inkább meghalni segít, lehetetlennek mutatja, hogy a realitás, 
az élet valósága más legyen – talán túlságosan is következetes. Megtanít a valóságra, és 
ezért oly hálásnak kell lennünk neki, mint nôk be nem tartott ígéreteinek, hazudozá-
sainak, önzô és üres költeményeinek, amelyeken persze azért mindig újra megdöbbe-
nünk. Remény – ha nem üres reménykedés csupán – nem csak a tisztánlátás fokozha-
tatlan keserûségébôl születhet-e? És ha nincs remény, akkor Krúdy nyomán legalább 
megsejthetô a titok, a kezdetrôl kezdetre haladó élet rettenetes titka, ahogy a nôk fe-
lejthetetlen árvaságán, menthetetlen gyöngeségén és örökös elveszettségén megedzôdött 
fiatal családapák áttetszô mosolya, rendületlen nyugalma is, amely talán folytonos búcsút 
takar, képzeletben, lemondást, elválást, menekülést; szökést az álmokhoz és az álmoktól, 
az emlékekhez és az emlékektôl, és persze mindenekelôtt – már ha tényleg ez az élet 
– az élethez és az élettôl, kitartóan, büszke megállapodottságban, vigasztalhatatlanul.
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Darvasi László

EGY KAKAS TÖRTÉNETE

 

Végre újra munkához láthattak. A kereskedô meghozta a papirusztekercseket. A tiruszi 
olyan korán pisszegett rájuk, hogy a felhôk még vérben úsztak, s az árkok mélyén és az 
utat szegélyezô csipkebokrok tövében még ott fészkelt a sötétség. A kakas már rikolto-
zott. A tiruszi köpönyegét vastagon belepte a por, az alak vidám volt, azt suttogta, hogy 
napnyugtakor furcsa boldogság tört rá, nem értette, miért, azt érezte, hogy szabad, és 
ez a szabadság már nem múlhat el tôle. Nem is tért nyugovóra, magyarázta, pedig akadt 
útközben jó néhány istálló és karavánszeráj, nem érzett fáradtságot, egész éjjel nógatta 
az állatot, amely engedelmesen baktatott vele. A szamár buta és makacs állat, de nem 
téved el a sötétben. A tiruszi nevetett, ferdék voltak a fogai, és tényleg boldognak látszott. 
Már lepakolta a kicsiny, tömött zsákokat. A fiatalabb még mozdulatlanul hevert a fek-
helyén, nem riadt fel a suttogásra. Ô nem alkudozott, akkurátusan kiszámolta az ösz-
szeget, pontosan annyit, amennyit a tiruszi kért, aki aztán elégedetten paskolta meg az 
állat tomporát, induljanak. Kicsit toporgott a ház elôtt, bámult a kereskedô után, de 
már az asszony is a tyúkudvarban hajlongott. Érezte, miként hûti le hátát a harmat, 
megborzongott. Úgy hallotta, az asszony a kakashoz beszél, becézgeti, a szárnyas meg 
felrikolt. Napi három dénárt fizettek a szállásért, ez talán túlzás volt. Márk javasolta, ne 
Jeruzsálemben, ne a Getsemáne-birtok házában dolgozzanak. Ott minden túl közel van, 
és ami túl közel van, kevésbé látszik. A ferde törzsû olajfák sora, a kis ház az utolsó ét-
kezés emlékével, a kanyarogva emelkedô utcák, amelyeken Jézus a keresztet cipelte 
végig, és persze a Golgota. Márknak nyilván igaza volt. És most már felesleges volt 
számvetést csinálnia, tudta, csakhamar elfogy az utolsó dénárjuk is. Amikor idejöttek, 
Márk ragaszkodott egy asztalkához meg valami ülôalkalmatossághoz. Ebben is igaza 
volt. Meg is kapták, az asszony a rokonaitól kérte kölcsön az asztalt és a két festett fa-
rönköt. A hórihorgas, görnyedt férfi, aki taligán hozta ezeket, alaposan megbámulta 
ôket, kérdezett tôlük ezt-azt, aztán úgy ment el, mint aki bizonyos abban, hogy rászedik. 
Biztosan jelenteni fog. Besúgja ôket, és ôk örülhetnek, hogy ép bôrrel megússzák.

Rendes, jóravaló ember, szólt az asszony, meg lehet benne bízni, csak éppen ô nem 
bízik senkiben. 

Szólni fog róluk?, kérdezte Márk.
Nem fog rosszat mondani, mondta az asszony, és lesütötte a szemét.
Az asztalról le kellett kapargatni a faggyút, és Péter barna foltokat is látott a repedé-

sek között. Vér volt, tudta, hogy vér. A szobájuk máskülönben megfelelt. A sarokban 
hasas, máztalan cserépedények álltak, bennük olaj sárgállott, némi ecet és méz. Illatoztak. 
Egy faládába rakták a zsákjaikat. A napi lepényt az asszony sütötte, és mindig letakarva 
hozta be a tálat. Sokáig csak a sülô kenyér illatát érezték, aztán hallották a kapará-
szást. 

Végül elfogyott a papiruszuk, és nem tudtak dolgozni. Napokig tétlenkedtek, aztán 
igyekezték számba venni, mit jegyzett le a társa eddig, és ô ugyanazt a lázat látta meg 
a másik tekintetében, mint amelyet azon az éjszakán a kertben. 
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Sétáltak a piac ponyvái között, a kicsiny imaház környékén, kimentek a szélfútta, 
szürkén remegô határba a sajtolókhoz, a kutakhoz és a ferde falú csatornákhoz, ame-
lyekben most megzöldülve haldoklott a víz. Váratlanul lehûlt a levegô, és ôk átfagytak. 
Mintha könnyû szövetbôl lettek volna, átfújt rajtuk a szél, csattogott a köpönyegük 
szegélye. Ô pedig mindenrôl beszélt, ami csak eszébe jutott. Amit már egyszer elmon-
dott, újra és újra ismételte. 

Ezt már mondtad, szólt néha a társa, úgy fürkészte, mint aki a gondolatai mögé 
igyekszik látni.

Nem baj, elmondom újra.
De hiszen már tudom, uram.
Nem baj, elmondom.
És újra elmesélte, Jézus hogyan kacagott, amikor a disznó a mélybe hullt. Egyszer 

hajón utaztak, és Jézus valami nyoszolyán aludt, a fedélzet végében. Körülötte minden 
vizes volt, mert a hullámok be-becsaptak a hajóra, de Jézusra egyetlen vízcsöpp sem 
hullt. Mesélt a fügefáról, amely valóban kiszáradt egyetlen éjszaka alatt. Ezt sem értet-
te. Annyi mindent nem értett. Néhány ember kigyógyult a maláriából, a leprából vagy 
a gutaütésbôl, néhány pedig nem. Ennek elmúlt a rángógörcse, amannak megmaradt. 
Ezt sem értette. Amikor tétlenségre voltak ítélve, és várták a tiruszit, többször nevettek. 
Egyszer megjegyezte, nem igazán szereti, hogy hullámos a háziasszonyuk haja, Márk 
meg mosolygott, hiszen neki is hogy göndörödik. A farizeusok szakálla is hogy göndö-
rödik! Nevettek ezen is. A piacról húst hoztak, azon meg ô derült nagyon, hogy azok a 
halak, amelyeket Andrással fogtak, mennyivel méretesebbek voltak. Néha látták az 
asszonyt, ült a ház elôtt, a kakas az ölében. Becézte, simogatta a nagy vörös fejét, mint-
ha egy gyermekét. Amíg vártak a papiruszra, Kafarnaumról és Názáretrôl is beszélt, és 
sokszor úgy érezte, inkább fecsegés ez már. Jézus egyszer visszatért gyerekkorának 
színhelyére, a szegény kis faluba, amelynek a határában akkora mustárfák nôttek, hogy 
a szamarasokat is eltakarták. Jézus szólhatott a názáreti zsinagógában, nagy vitatkozás 
és gyôzködés után beengedték. Aztán milyen sokat beszélt, habzott a szája. Végül kiszá-
radt, meg kellett itatni, András és Júdás legyezgette, az emberek meg ámultak, hogy 
megokosodott az ács fia, majd szép sorban magára hagyták. Megijedtek vagy unták, 
nem tudta eldönteni. Mindegy, az unalom is gyávaság. A fáradtság is gyávaság. Jézus 
soha nem volt gyáva, de akkor a szíve megtelt keserûséggel, gubbasztott a templom 
csalánvirágos tövében, gyíkok futkároztak a saruja körül. Ilyen kiábrándultnak csak a 
kertben látta azon a zavaros, félelmetes éjszakán. Mit akart Jézus a szülôföldjén, mit 
várt ezektôl az emberektôl, akiket ismert, és akik szintúgy ismerni vélték ôt?! Az ilyesmi 
nem vezet jóra. Soha nem mehetsz haza másként, mint ahogy eljöttél. Aki más lesz, az 
otthoniak megbüntetik.

Egyszerre abbahagyta a beszédet, a papiruszt bámulta. 
Ez meg itt micsoda?
Tinta löttyent oda, bólintott a másik, fölnézett, abbahagyta az írást. A betûk kissé 

megdôltek, a ferdén futó sorok hullámoztak. És két sor között ott feketéllett a tenyérnyi 
folt, mint valami hatalmas, kitátott száj, amely elnyelni készül minden eddigi szót. 

Te voltál?
Nem értelek, uram.
Te tetted?, továbbra is a foltot nézte, közelebb hajolt.
Persze, én voltam, ki más, Péter?! 
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Miféle szó volt az, amit eltüntettél?
Márk elgondolkodott, bekapta az irón végét, ráharapott. Mint egy gyerek, igazán. 

Igen, csigásan göndörödött a haja, de meglepôen világos színû volt, és némi vörös ár-
nyalat is színezte. S már ritkulni kezdett a homloka fölött. Finom, fehér keze kissé re-
megett, és vékony, metszô szája volt. Okos, tanult fiú, tulajdonképpen már férfi. Levita 
volt, s mert papnak szánták, úgy is neveltette az anyja, Mária. Aztán mégis ô keresztel-
te meg, és utána Márk, mint aki megkönnyebbül, sokáig lázas volt. A fiú tolmácsolt is 
neki, a leveleket ô írta. Gyakran eszébe jutott, hogyan iszkolt haza a kisgyerek, amikor 
Jézust lefogták az olajfák között. Hirtelen törtek rájuk, hallotta Jézus jajszavát, azt hitte, 
rossz álom sanyargatja a lelkét, aztán riadt, nem tétovázott, már rohant is feléjük. 
Dühében elragadott egy kardot, az elsô útjába kerülô katona felé sújtott. Eltalálta, mert 
a férfi térdre esett. De nemcsak rómaiak voltak, hanem a templomi ôrségbôl is néhá-
nyan. Dögök. Kutyák. Fekete szívûek! Nyomban nekiestek, ütötték, doronggal mentek 
a fejének. Már térdre hullt, de még látta a lobbanást, s mintha óriási szárny szakadt vol-
na ki az éjszakából, majd a lobbanás nyomában fölfehérlett a csupasz gyerektest. A kis 
pucér fenék, a csontos hát, s mert ahogy menekült, hátrafordult, ráparázslott a gyerek 
égô tekintete, amelyben nem riadalom volt, hanem láz. Ezt már akkor megjegyezte, a 
kiáltozások közepette, az életveszély örvényében megjegyezte, nem feledte ezt a lázat. 
Abban a pillanatban tudta, hogy késôbb eltökéltség lesz belôle. Igaza lett. A katona, aki 
a gyerekrôl letépte a köntöst, úgy röhögött, ahogy az öszvér ordít. Lengette a köpönye-
get, mint aki angyal ruhájára tett szert. Bólogattak, zúgtak a vénséges olajfák, a hold 
pazarolta az ezüstöt, Jézust ide-oda rángatták, hallotta, hogy megszakad a ruhája. Neki 
újra doronggal vágtak a nyakába, valami reccsent a testében, aztán az oldalán puffant 
egy hatalmas ütés, levegôért kapkodott. A gyerek addigra elfutott. Vér folyt a tekinte-
tébe, elvesztette az eszméletét. 

Milyen szó az, amit lelocsoltál?, és a fiatal férfi kezére tette az övét. Az meg csak 
mosolygott, pirosan fénylett az ínye. Olyan vidám volt, hogy nyújtogatta, lóbálta a lábát. 
Írhatott végre. Milyen öröm fogta el, amikor megpillantotta az asztalon heverô papi-
ruszzsákokat. Táncolt is, összeütögette a tenyerét, egyik lábáról a másikra huppant, a 
törzsét döntögette, és köszönte Istennek, hogy így történt.

Jézus, Jézus, mondogatta. 
Rossz szó volt?, kérdezte ô, mert még mindig a foltot nézte.
Hibás volt, Péter, mondta a másik, sóhajtott, ivott egy kis citromos vizet. Aztán men-

talevelet rágcsált. Ô nem tágított.
Mi a különbség a hibás és a rossz között?
A másik elmélázott, lassan ôrölt az állkapcsa. 
Te is újrakezdesz néhány mondatot, nem? Elmondod nekem, hogyan volt. Beszámolsz 

minden napról, minden fontos eseményrôl. Nem akarsz képzelôdni. Nem akarsz té-
vedni. Gyakorta türelemre intesz, várakoztatsz, mert meg akarod fontolni a mondan-
dódat, és bizony helyesen teszed. Majd sebesen újrakezded. De csakhamar elhallgatsz, 
és csak annyit suttogsz, várj, Márk, gondoljuk ezt át. És persze átgondoljuk. 

Péter lehajtotta a fejét, olyan nehéz lett a lelke. 
Miért nem tanulsz meg írni?, kérdezte váratlanul a társa, szórakozott volt a tekinte-

te. De nem várt választ, fölállt, a tûzhelyhez lépett, pápicsot dobott a parázsra, aztán 
száraz trágyát. A tûzifájuk elfogyott, szart meg találtak. Kis füst után melegebb lett. 
Hirtelen fordult. Szokás szerint ökölben volt a bal keze, ép ujjaival ráfogott a csonka 
hüvelykjére. Levágta az ujját, mert bár papnak nevelték, nem akart az lenni. 
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Azt kérdezed, mi a különbség a rossz és a hibás között? A rosszat nem kérik, nem 
hívják, az van. A hibát csinálják. A hiba mi magunk vagyunk. A rossz belénk költözik, 
mint ember a sorsba. Az ember fészek, akármire, jóra és rosszra. Neked magyarázzam, 
drága uram, Simon Péter?! Látod?, mutatott a fekete foltra, ez itt egy hiba volt. Már 
elfeledtem, melyik szó volt, de észrevettem. És kijavítottam. 

Lehet, hogy te hibáztál, de én is lehettem, dünnyögött Péter, s fölemelte a fejét, és 
ekkor újra rikoltott kint a kakas.

Mindegy, uram, melyikônk hibázott.
Lehet, de a nyoma megmaradt, mondta ô.
Szeretnél még beszélni? 
Nem tudom, Márk. Nem tudom. Nem is az, hogy szeretnék-e vagy nem szeretnék. 

Nem így van. Kell, Márk. Beszélnem kell, fiam.
Erre a másik elnézett, mintha lett volna hová. Huzat támadt, váratlanul az asszony 

lépett be hozzájuk, úgy nézett végig a helyiségen, mintha a szavakat keresné. Özvegy 
volt és gyermektelen. Amikor megtudta, hogy ôk ketten olyanok, nyomban megválto-
zott. Olyanokat kérdezett, hogy a tanítójuk, mert így nevezte Jézust, meggyógyítot-
ta volna-e a férjét. A férje sokat szenvedett, vérzett az alfele, kemény dudor nôtt a ha-
sában, sokat szomjazott. És meghalt. Tudni akarta az asszony, hogy a vezetôjük, az a 
názáreti meggyógyította volna-e. S amikor Péter olyasmit mondott, hogy csak az gyó-
gyulhat meg, aki maga is akarja a gyógyulást, az asszony szelíden ellenkezett. Hallotta 
ô, hogy a tanítójuk holtakat is föltámasztott. Az pedig hogyan lehetséges?! A holtak már 
nem akarhatnak semmit, lélegzetet sem, lelket és életet sem, mégis föltámadnak?! Péter 
ellenkezett. Mivel a holtakat az élet kéri vissza, neki, az életnek és az élôknek támadnak 
föl, amikor visszatérnek. Aki föltámad, csak legutoljára támad föl magának. 

Maguk mindig ennyit beszélnek?, kérdezte az asszony a szoba közepén.
Biztosan hallgatózik. Nem akar hallgatózni, nem olyannak tûnik, de vonzza a mese. 

Megtorpan az ajtó elôtt, lassan elbillen a feje. Észre sem veszi, hogy hallgatózik. A ka-
kasára gondol, és hallgatózik. Itt lehetne velük. Nem, mégsem. Túl göndör a haja, 
túlontúl hullámos. Helyesebb, hogy nincs velük, biztosan elvonná a figyelmüket. Péternek 
a felesége jutott az eszébe, aki Kafarnaumban maradt. Mi lehet vele? Mi lehet a család-
jával? Hetek óta nem hallott felôlük.

Nem, nem beszélünk mindig ennyit, szólt aztán. Az asszony még mindig a szoba 
közepén állt, némán tördelte az ujjait, sóhajtozott. Aztán szó nélkül kiment. Olyan 
csendet hagyott maga után, hogy hallották a legyek zümmögését. Aztán azt is hallották, 
hogy az asszony a kakasához beszél, becézte, biztosan simogatta is.

A papiruszra pillantott, olvasd fel, szólt. És Márk lágy, mély zengésû hangon olvasni 
kezdett. Péter lehunyta a szemét, hallgatta a mondatokat, végül intett, elég. Újra a 
foltra pillantott, a papirusz szélét simogatta. 

Mások is elmondják majd?, dünnyögte, és eszébe jutott, hogy ez butaság, hiszen már 
annyian beszélnek a dologról. És mindenfélét mondanak. Ostobaságokat. Butasá gokat. 

Mások is, bólintott Márk, hát persze.
És ha nem így mondják el?
Arra gondolok, uram, hogy másképpen nem lehet elmondani. 
Péter fölállt, a kicsiny ablakhoz lépett. Hajolva bámult ki az utcára, port sepregetett 

kint a hideg szél, kecskéket, gidákat hajtott el a ház elôtt a sánta fiú. Itt járt mindennap. 
Ugyanúgy jött, ugyanúgy ment.
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Péter arra gondolt, hogy minden, ami az övé volt, a történet, amit dédelgethetett és 
ápolt, amivel álmodott és amire emlékezett, végül elhagyta ôt. Majd húsz éve hordozta 
magában az események képeit. Húsz éve gondolta újra és újra végig. És húsz éve nem 
tudta befejezni. Lassacskán minden tudása és hite, vágya és bizonysága a papiruszokra 
karcolódik. A papiruszokat megfoghatja, el is olvashatná ôket, ha tudna olvasni, és 
mégis milyen rémületesen távolra került minden. Amit leírsz, el is veszted. Amikor Márk 
olvas neki a lágy, mély zengésû hangján, hallja, hogy szóról szóra ôt idézi, hogy pontos 
és tudatos a másik, de azt is érzi, hogy elvesztette. Mert ami van, írás nélkül van. Amit 
leírnak, olyan távolra kerül, hogy nem is látni. Amit leírnak, az egy másik látás, egy 
másik valóság, a kert nem az a kert, az ég nem az az ég, Jézus nem az a Jézus.

Nagy lélegzetet vett, és újra beszélni kezdett, lassan és megfontoltan, hosszú szüne-
teket hagyva, melyeket ziháló légzése, köhögése és harákolása töltött ki. 

Elmesélte a kert hajlongó fáit, a kabócák nyikorgó zenéjét, az utolsó vacsora nyo-
masztó estéjét, amikor mindahányan szorongtak, mert tudták, hogy valami rossz, nagyon 
rossz jön rájuk. Elmesélte a katonák érkeztét, aminek pedig Márk is tanúja volt, mert 
az anyja házából kilopódzva leselkedte végig azt az éjszakát. Elmesélte, mi történt 
Márkkal, mintha a másik nem tudhatná, nem foghatná fel az események jelentôsé gét 
és súlyát. Igen, alapvetôen Márk is tôle tudja meg, hogy mi történt vele. Ô elmond-
ja, Márk pedig leírja. Egyszerû ez. Márk bölcs volt és kemény, mint a kalapács, és tudott 
írni. De Péter ennél is többet tudott.

Ezt már mondtad, uram, bólintott Márk.
Nem baj, elmondom még egyszer.
Már leírtam, hiszen tudod, uram, köhécselt Márk.
Nem baj, azért elmondom.
Márk végül az oldalára dôlt, már a fekhelyén ülve hallgatta, és ô óvatosan húzta ki 

ujjai közül az irónt. Ráterítette a pokrócot. Aztán kiment az éjszakába, a ház mögé 
került. Hallgatta, hogyan alszanak a tyúkok. Megvárta a pirkadatot. Úgy járkált aztán 
sokáig, hogy a térdénél verdesett az ôrjöngô fehér. Végül a keze ügyébe került a kakas. 
Egyetlen mozdulattal tépte le a fejét. Akkor vette észre, hogy a kerítés léceibe kapasz-
kodik az asszony, ôt bámulja. Még halványan fent homálylott a hold, pazarolta a ma-
radék ezüstöt. Véres kezét a köpenyébe törölte.

Azt hiszem, most már valóban mindent elmondtam, szólt, és a szárnyas élettelen 
testét az asszonynak nyújtotta. Visszament a házba, a vackára heveredett, és egy-két 
lélegzetvétel után aludt is. Álmában tudott írni, és egy kakas életét írta meg. 
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A CSALÁD BEVONÁSA ÖNNÖN
 FELÜGYELETÉBE* (I)9

Léderer Pál fordítása

Bevezetés
Az ancien régime idején a család egyszerre volt a felügyelet aktív, gyakorló alanya és a 
tárgya, elszenvedôje. Gyakorlója volt a felügyeletnek a hatalom belsô (értsd: magán a 
családon belüli) elosztása révén: a feleség, a gyermekek, a családba, a családhoz tartozó 
személyek (rokonság, cselédek, inasok) engedelmeskedni tartoztak a családfônek. El-
szenvedôje pedig abban az értelemben volt, hogy a családfô maga is függôségi viszonyok 
rendszerébe ágyazódott bele. Ôáltala, az ô személye közvetítésén keresztül a család 
olyan hovatartozási csoportokba szervült, melyek szolidaritási hálókat képesek teremteni 
(mint a céhek és a faluközösségek), vagy feudális, illetve vallási típusú függôségi rendsze-
rekbe, vagy pedig – s ez volt a leggyakoribb – egyszerre mindkét fajtába. A család tehát 
a függôségi kapcsolatoknak olyan szövedéke, amelyen belül nem választható szét, nem 
különíthetô el egymástól a „privát” és a „köz”. Azoknak a társas kapcsolatoknak az egyik 
láncszeme, melyek az egyéneket a társadalmi állás birtoklásának ténye szerint rendezik 
el. Ebbe beletartozik a mesterség, a privilégiumok rendszere és az a státus, melyet át-
fogóbb társadalmi egységek juttatnak nekik s ismernek el velük kapcsolatban. Tehát a 
család a létezô legkisebb politikai szervezet. Közvetlenül ágyazódik bele a függôség 
társadalmi viszonyrendszereibe, egyetemes érvénnyel van kiszolgáltatva a kötelezettsé-
gek, a tiszteletnyilvánítások, a kegyosztások és a kegyvesztések ama rendszerének, mely 
a társadalmi viszonyokat a maguk aktuális képére formálja. Eleve elkötelezôdöttként 
rendre a közvetlen elkötelezettségbôl fakadó eltökéltséggel veti bele magát a kapcso-
latok, a javak, a tevékenységek, a házasságkötési stratégiák, a haszonra válthatás kép-
lékeny játékaiba, melyek mindegyike egyfajta permanens polgárháborúba kényszeríti 
bele a társadalmat. Hogy ez így van, arról az tanúskodik, hogy ebben a korszakban 
óriási mértékben megnövekedett az igény a jogorvoslatra.

Annak, hogy az ancien régime családja közvetlenül megjelenik a politikai mezôben, a 
társadalmi hatalomgyakorlást illetôen két következménye van. A központi intézmények 
színe elôtt a családfô felelôsséggel tartozik családja tagjaiért. Annak ellenében, hogy az 
állam elismeri és szavatolja társadalmi állását, illetve a kapott védelmekért cserébe, 
melyekbôl hasznot húz, szavatolnia kell családjának (s a családjába tartozóknak) a köz-
rend iránti hûségét. Eleget kell tennie kötelezettségeinek adófizetôként, munkával 
(robot) és hadra fogható emberanyagban (inszurgensként). E ténybôl következôen, aki 
nem tartozik családba, nincs, aki érte társadalmi-politikai felelôsséget viselne, az a köz-
rendet érintô problémákat vet föl. Senkihez nem tartozó (tehát: bitang) ember. Hátán 
háza, kebelén kenyere – koldus és csavargó, kit semmilyen társadalmi kötelék nem 
rögzít sehová, ezért zavaró elemként bukkan föl a védelmek és kötelezettségek rend-

* Jacques Donzelot könyvének elsô fejezete (LA POLICE DES FAMILLES) a Holmi 2010. szeptemberi és októberi 
számában jelent meg. Itt most a következô fejezetet (LE GOUVERNEMENT PAR LA FAMILLE) közöljük.
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szerében. Nincs, ki szükségleteit fedezné. Nincs, ki belül tarthatná a rend keretein. (Az 
alamizsnálkodás, mely életben tartja, ugyan becsületére válik annak, aki gyakorolja – 
hiszen anélkül teszi, hogy viszontszolgálatban reménykedne – ámde nem integrálja a 
társadalomba azt, aki részesedik belôle. Az adományozó éppenséggel hozzájárul e lebegô 
népesség fönntartásához.) Egyedül a közigazgatás mozgósítható ellenük, mely menhe-
lyekben vagy zárt intézményekben szállásolja el ôket, semmi egyebet nem akarván ezzel, 
mint kiiktatni ôket a társadalomból, véget vetni annak a skandalumnak, amit ezeknek 
a minden ellenôrzô törekvésnek fittyet hányó elemeknek a viselkedése – de akár egy-
sze rûen már csak látványa – jelent. A kötelezettséget támasztó instanciákkal szembeni 
felelôsség ellentételezéseként (mert a kötelezettségek alól nincs kibúvó!) a családfônek 
az ôt körülvevôk fölött többé-kevésbé diszkrecionális teljhatalma volt. Kikényszeríthette, 
hogy engedelmeskedjenek mindennek, ami az ô családfôi hatalmát volt hivatva nö-
velni. Ô döntött gyermekei jövôjérôl, a családba tartozók foglalkoztatásáról, illetve ki-
házasításáról. Jogában állt megbüntetnie ôket, ha nem tettek eleget a család iránti 
kötelezettségeiknek, s ebben számíthatott a közhatalomra, melynek kötelessége volt ôt 
segíteni és támogatni. A híres-nevezetes „családi elfogatóparancsok” (lettres de cachet de 
famille) ezen, a közintézmények és a család intézménye közötti kötelezettségek és védel-
mek szabályozott cseréjén belül nyerik el értelmüket. Azt hangsúlyozzák, hogy veszélyes 
a közrendre az oly személy, ki fittyet hány a vallás és a jó erkölcs parancsaira, s éppily 
ve szélyes, ha egy-egy családtag engedetlenségébôl következôen a család érdekviszonyai 
fenyegettetni látszanak. Amikor folyamodványban kérelmezik ama lánygyermekeknek 
az elzárását, kikkel kapcsolatban joggal lehet félni attól, hogy dévajságuk a közrend 
megbomlását eredményezheti, s családjukra gyalázatot hozhatnak, ez ugyanannak a 
logikának engedelmeskedik, mint amikor ama figyermekkel szemben követelnek in-
tézkedést, ki rangján aluli kisasszonykával szökött meg. A leányka rendetlen magavise-
lete azért kérdôjelezi meg a családi tekintélyt, mert azt jelzi: a család képtelen tagjainak 
magaviseletét úgy szabályozni, hogy belül maradjanak a nekik szabott korlátokon – ami, 
általánosabb értelemben, ugye arra utalna: kevéssé hihetô, hogy a család úgy általában 
képes lenne maradéktalanul eleget tenni kötelezettségeinek. Az ifjonc szökése szintúgy 
kártékony a család szemszögébôl, hiszen a házasságkötési stratégiák gondos számítgatá-
sait rúgja föl. Mindig ugyanarról a mechanizmusról van szó: a közrend védelme érde-
kében az állam közvetlenül gyakorol nyomást a családra (egyszerre építvén emennek a 
nyilvánosság elôtti hitele elvesztésével szemben táplált félelmeire, valamint privát am-
bícióira). Az egész rendszer egy igen egyszerû együttmûködési sémához igazodik. Az 
állam a következôt kínálja fel a családoknak: kényszerítsétek rá a körötökbe tartozókat, 
hogy betartsák az igényeinknek eleget tevô szabályokat. Ha ennek megfeleltek, azt csi-
nálhattok velük, amit akartok, s ha szembefordulnának utasításaitokkal, megkapjátok 
tô lünk az ahhoz szükséges támogatást, hogy engedelmességre kényszeríthessétek ôket.

Ez az elsô ránézésre kikezdhetetlennek tûnô logika a XVIII. század során azonban 
egyre alkalmatlanabbnak mutatkozik, s a közigazgatás és a család közötti együttmûködésen 
belül egyre inkább fölvillantja egy kettôs jogvita lehetôségét. Egyfelôl: a család már nem 
képes pusztán csak az általa nyújtott ellátás ellentételezéseként a régi mértékben ellen-
ôrzést gyakorolni tagjai felett. Azok a kényszerek, korlátok, melyek az embereket orga-
nikus eredetû egységekbe tömörítették, lassacskán föllazulnak. A szemérmes szegények 
(vagyis akik szégyenlették volna, hogy nyilvánosan kéregessenek) és a nyomorúságukat 
és stigmáikat szégyenkezés nélkül közszemlére bocsátó kéregetô koldusok közötti vá-
lasztóvonal kezd elhalványulni, és a XVIII. század végén jelentôsen megnô a segélyért 
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folyamodó szegények száma. Ráadásul a kéregetô szegények lassacskán veszélyes csa-
vargókká válnak, akik vidéken kóborolnak, és félig a könyörületre, félig pedig az erôszakos 
zsarolástól való félszre apellálva (gyújtogatással való fenyegetôzés stb.) úgy megadóz-
tatják mûködésük terepét, hogy már-már az állammal kelnek versenyre. Ban dákba 
szervezôdve fosztogatnak, útjukat fölfordulás kíséri. Másfelôl a családi hatalom meg-
nyilvánulása és a királyi elfogatóparancs ellen erôteljesen föllázadnak azok, akik ezek-
nek szokásos áldozatai. Egészen 1789-ig nyomon követhetô az ellenük való lázadozás; 
a polgári bíróságok forradalom alatti mûködésében az apasági keresetek mellett jelentôs 
számban találunk az önkényes elzárás ellen indított kártérítési kereseteket.1 Az állam-
igazgatás is merevebben reagál e kérésekre, melyeknek megalapozottságát egyre rend-
szeresebben vizsgálni rendeli. A szegényházak építése egyebek mellett annak a kinyil-
vánított óhajnak kívánt megfelelni, hogy kényszerítô eszközül szolgálhasson a szegény 
családok számára, fegyelmezetlen tagjaikkal szemben. Az intézmények igazgatásával 
foglalkozók igen hamar gyanakodni kezdenek, hogy a családok sokkal inkább arra 
használják az efféle elzárás lehetôségét, hogy a kenyeret fölöslegesen pusztító szájaktól, 
a magatehetetlenektôl megszabadulhassanak, mintsem arra, hogy a társadalmi rendbe 
beletörni képtelenek számára, idôlegesen, üdvös leckével szolgáljanak.

A család fölötti felügyelet dekonstrukciójának kétféle vonalvezetése a Bastille elfog-
lalásakor egymásba torkollik. A Bastille a párizsi köznép és a párizsi szegények vezeté-
se alatt bekövetkezett elfoglalása – vagyis azok vezetése alatt, kiket nem tart el és nem 
tart vissza semmitôl a társadalom és a család berendezkedése – annak a mind hangosabb 
zúgolódásnak a jele, mely az államtól azt követeli, hogy vegye pártfogásába polgárait, 
váljék az igényeik kielégítéséért felelôs instanciává. Ezzel párhuzamosan, a maga szim-
bolikus módján a királyi szuverenitással cinkosan összeszövetkezô családi önkény ha-
talmának is véget vet, hiszen éppen ide, a Bastille-ba zárták el a család kérvényezte 
királyi elfogatóparanccsal elzárásra ítélteket. Az állami és családfôi hatalom régi, össze-
fonódó rendszerébôl tabula rasát csináló lendület sokakat késztetett álmodozásra. A pol  -
gárainak boldogsága érdekében szervezôdô államot képzeltek maguknak, mely az el-
avulttá váló családi kötelékektôl függetlenül mindenkinek segélyezést, munkát, oktatást 
és egészséget biztosít. Megmutatkozik ennek persze az ára is. A totalitárius államot lehet 
olyannak elgondolni, hogy mindenkinek az igényeit kielégíti, de csak az anyagi javak 
kiegyenlítése, uniformizálása és a társadalmi mozgások erôszakos keretek közé szorí-
tása árán. A család tehát egyszeriben a politikai viták legközepébe sodródik, hiszen azok 
tétje egyenesen az, mit értünk, mit értsünk államon. Egyik oldalon a szocialisták, az 
„állampártiak”, a család intézményének tagadói, akiket épp ezért totalitarizmussal 
vádolnak. A másik oldalon pedig az állam olyasféle liberális definíciójának hívei, amely 
hagyná a társadalmat a magántulajdon és a család körül szervezôdni, s akiket ezért 
konzervativizmussal vádolnak.

Körülbelül így vetôdik fel tehát – a klasszikus megfogalmazás szerint – a család prob-
lémája. Mint látjuk, megnyugtató manicheizmus tükrözôdik benne, hiszen a fönnálló 
rend és a család elkötelezett híveivel a kollektivista forradalmárokat állítja szembe. 
Sajnos azonban erre a sémára támaszkodva képtelenség (s akkor még igen-igen jóin-
dulatúan fogalmaztunk) akár annak megértéséig eljutni, hogyan néz ki valójában a mai 
család, akár annak a kötôdésnek a természetét megérteni, mely a liberális társadalmak-
ban az egyént a családhoz fûzi. Nem ad magyarázatot arra, miért kapcsolódik a család 
képzete a szabadságéhoz, ahogyan arra sem, miként lehetséges a család érdekeit az 
emberi autonómia védelmén keresztül hatékonyan képviselni. Ha a család egyszerûen 
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csak az osztályhatalom érvényesítésének eszköze, vagyis teljes egészében a „burzsoá” 
állam lenyomata, miért invesztálnak annyit az emberek a családi életbe – beleértve 
azoknak az osztályoknak a tagjait is (sôt, fôleg és elsôsorban ôket értve), melyek nem 
tartoznak az uralkodó osztályok közé? Azt erôsítgetni, hogy mindez valami ideológiai 
„agymosás” következtében történik, nem egyéb annak szemérmes elôterjesztésénél, 
hogy az emberek idióták, s csak arra jó, hogy többé-kevésbé elleplezze az értelmezésre 
való törekvés hiányát. Azt sem magyarázza meg, hogyan szervezheti a modern család 
a maga kötelékeit ennyire rugalmas módon – a régi jogi merevség tökéletes ellenkezôjérôl 
téve tanúbizonyságot. Ha kizárólag a burzsoáziának arra szolgáló eszköze volna, hogy 
rajta keresztül makacsul védelmezze a fönnálló rendet, miért hagyná szó nélkül a ha-
talmát szentesítô jogrend ily mérvû föllazulását? Azt mondani, hogy mindez nem egyéb 
a liberális ideológia és a polgárság érdekei között feszülô ellentmondásnál, körülbelül 
arról a meggyôzôdésrôl árulkodik, hogy egy reform csak vagy hazugság, vagy beisme-
rés lehet, és sosem bizonyulhat egy probléma pozitív megoldásának.

Másként szólva, nem annyira azt kell megválaszolnunk, hogy mire szolgál a család a 
magántulajdonhoz igazodó liberális gazdaságban, mint inkább azt kell megértenünk, 
hogy miért bizonyul mûködôképesnek a dolog. Hogyan válhatott annak a tömérdek 
veszélynek hatékony kijátszására szolgáló módozattá, melyek a liberális államfölfogást 
egyképpen fenyegetik – a föllázadó szegények részérôl (kik az államban a társadalmat 
újjászervezô vezérelvet szeretnének látni) éppúgy, mint az egyes emberek részérôl (ha 
a polgárok állam vezényelte és kollektivista igazgatásával szemben emelt egyetlen 
gyönge, de létfontosságú védelem, a családon belüli hatalom autonómiája ellen lázad-
nak föl). A családnak sokkal inkább az átalakítása jelent tehát problémát, nem pedig 
az, hogy hogyan ôrizzék meg. Ha csak arról lett volna szó, hogy mindennel dacolva 
megvédelmezzék a kiéhezettek dühétôl s az elnyomottak lázadásától, a történet nem 
szólna másról, mint a család intézménye által életben tartott és szentesített privilégiumok 
megvédésérôl; felénk fordított arca nem mutatna egyebet, mint egyik osztálynak egy 
másik fölött gyakorolt kendôzetlen nyers uralmát. Ha a társadalmi privilégiumokat és 
az osztályuralmat leleplezô diskurzusok egyre inkább kénytelenek túllépni pusztán csak 
a család kritikáján; ha a követelések egyre inkább a „hátrányos helyzetûek” családi élete 
feltételrendszerének védelmére és jobbítására kényszerülnek hivatkozni; ha a család 
– ekképpen – a hatalom rendszerkritikájából egyre inkább a társadalmi egyenlôség 
növelését követelô igények hangoztatásának terepévé válik, az elég ok arra, hogy a 
családot és a benne végbemenô átalakulásokat inkább az állam liberális definíciója által 
keltett problémák pozitív megoldási formájának tekintsük, mint a társadalmi változá-
sokkal szemben tanúsított ellenállás negatív elemének.

No de mi veszélyeztethette a XIX. század hajnalán a liberális államfelfogást? Két 
dolog is.

Egyfelôl a pauperizmus problémája, a szegények mindent egyre inkább elárasztó 
hullámokban való vissza-visszatérte; azoké a szegényeké, akik az államtól egyre több 
támogatást elvárva, a forradalmi idôszak fénykorában már azt követelték tôle, hogy a 
szegények segélyezéshez, munkához és tanuláshoz való jogának elismerésével a társa-
dalomtest újjászervezôjévé váljék.

Másfelôl az, hogy a társadalomtesten belül egyszer csak mind az életfeltételek, mind 
az erkölcsök terén oly mértékû különbségek, egyenlôtlenségek jelennek meg s válnak 
érzékelhetôvé, amelyek kataklizmaszerû konfliktusok kirobbanásával fenyegetnek, s 
létükben kérdôjelezik meg egy liberális társadalom alapelveit. Egy civilizált polgári 
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kisebbség létében érzi fenyegetettnek magát attól a vele farkasszemet nézô barbár 
tömegtôl, mely inkább megszállóként, mint lakosként tartózkodik a város határain 
belül.

A XIX. század elsô felében a különbözô Akadémiák által kiírt pályázatokban – ek-
kortájt ezeknek az Akadémiáknak még nagyobb a hatásuk az intellektuális életre, mint 
az egyetemeknek; szoros kapcsolatokkal kötôdnek a politikai élethez; s a kormányzat 
tanácsadójaként és ösztönzôjeként van egyfajta nyilvánosan vállalt szerepkörük is a 
munkásosztály megismerése tárgyában indított vizsgálatokkal kapcsolatban (melyeket 
gyakran ôk maguk lanszíroznak) – mindig leitmotívumként ismétlôdik ugyanaz a két 
kérdés: 1. Hogyan lehet megoldást találni a pauperizmusra és a szegénységre, s egy-
szersmind elkerülni azt a veszélyt, mit azok a diskurzusok jelentenek, melyek a megol-
dást egyedül és kizárólag az állam kiváltságainak a piacgazdaság szabad játéka kárára 
érvényesített megnövelésében látják (Malthus, De Gérando, Villermé)? 2. Hogyan lehet 
új elvekre fektetve újjászervezni a dolgozó néposztályok „ráncba szedését”, mely töme-
geket a társas együttélés, illetve a hûbéri alávetettség hajdani kötelékei többé nem kötik 
hozzá a bevett társadalmi rendhez; imitt-amott olyan formákban élnek tovább, melyek 
egyenesen az új renddel szembeni ellenállás gócpontjai (lásd céhes rendszer, lásd lyoni 
takácsok stb.) másutt pedig fölbomlanak, szétesnek, megnyitva az utat annak, hogy a 
népességen belül – mely az iparvárosok megszületése óta az ott uralkodó beteges álla-
potok következtében ellenôrizhetetlenné és betegessé vált – eluralkodjék az egyetemes 
felelôtlenség (De la Farelle, Frégier, Cherbulliez)? A probléma már csak azért is kényes, 
mert nem oldható meg azon a módon, ahogyan az ancien régime-ben még megtehetô 
volt: nyers, leplezetlen elnyomással; hiszen a liberális gazdaságban feltétlenül szavatol-
ni kell a népesség elegendô létszámát és megfelelô képzettségét. A XVIII. század során 
a felvilágosodás, majd a forradalmat megelôzô történelmi pillanatok diskurzusában 
ezeknek a feltétlenül szükséges kollektív eljárásoknak a kifejlesztése karöltve jár a po-
litikai rend megkérdôjelezésével. Attól a pillanattól, hogy fölszámolták a hajdani fel-
ségjogokat, az alsóbb néposztályok és a polgárság közötti szövetségnek vége szakad. Az 
elôbbiek érdeke azt diktálta, hogy az állam újjászervezése és a közösségi intézmények 
erôsítése egymással összhangban történjék: boldogság és forradalom egymást tételezzék. 
Az utóbbiaké viszont azt követelte, hogy ennek vessenek véget, hiszen csak szétválasz-
tásuk biztosíthatta kivívott pozícióik megôrzését, s szolgálhatott a liberális gazdaság 
mûködéséhez szükséges elegendô szabad játéktérrel. Úgyannyira, hogy az elôzôekben 
emlegetett két alapkérdés voltaképpen egybe sûríthetô össze: mi teheti lehetôvé a né-
pesség megfelelô számát és képzettségét szavatoló gyakorlati eljárásmódok kifejleszté-
sét, ha ezeket egyszerre távol is akarjuk tartani minden közvetlenül politikai tartalom-
tól, ám ezenközben szeretnénk is rájuk terhelni az uralomfönntartás, a megbékítés és 
a társadalmi integráció misszióját?

A válasz: a filantrópia. Filantrópián persze nem naivan apolitikus privát beavatkozást 
kell érteni a szociálisnak mondott problémák szférájába, hanem olyan stratégiát, mely 
a visszafejlesztésre ítélt közösségi eljárásmódok helyett (illetve velük szemben) a ma-
gánkezdeményezések és az állam között nagyon is gondosan egyenlô távolságot tartó 
neuralgikus pozíciók elfoglalására törekszik, s így tudatosan depolitizál. Ha megfigyel-
jük azokat a gondolatokat, amelyek a XIX. században az emberbaráti tevékenység fi-
gyelmének középpontjába kerülnek, megállapíthatjuk, hogy mindegyik nagyon is ki-
számított távolságot igyekszik tartani a liberális állam funkcióitól és ama technikák 
terjesztésének elfogadásától, melyek a jólét növelésére és a népesség igazgatására szol-
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gálnak. Van egyfelôl a segélyezés-központú irányzat, mely az állam liberális definíciójára 
hivatkozva próbálja a munkához, illetve a segélyezéshez való jog kérdésének ürügyén 
az államnak adresszált kéréseket a privát szférára áttestálni. Ez tehát az államot formá-
lis eszközként használja: általa akarja kikényszeríttetni néhány magatartást szabályozó 
intelem elôírását s így egy jogpolitikai kérdésnek a közgazdasági erkölcs kategóriáiba 
való átfordítását. Ha ugyanis a jog nem ismer többé társadalmi hierarchiákat, ha az 
állam többé nem a feudális elnyomó piramis csúcsa, ha az állam szemében mindnyájan 
formálisan egyenlôk vagyunk, nincs miért jogként követelned magadnak az államtól, 
hogy gondozásába vegyen, de nincs ok arra sem, hogy ne hallgasd meg tanácsainkat, 
hiszen ezek többé már nem parancsok, csupán tanácsok. Az államtól kapott segélyhez 
való jog helyett (ami túlzott fontosságot kölcsönözne az állam szerepének, s nehezítené 
az általa képviselt kötelékektôl megszabadult társadalom jó mûködését), mi megadjuk 
néked annak lehetôségét, hogy a takarékosság erényének eltanulása révén kivívd füg-
getlen szabadságodat. Ha ezek után mégis azzal állnátok elô, hogy segítsünk rajtatok, 
részünkrôl igazán az a legkevesebb, hogy jogunk legyen fölöttetek aggályosan kiterjedt 
gyámságot gyakorolni, hiszen ékesszóló bizonysága lennétek ti magatok, hogy letérte-
tek a tiszta erkölcs útjáról.

Van azután egy orvosi-egészségügyi irányzat, amely nem akarja útját állni az állam fo-
kozott – szerepe „inflálódása” hozta – igénybevételének. Éppen ellenkezôleg, közvetlen 
anyagi erôként kívánja hasznát venni, hogy ennek révén elejét vegye mindazon veszé-
lyeknek, melyek a társadalmat a népesség fizikai és erkölcsi leromlásának oldaláról 
fenyegetik, oly küzdelmeket, oly konfliktusokat szabadítva az országra, melyek a társa-
dalmi viszonyok szabad alakítgatását a politikai erôszak kényszerével helyettesítenék, s 
így éppen az semmisülne meg, aminek épségét az államnak kötelessége szavatolni. „Az 
orvostudományi fejlôdés szükségszerûen következik abból, ami az iparban történik, mivel a hatás, 
mit ez utóbbi a közegészségi viszonyokra gyakorolt, abban az értelemben elvitathatatlan, hogy 
megsokszorozta ama veszélyeknek a számát, amelyeknek a manufaktúrák munkásai sokkal inkább 
ki vannak téve, mint a földmívelô népességek. Mindazonáltal, ha az egészségtelen viszonyok az 
ipari mesterségek elszaporodtával megsokasodtak is, el kell ismerni, hogy az ennek közvetlen okául 
tekinthetôk vizsgálatára szolgáló tudományok mind tökéletesbedô tanulmányozása eleddig isme-
retlen eszközöket kínál föl megelôzésükre és leküzdésükre. Akárha Akhilleusz lándzsája lenne ke-
zünkben, mely begyógyítani képes a sebeket, melyeket ütött.”2 A higiénista emberbarátok moz-
galmának e programadó textusa tökéletes nyíltsággal vetíti elénk, milyen irányt akarnak 
adni kifejtendô tevékenységüknek. Az állami közbeavatkozások ösztönzôi akarnak lenni 
minden olyan ügyben (de szigorúan csak ily ügyekben!), ahol félô lehet, hogy a gazda-
ságon fölépülô társadalom liberalizálása önnön ellentétébe fordulhat át. A köz- és 
magánegészségügyre, az oktatásra és az egyének védelmére vonatkozó intézkedések 
összessége legelôször azokra a problémákra lesz hatással, amelyeket a gazdaság számá-
ra az általa foglalkoztatott mind nagyobb létszámú népességeknek a „kezelése” jelent. 
Ezek az intézkedések vonatkozhatnak a meglévô „állagvédelmére”, de éppígy az integ-
ráció problémáinak kezelésére is; hatásuk e vonatkozásokban sugárzik szét, hogy ennek 
nyomán az ipar szférája erkölcsi alapokon nyugvó, az állampolgárokat társadalomba 
integráló civilizáció alkalmazási területévé és támaszává váljék. A liberális társadalom 
megôrzésének ebben az egyes egyének pozitív adaptációját szem elôtt tartó szellemében 
– és csak ebben a szellemben – fogják majd a higiénisták az államot arra ösztökélni, hogy 
normaszabással tevékenyen beleavatkozzék a magánjog szférájába.

Íme, megtaláltatott a téma, melynek keretei közt anélkül lehet kiharcolni a közössé-
gi intézmények szükséges életre hívását, hogy ez a folyamat valahogy kikezdené az ál-



lamról adott liberális definíciót. Hátravan még azonban annak vizsgálata, hogy miért 
járhatott ez sikerrel. Durva erôszak egyengette volna útját? Nem kétséges, szó sem volt 
ilyesmirôl. Már most megjegyezhetjük, hogy a filantrópiai stratégia e két tengelye a 
régimódi, felségjogon alapuló hatalom helyébe pozitív hatalmi formákat léptet: a meg-
alázó jótékonykodás helyébe a hatékony tanácsadást, a romboló megtorlás helyébe a 
megôrzô normaállítást. De ennél többrôl is szó van. Mert ha mostantól többé már nem 
önkényesen alkalmazza ôket egy szeszélyes hatalom, mely fölváltva oszt alamizsnát és 
korbácsütést, annak az az oka, hogy ezek az új eljárásmódok új váltópénzzel gazdálkod-
nak: egy olyan mindennapos alternatíva egyik felét alkotják, mely alternatívának a másik 
oldala emennél sokkalta rosszabb. Ha a takarékos élet erkölcsiségérôl szóló diskurzus 
mûködôképesnek mutatkozhatott, azt alapvetôen nem az magyarázza (még ha ilyesmi 
elôfordulhatott is egyes paternalista vállalatoknál), hogy kötelezték a munkásokat arra, 
hogy soványka keresetük egy részét befizessék egy takarékpénztárba, hanem az, hogy 
e takarékosság révén lehetôvé vált számukra a család nagyobb autonómiájának kivívása az 
alárendeltségi viszonyok kemény kereteivel, illetve a jól-rosszul még mûködôképesnek 
maradt szolidaritási hálózatokkal szemben. Ha a gyermekek nevelését, oktatását, illet-
ve munkára fogásukat szabályozó higiénista normák hatékonynak bizonyulhattak, az azzal 
magyarázható, hogy a gyermekek számára (s rajtuk keresztül a nôk számára is) a család 
keretein belül a nagyobb autonómia lehetôségét kínálták az atyai tekintély hatalmával 
szemben.

Másként szólva, e filantrópiai stratégia ereje abban rejlik, hogy a családban magában 
gyökerezô két bomlasztó tendenciát egy teljesen új szintézisbe olvasztva éppenséggel 
úgy fordítja szembe a családdal, hogy képesnek mutatkozhat a politikai szféra támasz-
totta problémák megoldására. A családra, ha takarékos, bizonyos értelemben számítani 
lehet, maga felé fordíthatja azokat az egyéneket, akiket széthullási folyamatának erôsödése 
arra ösztönzött, hogy követeléseikkel az államhoz forduljanak, benne keresvén azt az 
instanciát, mely politikai felelôsséggel tartozik megélhetésük és jólétük szavatolásáért. 
Más vonatkozásban viszont céltáblává válik, hiszen valahol följegyzik és számba veszik a 
családi önkény ellen panasszal élôk kifogásait, ami módot nyújt arra, hogy rájuk hivat-
kozva legyen mi alapján az állam által képviselt normákat a privát szférára rákénysze-
ríteni. Mindezek alapján a család a XIX. század végén bekövetkezô liberalizálódásában 
és fölértékelôdésében nem biztos, hogy a modernitás diadalát, az érzékenységek mély-
reható átalakulását kell látnunk. Sokkal inkább a filantrópia két taktikája összepárosí-
tásának stratégiai horderejû következményét.

A. Az erkölcsjobbítás
Az ancien régime idejében a segítségnyújtás háromféle formájából részesülhettek a sze-
gények: a csavargók elzárására, elkülönítésére ott voltak az ispotályok és dologházak; 
a koldusok számíthattak a magánszemélyek alamizsnálkodására; a szemérmes szegé-
nyeknek meg az egyházközség körül szervezôdô jótékonykodó társaságok nyújthattak 
segítséget. Azonban mindhárom rendszer hatékonytalan. Ahelyett, hogy véget vetnének 
a szegénységnek, inkább konzerválják azt… ha ugyan nem szaporítják a szegények 
szá mát.

Hogy miért konzerválják? Mert mûködésükkel hamis képet festenek a jelenségrôl.
A dologházak és ispotályok csak elrejtik a csavargót s a munkaképes szegényt a köz 

tekintete elôl, oly menedéket kínálva ezeknek, mely vagy éppenséggel bátorítja lusta-
ságukat, vagy pedig szökésre készteti ôket. Így aztán sokszorosára duzzad a koldusok 
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száma. A nélkülözôk elzárása hamis, zsákutcába vezetô megoldást kínál a szegénység 
problémájára. Oly gyûjtôintézmények létrehozásával ugyanis, hol a munkalehetôség és 
ellátás biztosítva láttatik, azt kockáztatjuk, hogy ezek vonzóvá válnak mindazok számá-
ra, kiknek kicsit is nehezükre esik szükségleteiket kielégíteni. Így aztán éppen azok a 
primer kötelékek fognak föllazulni, amelyeknek ôket vissza kellene fogniuk. Ha viszont 
e zárt intézményeket – represszív jellegük hangsúlyozásával – elriasztóvá teszik, úgy 
lehetetlennek bizonyul majd a felügyeletre szoruló elemek oda „beszipkázása”. Emezek, 
„bármit, csak ezt nem” alapon döntve, egyre veszélyesebb népességként lépnek majd 
föl. Mindkét esetben már a beavatkozás maga rögtön meg is hamisítja a problémát: 
vagy mesterségesen földuzzasztja a segítségre szoruló szegények számát, vagy pedig 
sajnálatosan visszafogja az akció hatósugarát.

Az egyéni alamizsnálkodás hasonló csapdahelyzetbe fut. Ennek mûvelése is hozzájá-
rulhat a szegények létszámának földuzzadásához – legelsôsorban is azzal, hogy kezük-
re játszik az álszegényeknek. Hogy magánszemélyektôl alamizsnát kaphassanak, a 
koldusok szívesen folyamodnak a szegénység látványos jegyeinek hamisított kelléktá-
rához: álbetegségek fölmutatásához, hazug panaszáradatokhoz. Errôl tanúskodik annak 
módja, ahogyan a XVII. században a céltudatosan megnyomorított és megcsonkított 
gyerekeket „használták” a koldusok, akik a páli Szent Vince föllépését megelôzô idôkben 
többé-kevésbé közvetlenül vásárolhatták föl emezeket a lelencotthonokban. Ugyanerrôl 
tanúskodik a „szörnyszülöttek” sebészeti úton való elôállítására specializálódott csavar-
gók, a comprachicók mûködése is (az elnevezés szó szerint annyit jelent: gyerekvásárló). 
A szörnyûségek láttán fölhevült jótékonykodásvágy eredményeként a megsegített ember 
jobb helyzetbe kerülhetett, mint a független, szabad dolgozó ember. Ez aztán arra 
ösztönözhette az utóbbit, hogy helyzetét „föltupírozva” maga is kérincsélni kezdjen, s a 
fölszított szánakozás révén elnyert adománytól remélje helyzete megváltozását. A jó-
tékonyságnak még az igazi, nyomorukat s javaik tényleges szûkösségét ôszintén föltáró 
szegények körében is lehetnek káros következményei, hiszen az önmagunkról való 
elôrelátó gondoskodás elhanyagolására ösztönözhet, arra bátoríthatja az embert, hogy 
arra a „kárhoztató biztonságtudatra” hagyatkozzék, miszerint ha van védelmezônk, 
akkor bajba kerülvén sem maradunk magunkra hagyottan. A visszájáról nézve, az ala-
mizsnához jutásnak a kilincselô kérelmezés rendszerébe való szükségszerû betagozó-
dása (s így az igénybe veendô eljárások hosszadalmas mivolta, a közben tanúsítandó 
ravaszság, szervilizmus és csalárdság) azokat bátortalanítja el leginkább, kiknek legna-
gyobb szükségük lenne, hogy részesülhessenek belôle. Ha egyszer valaki beletörôdött 
abba, hogy koldulásra adja a fejét, akkor ezt a tevékenységet igazi mesterségként kellett 
gyakorolnia: erre ösztönözte az a kényszer, hogy rituális alázatoskodással húzza alá a 
kapott ajándék nagyságát, így nyervén el a gazdagok kegyes jóindulatát, de erre ösztö-
nözhette maga a jutalom is, mely sokszor jóval többre rúghatott annál, mint amit akár 
egy-egy mesterség gyakorlásából húzhatott az ember.

A szemérmes szegényeknek nyújtott segítség, éppen ellenkezôleg, azokon kívánt 
segíteni, akiknek volt mesterségük, volt „tisztes” társadalmi állásuk, s nyomorgásukat 
éppen azért kívánták titkolni, rejtegetni, hogy becsületüket, hitelüket ne kelljen elve-
szíteniük. „Szemérmes szegénynek pedig azok tartandók, kiknek becsületes tisztségük és foglala-
tosságuk vagyon, s kik akár kereskedôként, akár céhes mesterként üzlettel rendelkeznek avagy 
rendelkeztek volt, és mindazok, akiket akár mesterségöknél, akár születésöknél fogva okkal visz-
szatart a szégyen, hogy a köznyilvánosság elôtt kérelmezzék szükségleteik ellátását.”3 A jótékony 
társaságok tagjai polgáremberekbôl, kereskedôkbôl, munkáltatókból állnak, akik – szi-
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gorúan az egyházközség határain belül – segítségükre sietnek azoknak, kiket társadal-
mi állásuk ennek körzetéhez köt, s akikre tehát kiterjed a kölcsönös kötelezettségek 
érvénye. Emennek hatálya alól kirekesztetnek mindazok, kik nem látogatják az isten-
tiszteleteket, a lakást csak bérlô, garniszállóban lakó párok, a túlságosan is „mozgékony” 
elemek (legalább hat hónapos helyben lakás kellett ahhoz, hogy valaki a társaságtól 
segélyt kaphasson), de azok a munkások is, akik színházi díszleteket és jelmezeket állí-
tanak elô, vagy azok a személyek, kik kétes hírû garniszállót tartanak fönn. A céhes 
rendszerû és territoriális szervezôdésû védelemnyújtás eszközeként szolgáló jótékony-
sági társaság az egyházközségen belül az erkölcsi fegyelmezés funkcióját is betölti. Éppen 
ezért a segélykérelemhez mindig mellékelni kellett a helybéli plébános által aláírt gyó-
nócédulát. A társaság által elvégzett vizsgálódás abból állt, hogy a szülôknek a vallásra 
vonatkozó kérdéseket tettek fel; ellenôrizték, milyen rendszerességgel járnak templom-
ba, milyen rendszerességgel látogatják gyermekeik a szegényiskolát és a katekizmus-
órákat, s a szomszédokat is kifaggatták, mint vélekednek ájtatosságukról és erkölcsi 
magaviseletükrôl. Summa summarum: oly vizsgálatról van szó, mely az erkölcs és tisz-
tesség külsô jegyeinek megléte felôl tudakozódik, nem pedig a tényleges szükségletekrôl; 
oly segélyezési rendszerrôl, mely az alárendeltségi viszonyok konglomerátumához és a 
szolidaritási hálózatokhoz idomul, s nem is foglalhatja magában azt, ami per definitionem 
kicsúszik a markából.

Akár elôtérbe tolja magát, akár leplezni igyekszik létét; akár közsegélyeket osztogat, 
akár (nyilvános megnyilvánulásait háttérbe szorítva) erônek erejével a magánjótékony-
ságot szorgalmazza, a segélyezési rendszer, éppen a szegénységrôl általa vallott hamis 
elképzelések miatt, mind gyakrabban ütközik problémákba. Mindezek eredményekép-
pen a kormányzatok kénytelenek igen gyorsan (bár mindig némi késéssel) eldönteni, 
vajon a jótékonyság intézményesítését választják-e (ami a segélyhez jutást mintegy jog-
ként szentesíti), vagy pedig azt, hogy valahányszor a nyomor föllázítja a szegényeket, 
zendülésüket kegyetlenül leverjék. „Azoknak az idôknek vége, amikor, mondván: »majd le-
verjük ôket, ha mozgolódni kezdenének«, bizonyos fokig megengedhettük magunknak, hogy ne 
törôdjünk azzal, mi történik a szegényekkel. Mára ezek az osztályok mind elkezdtek gondolkodni, 
használják a fejüket, beszélnek és cselekszenek. Vitathatatlan tehát, hogy sokkalta bölcsebb és sok-
kalta biztonságosabb jó elôre jogi intézkedéseken törnünk a fejünket. Részint olyanokon, melyek 
védelmezik az erkölcsöket, s elejét veszik annak, hogy a szükséget szenvedôket megint magukra 
hagyja a társadalom. Részint pedig olyanokon, amelyek abban segítenek, hogy mindezek a sorsuk-
ra hagyott személyek ténylegesen hasznossá válhassanak, s képessé arra, hogy aktív szerepet lát-
hassanak el.”4 A szegények által keltett problémák megoldásaként féken tartásukhoz 
folyamodni: ennek a módszernek mind alkalmazhatósága, mind alkalmassága azzal 
párhuzamosan kezd ellehetetlenülni, ahogy a politikai színtéren megjelennek. De 
a szegénységgel szemben tanúsított régi attitûdök másik megnyilvánulási formája, a 
magán- és a közjótékonyság is egyre kényesebb helyzeteket teremt. Ha nincs többé arról 
szó, hogy a szegénységet szisztematikusan féken kell tartani, ez azt jelenti-e vajon, hogy 
el kell ismernünk a szegénynek, a nélkülözônek ahhoz való törvény adta jogát, hogy 
a közintézményekhez forduljon segítségül? Ha – Malthustól kölcsönözve a kifejezést 
– a „fakultatív” jótékonykodásból a „törvényes szeretetre” térünk át, vajon nem azt 
kockáztatjuk-e, hogy a szegénységet pauperizmussá züllesztjük? Hiszen „a szegénység az 
az állapot, amelyben egy egyén képtelen a saját erejébôl gondoskodni családja megélhetésérôl, a 
pauperizmus pedig az az állapot, amikor az egyén lehetôséget kap, hogy szükségletei kielégítésére 
jogszabályilag e célra rendeltetett közalapokhoz forduljon”.5 Efféle procedúra pedig veszélyes-
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nek bizonyulna, mivel egyenesen az államot tenné felelôssé az állampolgári szükségle-
tek kielégítéséért; a szegényeket – mint ki érdekeiket képviseli – szembefordítaná a 
gazdagokkal; a vagyoni különbségek kiegyenlítésének elvét kellene képviselnie, s a li-
beralizmusnak átengedett ama kevéske teret kellene korlátoznia, amit – minekutána 
hajdani önkényeskedô funkcióitól megszabadult – éppenséggel biztosítania kellene.

A közgazdászok és filantrópok mindahány deklarációja valahogy a segélyezés fenti 
értelemben fölfogott problematikáját járja körül. Az egyik oldalon a szocialistákkal 
(Angliában Godwin, Franciaországban pedig az utópisták), akik föláldoznák a magán-
tulajdon és a család intézményét, hogy annak helyébe a szükségletek kielégítésének 
állami rendszere lépjen. Velük szemben a keresztény politikai gazdaságtan irányzata: 
az 1828-ban alapított Jótékonysági Intézmények Egyesületének olyan figuráival, mint Bigot 
de Morogues, Huerne de Pommeuse vagy Villeneuve-Bargemont vicomte. Mindannyian 
a régi jótékonykodás javított változatban való fönntartásának, a gazdagokat és szegé-
nyeket hajdanán egyesítô engedelmességi kötelékek helyreállításának hívei. Abból ki-
indulva, hogy a gazdasági fejlôdés távolról sem szünteti meg a szegénységet, épp ellen-
ke zôleg, sok vonatkozásban éppenséggel még kiáltóbbá teszi megjelenése formáit, új 
esélyt látnak a régi kötelékek föltámasztására. „A jótékonykodás érzelmi kötôdést jelentô 
kapcsolatot teremt a társadalmi osztályok között, üdvös és erôszakosságtól mentes hierarchiát kelt 
életre, s nem azokból az általános szabályokból építkezik, melyek szükségesek ugyan a közjótékony-
ság gyakorolhatásához, de vajon a nyomor hány, meg hány formájával szemben mutatkoznak 
közömbösnek! vajon hány, meg hány nyomorultat sebeznek meg! Nem kívánjuk sem alapelvei, sem 
a létrejöttétôl elválaszthatatlan körülmények okán bírálni a társadalmat. Nem fogjuk hiábavaló 
és fölösleges szavakkal ostorozni a munkát és a nélkülözést; nem fogjuk csalékony illúziókba rin-
gatni, sem politikai szenvedélyek zászlaja alá besorozni a szerencsétleneket, sem pedig forradalmak 
kirobbantására használni ki nyomorúságukat. Egyedül a vallás fordulhat szigorú szavakkal s 
fenyegetô intelmekkel a gazdagokhoz, mert ezenközben a szegényeket jámborságra és beletörôdésre 
oktatja.”6 Végül a harmadik csoport, a szociális gazdaság híveinek csoportja: Droz, De 
Sis mondi, De Gérando báró, Michel Chevalier, Dunoyer, De la Farelle, De la Rochefou-
cauld-Lian court herceg, Guizot, Vuillermé, Dupin s a többiek... Társaságokba szervezôdve 
tevékenykednek, melyek – szem elôtt tartva a restaurációs idôszak klímáját – megfelelô 
védelmet nyújtó nevek alatt (A Keresztény Erkölcsiség Társasága, Társaság az Elemi Oktatás 
Szorgalmazására stb.) próbálják meg tovább éltetni a XVIII. századi filantrópia szellemét. 
Mindezeknek a személyeknek a referenciát jelentô hangütés – még ha igyekeznek is 
attól némileg elkülönbözôdni – Malthusé.7 Azé a Malthusé, aki elsôként vágott vissza a 
szocialistáknak (hiszen leghíresebb munkáját Godwin a politikai igazságosságról írt 
könyvének8 szánt válaszul írta), azonban tartózkodik attól, hogy a jótékonykodás régi 
nótáját fújná, s a régi függôségi viszonyokon nosztalgiázna.

Ez utóbbi csoport lesz majd, melynek a társadalom átalakítását célzó szinte minden 
eljárásmód vonatkozásában sikerül keresztülvinnie a segélyezés kérdését illetô javasla-
tait. Ebben elôször is érveinek súlya segíti. A keresztény közgazdászokkal szemben, akik 
túlságosan is csak a szegények és gazdagok közötti kapcsolat fontosságát hangsúlyozzák 
– magyarázza De la Farelle –, mi azt javasoljuk, hogy a polgárok minél nagyobb töme-
geire legyünk tekintettel. Avagy a nagyon gazdagok s a nagyon szegények nem egy-egy 
töredéke lenne csupán a társadalomegésznek? Lehet-e, megengedhetô-e, hogy a tár-
sadalom alapjairól gondolkodván csak e két kategóriát vegyük figyelembe? Ha így 
tennénk, figyelmen kívül hagynánk a kisbirtokos parasztságot, a kézmûves iparosokat 
és kiskereskedôket, kik nemcsak hogy az ország lakosságának többségét teszik ki, de 



ráadásul figyelmünkre is legérdemesebbé teszi ôket az az erôfeszítésük, mit a terme-
lômunkára fordítanak, s arra, hogy emennek révén önállóságukat tartóssá tegyék. 
A szocialistákkal szembe meg – folytatja – a családot szegezzük, azt az intézményt, 
melynek – akár tudatában legyenek, akár nem – megsemmisítésére törekszenek, amikor 
jogköreit az államra kívánnák áttestálni, holott a család a lehetô legbiztosabb támasz, 
ha arról van szó, hogy az embereket önállóságuk megôrzésére tett erôfeszítéseikben 
támogatni kell.9 S mindahány filantróp váltig bizonygatja, hogy éppenséggel a klien-
túra alapú jótékonykodás ósdi engedelmességi rendszere bizonyul a szocializmus legjobb 
szálláscsinálójának. Vajon nem éppen a megszokás következménye (hogy ti. pártfogók-
tól várjuk problémáink megoldását) e szegénysorra jutott népesség bûnös felelôtlensége? 
S amikor e védelemtôl elesik, vajon nem az a gondolat támad a szegény ember fejében, 
hogy olyasmitôl fosztatott meg, ami neki itt jog szerint járna? Az önként nyújtott szíves 
adomány elmaradtával vajon nem valamiféle jogként – jogot a munkához, jogot a se-
gélyezéshez – kezdik azt nagy garral követelni? Csak a jótékonykodás érvelésmódjával 
szembefordulva lehetünk képesek elejét venni egy olyan állami karitász kifejlôdésének, 
mely fenyegetné a boldogulást; ez az eszme bizonyul tehát legalkalmasabbnak arra, 
hogy a társadalmi rend védelmét szolgálja.

Ennek az érvelésnek abban a vonatkozásban is sikerült meggyôznie a tulajdonos 
osztályokat, hogy egy új politikai technika bevezetésére támaszkodik, mely a szükség-
letekben többé már nem a lázongás gyökerét látja, hanem a társadalmi integráció 
eszközét. Mi az, ami nem mûködött a segélyezés régi gyakorlatában? Az egész, úgy, 
ahogy volt! Az adomány, mit a szegénynek juttatnak (s szûken dologi természetû), 
a méltányosság kritériumai (melyek meghamisítják a szegénység helyes észlelését), a 
juttatás módozatai (melyek egyetlen alternatívát kínálnak csak: vagy elnyomás, vagy 
törvénybe iktatott jótékonyság). A filantrópok mindezen elemek megváltoztatását s 
következményeik kiküszöbölését kínálják, amikor a takarékoskodásra való buzdítást 
teszik a segélyezés új rendszerének pillérévé, ami megerôsíti és fölvértezi a családot a 
szocialista és etatista kísértésekkel szemben, s azzal, hogy a szolidaritások és függôségek 
régi formái ellenében a családra magára támaszkodik, képessé lesz magában a család-
ban fölmutatni az autonómia kivívására szolgáló lehetôséget.

Hogy azok – és csak azok! – számára tegyék hasznossá a nyújtott segítséget, akiknek 
szükségük van erre, a filantrópok legelôször is megpróbálnak változtatni a segítségnyúj-
tás természetén. Alapelvük, hogy sokkal inkább jó tanácsokra van szükség, mint dologi 
juttatásokra. „A szokás szerint »alsóbbnak«, illetve »felsôbbnek« nevezett néposztályok között olyan 
kapcsolatokat kell létrehozni, melyek túlmutatnak azon, hogy az egyik ad, megvásárol, parancsol, 
a másik meg kap, elad, engedelmeskedik. [...] Szinte sosem tapasztalható, hogy a szegényekre 
gyakorolt hatás ne a félelembôl vagy a reménybôl táplálkoznék, pedig ez az, mire a leginkább 
szükség lenne. Meg kell tehát gyôznünk ôket arról, hogy olyasmit kérünk tôlük, amit teljességgel 
szabadságukban áll visszautasítani. Ez pedig nem könnyû. A közrendû ember, ha fölvilágosulat-
lan, kérésünket parancsnak fogja venni, s engedelmeskedik. Ha független, bosszankodni fog azon, 
hogy dolgaiba ártjuk magunkat, s a neki adott tanácsokat arisztokratikus fölfuvalkodottságnak 
fogja vélni. Pedig a tanácsadás jelzi leginkább a viszonyok egyenlôségét, mivel egyszerre nyoma-
tékosítja a tanácsot adónak azt az óhaját, hogy befolyást gyakoroljon, másfelôl meg annak teljes 
szabadságát, akihez a tanácsot intézik. Mindenütt, hol politikai jogait nem gyakorolhatja szabadon, 
nehéz megértetni a szegény emberrel, hogy a gazdag embert elônyei nem anyagi hatalommal ru-
házzák föl, hanem csak legitim erkölcsi befolyással.”10 A veszély tehát továbbra is a szegények 
és gazdagok közötti régi függôségi viszony – az ajándékra vagy parancsra várakozás, a 
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jótékonyság és a megtorlás váltakozása. A megoldás pedig a politikai jogok megadása, 
ami szükséges feltétele annak, hogy a társadalmi osztályok közötti kapcsolatokat a füg-
gelmi viszony helyett a „legitim erkölcsi befolyás” jellemezze.

Hogy miért a tanácsok osztogatása kerül elôtérbe? Hát elôször is azért, mert annak, 
aki adja, ez nem kerül egyetlen fillérjébe sem. Aztán meg azért, mert annak, akinek 
adják, segít abban, hogy megszabaduljon a rossz szokásoktól. Az emberbaráti társaságok 
természetesen nyújtanak olykor anyagi segítséget is, de erre mindig csak azért kerítenek 
sort, hogy a „legitim erkölcsi befolyás” „vivôanyagául” használják. A párizsi Emberbaráti 
Társaság patronáló támogatást kínál föl mindazoknak az önsegélyezô egyleteknek, 
melyek élni kívánnak anyagi támogatásával – föltéve, hogy ezek alkalmazkodnak az 
általa diktált, az egyletek viselkedésével kapcsolatos szabályokhoz. Egyéb foglalatosságai 
mellett a Társaság nagy lendülettel küzd a járulékfizetôk ama káros szokása ellen, hogy 
az éves maradványösszeget minden évben nagy közös ünnepség keretei közt az utolsó 
fillérig rendre elverik. Holott, ha megtakarítanák, elôbb-utóbb fokozatosan lemond-
hatnának a magánjótékonykodás segítségérôl. A takarékoskodás logikája mindig ugyan-
az: korlátozni kell a szolidaritás organikus, családon túlmutató, ünnepség formáját öltô 
megnyilvánulásait, hogy ezzel kiküszöböljék a rászorultság kockázatát – s persze a zen-
dülését is.

Ugyanebben a szellemben, a családi autonómia megerôsítésére törekedve kell meg-
változtatni a segélynyújtás feltételrendszerét és a prioritásokat. Inkább a gyermek ré-
szesüljön segítségben, mint az agg, mert „a gyermekkornak még csak ezután hág nyomába 
az érett felnôttkor, míg a legtöbb szûkölködô agg felnôttkorát a késôbbi támogatásra méltatlan 
emberként élte végig”.11 Inkább a nô, mint a férfi, mert a nôt megsegítve a gyermeken is 
segítünk. A XVIII. század közepén jótékony egylet jött létre, hogy segítsen azokon az 
apákon, kiket azért zártak börtönbe, mert nem tettek eleget gyermekeik eltartása kö-
telezettségének. Az egylet kifizette hátralékaikat, de aztán minden kezdôdött elölrôl, s 
az apák megint börtönbe kerültek. 1787-ben a Société de charité maternelle-t megalapítók 
azt a célt tûzik maguk elé, hogy segítséget nyújtsanak ama szegénysorú anyáknak, kik 
kötelezettséget vállalnak, hogy maguk szoptatják gyermekeiket, s még anyatej híján 
sem adják ki ôket dajkákhoz.

Nagy általánosságban, a filantrópia a jótékonykodástól pontosan célkitûzéseinek ezt 
a fajta pragmatizmust szem elôtt tartó megválasztásában különbözik. Adomány helyett 
inkább jó tanács, mert emez nem kerül semmibe. Inkább a gyermekek támogatása, mint 
az elaggottaké, inkább a nôké, mint a férfiaké, mert ez a változat „jövedelmezôbb” – 
vagy legalábbis megtakarítható vele egy jövôbeli többletkiadás. A jótékonykodás nem 
képes együtt rezdülni ezzel a befektetôi szemlélettel, csak a szélsôséges nyomor, a látvá-
nyos szenvedés tüze lobbantja lángra – hogy aztán az adományozó önnön fölmagasz-
tal(ód)ásának érzetébôl nyerjen enyhülést. Az adomány kivételes példaszerûsége any-
nyiban más a tanácsosztogatás ingyenes mivoltánál, hogy a benne megtestesülô „csere” 
két, egymással szimbolikusan szembeállított pólust feltételez, nem pedig két, egymással 
absztrakt módon kiegyenlített pólusra épít. De Guizart szerint a jótékonykodás „kétség-
kívül több személyes elkötelezôdést föltételez, mert rá gondolva mindig igen élénk és személyes jellegû 
képek merülnek föl bennünk, míg a filantrópiának (mely a problémákat is, melyek ellen fellép, s 
a tevékenysége révén megteremtôdô jólétet is átfogóbb szempontból veszi szemügyre) kevésbé sietnek 
segítségére az együttérzés és az irgalmasság kiváltotta érzelmek. Az elítélt cellájának ajtaját átlépô 
pap azért jön, hogy vigasztalást nyújtson. Ha a filantróp börtönüggyel kezd foglalkozni, azért 
teszi, hogy tanulmányozza a rendszert, földerítse, mi célra szolgál, s hogy fölkínálja mindazokat 
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az eszközöket, melyeket ennek megvalósítására a tudományok s mûvészetek fölkínálni képesek. 
A munkája révén eszközölt javító változtatások nem múlnak el nyomtalanul látogatása után. 
Éppen ellenkezôleg: egy idô után intézményi megoldások formáját öltik”.12 A jótékonykodás és 
a filantrópia közötti vetélkedés végigvonul az egész XIX. századon. A filantrópia kerül 
ki belôle gyôztesen. 1899-ben az Annales de charité új nevet kap, ettôl fogva Revue phi-
lan thro pique-nak hívják majd. Mindez annak a folyamatnak a lezárása, mely végét veti 
annak, hogy a gazdagok és szegények közötti viszonyt a régimódi szimbolikus cserevi-
szony fejezze ki: én fölkínálom neked a magam nyomorát, hogy te fölkínálhasd nekem 
szívjóságodat; én fölkínálom neked a természetemet, a fizikai erômet, hogy te fölmu-
tathasd és hasznosíthasd a magad kultúráját. Egyáltalán nem véletlen, hogy a jótékony 
érzelmek legutolsó föllángolásai a XIX. század végén a gyógyíthatatlan betegeket veszik 
célba, akik fogyatkozó „utóvédként” képviselik a nyomor, a szenvedés és a borzalom 
régi terepeit. Szembeötlô példája e visszahúzódásnak a Kálvária Jótékonysági Egylet, mely 
az 1900-as Világkiállításon kitüntetést kap. Ennek gondozottjai közé csak fiatal, szegény 
rákbeteg nôk nyerhettek fölvételt (elônyt jelentett, ha valaki nem francia állampolgár), 
akiknél orvosi diagnózis szavatolta, hogy gyógyíthatatlanok, s akiknek bekötözést igénylô 
nyílt sebeik igen látványosak voltak. A „szabad gondozók” köre – ahogyan a Kálvária 
Egylet jótékonysági hölgyei hívják magukat13 – kivétel nélkül a politikai, a katonai, a 
mûvészeti életben maguknak hírnevet szerzett férfiak özvegyeibôl regrutálódik; ôk az 
alapítvány anyagi támogatásával vásárolják meg maguknak a jogot, hogy az utolsónak 
fönnmaradt jótékonysági „rezervátum” betegeit ápolhassák. „A mi kis haldoklóink nagyon 
elégedettek, és ezt nem is titkolják.”14

Minthogy tanácsadásról van szó, segélyezésrôl pedig csak abban a mértékben, ami 
elengedhetetlennek tûnik ahhoz, hogy a tanácsok „átmenjenek”, a hajdani jótékony-
kodásból az emberbaráti jótékonyságba való átmenet lényege alapvetôen a segítséghez 
juttatás új módozatainak kidolgozásán nyugszik. Olyanfajta eljárás kidolgozásán, mely 
egyszerre képes különbséget tenni az „álságos szegénység” és az „igazi nélkülözés” 
között, s a segélyezés szellemiségébe annak a gondolatnak a szükségességét szervíteni, 
hogy muszáj adott határidôn belül önfelszámolónak lennie. E technika kiötlése De 
Gérando báró érdeméül tudható be, aki MANUEL DU VISITEUR DU PAUVRE címû munkáját 
1820-ban a lyoni Akadémia pályázati kérdésére („Miként ismerhetô föl az igazi nélkülözés, 
s hogyan lehessen a jótékony adományt az adományozónak, egyszersmind a megajándékozottnak 
is hasznára fordítani?”) válaszul alkotta meg. A báró szerint: „Ámbátor abban a gondolatban, 
hogy a szegények a megsegélyezés elôtt is s a segélyosztás alkalmával is meglátogattassanak, semmi 
újdonság nincsen, annak módját azonban, hogy e látogatást hogyan kelljen célszerûen megejteni, 
amennyire én azt tudom, soha senki nem tárgyalta még. Úgy vélem s hiszem, hogy nap mint nap 
számtalan példáját láthatjuk annak, hogy erre ténylegesen sor kerül. Szándékom nem volt több, 
mint ezt az örömtelien gazdag tapasztalati kincset összegyûjteni, összefoglalni, szem elé tárni és 
gyümölcsöztetni.”15 E vizsgálódás célja, jellegének újdonsága az arra való fölkészítés lesz, 
hogy mindenfajta segélynyújtást a szükségletek aprólékos földerítéséhez kössön, amire 
lehetôséget a szegények életébe behatoló megismerés kínál. E felügyelô ellenôrzés 
szükséges ahhoz, hogy le lehessen leplezni a szegények cselfogásait. Ímhol, egy anya kö-
nyörög segélyért, kit kiskorú gyermekeinek népes serege vesz körül – de vajon mind-
ahányan az ô gyermekei? Vagy netán úgy kérte ôket kölcsön e fontos alkalomra igazi 
édesanyjuktól? Ímhol, egy magatehetetlen nyomorék esdekel – de vajon valóban ma-
gatehetetlen? Hogy az igazi szegénységet megkülönböztethessük a csaló rászorultságtól, 
ahelyett, hogy meghatódnánk a rongyokon s a sebek látványán, célszerûbb belépni a 
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szegény ember lakásába. S akkor rögtön föltárulhat, hogyan is kerítkezik a gyógyszer-
vásárlásra kapott összegbôl orvosság helyett egyszer csak kiadós lakoma. S a felügyelet-
re azért is szükség van, mert csak ennek alapján becsülhetô meg, mennyire van helyén 
a segítségnyújtás. Egy elaggott öregember esdekel s beszél magárahagyottságáról. No 
de hol a családja? Az nem képes ôt eltartani? Vajon nem egyszerûen számításból ítéli 
ôt e megalázó sorsra? S akkor nem válik-e a segítô maga is részesévé ennek az összees-
küvésnek, mely szembefordul a természet kötelékeivel?

Nem elég azonban megsegíteni azokat, kiknek szegénysége mögött nem rejlik semmi 
ravaszság. Arra van szükség, hogy a segítség szolgáljon is valamire, hozzájáruljon a 
család fölemelkedéséhez. Ezért valahányszor segélyt kér valaki, föl kell lelni és meg kell 
világítani a többé-kevésbé közvetlen okot, a morális hibát: a nemtörôdömségnek, lus-
taságnak, züllöttségnek azt a részét, mely minden nyomorhelyzet mögött ott húzódik. 
Rendszeressé kell tenni erkölcs és közgazdasági szemlélet harmóniáját! Ez magával vonja majd 
a család állandó felügyelet alá helyezését, élete minden részletének, metszetének átvi-
lágítását. De Gérando meg is tervezi azt az ellenôrzô könyvecskét, melybe egyfelôl be-
íratnának a család mindennemû jövedelmei, másfelôl pedig az is, hogy a család, erköl-
cseihez-szokásaihoz igazodva, mi mindenre költi el ezeket. Olyan könyvecske ez, mely 
– egy-két apró eltéréstôl eltekintve – teljességgel a közsegélyezési hivatalnokok kérte 
adatokra épít. Jelentôs változás ez a régi, hagyományos jótékonykodáshoz képest. Amaz 
vagy áldását adta arra, hogy egy ember elveszíti autonómiáját, vagy pedig teljesen 
külsôdleges kritériumokra hagyatkozva segítette elkerülni a koldulást (mi a társadalmi 
közege, milyen külsôdleges jegyek utalnak a család tisztességére – a vallásosság gyakor-
lását is beleértve). Az új jóakarat a családi életen belül húz választóvonalat, s mûködése 
belsô elvei alapján tesz különbséget azok között, akiknél a takarékos élet lehetôséget 
nyújt az önállóságra, és azok között, akiknél minden apróságra kiterjedô gyámi felügye-
letre támaszkodó segélyezésre mutatkozik szükség. A családnak a régi kötelékek és 
szolidaritási hálók alól való viszonylagos fölszabadítása és önállósítása együtt jár azzal, 
hogy a nyilvános kapcsolatok helyett egyre inkább a gazdasághoz való privát viszonyu-
lás „jó erkölcsei” számítanak. Vagyis kiépül a szükségletek kezelésének egy olyan tech-
nológiája, amely a következô alternatívából kiindulva teszi a családot az önállóság 
alapkövévé: vagy te uralkodsz a szükségleteiden, vagy azok uralkodnak rajtad.

B. A normák elfogadtatása
1848-ban az Erkölcsi és politikai tudományok Akadémiája Adolphe Blanquit azzal bízza meg, 
hogy végiglátogatván Franciaország legfontosabb manufaktúraüzemi régióit, jegyezze 
föl a dolgozó osztályok tényleges helyzetét, ezzel is segítve „a forradalmi mozgolódás év 
eleji eseményeinek következtében mélységesen megzavarodott erkölcsi rend helyreállítását”. Vizs-
gálódásai végeztével úgy érzi, le kell szögeznie „a népesség erkölcsi fejlôdésének elvitatha-
tatlan törvényszerûségét”. „Az e fejlôdést elôsegítô okokon belül a legelsôk közé kell sorolnunk a 
lakosok lélekszáma s az eltartásukhoz rendelkezésre álló javak mennyisége közötti helyes arányt, a 
munka biztonságát, a munkabér állandóságát, a gyermekek taníttatásának mind erôteljesebb 
szorgalmazását, a mértékletességre, rendszeretetre és okos gazdálkodásra valló szokásokat.” Ezzel 
szemben viszont mindenütt, ahol aránytalanul magas a népsûrûség, ahol egészségtele-
nek a lakóházak és lakások, mindenütt, hol a promiszkuitás kedvez a rossz példák 
járványszerû terjedésének, hol bizonytalan, sikerül-e munkához jutni, hol a gyerme-
kekkel senki sem törôdik, ott „virágzik a pauperizmus, virágoznak az elvadult jövôképek”. 
„A falvak munkásai, kiket gyakorta megszédít a keresetek idôleges emelkedésének lehetôsége, ilyen-
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kor a városokba tódulnak.” Ott aztán nyakra-fôre, meggondolatlanul szaporodnak, so ka-
sodnak, egészen addig a pillanatig, amikor valamely válság okán a bérek zuhanni kez de-
nek. Ekkor aztán elveszítik fejüket, s zendülésben törnek ki. Lenn délen, hol a mun-
 kások egészséges lakásokban laknak, soha nem kerül sor lázongásra, ott sosem ta lál kozunk 
azokkal a „skrofulás, csenevész, tüdôvészes gyerekekkel, kik az északi városokban csapatostul le-
pik el az utcákat”. „A család fölbomlásának és mindenféle nyomornak kiváltója a rossz lakás.” 
A munkásosztály erkölcsi érzékét megrontó társadalomellenes tanoknak olyan városok 
kínálnak szállást, mint Lyon vagy Saint-Étienne. Vagyis olyanok, ahol a gyárosok szá-
mára a helyi elômunkások vesznek föl embereket: napszámba vagy heti munkára, vá-
logatás nélkül, akármilyen csavargó inast is. Mivel akkordban dolgozik, a lyoni munkás 
nem számíthat biztos, szabályos fizetésre, viszont erkölcsi „függetlenségét” senki nem 
próbálja megkérdôjelezni. „A maga ura, maga osztja be az idejét, semmi egyébre nincs tekin-
tettel, mint szükségleteire s kedvteléseire.” A dolgozó néposztályok e függetlensége, vándor 
életmódja promiszkuitáshoz vezet, az meg kedvez annak, hogy az embereket könnyen 
megfertôzze a lázongás gondolata. „Saint-Étienne városában már-már katonai szervezettségû 
csoportokban élnek, s amennyire fegyelmezetlennek bizonyulnak mindabban, ami a munkavégzést 
illeti, annyira keményen fellépve tudják saját érdekeiket védeni.”

Lyonban minden mûhelyfônök kínál szállást a mesterlegényeknek. E gonosz szokás 
sajnos túlságosan is gyakran csábít oly promiszkuitásra, mely végzetesnek bizonyulhat 
a jó erkölcsökre, de legalábbis erôsen kedvez a rossz befolyásoknak. Ezt múlhatatlanul 
figyelembe kell vennünk, ha magyarázatot akarunk keresni azokra a váratlanul föllán-
goló zendülésekre, melyek nyomán annyiszor lepte el a város közterületeit a munkás-
népesség, mintha mindannyiszor valami közös jeladásnak engedelmeskedve katonai 
parancsszóra tennék. A munkásosztály e belsô viszonyai a lehetô legrosszabb hatással 
vannak a gyermekekre. „A gyermek, ha egyszer inassorba jut, szinte teljesen magára hagyatik, 
s éppen abban az életkorában, amidôn a leginkább lenne szüksége aggályteli s elkötelezett felügye-
letre. Így aztán Lyonban is, Párizsban is létezik – a gyermek- s a felnôtt férfikor között – egy 
korosztály, mely túl van már az egyik naiv ártatlanságán, de nem rendelkezik még a másik belátá-
sával, s amely, ha nem ügyelünk reá, sokáig táplálandja majd a társadalmi rend megzavarói nak 
tömegeit.” Végezetül, ha azokat a régiókat nézzük, hol a kézmûves és a manufakturális 
ipar egymás szomszédságában él, azt tapasztaljuk, hogy a gyerekeket szüleik vagy ipar-
kodnak otthon tartani (ám ott olyan körülmények között gondozhatják csak ôket – ide-
értve táplálásuk s ruházásuk kérdését is –, hogy biztosra vehetô: nem lesznek hosszú 
életûek), vagy pedig „ugyanúgy, mint korábban, anyjokat, fiatal koruk ellenére cinikusan a 
manufaktúrákba zavarják dolgozni”.

Akármely oldaláról közelítsük is a dolgozó osztályok problémáját, bármely pontján 
is az országnak, a kulcskérdés mindenütt a felnôtt/gyermek viszony. Akár abban a vo-
natkozásban, hogy túlságosan sok gyerek születik, akár abban, hogy a promiszkuitás 
olyan formáiba születnek bele, melyek megrontják erkölcseiket, s a társadalmi rend 
ellenségeivé neveltetnek; vagy pedig abban, hogy szüleik – közvetlenül vagy közvetve 
– kizsákmányolják munkájukat. „Mindaddig, amíg a társadalom nem az alapoknál fogja 
kezdeni a változtatásokat, vagyis nem a gyermekek nevelésére fordítandó szakadatlan, éber törôdést 
állítja figyelme középpontjába, addig iparvárosaink a rendetlenség, az erkölcstelenség és a lázadás 
állandó központjai maradnak.” A civilizációt veszélyeztetô, a társadalom rendjét földúló 
politikai összecsapások veszélyét vajon nem sokkal inkább a családnak önkényeskedés-
re hajló tekintélyelvi megrögzöttsége okozza, mintsem gazdasági okok? Az az erôs hite, 
hogy kénye-kedve szerint dönthet utódok világrahozatala felôl, mit sem törôdve azzal, 
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mi lesz majd velük; ne törôdjék azzal, hogy a fejlôdés ellenségének mutatkozó szolida-
ritások hálója tartja majd össze ôket, s eltûrje a félig-meddig magárahagyottságuknak 
s életerôik korai kizsákmányolásának azt az állapotát, melyben leledzenek. Az ipar 
fejlôdése és a pauperizmus, a zendülések és forradalmak terjedése között sokan (közöt-
tük is elsôsorban a keresztény gazdaságpolitika áramlatához tartozók, valamint a szo-
cialisták is) ok-okozati összefüggést véltek. De vajon – kérdik a társadalomhigiénista 
filantrópok – nem valami olyasmirôl van-e sokkal inkább szó, amit (Louis Reybaud 
nyomán) az „egybeesések szofizmusának” kell neveznünk? Kétségkívül elôfordulhatnak 
túlkapások, a túl korán megkezdett és embert próbálóan nehéz munka gyakran juthat 
nôk s gyermekek osztályrészéül, a magán- és a közhigiéné állapota olykor súlyosan 
veszélyeztetheti a népesség egészségi állapotát. De e túlkapások kijavíthatók a gyerme-
kek, az egészségi állapot, az iskoláztatás védelmére hozott normatívák törvényerôre 
emelésével. S mindezek sokkal könnyebben valósíthatók meg magának az ipari tevé-
kenységnek a közvetlen színterein, mint másutt. A manufaktúrák tartják magukat a 
gyermekmunkáról hozott 1841-es törvényhez, de a kis kézmûvesmûhelyekben a parag-
rafusnak nincs respektje. Vajon nem éppen a manufakturális fegyelem bizonyul-e e 
normák elterjesztése legjobb eszközének? Nem ez segíti-e leginkább a népesség lecsil-
lapítását azzal, hogy rendszeresebb bérhez juttatja az embereket, helyhez köti ôket, 
könnyûszerrel ellenôrizhetôvé teszi a higiénés viszonyokat, biztosítja, hogy a nevelési 
tanácsok mindenkihez eljussanak? Az ipar munkásai helyett vajon nem sokkal inkább 
az a népesség jelent fenyegetést, amely ellenáll erôfeszítéseinknek, s nyakig merül a 
mind barbárabb s egészségtelenebb életmód csapdáiba? S mi másra támaszkodik ez az 
ellenállás, ha ugyan nem a családot megilletô hatalom visszaéléseknek is kedvezni képes 
elôjogaira? A támogató segítség rendszerét meghonosító filantrópia úgy próbálja el-
kerülni az állam kényszerû politikai beavatkozását, hogy a probléma megoldását a ta-
karékoskodás által megerôsített és függetlenné tett család hatáskörébe „utalná át”. 
A népegészségügyet szem elôl nem tévesztô filantróp mozgalom a gazdasági szféra 
politikai beavatkozását próbálja elkerülni, amikor a normák elfogadtatása révén a 
probléma kezelését a családi hatalom ügykörébe utalja át.

De milyen módszerrel érhetjük el, hogy ezek a normák rendszerként jussanak ér-
vényre a társadalom egészében? Hogyan is lehetne általánossá tenni tiszteletben tartá-
sukat? Hogyan láttassuk be az emberekkel, milyen elônyöket mutatnak föl az anci-
en régime makacsul ellenálló zárványaihoz képest? Mi sem természetesebb, mint hogy 
az iskola segítségével. No persze, de nem bizonyul-e majd éppily veszélyesnek, ha min-
denütt szokásba hozzák az iskolába járást? A liberalizmus szabad érvényesülésé-
nek, melyet bármi áron is, de védelmezni akarunk, mindez éppenséggel nem fog-e 
majd útjába állni? Miközben – a kollektivizmus fenyegetéseit elkerülendô – a családra 
kívánunk támaszkodni, vajon nem éppenséggel szétverését idézzük elô? A nevét Guizot-
tól kapó törvénytôl a Jules Ferry nevéhez kötôdô törvényig (vagyis az 1833-tól 1882-ig 
eltelt félszáz évben) az iskolát érintô viták ezekben a terminusokban fognak színre lépni 
a tudományos és politikai fórumokon. Elméleti a probléma, fölvetése azokhoz a malthusi 
gondolatokhoz kötôdik, melyeket a higiénista filantrópok elôszeretettel kölcsönöznek, 
hogy a náluk liberálisabbakkal, illetve az amazokkal egy kalap alá vett tradicionalisták-
kal szemben alkalmazzák ôket. Ennek legmeggyôzôbb példája kétségkívül az a Gustave 
de Molinari és Frédéric Passy közötti, a brüsszeli Jótékonysági Kongresszust követô 
vitacikkcsörte, amely 1857-ben Frankfurtban elôször tette le a voksát a kötelezô nép-
oktatás eszméje mellett.16
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Passy a házassági szerzôdés privát jellegére hivatkozva kéri ki magának még a gon-
dolatát is, hogy az oktatás kötelezô legyen. A szerzôdés megkötésénél sem gyermek, 
sem társadalom nincs jelen – mondja. Az így fölfogott családnak a társadalommal 
szemben csak externális kötelezettségei vannak, nem pedig bensô felelôssége. A csa-
ládalapítás – egyesülés, nem pedig szolgaságba taszító szerzôdés. Ebben az értelemben 
a szülô-gyermek kapcsolatok a jótékonyság szférájába tartoznak, nem pedig a „törvényes 
szeretet”, azaz a jogilag kötelezôvé tett karitász szférájába. A család felelôssége csak 
morális természetû, nem pedig jogi. A család szabad ura önnönmagának; tagjai visel-
kedésének társadalmi következményeit illetôen számoltatható csak el, privát magatar-
tásuk felôl nem. A gyermek helyzete apjához képest éppen olyan, mint a szegény hely-
zete a gazdag emberéhez képest. Megtagadni tôle az iskoláztatást: erkölcsi vétség, nem 
pedig közjogi kihágás. „A gyermekre, a legrosszabb esetben, oly sors vár, mint ha nem számít-
hatna saját magán kívül senkire. Így van ez azzal a szegény emberrel is, ki bár hiányt szenved 
valami számára nélkülözhetetlenben, megtagadod tôle a segítséget, amit kér tôled; így a beteggel, 
ki élet és halál között vergôdve hiába kérlel, hogy hívjál hozzá orvost, aki meggyógyíthatná. 
Teljességgel joga van hozzá bárkinek, hogy szemedre vesse kegyetlenségedet. Senkinek nincs joga 
azzal vádolni téged, hogy életükre törtél.”

Hogy Passynak visszavágjon, Molinari annak bizonyítására kényszerül, hogy az isko-
láztatás kötelezettsége adósság, vagyis a gazdasági viszonyok törvényeinek hatálya alá 
esô jelenség, s hogy e kötelezettségnek semmi köze a szocializmus valamely kezdetleges 
kísérletéhez. Éppen ellenkezôleg: az efféle veszély elkerülésére szolgál. Az iskolába 
járatás kötelezettsége kikövetelhetô és szankcionálható adósság; nem hasonlítható a 
szerencsejáték-tartozáshoz, amint azt Passy úr sugallni igyekszik; ha ez az adósság sem-
mibe vehetô lenne, semmi nem lenne képes fékezni az érzékek felkorbácsolását, sem-
milyen társadalmi szerzôdés, de egyáltalán piacgazdaságon alapuló társadalom sem 
lenne elképzelhetô. „Tételezzük föl, hogy ahelyett, hogy magukra vállalnák mindazokat az 
áldozatokat, melyek gyermekeik megôrzéséhez és fölneveléséhez szükségesek, a szülôk úgy viselked-
nének, mint az amerikai ültetvényesek a kis néger rabszolgagyerekekkel. Amazok ugyanis kezdet-
ben nyereséget húznak emezekbôl, a társadalom viszont jócskán megszenvedi, amikor kivételes 
áldozatok meghozatalára kényszerül, hogy magamagát – egyszersmind éppenséggel ezeket az ül-
tetvényeseket is! – megvédje olyan emberek ártó tetteitôl, kik, minthogy rabszolgaként nôttek föl, 
semmit sem tanultak s így semmit nem tudnak azokról a feladatokról és kötelezettségekrôl, melyek 
a szabadsággal kényszerûen együtt járnak; illetve azért is, hogy segítségére keljen azoknak a torz 
és tehetetlen generációknak, melyeket az ilyen apai tevékenység csôdje hagyományoz maradványul. 
Több gyermek születik, mint hogy felnôtt emberré faragásukhoz elegendô erôforrás állana rendel-
kezésre. Ennek következményeként pedig végül nemcsak hogy a gyermekhalandóság fog sosem 
látott, szégyenletes méreteket ölteni, de ráadásul (mivel terméketlen módon az alsóbb osztályok 
rendelkezésére álló források egy részét is arra fogják használni, hogy olyan lényeket neveljenek, 
akiket a gondoskodás hiánya vagy a kimerítô munkára fogás idô elôtt lekaszál) a túlélôk is csak 
elégtelen nevelést kapnak. A halottak mindent fölesznek az élôk elôl.”

Másként szólva tehát: vagy olybá tekintjük a gyermekek nemzését, mint egyfajta 
„hitelfelvételt” a család részérôl, s ezen „adósság” visszatérítése kikövetelhetô. Vagy 
pedig azt mondjuk, hogy kívül esik a lehetséges „társadalmi szerzôdéseken”. Ami egyet 
jelent az atyai hatalom utolsó cseppig való kihasználásával, amibôl „a gyermekmunkának 
az a féktelen és élôsdi kizsákmányolása következik, mely társadalmunkat a barbárság állapotába 
veti vissza, amikoron a családfô önnön létfenntartásának gondját a felügyelete és uralma alatt 
álló leggyengébbekre hárította át”. Vagy pedig – s ez még rosszabb – a forgóláda hívéül 
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szegôdünk, s oly intézményt pártolunk, mely az elôrelátás hiányát jutalmazza, me-
nedékéül szolgál az apaság kudarcainak, s így valósággal szálláscsinálója a kommuniz-
musnak, mivel az állam felelôsségévé teszi polgárainak felelôtlenségével törôdni. Itt 
ütközünk Malthusba. Az általa javasolt megoldás (az erkölcs kényszere, mely tiltja a 
házasságot azok számára, kik képtelenek gondoskodni ivadékaik eltartásáról) bizonnyal 
vonzó volt. Van azonban gondolatmenetének egy buktatója (mely egyébként sajátja 
minden kényszerítésre alapozó technikának): nem képes megakadályozni, hogy ne 
forduljanak elô nagy számban illegális cselekedetek, nem szoríthatja vissza a házasságon 
kívül született gyermekek számát, akik miatt aztán sûrûn forog a forgóláda, s dugig 
telnek a talált gyermekek menhelyei. Malthus kétségkívül tisztában volt azzal (s ezt sûrûn 
hangoztatta is), hogy e menhelyek – figyelembe véve, mily gyorsan haláloznak el az 
odakerültek – egykor gyakorlati megoldást jelenthettek a pauperizmus problémájára. 
Ez a megoldás azonban mit sem ér azóta, hogy az orvostudomány fejlôdésével (azon 
egyszerû oknál fogva, hogy javultak az életben maradás feltételei) a lelencgyermekek 
száma jelentôsen megemelkedett. Muszáj tehát valami más megoldás után nézni. Ez a 
„más megoldás” pedig – az iskola. Istenáldotta módszer, mivel nem gátolja a házasság-
kötést, mindössze csak megakadályozza, hogy a szülôk arra számíthassanak, jelentôs 
hasz not fognak majd húzhatni gyermekeik munkába fogásából. Ez azonban egyúttal 
je lentôs elônnyel is jár, annak okán, hogy a tananyag tartalmazza a higiénés normákat 
s a jóléthez hozzásegítô elônyös viselkedési elemeket. Az iskola révén egyszerre válik 
le hetôvé a gondatlanságnak, az elôrelátás hiányának visszaszorítása (a gyermekszám 
te rén) és az elôrelátás fokozása (az életvezetés megszervezésében). Lehetôvé lész általa 
az emberi tevékenység legerôsebb hajtómotorjára támaszkodhatni, mely – mint Malthus 
szokta volt mondogatni – sokkal inkább a nélkülözéstôl való félelem, mint maga a nél-
külözés.

De ha az iskola jelenti a megoldást a politikai rendet fenyegetô problémák e tömke-
legére, mi módon fogják elérni, hogy járjanak is oda? Rendeletileg ingyenessé teszik 
az oktatást mindenki számára? Ennyi nem elég. Ez már Angliában kiderült, a XIX. 
század elsô felében, amikor az egyenetlen színvonalat képviselô fizetôs iskolák helyett 
pazar épületeket emeltek a szegények oktatása számára. Nemsokára a tehetôs családok 
körében szokássá lett, hogy gyermekeiket ezekbe a szigorú normák szerint szervezett 
szegényiskolákba küldjék, ahol egységes szintû volt az oktatás. Ezzel párhuzamosan a 
szegény gyerekek mind nagyobb létszámban szöktek meg ezekbôl az iskolákból, me-
lyeket nekik szántak ugyan, de amelyeket csak munkából jövet, estefelé látogathattak, 
amikor már holtfáradtak voltak a gyárban végzett munkától, és nem nagyon bizonyul-
tak képesnek a tanórát követni. Így legfeljebb az egyházközség vasárnapi iskolája maradt 
nekik, vagy még az sem. Ami Franciaországot illeti, a Guizot-törvény óta volt mód a 
szegény gyermekek ingyenes iskoláztatására, de ehhez a szülôknek szegényként regiszt-
ráltatniuk kellett magukat. Ezt nagyon sokan megalázónak tartották, ebbôl következôen 
a legszegényebbek inkább a Keresztény Iskolák Testvérületének kegyeit keresték, ahol 
nem kellett fizetniük, vagy pedig otthon tartották gyermekeiket. Az ingyenesség önma-
gában tehát nem bizonyult megoldásnak. Rendeletileg elôírni a kötelezô és egységes 
tankötelezettséget? De hiszen ez súlyosan ellentmondana a liberális logikának. Miért 
ne fordítanánk meg akkor a taktikát? Az ingyenesség vonzerejével odacsábítani azokat 
a családokat, amelyeket a szûkösség jelentette függôség tart vissza, és a kényszer erejét 
alkalmazni azokkal, akik a margón kívül élnek, a gyanúsan lerongyolódott régi szoli-
daritási háló szövedékében.
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A XIX. század utolsó harmadáig a kongregációs iskolák – elsôsorban is a Keresztény 
Iskolák Testvérülete – elsôrangúan fontos szerepet játszanak az iskolaügyön belül. 
A Guizot-törvény szorgalmazta ugyan pedagógusok képzését, de az így képzett peda-
gógusok mindenhol háttérbe szorulnak az egyházi iskolák e térnyerése következtében, 
amelyeknek tanulólétszáma az 1847-es 220 ezer fôrôl 1860-ra 500 ezer fôre emelkedik.17 
S minek köszönhetô ez a siker? – teszik föl maguknak a kérdést a világi oktatás elköte-
lezettjei. A jelentôs mérvû reklámkampánynak. Nézzük csak, hogyan mozgatja meg a 
„jobb köröket” az iskolai bizonyítvány- és díjkiosztó ünnepség. Ott van a katonaság, a 
Nemzeti Gárda, a tûzoltók. Ott vannak a hivatalosságok is, egyháziak, világiak, katonaiak  
egyaránt, s jelenlétük nyilvánvalóvá teszi, hogy az ilyen iskolákba való beiratkozással 
szert lehet tenni a jobb körök jóindulatára, pártfogására. S végül: finanszírozásukat a 
„katolikus párt” biztosítja, amely elképesztô összegeket akaszt le mindazoktól, akik fönn 
akarják tartani az egyének fölött gyakorolt egyházi befolyást, pontosabban vissza akar-
ják állítani azt, hogy ily módon toborozzanak új hadsereget a reakció számára, az álta-
luk nyújtott oktatási szolgáltatások ingyenessé tételével s az általuk nyújtható védelmek 
színes változatossága segítségével vezetve vissza a szegényeket az egyház kebelébe. 
Politikai veszélyt jelent tehát ez a javából. E kongregacionista kibontakozás hátulütôit 
különösen nyilvánvalóvá teszik lányok számára készült iskolai programjaik sajátosságai. 
A patriarchális rend cinkosaként elhanyagolják képzésüket, vagy pedig, ha törôdnek is 
azzal, elsôsorban a maguk missziós tevékenységeire készítik fel ôket. Veszélyes hanyag-
ság ez egy olyan pillanatban, amikor kezdünk arra ráébredni, hogy a nôn – s a neki 
nyújtott képzésen – keresztül verhetnek gyökeret a mindennapi családi életben az 
egészséges, rendszeres és fegyelmezett élet normái. Ha kapcsolatot akarunk teremteni 
a fiatal leányokkal, ha terjeszteni akarjuk ezeket a normákat, hogy érvényre juttassuk 
a bennük rejlô elônyös hatásokat, akkor a világi iskolát, a közoktatást a kongregációk 
vetélytársává kell tenni, azaz ingyenessé.

A szolidaritás régi kapcsolatrendszerei felôl közelítve a kérdést, egyszersmind ama 
páriák felôl, kik emezeknek hányódó termékei: ama családok felôl, kik „tömegével lakják 
nagyvárosaink külkerületeit; kiket a hegyek ormain s az erdôk mélyében éppúgy föllelünk, ahogy 
a kikötôkben, bányákban vagy manufaktúrákban, vándorcigány népességként még közénk keve-
redve is megôrizték barbárokhoz méltó erkölcseiket és szokásaikat; kiket lezüllesztett s erkölcsileg 
tönkretett a nyomor, a fertô, a csavargás világa” – nos, e lebegô, hányódó népesség kapcsán 
a pedagógusnak az lesz a feladata, hogy a gyermeket igenis kijátssza az atyai tekintély 
ellenében. Nem azért, hogy elszakítsa ôt családjától, s még rendezetlenebbé tegye az 
ott uralgó állapotokat, hanem azért, hogy „rajta keresztül becsempéssze az otthon falai közé 
a civilizációt”. Ha belegondolunk, vajon nem a rájuk jellemzô felelôtlenség az oka, az a 
könnyedség, mellyel hajlamosak gyermekeiket elhagyni vagy mindenhová magukkal 
hurcolni s kizsákmányolni, hogy e bizonytalan helyzetû osztályok férfiembere bármely 
pillanatban kész „odahagyni a vidéket a város, a kisvárost a nagyvárosok kedvéért? Kell-e 
magukon kívül bárki más kedvéért számot vetniük azzal, mik is lesznek óvatlan lépéseik lehetséges 
következményei?”18

Az 1840-es évektôl egészen a XIX. század végéig megsokszorozódni látjuk a gyer-
mekek védelmére hozott törvényeket. Törvény születik a gyermekmunkáról (1840–41), 
az egészségtelen lakásokról (1850),19 a tanoncszerzôdésrôl (1851), a dajkák felügyeletérôl 
(1876), a vásárosok és mutatványosok gyermekmunkát alkalmazásáról (1874), a tan kö-
telezettségrôl (1881) és így tovább. Ha meg akarjuk érteni ennek a felnôtt és gyermek 
közötti viszonyt normakövetôvé tenni törekvô mozgalomnak a stratégiai jelentôségét, 
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világosan látnunk kell, hogy abban, amit ezek a rendelkezések célba vettek, szétválaszt-
hatatlanul egyesültek a higiénés és a politikai megfontolások; hogy nem csak a dolgozó 
néposztályok gyermekeit illetô nemtörôdömségnek akarták elejét venni, de legalább 
ennyire fontos volt e néprétegeket megfosztani társadalmi-politikai „kapacitásaiktól” 
azzal, hogy fölszámolják a szocializálandó gyermek számára felnôttmintát kínáló kap-
csolatokat, a készségek, jártasságok autarch módon való továbbadását, a megállapo-
dottságnak azt a hiányát, a lobbanékonyságnak azokat az ösztönzôit, amelyek a régi, 
hagyományos községi-közösségi kényszerek föllazulása következtében adódhatnak.

A filantrópok a gyermekcsavargás jelensége ellen intézett heves vádbeszédeiben 
három elemet mindig megtalálunk: a gyermek magára hagyását (mely fizikai lerom-
lással jár), a gyermek kisajátítását (értsd: kizsákmányolását) és az ilyen sorsú gyermekek 
veszélyességet (lásd Gavroche példáját). Három olyan téma ez, amelyek a megrontás 
fogalmában összegezhetôk. A szexuális megrontáséban: „Azok a kis csavargók, kiket Lon-
donban arab fiúcskák néven tartanak számon, Párizsban esténként a külvárosokban gyülekeznek. 
S mi minden zajlik a két nem képviselôi között! Miféle otromba és gyalázatos mondatok hangzanak 
el közöttük a várakozás óráiban! Mily kapcsolatok szövôdnek, mily lélekromboló hatása van e 
megrontó közegnek! Oh borzalom! Bizony, szomorú látványt nyújtanak a szegény leányok, kik 
nem tudnak már pirulni.”20 A gazdasági megrontáséban: szüleik nem sokat költenek 
fölnevelésükre, koldulni és tolvajkodni küldik ôket, vándormunkások (például a híres 
szavojai kéményseprôk) mellé szegôdtetik el, inasnak adják ôket, oda sem figyelve, 
milyen körülmények közé kerülnek – hogy végre megszabaduljanak tôlük. A politikai 
megrontáséban: „Egy szép nap a kis csavargó be fog állni Flourens21 megbosszulói közé, vagy 
kiveszi részét a Kommün vérengzéseibôl és orgiáiból.” Georges Bonjeannak, a gyermekvédel-
mi mozgalom egyik legaktívabb szereplôjének, az 1895-ben megjelent ENFANTS RÉVOLTÉS 
ET PARENTS COUPABLES szerzôjének köztisztviselô édesapját a kommünárok végezték ki.

Hogy lássuk, minek felel meg ez a lidércnyomás, célszerû elolvasni egy kevéssé ismert 
munkát, Norbert Truquin LES MÉMOIRES ET AVENTURES D’UN PROLÉTAIRE-jét, mely jó summázata 
az ilyen vándorló munkáslegények életének. A könyv 1884-ben jelent meg, vagyis akkor, 
amikor a filantróp csoportok a gyermekek védelme és társadalmi ellenôrzése ügyében 
folytatott agitációja a legmagasabbra hág. A szöveg nem annyira diszkurzív érvelés, 
sokkal inkább egy élettapasztalat megszerzésének krónikája. Truquin apja kisvállalko-
zó volt, aki próbálkozott iparral is, kereskedelemmel is, földmûveléssel is, de mindig 
különösebb siker nélkül. Miután csôdbe jutott, hétéves fiát kihelyezte egy nyomorúságos 
körülmények között tengôdô kártolómunkáshoz, akinél napi tíz órát kellett dolgoznia. 
Enni nem nagyon kapott, pofont annál többet. Amikor három évvel késôbb mestere 
elhuny, Truquin koldulásra kényszerül, egészen addig, míg két prostituált magához 
nem veszi. Náluk rendbe jön, és „kifutófiúként”, „mindenesként” dolgozik. Mikor a két nôt 
lecsukják, a hajdani császári hadsereg egy obsitosa fogadja magához, s leviszi Champagne-
ba a szüreti munkákra. Megbetegszik, kórházba kerül, nagyon gyorsan kikerül onnan, 
s csatornázási munkákon, illetve késôbb egy téglagyárban vállal munkát. 1848 Párizsban 
találja. Részt vesz a felkelésben. Találkozik apjával, akinek italmérése volt, azonban a 
„nemzeti mûhelyek” fölszámolása után – az ivó törzsközönségével együtt – tönkrement. 
Apja Algériába hívja, ahol – mint azt a kormány toborzói állítják – az ember a maga 
uraként tarthatja fönn magát. Át is hajóznak, Norbert Truquin azonban nagyon hamar 
csalódik a gyarmatosítóknak jutó életfeltételekben, s úgy dönt, hogy visszatér Fran cia-
or szágba. Egy ideig kubikosként dolgozik, majd Lyonban textilmunkásnak áll. A város-
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ban meg is házasodik. Felesége megtakarított pénzén három szövôszéket vásárol (pon-
tosabban: kifizeti ezek elsô részleteit), és szövômûhelyt rendez be. De a megrendelések 
rendszertelensége, a gyártók és kereskedôk vele szemben tanúsított ellenségessége 
(melynek oka politikai megnyilvánulásaiban keresendô) hamarost a tönk szélére sodor-
ja. 1871-ben letartóztatják, mert megpróbál ellenállást szervezni a városban a poroszok 
ellen. 1872-ben hajóra száll, és Argentínában próbál szerencsét, azonban csalódások 
érik, és hazajön a családjához. 1878-ban már feleségestül és gyermekestül utazik oda, 
majd továbbköltözik Paraguayba. Itt hal meg 1887-ben.

Ennek az életpályának a láttán megérthetjük, hogy a filantrópok a gyermekek elha-
gyása és kizsákmányolása ellen folytatott küzdelme egyben a populáris életvitel ama 
zárványai ellenében is folyik, melyek fönnmaradását a generációk közötti kapcsolatok 
autonómiája teszi lehetôvé. Ez a küzdelem egy életvitel ellen folyik, s ennek minden 
politikai következménye ellen; az ellen a területi kötelékeibôl kiszakított népességtömeg 
ellen, amelyet származása terhének tehetetlenségi nyomatéka mégis magával ragad, 
kiszámíthatatlanná és ellenôrizhetetlenné téve mozgását. Truquin, akárcsak a filantró-
pok, maga is szigorú vádbeszéddel ostorozza azokat a szélsôségeket, melyekre a korlát-
lan atyai hatalom följogosítva érzi magát. Amikor Algériába megy, apja a rendôrséghez 
fordul, azt kérve, toloncoltassák vissza hozzá, s kötelezzék arra, hogy neki dolgozzon. 
Föllázad az olyan törvényhozás ellen, amely megköveteli, hogy apja eltartásáról – mint 
gyermeke – annak ellenére kelljen gondoskodnia, hogy mikor annak elôtte ô koldulni 
és csavarogni kényszerült, egyetlen csendôr sem jelent meg az apjánál, hogy arra kötelez-
ze, adjon neki enni. Más esetben egy olyan öregasszony alakját idézi föl, aki arra kény-
sze rített gyerekeket, hogy neki kolduljanak. Másfelôl viszont vannak azok a figurák is, 
akik fölkarolták, törôdtek vele. A két prostituált, a kiszolgált katona, valahol Champagne-
ban egy kézmûvesmester. Az ô személyükön keresztül a korabeli felnôtt/gyermek viszony 
másik arca idézôdik föl, a kölcsönös egymásrautaltságból születô reciprocitás; a gyer-
mekek életre való fölkészítése, a társadalomba való bekapcsolásuk, a más családoknál 
való elhelyezés szokása. Ettôl válik érdekessé beszámolója, mely tanúságtétel a társa-
dalmilag hányódó fajtákról: a kismesterségek mûvelôirôl és az idénymunkásokról, 
azokról a tömegekrôl, amelyek a falvakból a gyárakba vándorolnak, a gyárakból a 
gyarmatokra, a följebbvalóját vesztett katonáról, a bárcával nem rendelkezô prostitu-
áltról. Mindazokról a kategóriákról, amelyekkel „szabad” hányattatásai okán szük ség-
sze rûen megismerkedik és kapcsolatba kerül. Az így körülrajzolt társadalmi terep egy-
általán nem „peremvidék” – legalábbis még nem az –, hanem a munka hagyományos 
világa, mely fokozatosan torzul görcsbe attól az erôfeszítéstôl, mellyel a manufakturális 
munka világának, a megregulázott munkavégzés benne rejlô kiterjesztésének próbál 
meg ellenállni. Iszonyatos nyomás tömöríti ôket együvé: nôk, gyerekek, céhes inasok, 
munkások, fônökök élnek a családi mûhely falai közé zárva. De minden kiszakad régi 
kereteibôl: a régi szokások szétporladnak, lehet már a munkásnak, tanoncnak garni-
szállón lakni, csapszékben magához venni az ételt; akkor veszik föl és akkor teszik le a 
munkát, amikor kedvük szottyan rá; más szakmát, más várost, más országot választanak 
maguknak. Ezek a „preindusztriális” tömegek jelentik a XIX. századi nagy lázadások 
tömegbázisát; ôk keltik életre a szövetkezés eszméjét, mely Truquint egész életén ke-
resztül végigkíséri. Ezek azok a tömegek, amelyek számára a Kommün vérbefojtása 
politikai perspektíváik végét jelenti.

(Folytatása következik.)
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Gottfried von Strassburg

TRISTAN
 Részlet a verses regénybôl*10

Fordította és a jegyzeteket írta Márton László

Az istenítélet

Megmondom nyíltan s igazán,
hogy nincs az a csípôs csalán,
mely úgy éget és oly komisz,

 15050 mint a szomszéd, aki hamis,
és senki oly sokat nem árt,
mint a lakótárs, ha csalárd.

* Lásd Márton László tanulmányát februári számunkban.
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Úgy értem, abban él csalárdság,
ki úgy tesz, hogy barátnak lássák,

 15055 de szívében rosszat kohol.
Ilyen társ maga a pokol,
mert azzal tölt ô minden percet,
hogy a szájából mézet perget,
de mérget csepegtet fullánkja.

 15060 A mérgezett irigység rántja
a barátját balszerencsébe:
minden dolgának ez lesz vége,
mit hall a fül, mit lát a szem,
és nincs ellene védelem!

 15065 Ám az olyan embert, aki
nem titkolva mutatja ki
rossz szándékát haragosának,
aligha nevezném csalárdnak.
Aki ellenségének nyíltan árt,

 15070 kevésbé tud okozni kárt.
Ám aki rossz szívvel bizalmat elnyer,
attól óvakodjék az ember!

Így tesz Melot és Marjodo.
A két hazug szemforgató

 15075 Tristannal ismét sok idôt
rosszat forralva együtt tölt.
Ajánlgatja ez is, az is
– miközben szándékuk hamis –
barátságát, szolgálatát.

 15080 Ám Tristan veséjükbe lát.
Ôket vigyázattal tekinti,
és Isoldát is vigyázatra inti:
„Szívem királynéja – így szól –, figyelj!
miattad is, miattam is ügyelj

 15085 minden szavadra és mozdulatodra!
Nagy veszélyektôl vagyunk közrefogva,
amelyek minket fenyegetnek.
Mérges kígyók, ketten is, tekeregnek
galamb képében, mézesmázosan,

 15090 hízelegve folytonosan.
Ha látod ezeket, légy résen,
királyném és gyönyörûségem!
Hol a háznépnek arca van,
s attól, mint galambfi, olyan,

 15095 de farka hasonlít kígyó fiához,
ott jégverés ellen imádkozz,
és halál ellen, mely váratlanul jön!
Szép Isolda, én kedves úrnôm,
légy magadra nagyon vigyázó,
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 15100 ha jön Melot, a csúszómászó,
s ha jön Marjodo, a kutya!”
Találó Tristan e szava:
emez kutya, amaz meg kígyó.
Ez is, az is csapdát állító

 15105 a szeretôknek egyfolytában,
mindkettejük minden mozdulatában
és minden cselekedetében,
ahogy kutya és kígyó teszi éppen.
Ha látás van, ha vakulás,

 15110 mind a kettejük vermet ás.
Markét izgatják és uszítják,
addig, míg újólag felszítják
gyanúját, bizalma meging,
balsejtelemben él megint,

 15115 s így a szeretôk együttléteit
lesve, nekik ismét csapdát terít.

Gonosz tanácsaikra hallgatott
Marke, és egy nap eret vágatott,
s vele együtt Isold és Tristan.

 15120 Nem sejtették, hogy ebbôl aztán
nekik nagy bajuk származik,
mely épp elôkészíttetik.
Nem látták, hogy készül a csapda.
Nyugalom vár a meghitt kis csapatra

 15125 a közös vérvesztés után,
úgyhogy az egész nap során
szó nélkül feküsznek kényelmesen.
A következô éjjelen,
mikor a kíséret elszállingózott,

 15130 s Marke alváshoz bezárkózott,
más nem is maradt a lakrészben,
mint azt elôre vették észben,
senki, csupán Isold és Marke
és Tristan és Melot, a törpe

 15135 és egy gyermeklány és Brangaene.
Gyertya, mécses – nehogy a fénye
az alvók álmát megzavarja –
egy függönnyel van eltakarva.
Mikor a harang hajnaltájt

 15140 matutinumra hívta a királyt,
Marke, nagy töprengés között
néma csöndben felöltözött,
s szólt Melotnak: vegyen ruhát magára,
és menjen vele hajnali imára.

 15145 Mikor Marke fölkelt az ágyból,
Melot lisztet vesz, és markából
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a padlót azzal körbehinti,
hogy ha bárki megközelíti
az ágyat, vagy abból kilép,

 15150 nyomai látsszanak eképp.
Majd elmennek templomirányba.
Vajmi kevéssé az imára
fordul figyelmük java része!
Brangaene rögtön veszi észre

 15155 a lisztet, és hogy az kelepce.
Tristanhoz lopódzik sietve,
figyelmezteti nyomatékosan,
majd ágyába visszaoson.
Tristan számára e kísértés

 15160 nagy nyomorúság és nagy sértés.
Szíve, a hevesen verô
színültig van vággyal a drága nô
iránt, és egyre azt fontolja:
hozzá eljutni mód hogy volna?

 15165 Ô igazolja azt a példát,
mely szerint a Szerelem nem lát,
s hogy nem számít semmi veszély,
ha tûzforró a szenvedély.
„Ó jaj – magában így szólalva meg,

 15170 kérdi –, Úristen, mit tegyek,
mikor itt ez az átkozott csel?
Vállalnia súlyos kockázatot kell,
aki ilyenkor vakmerô a vágyban!”
Fogja magát, feláll az ágyban,

 15175 s minden szempontot mérlegel,
Isoldhoz miképp juthat el.
Oly világos volt a hajnal hasadta,
hogy a lisztet ô is láthatta.
Úgy véli: nagy a messzeség;

 15180 egy ugrás ahhoz nem elég.
Oda nem léphet: van annyi esze.
Mégis el kell döntenie,
melyik jobb a kettô közül.
A két lába egymás mellé feszül,

 15185 s nagy lendülettel ugrik ô itt.
A Szerelemtôl vak Tristan erôit
a harcjáték s az ütközés
meghaladja: ezekhez ô kevés.
Magát a másik ágyra átvetette,

 15190 a játszmát mégis elvesztette,
merthogy felszakadt az ere,
s majd nagy bajok járnak vele,
s belôle nagy bánat lesz eredô.
Ágyterítô és lepedô
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 15195 és az egész ágy csupa vér,
s a vér mindent megfest, amit csak ér.
Tócsái ezt is, azt is festik.
Tristan alighogy odafekszik,
bársony és selyem ágyruha,

 15200 az ágyhuzat és a ciha:
minden, de minden csupa vérfolt.
Tristan visszaugrik oda, ahol volt,
s fekszik ágyában forgolódva
napkeltéig gondban, aggódva.

 15205 Marke csakhamar visszajön.
Szemlét tart a padlókövön.
Nézi, hogy van-e nyom a liszten,
és úgy látja, hogy semmi sincsen.
De mikor azt is megteszi,

 15210 hogy ágyát szemügyre veszi,
látja, hogy vér és vér borítja.
Ez ôt igen elszomorítja.
„Úrnôm – így szól –, világosíts fel engem:
ez, amit látok, mit jelentsen?

 15215 Hogy került ide ez a vér?” –
„Fölszakadt karomon az ér:
csak most állt el az áradatja!”
A király Tristan ágyát tapogatja,
ide- és odanyúl keze,

 15220 hadd tudja, ez nem tréfa-e.
„Tristan úr – ezt kiáltja –, talpra!”
És az ágytakarót felhajtja,
s lám, azt is véresnek találja.
Többé szóra nem nyílik szája.

 15225 Otthagyja fekve Tristant, és elfordul.
Elméje és kedélye zordul
megtelik súlyos gyötrelemmel.
Töpreng s töpreng, mint olyan ember,
ki borzasztó fölfedezésre készül.

 15230 Gyanúját addig hajszolta, míg végül
a bánatba belefutott.
Pedig még ekkor sem tudott
Tristan és Isold szerelmérôl
és kettejük igaz történetérôl,

 15235 csak annyit, amennyit mutat a vér,
s ez bizonyítéknak nem sokat ér.
Gyanakvása és kételye, 
mely sokáig nem járt vele,
most ismét itt van lelkére hanyatlón.

 15240 Mivelhogy nincs lábnyom a padlón
az ágy elôtt, ahova liszt van öntve,



azt gondolja, unokaöccse
semmiképpen sem lehet vétkes.
De látva, hogy Isolda ágya véres,

 15245 s Tristané szintén csupa vér,
lelkébe rögtön visszatér
a gyanakvás és a harag:
ilyenek a kétkedô férfiak.
A kétség miatt tétova:

 15250 fordul ide, fordul oda,
még azt sem tudva, mit akar,
vagy mit higgyen el egyhamar.
Ágyában ugyan megtalálta
annak jelét, hogy folyhatott találka,

 15255 csakhogy az ágy elôtt, a padlón
nem volt sem ilyen, sem olyan nyom.
Az igazság, amit csak sejtett,
neki egyszerre látható és rejtett.
Igazság s hazugság egyként becsapja:

 15260 kezébe egyiket sem kapja.
Bár van sejtelme mindkettô iránt,
nélkülözi mindkettôt egyaránt.
Nem akart bennük látni vétkezôket,
de fölmenteni sem akarta ôket.

 15265 A kételkedôt e bánatja
szívében-lelkében szaggatja.

Marke, a megzavarodott
folyton azon tanakodott,
és járatta az eszét rajta:

 15270 ha nyílna rá mód, az mifajta,
hogy bizonyosságra találjon,
s gyanújának végére járjon,
s mi a mód, mely minden kétséget
levesz róla, hogy érne véget,

 15275 és miképp oszlathatja el
az udvar sejtését, amely
tôle sem áll korántsem távol,
feleségérôl, Isoldáról
s Tristanról, ki unokaöccse.

 15280 Fôembereit hívja össze,
kikre számíthat komolyan,
és elmondja nekik, mi baja van,
s hogy ez az egész mendemonda
az udvarból ered, és rontja

 15285 az ô királyi hírnevét,
s rossz hírbe hozza hitvesét.
S azt mondta, hogy ô úgy gondolja:
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mióta a vád Tristan és Isolda
ellen az emberek közé lopódzott,

 15290 s az országban elharapódzott,
bizony, addig a királynénál
nem étkezik, és vele nem hál,
míg Isold be nem bizonyítja
nyilvánosan, hogy ártatlan és tiszta.

 15295 Mindegyiktôl kérte tanácsát:
Isold iránti gyanakvását
miképp juttassa úgy dûlôre,
hogy az váljék becsületére,
akár ez lesz a dologból, akár az.

 15300 Barátaitól ez a válasz,
s a hívei is ezt mondják sorjában:
London városban, Angliában
hívasson össze zsinatot,
s kérje meg az összes papot,

 15305 az összes püspököt, apátot,
egyházi jogban tisztán látót,
hogy adjanak választ bajára.
Össze is hívják London városába
a zsinatot vagy törvényszéket

 15310 akkorra, mikor a május ér véget;
ez a hét a pünkösd utáni.
Egyházi személy és világi
nagy tömegben megjelenik,
és mindannyian követik

 15315 a királyt, kinek meghívása ment.
Ott Markéval Isold is megjelent,
mindkettô félve és szorongva.
Ez is, az is merül nagy gondba.
Isoldát erôsen ijeszti,

 15320 hogy életét és becsületét veszti;
Markénak nagy az aggódása,
hogy boldogsága és uralkodása
és egész méltósága csorbul,
ha Isolda sorsa úgy fordul.

[A londoni püspök azt tanácsolja a királynak, vonják nyilvánosan kérdôre 
Isoldát, ô pedig kijelenti, hogy bármilyen módon kész igazolni magát.]

Szól a király: „Úrnôm és hitvesem,
hadd fogjalak a szavadon!

 15520 Ha azt az elégtételt kaphatom,
mit beszéded az imént javasolt,
úgy arra kérlek, szavatold!
Járulj ide azonnal,
s vesd alá magad bizalommal
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 15525 tüzes vas próbatételének,
mit rendelünk Isten ítéletének!”
A királyné ezt meg is tette,
magát a próbának alávetette,
mely ezek szerint rá hárulna

 15530 a zsinattól számított hat hét múlva
egy Carleon nevû városban.
A király és a bárók mostan
mennek, a zsinat szétoszolva.
Ott marad egyedül Isolda

 15535 szorongások és félelmek között.
Szorongás és félelem költözött
belé, s ránehezült szívére.
Félve tekintett jó hírére,
és titkolt szorongásban élt Isolda:

 15540 vajon igaztalan mivolta
megigazul vagy beigazolódik?
E két dolog miatt aggódik,
és nem tudja, hogy mihez kezdjen.
Fordul Krisztushoz a kereszten:

 15545 kettôs gondját Annak ajánlja,
ki a bajbajutottat megsajnálja.
Tôle vár menekvést, a Segítôtôl:
erôsen imádkozik, böjtöl
nagy bajában és félelmében.

 15550 Ez a helyzet, mikor fejében
megfordul egy igen eszes csel,
bízván abban, hogy Isten nemesember.
Így hát írt és elküldetett
Tristannak egy üzenetet,

 15555 amelyben megírta neki:
jöjjön, ha szerét ejtheti,
aznap reggelre Carleonba,
mikor ott kiköt Isold kompja,
és keresse meg ôt a parton.

 15560 Így is lett. Tristan, arra tartón,
hordja zarándokok ruháját.
Bekormozta és kitömte orcáját:
megváltozott az egész külleme.
Érkezik Marke és Isold vele,

 15565 és elérvén a cölöpöt,
amikor a komp ott kiköt,
Isolda a zarándokot meglátja,
s rájön, hogy ez az ô barátja.
Mihelyt a komp a partot éri,

 15570 Isold parancsolja és kéri,
hogy a zarándokot a kikötôben,
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ha van neki ereje bôven,
s izomzata látszik elégnek,
Isten szent nevében kérjék meg,

 15575 hogy a királynét vigye ô le
a hajóról a kikötôbe.
Míg nem rendezôdik ügye,
nem akarja, hogy udvaronc vigye.
Mindenki ordibál, üvöltöz:

 15580 „Szent férfiú, gyere ide a hölgyhöz!
Vidd le az úrnônket a partra!”
Ô úgy tesz, ahogy az udvar akarta.
A királynét, ki úrnôje neki,
szépen karjaiba veszi,

 15585 s gázol vele a part felé le.
Isolda súgja gyorsan a fülébe:
ha partra lép, mely nincs már messze,
ott vele együtt rogyjon össze,
s együtt bukjanak a fövényre,

 15590 bármi lesz is következménye.
És Tristan cselekszik eképp.
A hídról mihelyt partra lép,
a zarándok ott összerogy,
mint kinek az ereje fogy,

 15595 és úgy intézi a bukást,
hogy a királyné oldalvást
fekszik vele karjaiban.
Ez nem tart sokáig ugyan:
udvaroncok hada tolong,

 15600 van náluk fütykös és dorong,
és nem csekély bennük a szándok,
hogy pórul járjon a zarándok.
„Hagyjátok békén! – szól Isolda. –
A zarándok nem tehet róla!

 15605 Látjátok: gyenge, nyavalyás.
Hogy elbotlott, abban ô nem hibás!”

Ez pedig Isoldának váltig
becsére és dicsôségére válik.
Dicsérték ôt, s becsülték sokra,

 15610 hogy a nyomorult zarándokra
bosszúja nem csap le haraggal.
Mosolyogva szól Isold ily szavakkal:
„Nem volna csoda a javából,
ha szegény zarándok tréfából

 15615 zuhant volna földre velem?”
Úgy látták: ez önfegyelem
és finom érzület jele.
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Dicséret tárgya lett jó hírneve,
személyét ki-ki nagyra becsüli.

 15620 Marke mindezt igencsak figyeli,
és hall ilyet, és hall olyat.
Isold ily beszédet folyat:
„Nem is tudom, mi volna jó!
Mindôtök számára belátható,

 15625 hogy nem tudom már bizonyítani,
hogy Markén kívül nincs férfi, aki
karjaimba dôlt volna le,
s hogy rajta kívül fekhelye
mellettem még nem volt más férfinak!”

 15630 Lovaikra felszállanak,
és útközben sok tréfaság szól
a zarándokló tarisznyásról,
mígnem beértek Carleonba.
Volt sok báró a sokadalomba’,

 15635 nagyszámú papság, sok lovag
és közrendû világiak.
Püspökök és prelátusok, amint
miséznek tisztségük szerint,
megáldják a vasat és a tüzet.

 15640 Ezzel az elôkészület
egykettôre befejezôdik.
A vas a tûzbe helyezôdik.
A jóságos úrnô, Isold
aranyát, ezüstjét, amije volt,

 15645 ékszereit és paripáit,
mindenféle díszes ruháit
Isten irgalmáért szétosztja,
hogy az Isten az ô okozta
vétket neki ne rója fel,

 15650 és a becsülete ne vesszen el.
A székesegyházba belépve,
hallgat a szentmisére
áhítatosan és figyelmesen.
A jó úrnôn, az eszesen

 15655 istenes áhítat lett úrrá.
Csupasz bôrére ing borul rá,
durva szôrbôl van szövete
fölötte egy gyapjú zeke,
oly rövid, hogy több, mint tenyérnyivel

 15660 a bokája fölött ível.
Az ujja fel van gyûrve végig,
majdnem egészen a könyékig.
Csupasz a lába és a karja.
E látvány sokak szívét felkavarja,
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 15665 és sokan nézik részvéttelien.
Hogy ruhája és ô maga ilyen,
ad okot súlyos döbbenetre.
Addigra már ott az ereklye,
melyre Isoldnak esküdnie kell.

 15670 A püspök itt szólítja fel:
bûneirôl, mik becsületbe vágnak,
adjon számot Istennek és világnak.
Ekkor Istent kéri Isolda,
hogy életét és becsületét óvja.

 15675 A szívét s a kezét ajánlja
– közben az illô rettegés átjárja –
az eskünek s az ereklyének.
Átengedi az Isten kegyelmének
mindkettôt: kezét és szívét.

 15680 Ô, aki óv, Ô, aki véd.

Olyanok is egymás sarkát tapossák,
kikben akkora a gonoszság,
hogy a királyné esküvését
neki elôre kôbe vésnék,

 15685 úgy, hogy legyen keserves vége.
Irigység keserû epéje,
a gaz asztalnok, Marjodo
folyton azon munkálkodó,
hogy Isoldának kárt okozzon.

 15690 Másfelôl látszik számos udvaroncon,
hogy ôk Isoldát tisztelik,
és jósorsa fontos nekik.
Zajlik köztük huzavona:
mint szóljon az eskü szava?

 15695 Ez rosszban jár, amaz jóindulatban,
ahogy ilyenkor nem szokatlan.
A királyné így szól: „Király úr,
az esküm úgy jó, ha arra irányul,
mi neked tetszik. Csak ez számít,

 15700 beszéljen errôl bárki bármit.
Csak te magad döntheted el,
alátámaszthatom-e esküvel,
amiket mondok vagy teszek,
úgy, hogy kedvedre valók mindezek.

 15705 Ôk túl sok mindent akarnak kisütni.
Hallgasd, mit szeretnék esküdni!
Azt, uram, hogy a testemet
egy férfinak sem lehetett
ölelés által megismerni,

 15710 sem a karjaim közt heverni,
s nem feküdt soha más mellettem, csak te –
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s még egy férfi, kit nem lehetne
letagadni, mert esküm úgy hamis,
akit láthattál magad is,

 15715 hogy a karjaimban hevert:
a zarándok, a viharvert.
Úgy segéljen égi Vezérem
s minden Szent, kiknek segítségét kérem,
úgy maradjak jó hírben és életben

 15720 ebben az istenítéletben!
Uram, ha ezzel eleget nem mondtam,
eskümet egészítsd ki nyomban
így vagy úgy, ahogy neked megfelelne.” –
„Úrnôm – mondja a király erre –,

 15725 ennyivel bôven megelégszem,
föltéve, hogy félre nem értem.
Most vedd kezedbe a vasat,
s arra nézve, amirôl szólt szavad,
segítsen ki Isten e bajból!” –

 15730 „Ámen!” – szép Isold erre így szól.

Isten nevében kézbe vette,
meghordozta, s kezét meg nem égette.
Így látványos példára tett szert,
és a világ elôtt bizonyságot nyert,

 15735 hogy Krisztus, a Mindenható
köpönyegként forgatható.
Testhez illô és álló jelmez ô,
ha okos a kérelmezô;
oly testre szabott, simulékony:

 15740 sehol sem túl vastag vagy vékony.
Minden szív örök segítsége
akár csalásra, akár tisztességre.
Ha babra megy, ha véres komolyan:
ô, amilyennek kívánják, olyan.

 15745 Ez vált nyilvánvalóvá éppen
a ravasz Isold esetében.
Ôt hamissága megmentette:
esküjét varázskenôcsben fürdette,
Isten elé így tette le,

 15750 s megmaradt a becsülete.
És a királynét attól fogva
férje, Marke körülrajongja,
s nagy tiszteletben részesíti.
Megbecsüli és dicsôíti

 15755 Isoldot az ország s a nép.
Isold szemében ami szép,
az tetszik Markénak, s ha ô kívánja,
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megadja ura és királya.
Ad neki tiszteletet és vagyont.

 15760 Nincs más vágya, nincs benne másra gond.
Csak Isoldra néz, senki másra:
nincs vele szemben semmi fenntartása.
Minden gyanúja, kételye
elszállt ismét a semmibe.

Jegyzetek

15052. csalárd, „valsch”: ’alattomos, rosszhiszemû’ jelentése is van. Gottfried ugyanezt a szót, 
illetve a belôle képzett fônevet használja korábban a nôi könnyekkel kapcsolatban, ott hamis-
ságnak és álnokságnak fordítottam.

15118. eret vágatott: az érvágás a középkorban nemcsak fontos gyógymód volt, hanem a felfris-
sülés eszközének is számított (kb. mint egy mai wellness-hétvége), és fontos szerepet játszott a 
társas életben. A naptárban – az évszaktól és a csillagok állásától függôen – ki voltak jelölve az 
érvágásra alkalmas napok. Jó barátok, családtagok egyszerre vágattak eret, és együtt pihenték 
ki a vérveszteséget.

15125. közös vérvesztés után, „nach gemeinlicher sache”: némely kéziratokban a „gemeinlich” 
(’közös’), másokban a „gemelich” (’örömteli, felüdítô’) szó szerepel jelzôként.

15135. gyermeklány: a királyné személye körüli szolgálatot ellátó, elôkelô származású kislány.
15136. mécses: vészhelyzet (pl. hirtelen rosszullét) esetén volt rá szükség. Meggyújtása nehéz és 

hosszadalmas mûvelet volt, ezért inkább égve hagyták és eltakarták.
15140. matutinum, „mettîn”: a szerzetesek hajnali imája, de laikusok is részt vehettek rajta. Marke 

bizonyára kegyúri jogát is gyakorolta a részvétellel.
15156. Tristanhoz lopódzik: nyilván az ágy túlsó széléhez, ahová a törpe nem szórt lisztet.
15187. harcjáték, „ritterschaft”: szó szerint ’lovagság’, vagyis lovagi torna; ütközés, „poinder”: a 

párviadal során a két küzdô test egymáshoz verôdése; francia katonai mûszó volt.
15191. felszakadt az ere: a megvágott ér három-négy nap alatt gyógyult be. Addig kerülni kellett 

minden erôfeszítést, élénk mozgást.
15199. bársony és selyem, „purper unde plîât”: a „purper” általában bíbort jelent, itt azonban 

egy bolyhos felületû – és biztosan nem bíborszínû – szövetrôl van szó. A „plîât” brokátszerû, 
aranyszálakkal átszôtt selyem volt.

15273. kétség, „zwîvelbürde”: Gottfried szóalkotása.
15303. zsinat, „concîlje”: olyan – országos szintû – egyházi törvényszék, mely házassági ügyekben 

(is) illetékes dönteni. Isoldával szemben nemcsak házasságtörés a vád, hanem felségsértés, az 
uralkodó iránti hûtlenség is.

15305. püspök, apát, „antisten” (a latin „antistes” szóból): szó szerint ’elöljárók’.
15518–15642. és 15693–15764. sor: az istenítélet-epizódot, kissé rövidítve, Weöres Sándor is 

lefordította, a rá jellemzô költôi virtuozitással. Lásd: ÉNEKELJ, ARANYMADÁR! (Középkori német 
költôk antológiája.) Bpest, 1960. 224–230. o.

15528. magát a próbának alávetette: egyelôre még csak az elvi beleegyezésrôl van szó. Ha ezt 
Isolda megtagadná, azonnal bûnösnek nyilvánítanák, és elítélnék.

15531. Carleon, Gottfriednél „Carlîun”: római eredetû kisváros Dél-Walesben, Newport mellett. 
A hagyomány szerint Arthur király székhelye volt. Gottfried valamelyik – Arthur és Tristan 
mondáit összekapcsoló – forrása ezért is helyezhette ide az istenítéletet.

15534. marad egyedül: vagyis nyilván ôrizet alatt, mely azonban nem lehetett szigorú, ha Isolda 
el tudott juttatni egy levelet Tristanhoz (l. 15554. sor).
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15541. megigazul vagy beigazolódik: a „wârbaeren” ige két ellentétes jelentését a fordítás két 
különbözô szóval adja vissza.

15552. Isten nemesember: az eredetiben „vil verre uf gotes höfscheit”. A frivolan hangzó verssort 
kétféleképpen lehet értelmezni. Vagy arra gondol Isolda, hogy Isten uralkodó, és már csak 
ezért sem lehetnek tôle idegenek az udvari erények, vagy arra, hogy a maga módján Isten is 
(elôkelô) férfi, akinek számítani lehet a nagyvonalúságára. Ha ez utóbbit fogadjuk el, akkor 
Isten „udvarképes” vagy „nagyúri” mivoltának emlegetése már a 15733–15750. sorok szatiri-
kus kifakadását készíti elô.

15554–5. írt... Tristannak: Gottfried semmit sem mond róla, de nyilvánvaló, hogy az érvágásepi-
zód után Tristan elmenekült az udvarból, és elrejtôzött.

15558. komp: valószínû, hogy Marke és kísérete a Londonból Carleonba vezetô utat nem hajón, 
hanem szárazföldön tette meg. (A hajóút sokkal hosszabb lett volna.) Ez esetben Bristol felôl 
kelhettek át a Severn folyón.

15578. udvaronc, „ritter” (lovag): ha Isolda elfogadná egy ismerôs udvaronc szolgálatát, késôbb 
azzal gyanúsíthatnák, hogy gyógyírt vagy varázsszert kapott tôle a tûzpróba ellen.

15632. tarisznyás, „baltenaere”: a „balte” (durva posztóköpönyeg) viselôje, átvitt értelemben 
’csavargó, koldus’.

15639. megáldják a vasat és a tüzet: a „daz gerichte” itt nem a törvényszéket vagy a bizonyítási 
eljárást, hanem annak eszközeit jelenti. Az istenítélet nem lehetett érvényes a tüzes vasra 
mondott egyházi áldás nélkül.

15732. meghordozta, „[si] truog ez”: korabeli jogi szakkifejezés. A vádlottnak meghatározott 
súlyú izzó vasat kellett a templom kertjében vagy elôcsarnokában körbehordania. Ha eldobta 
vagy elejtette, akkor nem állta ki a próbát.

    nem égette: három nap várakozás után volt szokás megvizsgálni, van-e a vádlott kezén 
égési sérülés. Gottfried ezt a procedúrát már nem részletezi.

15733–15750. Ez a mû egyik legtöbbet vitatott részlete. Nem hihetô, hogy Gottfried blaszfémi-
ára vetemedne; inkább azokat bírálja, akik szerint Krisztus köpönyegként forgatható („wint-
schaf fen alse ein ermel”), vagyis akik alkudozni próbálnak Istennel, és ezáltal káromolják. Az 
írói eszköz – a bírált személyek szájába adni azok valóságos vagy állítólagos nézeteit – a közép-
kori szatíra bevált eszköze volt, de már a bibliai Példabeszédekben is találkozunk vele.

15748. esküjét varázskenôcsben fürdette, „ir gelüppeter eit”: a „lüppe” jelentése ’gyógyír, varázs-
ke nôcs’ vagy ’méreg’. (Morold is azt mondja mérgezett kardjára, hogy „toedeg unde gelüppet”, 
6943. sor.) Eszerint Isolda nem a kezét kente be gyógyírral vagy varázsszerrel, hanem az es-
küjét.

Hans Sachs

ASZTALI ILLETLENSÉGEK
Mann Lajos fordítása

Gorombiántól ez ének,
az ô bugyuta könyvének
„Ostobaság” fejezete
van eme tanokkal tele:
„Halld, ember! Te vendégségben
kezet ne moss semmiképpen!
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Körmöd hosszú s koszos legyen,
ábrázatod örömtelen!
Jól fent trónolj az asztalnál,
mint ha házigazda volnál!
De te ne fakadj imára,
merítsd kanalad a tálba,
s szedd el más elôl, mit lehet,
szolgáld meg a »tahó« nevet!
Röfögj, csámcsogj, mint a disznó,
s csörtess kenyérért, az is jó!
Két-három kancsót boríts fel,
s amit megszereztél, dugd el!
Takarja el a bal kezed
a melleden szelt kenyeret,
hogy másoktól rejtve legyen,
ne jusson hozzá idegen!
S míg belemélyeszted fogad,
nézz körül, hogy mit tartogat
szomszédod elôtt az asztal,
mit csenj el egy mozdulattal!
Te is vendég vagy végtére,
mért ne kapd meg, ami kéne?
Amit megkívánsz, csak vedd el,
s tisztogasd fogad nyelveddel!
Hogyha behoznak egy ragut,
és szádban a nyál összefut,
kanaladat merítsd tele,
még ha kicsurog is fele,
s mocskos lesz tôle az abrosz!
Minden vizet végy magadhoz,
s máris fogd a másik tálat,
még ha foglalt is a szájad,
nehogy még megelôzzenek!
S gyûjts be nagy halom kenyeret!
Mindig legyen étel szádban,
de csak beszélj s köpködj bátran,
légy az asztali rend magad!
Törd a húst, és szeld a halat!
Az ízletes kis halaktól
ne ijedj meg, lakjál csak jól!
Abból, ami kicsi s kevés,
többet fogyaszt, kiben van ész.
Nyitott szájjal rágj, úgy a jó,
s szörcsögj orroddal, mint a ló!
És vicsoríts fogaiddal,
mint a hentes ebe, míg fal.
S nyald körül nyelveddel szádat,
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ne hagyd veszni a morzsákat!
Zabálni kell az, nem szopni,
de ivás elôtt ne mosd ki,
hadd jusson zsír borodba is!
Légy tanú rá, hogy nem hamis,
idd ki egy szuszra, ne kortyold,
s böffents rá végül, hogy jó volt!
Ez az egészségnek jele,
senkinek sem ártasz vele.
De ha ártani akarnál,
tekints körül az asztalnál,
és szomszédod taszigáljad,
szellentéssel ôt kínáljad!
Ami odalent kiszaladt,
hagyd futni az asztal alatt,
tekintsd vándor portékának,
de elsô légy, ki fellázad!
Mily gyalázat! Ki lehetett,
ki ilyen bûzt eregetett?
Gyanúsíts, vádolj, rágalmazz,
s fújd az orrod, ne irgalmazz!
Vájkálj is benne nyugodtan,
hadd tartsanak tôled ottan!
Fejedet is vakarhatod,
s ha ingedet kigombolod,
irtsd a bolhaseregletet 
meg az odabújt tetveket!
Az abroszba törölvén szád,
szent nyugalom köszönthet rád.
Könyökölj rá az asztalra,
s mindjobban terülj el rajta!
De ha gyomrod berzenkedne,
fogd fejed a tenyeredbe,
s amikor feljön a falat,
okádd le szépen a falat!
Mikor az asztalt leszedik,
s a kézmosót ráhelyezik,
tele illatos füvekkel,
az alkalmat ne szalaszd el:
nyomjad bele mindkét mancsod,
hadd kapjon a jó nép pancsot!
Akkor végleg elismernek
elhivatott szerzetesnek
Szent Gorombián rendjében,
ahol nem számít az érdem,
csupán a kivagyi vadság.
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Ott még sok öröm várhat rád,
ifjú maradsz, és éretlen,
mint a többi szerzetes benn,
s minden elismerést megkapsz
mesteredtôl” – mondja Hans Sachs.

A grobian szóalkotás német eredetû: a Grob Ian, goromba, faragatlan Jankó (fajankó) 
szóösszevonásból jött létre, még a XV. század utolsó negyedében.

Sebastian Brant, a BOLONDOK HAJÓJÁ-nak szerzôje követte el aztán azt a vakmerôséget, 
hogy 1494-ben megjelent fômûvében, az immár személyes ismerôssé vált Gróbiánt 
szentté avatta.

Ettôl kezdve egyre-másra jelentek meg a feje tetejére állított illemet, majd mind több 
emberi fonákságot kigúnyoló írások, élükön Erasmus 1509-ben megjelent fômûvével, 
A BALGASÁG DICSÉRETÉ-vel.

Hans Sachs, a minden újdonságra fogékony és azonnal reagáló költô 1534-ben egy 
rövid változatot, 1542-ben egy mesterdalt, 1563-ban pedig egy hasonló terjedelmû 
tréfás költeményt írt a témára, mely jelen fordításunk eredetije. 

Hans Sachsnak ez a harmadik változata már Friedrich Dedekind 1549-ben megjelent 
GROBIANUS-ára támaszkodik. A marburgi, majd wittenbergi teológushallgató latin dis ti-
chonokban írt munkája, a fejtetôre állított asztali illemtan a XVI. századi német nyelv-
terület legnépszerûbb mûve volt, amely a következô században egész Európában elter-
jedt. Az ô munkája nyomán keletkezett a legátfogóbb ilyen magyar munka is, Csáktornyai 
Mátyás 1591-ben megjelent GRÓBIÁN-ja.

M. L.

Perneczky Géza

A MEGJAVULT MINISZTER

Az alábbi történet nem igaz, úgy találtuk ki az olvasó épülésére.
Azzal kezdôdik, hogy egy egzotikus tengerparti üdülôhelyen egyszer fölmerül egy „eu-
rópai író”, aki ott ül a homokban, és unalmában különbözô színû kavicsokat gyûjt. Ahogy 
gyûjti a kavicsokat, hát ráköszön egy ismeretlen úr, és durván kivesz a kezébôl egy kö-
vecskét: 

– Szabad? Itt találta?
Az író mérgesen fölnéz, s látja, hogy egy cserzett bôrû, lebarnult férfi áll elôtte, kis 

nyírott bajusszal vagy anélkül. Nehéz eldönteni, hogy latin-amerikai vagy európai szár-
mazású, ez attól is függ, hogy melyik országban hozzuk forgalomba a történetet, hol mi 
hat jobban. A férfi nem tekint vissza az íróra, hanem az ujjai közt forgatja a kavicsot, 
úgy vizsgálgatja. Erre föl az író is jobban megnézi, melyiket vette el az idegen. Látja, 
hogy arról a fekete kavicsról van szó, az ovális alakúról erôsen lapított formával, amit 
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azért emelt ki a homokból, mert mindkét oldalán X alakban fehér csíkok keresztezik 
rajta egymást, mint valami keresztpánt.

– Majdnem hibátlan – mondja most az idegen. – A két oldal majdnem egyforma.
– Bizony, ritka az ilyen – teszi hozzá az író is, aki legszívesebben szó nélkül visszaven-

né a kavicsot.
– Mit talált még? – kérdi az idegen. Leguggol az író elé, és elveszi tôle a maradék 

kavicsokat is. Meg kell jegyeznünk, hogy az ilyesmi akkora szemtelenség, hogy talán 
sok olvasó el sem hiszi, hogy lehetséges. Még nem biztos tehát, hogy ez a fordulat benne 
marad a történetben. Az azonban valószínû, hogy a kavicsok nem valami különlegesen 
érdekes mintázatúak. Két smaragdzöld szilánk és egy zebracsíkos kavics érdemel csak 
némi figyelmet.

Az író idegesen nézi az elkobzott kavicsokat, hirtelen utánuk is nyúlna, de erre a 
mozdulatra az idegen gyorsan föláll, és még egyszer gondosan átvizsgálja az egész 
zsákmányt.

– Gyûjti a kavicsokat? – kérdi aztán.
– Nem – válaszolja az író mérgesen. – Általában nem gyûjtök kavicsokat, csak ha 

szabadságon vagyok. És akkor is csak ritkán. Mint például most ezeket.
– Meddig marad? – kérdi az idegen, aki most elôször néz az íróra. Itt le lehet írni egy 

kicsit az idegen tekintetét, ahogy néz. Például: a szeme szigorú, de érdeklôdô. Vagy: a 
tekintete közömbös, és mégis megmagyarázhatatlanul irritáló. Nem, inkább szigorúan 
érdeklôdô, maradjunk meg ennél. Ki fog ugyanis derülni, hogy az idegen nem lehet 
közömbös a kavicsokat gyûjtô íróval szemben.

Az író kelletlenül válaszol. Elmondja, hogy még marad egy darabig. Hiszen nyaral. 
Az idegen láthatólag meg van elégedve ezzel a válasszal. Azzal búcsúzik el, hogy „na, 
akkor úgyis találkozunk még...”

Az író utólag bánja kicsit, hogy ennyire bután viselkedett. Úgy látszik, könnyen be-
folyásolható vagy kíváncsi a természete, mert például az eszébe sem jut, hogy az idegen 
magával vitte a kavicsokat. Szeretné tudni, hogy ki is ez az ember. Mi a fenét akar tôle. 
Ezt kérdezi ugyanis az olvasó is.

A történetet tehát úgy folytatjuk, hogy az író másnap ugyanabban az idôben ugyanoda 
kiül, és ott, a homokban ülve, újra néhány kavicsot tart a kezében, mint egy eladó lány, 
akinek már megvan a hozománya. Az idegen azonban nem jár arra, mert ilyen az élet. Itt 
be is fejezhetnénk a történetet, de az író makacsabb, és harmadnap is kiül a ho mok ba.

Ezen a napon azonban egyetlen kavics sincs nála, nem fárasztja magát. Álmodozva 
ül, míg egyszer váratlanul mégis megjelenik az idegen úr. Most fürdôruhában van, 
valószínûleg úszott egyet, de lehet ennek már egy félórája is, mert egészen száraz be-
nyomást kelt.

– Áhá! – mondja az idegen, és üdvözli az írót. Ez az „áhá” annyira rosszul áll neki, 
hogy az író már bánja is, hogy miért nem ment valami egészen más partszakaszra fü-
rödni. Az idegen azonban leül mellé, és bemutatkozik. A nevét elég utólag beleírni a 
történetbe, mert még nem döntöttük el, hogy hívják. Biztos csak annyi, hogy doktor ez 
és ez, olyan név, hogy az olvasó azonnal érzi, itt egy jogászdoktorról van szó. Az író is 
megmondja a saját nevét, amit meg azért nem jegyzünk ide, mert úgyis világhírû. Az 
idegen bólint is a névre, úgy látszik, tudja, hogy valami írót jelent. Egy darabig beszél-
getnek aztán a környék jellegzetességeirôl, hogy milyenek az emberek, a természet, az 
állatok és így tovább. Sejteni lehet, hogy az ismeretlen úr is elég idegen szemmel nézi 
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a környéket, nem idevalósi. Az író az állatokról szólva megemlíti, hogy a teheneknek 
errefelé olyan szürkésbarnás színe van, amilyent különben még nem látott marhában. 
Ez a kis részlet fontos, mert sokat emel a történet hitelességén – a marháknak ugyanis 
azon a vidéken tényleg ilyen a színe. Végül az idegen megunja az üres szájjártatást, és 
meghívja az írót egy kávéra. Ami szenzáció: a saját házába.

Az idegen úr ugyanis a közelben lakik, a parti sétányon. Ez nagyon ostobán hangzik, 
de valamennyi nyaralóhelynek van valami part menti korzója az egyik oldalon ker-
tes házakkal vagy szállodákkal, a másikon pedig a stranddal vagy rögtön a tengerrel. 
Az író csodálkozik azon, hogy az idegen mégis idevalósi. Nem érti, miért nem nyaraló. 
A ház leírása következik itt, ami olyan unalmas, hogy nyugodtan elhagyhatjuk. A ház 
lakói: az idegen úron kívül egy nagy kutya és az obligát háziasszony, egy idôsebb hölgy, 
akit a háziúr a korábbi háztartásából hozott ide. Tehát nem feleség. Az írónak nem 
tetszik a nagy kutya, pedig az láthatólag jól van idomítva. Csak kezdetben ugatja meg 
a vendéget, utána közömbösen visszavonul a kertbe. A háziasszony még kevésbé tetszik 
neki, de az még hamarabb visszavonul, és egyáltalán nem is ugat. Csak a kávét szerví-
rozza. A kávét a teraszon isszák. Az idegen elmondja, amit mi már a történet címébôl 
amúgy is tudunk, hogy ô egy miniszter, és azt is, amit talán nem tudunk: hogy már nem 
aktív. Éppen számûzetésben van.

Az író örül ennek, mert már látja, hogy a történet jó vágányokon halad. Mivel ô maga 
a történet szerzôje is, érthetôen fontos ez neki. Csak azt nem érti még, hogy miként fog 
az idegen úr megjavulni, ahogy azt a történet címe ígéri. Mint tapasztalt író, ráhagyat-
kozik az eseményekre. Azzal vigasztalja magát, hogy majd kiderül...

És csakugyan, rövid idôn belül tisztázódik is, hogy mit kell a miniszter megjavulásán 
érteni. A dolog úgy játszódik le, hogy a kávé után, amelybôl legalább két csészével isznak, 
mert különben túl rövid lenne a történetnek ez a része, az idegen úr megmutatja az 
írónak a kertet. A kertben helyi szokás szerint pálmák vannak és fa nagyságú fikuszok, 
meg másféle növények is, melyeknek a nevét az író nem tudja megjegyezni. Csak a 
rózsákban biztos, mert azok egyetlen kertbôl sem hiányozhatnak, így jutnak el történe-
tünk szereplôi a kert végéhez, ahol egy kisebb ház áll, afféle régi mûhelyépület, amelyet 
nemrégen renoválhattak, és teljesen átépítettek. Három ajtó van rajta, s minden ajtó 
mellett még egy ablak is. Az ablakokon valami rácsféle függ. Jól látható, hogy a régi 
alacsony épületet úgy alakították át, hogy most három külön bejáratú vendégszoba van 
benne elhelyezve, valószínûleg külön-külön fürdôvel és talán teakonyhával is. A házi-
gazda kinyitja az egyik ajtót, és megmutatja, hogy néz ki egy ilyen vendégszoba belülrôl. 
Természetesen be van bútorozva, bár igen szerényen. Az író véletlenül észreveszi, hogy 
az ajtón belülrôl nincs kilincs.

– Mint egy börtön! – kiált föl, mielôtt észbe kaphatna, hogy milyen illetlenség ilyet 
mondani.

Az idegen úr nevet, és bólintva helybenhagyja. Az író már menne is kifelé, de a há-
ziúr egy lapos tálat húz közelebb az asztalról. A tegnapelôtt elkobzott kavicsok vannak 
benne. Az író örömmel nyúl a keresztpántos fekete kavics után, amit azonnal fölismer 
a tálban. Még nincs bátorsága hozzá, hogy azonnal zsebre is vágja, csak forgatja a ke-
zében.

– Mint egy zsandár – mondja, s aztán elszégyelli magát.
Szerencsére a háziúr nem sokat törôdik a megjegyzéssel, hanem maga is kivesz egy 

kavicsot a tálból. Most látja az író, hogy vannak ott olyan kavicsok is, amelyek nem tôle 
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származnak. A háziúr egy kerek, vörhenyes pontozású és finom rozsdás fonalakkal 
átszôtt kavicsot tart most a kezében, és kissé elgondolkodva mondja:

– Biztos ismeri azokat az embereket, akiknek vörös szeplôs az arca, és ahogy öreg-
szenek, lila erek ütnek ki az arcbôrükön. Az ilyen emberek barátkozó természetûek, és 
rendszerint rövid, tömzsi a lábuk.

Az író csodálkozva néz a háziúrra. Arra gondol, hogy lám, ez mennyivel jobb író 
lenne, mint amilyen ô. Aztán ellensúlyozásul megjegyzi:

– Maga utálja az embereket, nem?
– Ahogy vesszük – válaszolja az idegen, és kurtán fölnevet. Ezt a fölnevetést késôbb 

az író fogalmazza meg ilyen laposan, mi nyugodtan át is ugorhatjuk. Így hát nem nevet 
föl, hanem kissé megrovóan néz az íróra, mintha csak tudná, hogy az irigységbôl mond-
ta az utálatot.

Így kezdôdik a beszélgetés, melynek során kiderül, hogy a házigazda fantasztikus 
terveket forgat a fejében. Terveinek az a kiindulópontja, hogy soha nem késô rájönni, 
hogy minden ember értékes, egyszeri és megismételhetetlen csodája a természetnek. 
Ezt az idegen úr most egészen komolyan gondolja, annak ellenére, hogy korábban mi-
niszter volt. Természetesen nem arról van szó, hogy egyszerûen megjavult volna. Hanem 
arról, hogy unalmában különbözô színû kavicsokat kezdett gyûjteni a tengerpar ton, és 
rájött, hogy nincs két egyforma kavics. Bár hónapokon keresztül keményen dolgozott, 
és az egész lakás megtelt különbözô tányérokkal és tálakkal, illetve kiterített újságpapírok-
kal, amelyekre a fölhalmozott és színük, valamint alakjuk szerint osztályozott kavicsok 
kerültek, a természet ellenállt minden olyan igyekezetnek, hogy a kavicsok osztályozá-
sát addig lehessen folytatni, amíg teljesen azonos színû és alakú egyedek képeztek volna 
egy-egy csoportot. A kavicsok kissé mindig szabálytalanok maradtak, és még az azonos 
csoportba beosztottak közt is maradt mindig valami egészen kevés különbség. Elôfordult, 
hogy rendezgetés közben úgy rémlett neki, hogy már korábban volt a kezében egy olyan 
kavics, amilyet éppen most talált, és nekilátott, hogy meg is keresse. Néha napokig 
kutatott az osztályok és csoportok között, hogy a pontos párdarabra rátaláljon. Végül 
azonban mindig kiderült, hogy tévedett, csak az emlékezete egyszerûsítette és hozta 
közelebb egymáshoz a kavicsokat, mikor aztán újra szemtôl szemben megvizsgálta ôket, 
mindig kiderültek az eltérések. Egyetlen kavicsnak sem volt párdarabja – soha.

A fölfedezés, hogy a kavicsok ennyire individuálisak, komoly válságba sodorta a volt 
minisztert, mondhatni komolyabba, mint a hivatalának elvesztése. Míg ugyanis csak a 
hivatalát veszítette el, addig megmaradt a lehetôsége annak, hogy egy újabb politikai 
fordulat után megint visszakerüljön a bársonyszékbe. Mióta azonban a kavicsok egy for-
maságába és használhatóságába vetett hitét is föl kellett adnia, azóta már egyáltalán nem 
volt biztos abban, hogy helyes lenne-e a miniszteri munkakört valaha is újra betöltenie. 
A miniszter dolga ugyanis az emberek osztályozása. Ha azonban az osztályozás már a 
kavicsoknál elemi nehézségekbe ütközik, hogyan képzelhetô el a sokkal bonyolultabb 
embereknél? Egész biztos, hogy nincs két egyforma ember – ugyanúgy, ahogy két egy-
forma kavics sincs!

– Szóval az egész minisztersége fabatkát sem ért! – jegyzi meg az író e ponton. Látjuk, 
egy kicsit túl gyorsan szokott nyilatkozni. És tényleg, a háziúr kissé kesernyésen el is 
húzza a száját a megjegyzésre, de aztán hirtelen hangnemet változtat, és nagy lelkesült-
ség gel kezdi magyarázni, hogy miként akarja jóvátenni a korábbi tévedéseit.

Megtudjuk – és ezt most tessék komolyan venni, mert különben nincs értelme az 
egész történetnek –, hogy a volt miniszter úgy döntött, nem tartja meg magának a 
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felfedezését, hanem másokat is rá fog vezetni az igazságra. Arra, hogy sem a kavicsok, 
sem pedig az emberek nem egyformák. A szóba jöhetô egyének közül, akiknek ezt nem 
ártana tudomásukra hozni, a volt miniszter – érthetô módon – elsôként a pályatársait 
választotta ki. Mivel az aktív miniszterekben kényszerlemondatása óta nem bízott, bukott 
diktátorokat, váratlanul leköszönt vagy lemondatott minisztereket, forradalmak által 
elûzött tábornokokat és rendôrfônököket akart meghívni magához. Néhányuknak már 
írt is a terveirôl, de sajnos a legtöbb címzett egyáltalán nem is válaszolt. Azok, akik mégis 
írtak, udvariasan kitértek a meghívás elôl, mintha nem lennének biztosak abban, hogy 
az egész dolgot komolyan lehetne venni. Vagy mintha nem bíznának abban, hogy a 
kurzus idejére tényleg vendégül látják ôket.

– Én azonkívül félnék is – szakítja meg az író a háziurat. Miközben ezt mondja, lassan 
visszateszi a keresztpántos kavicsot a többi közé a tálba.

– Arra gondol, hogy nem vagyok normális? – kérdi a volt miniszter.
– Ha én nem is gondolok rá, az olvasó biztos – von vállat az író.
– Miért? Annyira valószínûtlen, hogy valaki, aki az életét elpasszolta, legalább öreg-

ko rában akar valami értelmeset csinálni?
A volt miniszter most elôször tûnik kissé bizonytalannak. Az író magában megálla-

pítja, hogy az eddigi fölényeskedés valószínûleg csak színlelés volt. Az idegen úr tulaj-
donképpen nagyon szánalomra méltó figura. Meg is változtatja gyorsan a véleményét:

– Nem, egyáltalán nem valószínûtlen. Sôt, biztos vagyok benne, hogy ezt az olvasó is 
elhiszi.

A volt miniszter kicsit fölbátorodik ezen, és elôadja, hogy ô azért még nem adta föl 
a reményt. Miután a hivataluktól visszavonult és külsô vagy belsô számûzetésbe kény-
szerült miniszterek nem reagáltak megfelelôen, ô azoknak a kormányoknak írt, amelyek 
éppen egy korábbi rendszert döntöttek meg, és most a megelôzô minisztereket börtön-
ben tartják. Mivel ezek az új kormányok igen gyakran arra hivatkoznak, hogy a követke-
zôk  ben emberségesebb viszonyokat fognak teremteni, mi sem illene jobban a politiká-
jukba, mintha a fogva tartott elôdeiket neki – az emigránsnak – egy-egy javítókúrára 
átengednék. Érthetô? Egyszerûen arról lenne szó, hogy ahelyett, hogy a börtönökben 
tartanák ôket, ahol az ember csak még jobban tönkremegy, arról gondoskodnának, 
hogy mind szel le mileg, mind pedig egészségileg jobb emberekké váljanak. Ami itt, 
ezekben a ven dég szobákban történne. A foglyokat ô átvenné megôrzésre és átnevelés-
re. Mivel a hely korlátozott, csak hármas létszámú turnusokra osztva. Ezért nincs az 
ajtón belülrôl zár... Hiszen az átnevelésre érkezett foglyokért jót kell majd állnia...

Az író csendben izzad, és nagyon bánja már, hogy a történetbe belekezdett, sôt, hogy 
az olvasó nevében is bizalmat szavazott az idegen úrnak. Idegesen babrál a kavicsokkal. 
A volt miniszter azonban hirtelen megszakítja az elôadását, és odanyúl az éppen kézben 
tartott kavicshoz.

– Maga például hogyan interpretálná ezt a követ? – kérdi az írótól. Az író végre ránéz 
a kavicsra, de még mindig nem látja. A volt miniszter félreérti ezt a csendet, és azt 
mondja:

– Látom, nem könnyû feladat. Pedig maga az író...
Erre az író tényleg megnézi a követ. Félhold alakú, vörhenyesbarna, itt-ott szürke 

tónusba áthajló kavics van a kezében, amelyen apró, világosabb foltok és szétágazó fe-
kete erezet láthatók. A kavics alsó fele lapos, a felsô enyhén domború. Az alsó felén 
azonkívül egy nagy világos folt kereklik. Az egész nagyon ismerôsnek tûnik, de nem 
tudná megmondani, honnan.



– Mint egy vadgesztenye – szólal meg helyette a háziúr. Az író némán bólint, és lete-
szi a kavicsot az asztalra. A vendéglátó újra megszólal: – Ha azonban így, a laposabb 
oldalára he lyezi, akkor inkább hasonlít valami zsíros, szétfolyó masszára. Mint egy le-
vágott ökör mája...

Az író zavartan hallgat. A volt miniszter azonban folytatja:
– Látott már henteseket munka közben? A friss hús csak úgy dagad a bôrük alatt. Az 

ilyen emberek azonban viszonylag gyorsan megbetegszenek...
– Honnan tudja? – veti közbe az író.
– Nem tudom. Csak állítom. Az egész nem más, mint egy kavics interpretációja.
– Mire jó akkor, ha nem tudja, hanem csak állítja – kérdi most az író kissé ingerülten. 

Tulajdonképpen azonban önmagára dühös, amiért nem neki jutott az eszébe a hason-
lat az ökörmájjal. – Mire jó ez az egész? – kérdi újra.

– Tréning – válaszolja a volt miniszter, és most megint nagyon magabiztosnak lát szik.
Az író érzi, hogy egy érdekes esettel áll szemben. Talán mégis érdemes megírni. Job-

ban oda kell figyelnie. – Tréning? – kérdi, és igyekszik szórakozott arcot vágni.
– Maga egy ostoba ember – mondja most a volt miniszter. A hangja higgadt, vissza-

uta sítást nem tûrô. Az író nem szól semmit, vár. Az idegen folytatja: – Maga még min-
dig nem érti, mire jók a kavicsok.

– Dehogyisnem – védekezik az író. – A kavicsok arra jók, hogy lássuk, mennyire 
különbözôk. Ahány kavics, annyi ember. Mind érdekes, mind más. Akarja, hogy tovább 
is folytassam? Egy gyerek is kitalálhatja, mi jön még. Maga oda akarja adni a kavicsokat 
azoknak a politikai foglyoknak, és addig traktálja ôket újabb és újabb kavicsokkal, amíg 
meg nem térnek. Akkor aztán visszaküldi ôket a börtöneikbe. Mire jó az egész?

A háziúr nem válaszol, hanem föláll, és átmegy a fürdôszobarészbe. Egy nagy lavórral 
a kezében tér vissza. A lavórban egy kevés víz van, a víz alatt különbözô színû ka vi csok.

– Észrevette már – kérdi az írótól –, hogy a víz alatt a kavicsok sokkal élénkebb szín-
ben pompáznak, mint szárazon? Nincs olyan ember, akinek a fantáziáját meg ne ihlet-
né egy marék színes kavics, ha tiszta vizet öntünk föléje. Figyeljen ide! A kurzus lénye-
ge a következô: az átnevelésre érkezett jelöltek az elsô hetekben felügyelet mellett a 
parti vízben fürödnének. Ez megteremti az elengedhetetlen belsô fölszabadultságot. 
Közben aztán maguktól is rájönnének, hogy a kavicsok milyen szépek. Ezen a partsza-
kaszon ugyanis semmi más érdekes dolog nem fordul elô, csak a kavicsok a sekély 
vízben. Természetesen rá is lehetne vezetni ôket, hogy a kavicsokat észrevegyék. A fô 
dolog, hogy amikor már a kavicsokat gyûjtik, és elkezdik osztályozni is ôket, lassan 
fölismerjék, hogy mennyire különbözôk. Akkor aztán feladatként lehet adni, hogy a 
legszebb ka vi csok ról jellemrajzokat írjanak...

– Írjanak? – kérdi az író, és elkezd nevetni. – Úgy érti, hogy házi feladatot kapnak, 
amelyben írni kell a kavicsokról?

– Igen, a kavicsokról, illetve azokról az emberekrôl, akik a kavicsokról az eszükbe 
jutnak.

– És ha nem jut eszükbe senki? Végül is a legtöbb politikus nem ismeri az egyes em-
bereket olyan jól...

– Éppen ez a dolog lényege, hogy megismerjék az egyes embereket is! – vág türelmet-
le nül közbe a volt miniszter. – Hogy bár nem ismerik, itt mégis fölismerik! Sokféle 
ember van, és mindenki sokat megismert közülük, ha máskor nem, hát gyerekkorában. 
Csak nem vette észre, vagy elfelejtette. Most azonban tudatosul az egész...
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A háziúr elhallgat, mintha most megint bizonytalanabb volna a dolgában. Az író 
kihasználja a szünetet:

– Maga el akarja adni nekem ezt a történetet. Úgy értem, el akarja érni, hogy írjak 
az ötletérôl. Azt szeretné, ha regényhôst csinálnék magából, vagy novellahôst. De nekem 
egy ötlet nem elég. A dolog lényege a sztori, a történet. Egy kerek történet, aminek van 
valami logikus, a dolgokat lezáró befejezése is.

A volt miniszter még mindig hallgat. Aztán megszólal:
– Maga nem hiszi, hogy az embereket a kavicsok megváltoztathatják? Nem hiszi, 

hogy végre kinyílik a szemük?
Az író tehetetlenül sóhajt:
– Én azt nem hiszem, hogy ennek az egész történetnek valami értelme volna. Gondoljon 

az olvasóra! Ha már ennyi furcsaságot elmeséltünk neki, akkor legalább a történet vé-
gének kellene egy kicsit megnyugtatónak lennie. Hogy az egész dolog valami értelmet 
kapjon. Azzal, hogy a megjavult foglyokat visszaküldi, aligha nyerünk valamit. Vagy 
szabadon akarja ôket ereszteni? Az egész dolog egy lázálom...

A volt miniszter most kétségbeesetten fölkiált:
– De hiszen én magam vagyok a legjobb példa rá, hogy a kurzusnak van értelme! Én 

megjavultam!
Végre – gondolja az író. Most mindnyájan tudjuk, hogyan kell a megjavult minisztert 

érteni. Szép kis ügy. A fejét vakarja. A háziúr kis szünet után újra megszólal:
– Maga milyen befejezést adna a kurzusnak?
Az író nem tudja. Inkább visszakérdez:
– Hogy képzelte el eddig? Tényleg szabadon ereszti ôket?
Nem. Miután megtanulták megbecsülni az embereket a kavicsokon keresztül, meg 

kell tanulniuk azt is, hogy nem rendelkezhetnek ezekkel az emberekkel. Önmagukkal 
sem. És ehhez az ismerethez is a kavicsok segítségével jutnának el. Az utolsó aktus az 
lenne, hogy azokat a kavicsokat, amelyeket a leginkább megszerettek, és amelyekrôl 
tanulmányokat írtak már, egy csónakkirándulás keretében kivinnék a tengerre, és a 
mély víz fölött kiborítanák. A kavicsok visszatérnének a mélybe, és többé senki nem 
találhatná meg ôket. Így lenne ez rendjén.

– Maga tényleg kievezne velük a nyílt tengerre? – kérdi most az író egészen fel vil la-
nyozva.

– Igen. Miért?
– Mert akkor már tudom a történet végét. Talán néhány kurzussal simán menne a 

dolog. Talán még az is sikerülne, hogy utána a foglyokat visszaküldje ôrzôiknek. Miért 
ne, az emberek buták. De elôbb-utóbb biztos akadna egy kurzus, amely nem térne 
vissza. Roppant egyszerû elképzelni, mi történne. Ha már elôbb meg nem ölnék magát, 
hát belöknék ott a mély vízbe, messze a parttól a tengerbe. És nyakába öntenék búcsú-
zóul a kavicsokat is. Logikus befejezés?

– Nem. – A volt miniszter szigorúan néz az íróra, föláll, és az ajtóhoz megy. – Magának 
még gondolkodnia kell a logikus befejezésen. A fürdôszobában talál elég kavicsot hozzá. 
A viszontlátásra.

És ezzel kilép a szobából, és rácsukja az íróra a kilincs nélküli ajtót.
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„[N]em akartam megint ugyanazt a hibát elkövetni, 
ami alatt azt értem, hogy nem akartam egy mondat-
ról mondatra építkezô logikába belemenni. Egy térben 
lélegzô gondolkodást akartam létrehozni, ehhez azon-
ban a gondolataimnak térben kellett lenniük. A tér 
pedig a fejemben volt.” (285. k.) Barnás Ferenc 
negyedik regényének e néhány sorában vissza-
utal korábbi mûveire, amelyeket itt ÁTIRATOK-
ként emleget, ehhez képest a jelen regényben 
hangsúlyozottan más írói megszólalással kísér-
letezik. Ez az igény lényegében minden, magá-
ra valamit is adó regényíró hitvallása lehetne, 
hiszen a világlátás egyszerisége, a személyiség 
strukturált egésze válthatja meg a mindennapi 
élet sablonjaitól, az irodalmi stílus üresjáratai-
tól korunk íróit. Már maga ez az igény roppant 
feladatot ró a gondolkodó emberre, hiszen ha 
nem az alapjainál kezdi el prózai világának épí-
tését, hamarosan öntudatlanul-fegyelmezetle-
nül a könnyebb megoldások felé téved, és semmi 
sem óvja meg, hogy a várt mûvészeti teremtés 
helyett egy agyonkoptatott, ismerôs panelekbôl 
összetákolt regénytorzó szülessék. Példa ér té-
kû en, Ottlikot, Kertész Imrét, Bodor Ádámot, 
Esterházyt még alapvetôen felelôs regényírói 
hozzáállás segítette mûveik tematikájának tel-
jes mélységû kibontásában. Epikus anyagukat 
megszabadították a korszak látványos, divatos 
követeléseitôl, és tehetségüket alázatosan a téma 
belsô törvényszerûségeinek rendelték alá, úgy, 
hogy mûveik szinte minden mondatából nyílik 
valamiféle rálátás az egész kompozíció elmoz-
dulásaira, minden megállapításuk markánsan 
informatív az anyag szerteágazó vetületeinek 
teljesebb megértéséhez.

Ha valahova besorolható Barnás irodalmi 
önmegvalósítása, elsô megközelítésben legin-
kább a múlt századi angol irodalom visszafogott 

stílusára gondolhatunk, ahol a leírásnak, a világ 
szemléletének objektivitása a mérföldkô. Bár 
monológszerû énelbeszélésrôl van szó, mégis a 
legtávolabb áll Thomas Bernhardtól, hiszen ez 
a szituációba be nem helyezett írói beszéd csak 
ritkán lesz hisztérikus, ömlengô, gondolatilag 
túlsúlyos, de támadó jellegû soha.

Összességében, alkatilag leginkább Sebald 
prózájához van talán a legtöbb köze, a megfi-
gyelt jelenségek végsô kiélezettsége, az emberi 
lény egyetemes erkölcsi bukása itt ábrázolódik 
a legteljesebben, és erre csak az írás adhat né-
miképpen gyógyírt. Különösen fontos tünete 
mindkét író mûbe zárt önképének egy alig rej-
tegetett, de nyíltan be nem vallott, mégis a szi-
tuációkon átütô mentális állapot, amely éppen 
szemérmességében, elhallgatásaiban lesz szimp-
tomatikus, hogy a kiásott, szenzuálisan érzé kel-
he tô mélység felett egyensúlyoznak, s éppen 
ettôl való megmenekülésük egyszerre az egyén 
hitelességének és a mû létrejöttének elôfeltétele 
is. Ugyanakkor, ha nyomaiban, de jelen van 
Barnás új regényében egy Sebaldra egyáltalán 
nem jellemzô írói perspektíva, s ebben hason-
lít talán a korai Bernhardra (AMRAS), amikor is 
a mélyen komor, túlsúlyosan depresszív próza 
szövetében felcsillan a humor. Nem a megbé-
kí tô, felszabadító harsány nevetés ez, csupán a 
tragédia lehetséges külsô megjelenésének bo-
csánatos láttatása, amikor egyik sötét zsákból a 
másik sötét zsákba helyezi önmaga vizsgálatá-
nak fellelt tényeit, és nem takarja el esen dô sé-
gének karikatúraszerû oldalát.

Nagy utat járt be szerzônk elsô regényétôl 
(AZ ÉLÔSKÖDÔ, 1997), amely még csak elhivatott-
ságának komolyságában, a prózai anyag hite-
lességének kiküzdött, esztétikailag problema-
tikus megvalósulásában jelezte, hogy megkez-
dett valamit, érteni akarja a világ nyers és ôt 
követelôen megszólalásra kényszerítô kihívása-
it. Már ezzel a regényével is figyelmet keltett, 
holott a mû megvitatására felkért kritikusok 
ôszintén és bátran ostorozták a mû egyenetlen-
ségeit, stílusának helyenkénti nehézkességét, 
sutaságait. Az itt elhangzottak jórészt egy dilet-
táns író egzisztencializmussal kacérkodó mû vi-
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sé gét vetették szemére, bár mindannyian talál-
tak benne valamely részleges értéket. Leg egy-
ér telmûbben Radnóti Sándor birkózott meg az 
anyag mélyrôl feltörô eredetiségének jelzései-
vel, és érteni vélte a nagy indulatokkal jelzett 
emberi mondandó tragikumát. Utóbbi regénye, 
A KILENCEDIK (2006) már sokkal kedvezôbb kri-
tikai visszhangra talált, Jánossy Lajos, Radics 
Viktória és Dunajcsik Má tyás, talán a közben 
világhíressé vált Kertész-regény befogadásának 
újszerûsége segedelmével, az ábrázolás erede-
tiségét a gyermekkorba zárt, ott manifesztáló-
dott tragédiák egyik leg mû vészibb feldolgozá-
sának vélték. „A forma közlô vagy sugalló funkció-
ja betöltetett, és ez olyan esztétikai öröm, amitôl fényt 
kap a tartalom sötétsége” – írja róla Radics Viktória 
(Holmi, 2006. december).

Minden jelentôs prózaírói attitûd a megva-
lósítás pillanatáig a lehetetlenség határát súrol-
ja, hiszen a Barnás által emlegetett nem lineá-
ris próza igazából még nem bizonyította be lét-
jogosultságát, megvalósíthatóságát. Vélhetôen 
azonban a történet linearitásának a fel füg gesz-
té sérôl beszél, amennyiben a szövegben iga-
zából nincs elôrehaladás, és a legfontosabb pró-
zai kellékek már a regény megkezdésének a 
pillanatában kéznél vannak. Éppígy nagyszerû 
megfogalmazása epikus szemléletének, hogy a 
regény eleve a készbôl indul ki, hasonlata sze-
rint, egy kiállítóterem berendezett gyûj te mé-
nyé bôl, amelynek minden egyes darabját már 
a regényírás elsô pillanatában birtokolja. So-
sem kell újabb és újabb motívumokat keresnie, 
nem kell figurákat, szituációkat megteremtenie 
ah hoz, hogy a regény szekere továbbgördüljön. 
Ami nincs a fejében, ebben a nagyszerûen be-
rendezett prózatárban, amely egy ember életé-
nek legfontosabb meglátásait, emlékeit, kudar-
cokból építkezô, a történelmet is személyessé 
tevô élményeit tartalmazza, az említésre sem 
érdemes. A kompozícióban nincsenek mellé-
kes, beszû rô dô ötletelések, csak a szikár vázat 
megtámasztó nagyszerû és lehangoló mellék- 
és oldalszálak vannak.

„Még. És már nem. Egyszerre. Majdnem mindig” 
– áll mottóként a regény elején a Tandori szel-
lemiségét idézô szöveg, amelynek lecsupaszított 
ars poeticájában az egész történetírás fogant. 
Ezek pontosan mutatják, hogy nem tényleges 
állapotok hû rajzolatait kapjuk a könyvben, leg-
alábbis nem az írói ihlet rezonanciáit, hanem a 
feltételezett és sokszor maga számára sem tisz-

tázott helyzethez való viszonyulásait. Nem hi-
teles felvételeket kapunk a tényleges tör té né-
sek rôl, hanem az író-elbeszélô gondolatait, sok-
szor átgyúrt, átértelmezett dikcióit, amelyeket 
akár kétkedéssel is fogadhatunk. Ennek a meg-
alapozottsága akképpen lesz szembetûnô, hogy 
a játéktér nagyobb részét eleve átadja az olva-
sónak, nekünk, akik szabadon garázdálkodha-
tunk ezekben az intimitásnak tûnô részletekben. 
Félpályás játéknak tûnik a vallomás, amennyi-
ben csak egyféleképpen viszonyulhatunk hozzá, 
nagyfokú ôszinteséget feltételezve az írás meg-
alkotója részérôl; vagy teljességgel elfogadjuk, 
és akkor egykapus játék részesei leszünk, vagy 
pedig elfordulván tôle, személyes hangnak te-
kintve, elutasítjuk a szerzôi prioritást, mondván, 
itt nem a szerzôvel játszunk labdajátékot, hanem 
a számunkra idegen Barnás Ferenccel. Nagy-
já ból ez lenne a tétje minden mûvészi alkotás-
nak, hogy el tudja-e fogadtatni az író a saját 
fikcióit az olvasóval, egyáltalán, hogy ami a leg-
kevésbé sem tûnik képzelménynek, az akár még 
egy nagyszerû mû valódi színpada is lehet.

Itt sokat számít a mû objektív berendezettsé-
ge. Az, amit Barnás a már idézett mondatban 
úgy határoz meg, hogy egyszerre legyen min-
den a helyén, az elbeszélés rétegei ne zavar-
ják, az események ne tartsák fel egymást, ne 
feltételezzenek más objektivitást, csak amivel a 
mû szerzôje-elbeszélôje már eleve rendelkezik. 
A dolgok eleve adottságának a hitelessége azon 
múlik éppen, hogy ezt az egyszerre való látta-
tást meg tudja-e jeleníteni a mû legapróbb, néha 
mondatnyi részecskéiben. Szerkezetileg egészen 
lenyûgözô az író eme tudása, az elbeszélô-fôhôs 
minden megnyilvánulása egyszerre tár fel és 
rejt el dolgokat az olvasó kíváncsi szeme elôl. 
Mint egy lefolyó örvényszerû mozgása, úgy mû-
kö dik a szöveg. Mindig képes arra, hogy a pusz-
tulás közelébe jutva, hitelesen leírja a leírhatat-
lant, ugyanakkor megfelelô objektivitással köze-
lítve a tragédiához, nem akarja megfosztani az 
olvasót a tágabb környezetrajztól, tisztában va-
gyunk az egyetemesebb mozgásokkal is, nem 
csak az örvény halálos erejével. Mind eh hez per-
sze megfelelô anyag szükségeltetik, egy egész 
te ret átszövô kiállítás, amely mindenre pró és 
kontra megfelelô számú bizonyítékot tár elénk.

Ha ezeket a strukturális rétegeket tekintjük, 
akkor egy nagyon introvertált személy szûkös 
kuckójába jutunk, ahonnan csak az ô közre mû-
ködése, sôt utasításai szerint van kitekintésünk 



a világára. A képek a falon egyrészt szubjektív 
életérzések, másrészt objektívnek ábrázolt élet-
tények. A hangsúly mindig arra az eleve adott 
feltevésre irányul, hogy ennek a személyiség-
nek nincs története, csupán kondíciói vannak. 
Ez egy így született hôs egy ilyen világban, min-
den esetleges dolog úgyszólván mellékes körül-
mény. Ha történetet próbálunk kreálni az ehhez 
vezetô állapothoz, úgy nagyon mélyen megsér-
tenénk a szerzô-fôhôs integritását. Ez olyan bün-
tetés, amelyhez látszólag nem rendelhetô bûn-
cse lekmény. Ám még véletlenül se gondoljunk 
Kafkára, hiszen itt nem folyik eljárás, nincs meg-
teremtve a per bürokratikus apparátusa, min-
den sokkal beljebb ágyazódott, magába a sze-
mélytelen személyesbe, vagyis maga a világ lett 
a bûn otthona. De még itt is ellent kell monda-
nunk eme kijelentésnek, hiszen semmiféle bern-
hardi átok nem irányul a világra, a teremtés, 
hogy kissé banálisan fogalmazzunk, eleve ilyen, 
nem e világra való teremtményeket okád ki ma-
gából. Nincs mivel szembesülni, és ez a fôhôs 
legnagyobb és legmélyebb problémája. Ha pe-
dig így áll a dolog, akkor statikusan semmi más 
nem marad, mint hogy az érzékszerveinkbôl 
te remtsünk magunknak személyiséget, a befo-
gadásunkból és ne az ítéleteinkbôl alkossuk meg 
a világ képzetét. Ha körbenézünk e tájékon, 
nem emberek, csupán teremtmények járnak a 
világban, minden hasonlóságunk velük az a fajta 
bûnösség állapota, amelyet megpróbálunk ma-
gunkban megfogalmazva ért he tôvé tenni. 

S itt óhatatlanul ki kell tágítani ezt az írói 
szemléletet, miután gyakori hivatkozás történik 
a fôhôs állapotbetegségére. Ha úgy szemléljük, 
hogy mindez személyes jellegû, magánérdekû 
apokalipszis, amelynek felkutatására, gyógyí-
tására a megfelelô szakorvos, szaktudomány 
hivatott, ahogy a mû különbözô részein törté-
nik is erre való finom utalás, akkor az ô látott 
és láttatott világa is csorbul, hiszen a regény 
tükrében itt mindenki rendelkezik néminemû 
devianciával, sôt egész regiment követi az ut-
cákon, a bérházban, de még a nemrég meg-
szerzett lakásában is a volt lakók tragikus sorsát 
illetôen; nem beszélve a munkahelyérôl, amely 
éppen ezeknek a külsô világ által korlátozottan 
használható személyiségeknek a gyûjtôhelye, 
ahol ez a kímélet válik a munka törvényköny-
vévé. Nem a személyiségek betegek, holott elfo-
gadják ezt a státust, hanem a világ beteg, a hozzá 
való alkalmazkodás teremti meg az egyetemes 
neurózis fogalmát. Ha efféle orvoshoz fordul a 

beteg, hamarosan rá kell ébrednie, hogy a tu-
domány a körülmények feltárásában igyekszik 
tanácsokat osztani, kimondatlanul is ítéletet 
mondva arról, hogy a tömeges pszichiátriai szö-
vôdmények a világ fertôzöttségébôl háramla-
nak a dolgok folyásán változtatni képtelen em-
berekre. Ez a mû felépítménye, döntôen ennek 
az útnak a bejárása indukálja a teremôrként 
elrejtôzött ember minden konfliktusát. Maga a 
világ beteg, de a csak személyiségek gyógyítá-
sára berendezkedett világban az egyén tehetô 
felelôssé az állapotáért. A beteg éppoly bûnös, 
mint a tényleges bûnelkövetô, és sosem kaphat 
egész személyiségét elismerô analízist, minden-
kor, akár a gyilkosokkal, egy perrendtartás alap-
ján bánnak el vele. A névtelen fô szereplô nyu-
godt zugot keres magának, hogy a betegségét 
letölthesse, éppúgy, mint a tolvaj a börtönbün-
tetését.

A világ sebei itt tárva vannak, akár Pilinszky-
nél. A környék, ahol él, hajdan a magyar zsidó-
ság szellemi központja volt, a lakók nagy része 
is e felekezethez tartozónak tudta magát, ma 
már csak egyetlen személy maradt hírmondó-
nak, Scheiberné, aki egyben a ház történeté-
nek eleven emlékezete is. A fôhôs megemlíti, 
hogy korai szerelmével kirándulást tettek Len-
gyel or szágba, felkeresték az egykori haláltá -
bort. Bár a névtelen elbeszélôrôl nem tudjuk 
meg, hogy valóban érintett-e ebben a dologban, 
nagy valószínûséggel nem, a szemlélete azon-
ban, ahogy a világ tragikus hiányairól tájéko-
zódik, ahogy számon kéri a megmaradtakon az 
elhunytakat, a hiányzó sok százezer polgártár-
sát, ugyancsak a világról mond ítéletet. A kül-
világ az elbeszélô számára az emberi deviancia 
állatkertje, ahol különös konoksággal róják út-
jaikat a társadalom kivetettjei, lelki sérültjei és 
köztörvényes bolondjai. Cselekedeteiben a fô-
hôs is hozzájuk tartozik, bár az elbeszélés val-
lomásos jellege miatt mindig próbál magyará-
zatot találni különleges viselkedésének okaira, 
s fenn akarja tartani azt a látszatot, hogy ô kont-
roll alatt áll, birtokában van a cselekedeteinek. 
Ez azonban jó néhány alkalommal nem sikerül. 
Itt lesz nagyon jelentôssé Barnás Ferenc sajá-
tos, becketti humora. Ahogy a lágerek népe is 
kitermelt magában egy önpusztító, sötét iróni-
át, itt is megjelenik ez a zavarodottságában ön-
maga belsô motívumait elveszejtô ember hirte-
len külsô önmegfigyelése. Az állásokért kun-
csorgó hajdani tanár valamikori munkahelye-
it felkeresve, egyszer csak a tanári váró asztala 
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alatt találja magát, a kijövô igazgatónô kérdé-
sére, hogy mit keres ott, képtelen válaszolni, 
hiszen arra sem emlékszik, valójában megtör-
tént-e már a meghallgatása. Ugyanilyen súlyú 
jelenet a szigeti uszoda kukáiban keresgélô hôs 
mániákus küzdelme is, amely egy úszódressz-
ben a városon keresztül hazasétáló, önleleple-
zô tragikomikus szcénában éri el csúcspontját. 
A végsô megnyugvás, a teremôri állás birtoklá-
sa egy bizonyos egzisztenciát, otthonos bizton-
ságot jelent neki, de mindez az olvasó számára 
a normalitás világának varázslatos félrebillené-
se, ahol az igazgatónô ilyen felszólítást adhat a 
beosztottjának: „Hívja ide a testvérpár közül azt, 
amelyik hezitál!” Vagy Németh úr kioktatása a 
kezdô teremôrnek: „Nehogy úgy járjon nekem, 
mint egyszer az egyik emberem, aki épp errôl a székrôl 
zuhant le, errôl, ni! Ptyûûûûû, micsodát zuhant! 
Még jó, hogy eltört a keze a Petyémnek!” (152.) 

A kiállítóterem világának abszurditását az a 
látásmód adja, hogy e falakon belül az a nor-
mális, ami e falakon kívül az abnormalitás kö-
réhez tartozik. Védett világ ez, ahol a mûkincsek 
fogalma ad felmentést az idemenekülteknek. 
Kétféle értelemben is. Szociálisan itt minden-
ki sérült, a világból kivetett, védelemre szoru-
ló. Ilyen Madárka, a Kékhajú, és ilyen az Es ter-
házy-leszármazott Grófnô is, akik csak ebben 
a mesterkélt és mesterséges közegben állják ki 
a próbát. Roppant jelentôs motívum ebben a 
világban a rend fenntartásának belülrôl fakadó 
akarása. Ez egy kiállítóterem, ahol mûtárgyak 
van nak, a mûtárgyak pedig bizonyos esszenci-
ái a világ zavarodottságáról áttekinthetô szem-
léletet alkotó életfelfogásnak. Ha ide beenged-
nék a fegyelmezetlenséget, a rendetlenséget, a 
hétköznapok morálját és bolondériáját, akkor 
megszûnne a világ zárójelbe tett áttekinthetô-
sége. Amikor a teremôr hôsünk szinte kicsinyes, 
mondhatni, beteges alapossággal védi ezt a zár-
ványbensôséget, akkor valamiként a moralitás-
ra, a vágyott rációra mond igent, ha lehetôségei 
túlontúl korlátozottak is. Úgy gondolja, hogy 
az itt kiállított mûvek, egyáltalán a mûvek még 
képesek eligazítani az embereket a világra való 
nyitottságuk felismerésében. Egy vékony, a ben-
sôség felé araszoló kapcsolat pedig igen beszé-
des tud lenni, amikor is kiderül, hogy a Grófnô 
Ottlik Géza néhai jó barátja, betegségében gon-
dozója, akinek némi szellemi kapcsolata is volt 
a prózaíró-fejedelemmel. Az Esterházy–Ottlik 
név együtt említése talán túl szerencsés csillag-
állás is, ha a magyar regény utóbbi fél évszáza-

dát tekintjük, de bizonyára nem véletlen, erô-
teljes, túlkontúrozott tájékozódási pontok az új 
évezred elsô évtizedében.

Ezek a párhuzamok, amelyek különösen Se-
bald regényeiben (KIVÁNDOROLTAK, AUSTERLITZ) 
alkotnak termékeny kapcsolatokat az elbeszélô 
és egyes hôsei között, megteremtik ebben a mû-
ben is a kívülállás lehetôségét. Egy Bajorország-
ban élô – foglalkozására nézve pincér – Michael-
lel szövôdik a svájci utcai zenészként töltött évek 
alatt hirtelen elmélyülô barátság. Valaki adódik 
a nagyvilágban, akiben felfedezi és újraértel-
mezheti önmagát. Minden pozitív, a társadalmi 
praktikák elfogadása irányában szocializálódó 
magatartás tagadása ez, olyan közös kívülállás, 
bigott világtagadás, amelyben csak az egyén sé-
relmei tárgyiasulnak: a szenvedôkkel, a kive-
tettekkel való mélységes részvét és együttérzés. 
Olyan barátság ez, amely kimondja a közös ta-
pasztalati alapelvet, hogy a valamikor szárba 
szökkenô gonosz ma is eluralja a világot, sze-
mélyiségekké atomizálva a kirekesztést, a gyû-
lö letet. Ma már ritkán növeszthet társadalmilag 
látványos formációkat ez a szemlélet, de verbá-
lisan ott van minden félmondatban, ott lehet 
minden metaforikus nyelvi fordulatban. Mi-
chael dél-afrikai tapasztalatai szerint, ahol éve-
ket dolgozott, olyan erôs ez a fajta, a kitaszítot-
takat az elszenvedett sérelmek mélyére vissza-
utaló akarat, hogy a külsôségeiben korrekt, ám 
rossz lelkiismeretû hazájában is hallani véli eze-
ket a felhangokat.

Barnás prózája öntörvényûnek és visszafo-
gottsága ellenére is stilisztikailag tökéletesen 
kidolgozottnak látszik. A vallomásos jelleg mély-
sége miatti szorongás éreztetheti azt az olvasó-
val, hogy ez a fajta írói szemlélet nagyon is szûk 
területre korlátozódik, lehetôségei behatárol-
tak, a mondanivaló érvényességét a személyes 
hitelesség teremti meg. Barnás szélsôséges hely-
zetbe jutott, ahonnan csak némi szemléletvál-
tással léphet tovább, konokul végiggondolt vi-
lágának peremére érve már alig maradt számá-
ra továbbvezetô út. A továbblépés képzete azon-
ban éppúgy benne van ebben a prózában, ahogy 
az eddigi megtett út is szinte a lehetetlennel 
határosnak tûnik. A veszély érzetének fokozó-
dása azonban nem jelenti szükségszerûen mû-
vé szetének további elmélyülését is. A józan ha-
tárokat saját magának kell mindig kijelölnie. 
Ez nem csak a késôbbi mûvek lelki próbája, de 
esztétikai követelménye is.

Sántha József
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RADIKALIZÁLÓDÁS 
ÉS FORDULAT:

BABITS 1918–1919-BEN

Babits Mihály levelezése, 1918–1919
Sajtó alá rendezte Sipos Lajos
Argumentum, 2011. 952 oldal, 4500 Ft

A jeles Babits-kutató, Sipos Lajos több szerep-
körben is jelen van e fontos kötetben. Ô a so-
rozatszerkesztô, s kitartó tudományszervezôi 
munkája eredménye, hogy ez a sorozat – a Ba-
bits-levelezés kritikai kiadása – idáig eljutott. 
Ha meggondoljuk, hogy a párhuzamos vállal-
kozás, a Babits-versek kritikai kiadása máig 
egyetlen kötetet sem tud fölmutatni, és a soro-
zatból igazában csak az idea él, könnyen belát-
ható, hogy a mi viszonyaink közt nagyon meg 
kell becsülni a szorgalmasan építkezô Sipos-féle 
projekt eredményeit. S nemcsak azért, mert 
a levelezés közreadása ezzel egészen 1919-ig 
eljutott, megvan s használható, de azért is, mert 
ez a munka a Babits-filológia ébren tartója. 
A Babits Mihállyal és életmûvével való folya-
matos foglalkozás pedig egész mai irodalmi 
kultú ránk szempontjából is elengedhetetlenül 
szük séges és egyben ösztönzô. A levelezés ed-
digi kötetei persze nem egyetlen ember telje-
sítménye, ha nem egy kutatócsoport közös ered-
ménye, de e csoporton belül Sipos Lajos nem-
csak a szakmai munka irányításával és egyes 
rész fel adatok teljesítésével (mint például e kötet 
sajtó alá rendezése) van jelen, hanem ô az is, 
aki – magára vállalva a szervezés hálátlan és 
nehéz feladatát – az egész munkához megte-
remti a teret, amelyben dolgozni lehet. S ez 
személyét és szerepét nélkülözhetetlenné teszi 
a sorozat munkálataiban.

Sipos Lajos persze elsôsorban mégiscsak iro-
dalomtörténész, aki a szervezômunka mellett 
irodalomtörténészként is részt vesz a közös erô-
feszítésekben. S hogy éppen az ô feladata lett 
az 1918/19-ben született levelek közreadása, 
nem is meglepô. Babits Mihály életútjának és 
pályájának e szakaszát régtôl fogva s mindenki 
másnál jobban ismeri, e tárgykörben könyvek 
és tanulmányok sora fûzôdik a nevéhez. S ez a 
szakmai elôélet szinte predesztinálta arra, hogy 
az idôrendben most soron levô szakasz levél-
termését ô adja közre. Az 1918/19-es kötetben 
így azután egy kutató sok évtizedes munkája 

során fölhalmozódott tapasztalatai koncentrá-
lódnak.

Egy sorozat többedik kötetérôl írni azonban 
nem könnyû, az elôzmények mérlegelése nél-
kül nem is nagyon lehet. Az éppen tárgyalan-
dó mû ugyanis egy sor elôzetes elképzelésnek 
is foglya és lenyomata. A sorozat elvei, amelyek 
mára maguk is a szakmai tradíció részei let-
tek, értelemszerûen egységesek, s az aktuális 
kötetre is kötelezôek. Azaz a most ismertetendô 
1918/19-es kötet textológiai elvei és közléstech-
nikai eljárásai lényegében azonosak azokkal az 
elvekkel és eljárásokkal, amelyek még az elsô 
kötet (1998) megtervezésekor formálódtak ki. 
Ezek közös teljesítménynek tekinthetôk, s az 
erények és a hibák az egész vállalkozást minô-
sí tik. Az új kötet tényleges megbeszélése elôtt 
tehát ezekrôl a közös elvekrôl és eljárásokról is 
szólni kell, ha mégoly röviden is – hiszen ezek 
meghatározott pályára helyezik az aktuális kö-
tetet is.

E ponton, sajnos, mindjárt meg kell monda-
nom, hogy a közreadás elveinek és technikái-
nak egy részét magam nem osztom. Így is lehet 
persze, de jobb lenne másképpen. A sorozat 
egyik-másik megoldását én (bár lehet, hogy túl 
szigorú vagyok) mechanikusnak, fölöslegesen 
pontoskodónak és – egyáltalán nem utolsósor-
ban – helypazarlónak tartom. Az, hogy a leve-
lek szoros idôrend szerint sorakoznak, helyes, 
sôt evidens. Az idôrend az egyetlen „természe-
tes” rend, minden más megoldás csak elônyök-
kel és hátrányokkal egyaránt járó felemás konst-
rukció lenne. A hiányzó levelek helyének fô szö-
vegben való regisztrálása azonban már más kér-
dés. Ha ezt megadja a sorozat, jó, de túlzottan 
sok értelme nincs, hiszen – hiányzó levelekrôl 
lévén szó – maguk a szövegek úgyis hiányoznak 
alóluk. De a hiányzóként számon tartott levelek 
besorszámozása már mindenképpen félreve -
zetô. Maga a regisztráció is csalóka és esetleges, 
hiszen a ténylegesen hiányzó leveleknek csak 
egy részérôl tud a kutatás: a többi úgy hiányzik, 
hogy létükrôl sincs tudomásunk. A tapasztalat 
szerint évtizedek múlva is föl-föl szokott buk-
kanni egy-egy olyan levél, amelyrôl sejtésünk 
sem volt. Ez persze, ne legyen félreértés, ter-
mészetes. De a hiányok amúgy is részleges re-
gisztrációja csalóka módon megnöveli a leve-
lek számát, miközben nincs mögöttük teljesítés. 
A kötet így többet ígér, mint amennyit be tud 
váltani. Ennél azonban sokkal lényegesebb kér-
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dés megítélésem szerint az, hogy a levelekhez 
tartozó jegyzetek fölépítése mechanikus és fö-
löslegesen technicizált, panelszerû, mondhat-
nánk, a számítógépes gyakorlat derivátuma. Ez 
a pa nel szerûen megkonstruált szerkezet (amely-
ben a panel mechanikusan mindig elôjön, csak 
be kell írni hozzá az aktuális „adatot”) a tömör-
ség és a könnyen értelmezhetôség követel ménye 
ellen vét, s meglehetôsen helypazarló. (Ha vala-
ki venné a fáradságot, kiszámíthatná, hány ol-
dal lal terjedelmesebb így a könyv, mint ameny-
nyi lehetne, s ez mennyi papírt és pénzt pocsé-
kol el.) Magam elônyösebbnek vélem a levelek 
textológiai leírásának és adatolásának azt a gya-
korlatát, amelyet Stoll Béla alakított ki a József 
Attila-levelezés (2006) közreadásakor. (Igaz, 
Stoll pedig másban marasztalható el, az ô ma-
gyarázó jegyzetei lényegesen bôvebbek lehetné-
nek – ez utóbbi vonatkozásban tehát az elôny a 
Babits-editió munkatársainál van.) Tudom ter-
mészetesen, a paneles konstrukció fölhánytor-
gatása sokak szemében kicsinyességnek (vagy, 
ami rosszabb: ókonzervativizmusnak) tetszhet. 
Ám ha tudjuk, hogy egy ilyen munka jellege 
szerint csupa „adat”, amelynek használatát csak 
zavarja a fölösleges – „technikai” – rátelepülés, 
belátható: ami fölösleges, azt célszerû elhagyni, s 
amit lehet, a lehetô legvilágosabban kell megfogal-
mazni, hogy ami igazán fontos, az annál jobban, 
annál könnyebben érvényesülhessen.

Az alkalmazott eljárások persze, gyanítom, 
zömmel még az elsô kötet sajtó alá rendezôjének 
számlájára írandók, ám ez a gyakorlat sajnos a 
késôbbi kötetek munkatársainak kezét is meg-
köti. S persze mint sorozatszerkesztônek, Si-
pos nak is része van ebben: jóváhagyta, sôt – 
most – maga is követi azt. (Igaz, menet közben 
változtatni már nem is igen lett volna célszerû, 
hiszen azzal a sorozat egysége bomlott volna 
meg. A tény azonban tény marad: a sajtó alá 
rendezésnek ökonómiája van, amelyet célszerû 
szem elôtt tartani.)

Maga az aktuális kötet azonban ezzel együtt 
is fontos mû (s olvasói-használói szempontból 
ez a lényeg). Ez, mint az ilyen típusú mûvek ál-
talában, két nagy, jól elkülönülô részre oszlik. 
Magára a levelek sorozatára s a levelektôl elvá-
lasztva, külön tömbben adott jegyzetekre. Az elsô 
424 oldalon sorakoznak a levelek, a 425–888. 
oldalakon pedig a jegyzetek. Utóbbi, azonnal 
föltûnik ez, önmagában is könyv terjedelmû rész. 
Ez a sajtó alá rendezô filológusi megmutatko-
zásának terepe. Az elsô levél a 2082., az utolsó 

a 2606. számú, azaz a kötetben több mint ötszáz 
Babitstól származó vagy neki címzett levél válik 
most tanulmányozhatóvá. (Ebbôl a szám ból, 
sajnos, az elôbb mondottak értelmében le kell 
vonni a csak regisztrált, ám „hiányzó” leveleket 
– így az összmennyiség valamivel kevesebb.)

A most közreadott levélsorozat bô másfél év 
termése – az egyes tételek az 1918 januárjá -
tól 1919 augusztusáig terjedô idô szülöttei. Ez 
azt jelenti, hogy átlag minden napra jut belôlük. 
A megoszlás természetesen nem egyenletes, 
vannak periódusok, amikor sûrûsödnek a leve-
lek, s vannak, amikor ritkulnak. Az átlagolás 
mégis beszédes mutató: ez viszonylag jól doku-
mentált periódusa Babits életének és mû kö dé-
sének. Ez pedig nagy kutatói könnyebbségnek 
tekinthetô, hiszen tudjuk, mily nagy gondokkal 
jár az értelmezés, ha egy íróról nincs vagy alig 
van a háttér értelmezésébe bevonható „külsô”, 
mûvön kívüli dokumentum. A bôséges levél-
anyag szerencsére lehetôvé teszi a szituáció meg-
értését, a sokféle valóságos, ám az irodalmi mû-
ben többnyire csak implicite megjelenô kons-
telláció érzékelését, egyáltalán az írói valóság-
fel dolgozás folyamatának sajátosságait. A most 
közreadott levelek jelentôségét növeli, hogy ez 
a bô másfél év Babits életének egyik igen fon-
tos, alapvetô fordulatot hozó szakasza volt. Ez az 
idôszak, ismeretes, a közéleti radikalizmus soha 
többet meg nem ismétlôdô felerôsödését hozta 
meg a költô életében – majd, s egyáltalán nem 
csak politikai értelemben, élete talán legna-
gyobb és legmélyebb váltását is. Ez a „fordula-
ta”, amely a kommün bukásával lett manifeszt, 
de már jóval elôbb elkezdôdött, sajnos mindmá-
ig nem kellô mélységben földolgozott és meg-
értett. Magam úgy látom, nem pusztán valami-
féle „konzervatív” fordulat következett be, ha-
nem egy ennél lényegesen bonyolultabb, mé-
lyebb és átfogóbb átalakulás döntô lépése történt 
meg. A politikai csalódással (s az azzal járó „iga-
zodással”) párhuzamosan, egy annál összeha-
sonlíthatatlanul mélyebb szinten az egész babi-
tsi beállítódás rendezôdött át. E fordulat poéti-
kai jele, hogy a kísérletezô mûvészbôl, aki Babits 
addig lényegében volt, értékvédô, tudatosan a 
tradícióhoz odaforduló mûvész lett. S talán még 
ennél is lényegesebb, hogy világmagyarázatá-
ban és poétikájában, az esztétikum versus morál 
dimenziójában, az utóbbi vált uralkodóvá, ma-
gát az esztétikai szempontokat is felülíróvá, s 
ez Babitsot „klasszicizálta”. Azt a szerepet pedig, 
amelyet – poétikai értelemben – addig ô töltött 
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be a legtisztábban a modern magyar irodalom-
ban, Kosztolányi vette át és teljesítette ki. A hú-
szas évek végére már egyértelmûen Kosztolányi 
lett az „esztétikai öncélúság” elsô számú magyar 
képviselôje, aki – bár egy ideig politikailag leg-
alábbis kétes szerepet töltött be, majd „apoliti-
kussága” is a politikához való viszony egyik prob-
lematikus módusza volt – a valóságértelmezés 
poétikailag radikálisabb változatát alakította ki, 
mint az „új”, 1919 utáni Babits. A Babits–Kosz-
tolányi-ellentét, amely a közös indulás és a fia-
talkori barátság ellenére egyre mélyebb és át-
fogóbb lett, ebben az 1919 utáni fordulatban 
leli magyarázatát. (Kosztolányi persze maga is 
megélt egy, sôt másfél fordulatot – de az már 
egy másik történet.) Mindenesetre jellemzô, 
hogy e kötetben Kosztolányi csak az elején buk-
kan föl két rövid levéllel, s a következô kötetben 
az elsô, 2607. számú levélben Szabó Lôrinc már 
arra inti Babitsot, hogy „Kosztolányi Dezsôvel szem-
ben légy óvatos”.

Babits fordulatának szemszögébôl mérlegel-
ve a mostani levélkiadást, nem lehet eléggé saj-
nálni, hogy Sipos Lajos megállt a politikatör-
ténet kijelölte határnál, 1919 augusztusánál, s 
nem vette föl a kötetbe legalább a teljes 1919-
es év anyagát. Ökonomikusabb helyhasználattal 
a hiányzó pár hónap anyagának is helyet lehe-
tett volna szorítani. Baj persze így sem történt, 
a levelek közreadása folytatódik (e sorok írása-
kor már meg is jelent a következô kötet, Majoros 
Györgyi és Tompa Zsófia gondozásában), s így, 
ha két részre tagolva is, teljes lesz a történet, 
amely itt csak egy bizonyos pontig követhetô 
nyomon. De nem tagadom, megítélésem sze-
rint szerencsésebb lett volna, ha már most egy 
kötetben lenne olvasható az, ami lényege sze-
rint egy történet.

Ám, siessünk mindjárt leszögezni, amit ka-
punk, az így is nagy segítség a megértéshez. Ez 
a kötet ugyanis, ha nem fedi is le teljesen Babits 
metamorfózisát, e fordulat megértéséhez önma-
gában is sok fontos adalékot szolgáltat. S egy-
általán nem utolsósorban érzékelhetôvé teszi 
azt a személyes történeti hátteret, amely elôtt 
ez a fordulat lezajlott. Hozadéknak pedig ez 
nem kevés.

A levelek persze a dolog természete szerint 
nem önmagukban a történeti értelmezés segítôi. 
A levelek és az ôket magyarázó és kiegészítô 
jegyzetek szorosan összetartoznak, a levelek rá 
vannak utalva a jegyzetekre. A kötet ismerteté-
sét esetünkben most mégis célszerû két részre 

bontva elvégezni. Az egyik rész, a levelekbôl 
összeálló szövegkorpusz ugyanis történeti adott-
ságot testesít meg (a kutató hozzájárulása itt 
„csak” ennek az adottságnak a minél tökélete-
sebb prezentálása), ehhez képest a másik rész, 
a jegyzetek blokkja más természetû: ez tisztára 
irodalomtörténészi konstrukció, amely „csak” 
az elsô rész értelmezését könnyíti meg. A laikus 
vélekedés szerint persze csak az utóbbi képezi 
az irodalomtörténész teljesítményét, a levelek 
összeszedése és közreadása puszta automatiz-
mus. Ez azonban, szögezzük le határozottan, 
tévedés. A levélkiadás alfája és ómegája a leve-
lek összegyûjtése és tálalása. Ha ez jól sikerül, 
nagy baj már nem lehet a kötettel. (Az igazi 
persze az, amikor a levelek összegyûjtése és a 
jegyzetek megírása is tökéletes, s a két részfel-
adat teljesítése összhangban van.)

S itt, mondjuk ki mindjárt: a Babits-levelezés 
új, 1918/19-es kötete a jobb levélkiadások közé tar-
tozik. Mert ha, mint erre utaltam, egyes ponto-
kon más megoldás is szóba jöhetne, mint amit 
a közreadó választott, az eredmény: az a szö-
vegkorpusz, amely immár a kezünkben van, 
megvalósult formájában is jelentôs teljesítmény, 
s hasznos hozzájárulás a Babits-értéshez.

A levelek egyenkénti számbavételére, bemu-
tatására egy ilyen rövid ismertetésben nincs 
mód, de talán szükség sincs rá. Ha a levelekbôl 
kirajzolódó összképre figyelünk, többet meg-
tudunk a kötet szereplôirôl. A levelek íróinak 
és címzettjeinek áttekintése például érdekes 
kapcsolathálót rajzol ki. Babits levelezôpartnerei, 
jól kivehetôen, több, nagyon különbözô szo-
ciokulturális csoportból regrutálódtak. Az egyik 
csoport, amely jelentôs mennyiségû levéllel sze-
repel a kötetben, a család: édesanyja, testvérei 
és a tágabb rokonság. Ez a tömb, bár aligha 
nevezhetô „irodalmi” levelezésnek, nagyon fon-
tos networköt mutat meg. Belevilágít Babits 
szociokulturális kötöttségeibe, s jelzi ennek „ter-
mészetes” körvonalait. A másik csoport, amely 
szignifikánsan jelen van a kötetben, az úgyne-
vezett ellenkulturális elit, amely magába foglalja 
a Nyugat bizonyos embereit (például Ignotust, 
Schöpflint), az úgynevezett polgári radikáliso-
kat (azaz a Jászi Oszkár körül tömörülôk egy 
részét), akiknek kulcsfigurája Szabó Ervin volt, 
sôt a náluk egyszerre „konzervatívabb” és mégis 
radikálisabb Lukács Györgyöt is. Ez a vonulat 
a kommün idején kiegészül bizonyos, kormány-
zati szerepet is betöltô szereplôkkel (például 
Gönczi Jenô, Varjas Sándor). Politikatörté neti-
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leg ez a csoport a legérdekesebb és leg je len -
tôsebb, egyben Babits radikalizálódásának leg-
fôbb elôsegítôje (és persze kifejezôje). A har-
ma dik csoport, amely már mennyiségileg is fi-
gyelemre méltó, a tanítványok és hívek köre: a 
„he tedikes” gimnazistáktól az egyetemen ôt 
hallgató kékharisnyákon át a legkülönbözôbb 
tisztelôkig. Ennek a csoportnak a jelentôsége 
irodalomszociológiai. Azt az olvasói fogadtatást 
teszi megismerhetôvé, amely Babits mûvei és 
személye körül akkorra már kialakult, s amely 
– ha megnyilatkozásaikat gondos elemzésnek 
vetjük alá – megmutatja az irodalmat körülvevô 
befogadói reakciókat, az irodalomhoz való ol-
vasói viszonyt. Ennek a csoportnak ráadásul van 
két, egyéni kérdéseket is fölvetô speciális sze-
rep lôje is: Baumgarten Ferenc és Csinszka (azaz 
Ady özvegye). Mindketten maguk is a „nagy 
költô” hódolói, a költôt, az irodalmi szereplôt 
respektálják, de a maguk módján az életrajz 
alakulását is messzemenôen befolyásolják. Az 
elôbbi, mint majd a nevét viselô alapítvány ala-
pít ványtevôje késôbb (1926) megalapozta Babits 
irodalomközéleti (s nem utolsósorban: szemé-
lyes, egzisztenciális) státusát, utóbbi pedig mint 
egy eleve „problematikus” szerelem nôi kez de-
mé nyezôje játszott fontos szerepet a költô éle-
tében. A helyzetet komplikálta, hogy a jelek 
szerint Babits nem csak a halott Ady iro da lom-
közéleti pozícióját „örökölte meg”, de – fele-
ségét is. A szituáció fonáksága nyilvánvaló, s 
eleve meghatározta a kapcsolat lehetséges jö-
vô jét. Végül van egy csoport, amely önmagában 
is meglehetôsen heterogén, s a „nyugatos” Ba-
bits kapcsolatrendszerében a „konzervatív” iro-
dalom szereplôit jeleníti meg. Zempléni Árpádtól 
és Kozma Andortól, mondjuk, Wolfner Józse-
fen át a ’19 augusztusa után új stílusú politikai 
jobboldalként föllépôkig (Szabó Dezsô, Lend-
vai István). E kapcsolatok megléte a network-
ben, ha meghatározónak nem is nevezhetô, jól 
mutatja Babits ilyen irányú „nyitottságát”, érint-
kezési lehetôségeit.

A levelezésbôl kirajzolódó kapcsolatháló szer-
kezete, jól érzékelhetôen, súlyos kollíziókkal 
terhelt. Ezt a (nem pusztán heterogén, de több 
vonatkozásban egymást kizáró) kapcsolatrend-
szert egységes személyes networkként „mû köd-
tetni” össze nem egyeztethetô relációk össze-
egyeztetése volt. Az a habitus, amely ezt az ösz-
szeegyeztetést „mégis” elvégezte, maga is bonyo-
lult (s eddig kellôen nem értelmezett) alak zatot 
mutat. (Ennek az alakzatnak a szakszerû leírá-

sa és következményeinek pontos fölmérése s 
megértése az idôszak Babits-kutatásának talán 
legizgalmasabb feladata. Messzemenô poétikai 
következményeinek érzékelése csak az ilyen irá-
nyú elemzés után lesz lehetséges.) Az ezzel való 
szembesülés önmagában is a kötet egyik fontos 
hozadéka.

Az pedig, hogy ebben a másfél-két évben Ba-
bits olyan végletek közt mozgott, mint Szabó 
Ervin és Lendvai István, nemcsak a kapcsolat-
háló belsô, intellektuális „egyenetlenségeirôl” 
árulkodik, hanem jelzi a társadalomtörténet 
(személyi kapcsolatokban is leképezôdô) nagy 
töréseit is. (Ezen nem változtat, hogy Babits a 
jelek szerint Szabó Ervint csakugyan becsülte 
és tisztelte, Lendvait pedig nem, sôt utóbb Lend-
vai Babits nyílt ellensége lett. A lényeges az, 
hogy a különbözô, végletes pozíciók által kije-
lölt érintkezési viszonylatok egy ember körül 
alakulhattak ki, s egy ember valóságos mozgás-
terét jelölik ki.)

A kötet levelei természetesen a különbözô 
súlyú és jelentôségû életrajzi „adalékok” soro-
zataként is fölfoghatók. Mint ilyeneknek, igazi 
jelentôségük persze csak egy majdani nagy Ba-
bits-monográfiában mutatkozik meg teljesen. 
Most, egyelôre, ebbôl az „adalék”-sorozatból 
csak szemezgetni lehet. Akik Babits gondolko-
dástörténeti pozíciójának radikalizálódására 
kíváncsiak, azok nyilvánvalóan az ellenkulturális 
elittel való kapcsolattartásban lelnek adatokat. 
(Ebben az összefüggésben Szabó Ervinnek volt 
kulcsszerepe, aki a saját radikális álláspontját 
olyan intellektuális és morális szinten képvisel-
te, amely már a különben „finnyás” Babits szá-
mára is meggyôzô volt. Aki ismeri Horváth Zol-
tánnak a „kései” Szabó Ervint autopsziás isme-
retek alapján bemutató cikkét [1966], megérti 
ezt az elsô pillanatban nem magától értetô-
dô barátságot. De fontos ebben az összefüggés-
ben a radikalizmus irodalmi kardhordo zói nak, 
Schöpflinnek és – kisebb mértékben – Ignotus-
nak a jelenléte is.) Akik szerelmi románcokra 
fogékonyak, azok számára a Csinszka-történet 
dokumentumai az érdekesek. (Babits Csinsz ká-
hoz írott levelei olykor személyisége legmélyebb 
rétegeibe engednek bepillantani.) Akik pedig, 
mondjuk így, Babits életkörülményeinek szo-
ciográfiájára kíváncsiak, elsôsorban a családi 
levelek közül válogathatnak. (Csak mellékesen 
jegyzem meg, hogy ezek az adalékok sem olyan 
„lényegtelen”, „irodalmon kívüli” mozzanatok, 
mint amilyeneknek egyesek vélik. Egyetlen ösz-
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szefüggést emelve csak ki most: a családi leve-
lek egyik fontos funkciójaként kell szem elôtt 
tartanunk, hogy édesanyja és testvére közvetí-
tette a kommün intellektuális elitjéhez tartozó 
Babitshoz a „vidéki”, „keresztény” középosztály 
új s meglehetôsen kontroverz tapasztalatait, él-
ményeit. S ezeknek az élményeknek a megis-
merése annál inkább meghatározónak bizo-
nyulhatott, mert ezek belsô, intern, a szokásos 
politikai hátsó szándékok nélküli, mondhat-
nánk, „nyers” tapasztalatok voltak. Babitsnak 
pedig hinnie kellett abban, amit – mondjuk – 
édesanyja vagy testvére írt meg neki.) Ezek a 
tapasztalatok persze, irodalomtól függetlenül, 
mint köztörténeti adatok is messzemenôen ér-
dekesek, korjellemzôk – csak tudni kell bennük 
olvasni. De az ilyesmiken túl irodalom- és mû-
vészettörténeti „csemegék” is akadnak. Moholy-
Nagy László Babitshoz írott levelei és lapjai pél-
dául (amelyeket annak idején még Bodri Ferenc 
tett közzé elsôként) a kulturális élet margóján 
készülôdô nemzetközi avantgárd mûvészet elô-
történetéhez is érdekes adalékok. S az ilyesféle, 
nagyon különbözô nézôpontokból elvégezhetô 
szemezgetések folytathatók lennének. A kötet 
anyagából szép példatár lenne összeállítható.

A kötet (elhelyezése szerint is) második része 
a fôszöveghez csatlakozó, azt értelmezô és ma-
gyarázó jegyzetblokk. Ez a rész, ismételjük meg, 
önmagában is könyv terjedelmû, s benne ma-
nifesztálódik az a tény, hogy Babits életének e 
periódusáról, empirikusan, ma Sipos Lajos tudja 
a legtöbbet. Maga a jegyzetblokk szintén két 
nagyobb részre tagolódik. Elôbb, afféle beve-
zetésként, BABITS MIHÁLY LEVELEZÉSE, 1918–1919 
címmel, egy nagyon adatgazdag és összefogott 
áttekintést olvashatunk e periódusról. Itt Sipos 
Lajos összegzi mindazt, ami a levelek kapcsán, 
részben a levelek alapján, részben saját eddigi 
kutatásait rekapitulálva, elmondható. A fejezet-
címek, amelyek ezt a bevezetést tagolják és át-
te kinthetôvé teszik, önmagukban is jó fölvilá-
gosítással szolgálnak az érintett kérdésekrôl: 
(1) BABITS LAKÁSA, ÉLETKÖRÜLMÉNYEI, EGÉSZSÉGI ÁL-
LAPOTA, (2) BABITS HÁBORÚELLENES TEVÉKENYSÉGE 
ÉS TÁRSADALMI SZEREPVÁLLALÁSA, (3) BABITS AZ EGYE-
TEMEN, (4) BABITS ÉS A PETÔFI TÁRSASÁG, (5) BABITS 
ÉS A VÖRÖSMARTY AKADÉMIA, (6) BABITS ÉS A NYUGAT, 
(7) BABITS MÛVEI MAGYARUL ÉS IDEGEN NYELVEN, (8) 
BABITS ELÔADÁSAI, (9) BABITS ÉS ADY ENDRÉNÉ BON-
CZA BERTA TALÁLKOZÁSA, (10) BABITS BARÁTAI, IS ME-
RÔSEI, TISZTELÔI, (11) CSALÁDI LEVELEK 1918-BAN 
ÉS 1919-BEN. Ez a jegyzetek élén álló rövid, mint-

egy hatvanoldalas bevezetés egyszerre össze-
foglalása a levélanyag információinak és Sipos 
több évtizedes, idevonatkozó kutatásainak. Saját 
árnyékát persze a kitûnô kutató itt sem tudja 
mindig átugorni, biztonságra törekvése olykor 
elzárja elôle bizonyos összefüggések kimondá-
sának lehetôségét. De ami s ahogy benne van 
e hatvan oldalban, az a legtöbb, amit Babits e 
periódusáról ma a Babits-filológia elmondani 
tud. Az olyan alfejezetek, mint például az (1), 
amely pedig a manapság divatos öncélú el mé-
le tieskedéssel szemben akár „földhözragadt-
nak” is mondható, revelatív erejû, megvilágo-
sító összegzése a tárgynak. S a levélanyagon túl 
alighanem az ilyen rekonstrukciók adják e kötet 
igazi, a kritikai kiadásokban rejlô lehetôségeket 
demonstráló hozadékát.

A jegyzetblokk második (s terjedelemben na-
gyobbik) része az egyes levelekhez kapcsolódó 
leíró és magyarázó jegyzetek sorozatából áll 
össze. Ezek a magyarázatok itt-ott kicsit lexi-
kon ízûek, érzôdik rajtuk a kézközelben tartott 
lexikonok logikája. Ez nem baj, sôt ha ôszinték 
vagyunk, el kell ismernünk, természetes is. Né-
hol mégis zavaró. Amikor például Zempléni 
Ár pád a garat szót veszi tollára, fölösleges az 
emberi anatómiára való utalás. Itt egyszerûen 
arról volt szó, hogy Zempléni szerint Jászay-
Horváth Elemér tagajánlását azért érdemes el-
végezni, mert így neve, mint a garatra fölöntött 
búza, „ôrlés elôtti” helyzetbe kerül. Azaz az il-
letékesek megismerik nevét, s attól fogva szá-
molnak vele. Vagy: amit Rózsa Miklósról ad a 
jegyzet, az igaz, ám Rózsát valójában nem ez 
specifikálja, hanem (itt nem említett) mû vé szet-
szervezôi szerepe (l. Mûvészetek háza) és A Hét 
segédszerkesztôi posztja, amely a lap történe-
tének utolsó szakaszában ôt tette A Hét megha-
tározó egyéniségévé. (Kiss József akkor már 
öreg, beteg és fáradt volt.) Vagy: egyes szereplôk 
portréja is markánsabb, karakterizálóbb voná-
sokat érdemelt volna. Például a 2122. levél jegy-
zetében Osvát vagy Szini esetében a különben 
helytálló adatok részletezése mellékvágányra 
visz, a lényeget hagyja homályban. A magyará-
zatokban való ilyesféle bogarászás azonban mél-
tatlan eljárás lenne – s elég nagy mértékben a 
kritikus egyéni ízlésének a függvénye. S e téren 
annál inkább is mérsékletet kell tanúsítanunk, 
mert az ellenkezôjére is van bôven példa. Ami-
kor például Babits ezerkoronás honoráriumá-
nak nagyságát (2123. levél) Sipos azzal érzékel-
teti, hogy a költô ideiglenes nyugdíja akkor évi 
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1960 korona volt, lényeges összefüggést vilá-
gít meg, s az ilyesféle magyarázat csakugyan új 
és lényeges. Sok mindent értelmezhetôvé tesz. 
Összefoglalóan amúgy is azt kell mondanunk, 
ezek az egyenkénti leíró és magyarázó jegyze-
tek megfelelnek a célnak. A sajtó alá rendezô 
rendre utánajárt mindannak, ami magyaráza-
tot igényelt (olykor még túl is magyaráz), s ezzel 
megadja azokat a háttérinformációkat, amelyek 
a levelek megértéséhez szükségesek.

Ami itt gond, az a már említett paneles szer-
kesztésen túl a magyar kritikai kiadásokra álta-
lánosan jellemzô textológiai konzervativizmus. 
Sipos Lajos persze itt is csak úgy járt el, ahogy 
a legtöbb hasonló feladatot teljesítô textológus 
– azaz külön adja a levelezés korpuszát s külön, 
a könyv egy másik részében a jegyzeteket. Ma, 
sajnos, ez a szakmai hagyomány. Megítélésem 
szerint azonban az az igazán jó megoldás, ha 
az adott levelet közvetlenül követi a rá vonat-
kozó jegyzet (kisebb fokozatú, tehát jól el kü -
lönülô betûkbôl „szedve”), és a kötet a levelek 
és a jegyzetek folyamatos váltakozásából épül 
föl. Ennek a megoldásnak két nagy elônye van. 
A jegyzet ott van közvetlenül az után a szöveg 
után, amelyre vonatkozik – azaz nem kell mind-
untalan elôre- és hátralapozni a kötetben. De 
ennél is nagyobb elônye, hogy a levelek között 
el he lyezkedô magyarázó jegyzetek automatikusan 
kontextust alkotnak a levelek köré. S ez nemcsak 
kényelmi szempontból praktikus, de elvileg is 
az egyedül helyes megoldás. A levelezés ugyan-
is, jellegébôl adódóan, mindig két ember (az 
író és a címzett) „hiányos” információcseréje. 
A levelek mögött mindig ott áll az a közös ta-
pasztalat, amely a levélíró és a levél címzettje 
között szükségképpen megvan, amit ôk a levél 
megírá sakor, illetve olvasásakor automatikusan 
„oda értenek”, ki sem kell mondaniuk, de ame-
lyet az idôben távoli „utókor” már csak a filo-
lógiai rekonstrukció révén ismer föl és ért meg. 
Azaz: a levélhez közvetlenül kapcsolódó, kon-
textust rekonstruáló (ha tetszik: „teremtô”) jegy-
zet nem dísz, nem a filológus magamutogatása 
(amely máshol is elhelyezhetô lenne), hanem 
herme neu tikai szükséglet. Csak a levél és az (adek-
vát) jegyzet együtt teljes értékû szöveg – szem-
ben például az elvileg önmagáért helytálló iro-
dalmi mûvel. (A valóságban persze a mû önál-
lósága is viszonylagos, valójában a mûvet is a 
folyamatosan rárakodó értelmezô hagyomány 
élteti.)

*

A végszó, minden kifogás ellenére, csakis az el-
ismerés lehet. A kritikai kiadás anyagának ösz-
 szegyûjtése, transzliterálása, megjegyzetezése 
(stb.) önzetlen munka. Nem, aki végzi, hanem, 
aki használja, aratja majd le a termést, élvezi a 
munka gyümölcsét. Különösen áll ez az össze-
függés a levélkiadásra, amely – mint most ez is 
– már a közreadandó anyag összegyûjtését il le-
tôen is meglehetôsen összetett feladatot jelent. 
S ez esetben a munka nem is csupán egy pályá-
zati ciklus, egy „tervidôszak” eredménye, hanem 
ennél több: benne van egy kutatói életút vala-
mennyi tapasztalata, sok-sok, egyszerre meg 
nem szerezhetô, csak évtizedek során fölhal-
mozható tudása. Bizonyos értelemben tehát ez 
a kötet Sipos Lajos életmûvének is (egyik) ösz-
 szeg zô darabja. „Diófaültetés”, a mostani, de még 
inkább a majdani kutatók számára. A textológus 
teljesítménye, a munka jellegébôl következôen, 
igazában persze csak a majdani irodalomtörté-
nészi generációk munkájában nyeri el jutalmát. 
Nem föltétlenül úgy, hogy dicséreteket kap érte 
a „hálás utókortól”, hanem úgy, hogy eredmé-
nyei automatikusan beépülnek az irodalomtör-
téneti értelmezés nagy, kollektív munkájába, 
amelyet a maga eszközeivel elôkészített és meg-
alapozott. Sipos Lajos kötete is, meggyôzôdé-
sem, a Babits-kutatás és -értelmezés egyik stan-
dard mûve lesz.

Lengyel András

SÁNDOR MOSTANTÓL
JÚLIA SZENDREY ISMERÔSE

Nyáry Krisztián: Így szerettek ôk – 
Magyar irodalmi szerelmeskönyv 
Corvina, 2012. 132 oldal, 4500 Ft

A Nyáry Krisztián könyvében foglalt írások leg-
fôbb tétje – legalábbis a bevezetôbôl ki hü ve-
lyezhetô szerzôi szándék alapján – annak a ma 
kevéssé elfogadott feltevésnek a bizonyítása le-
het, miszerint a nagy irodalmi mûvek alkotói-
hoz való odafordulás szükségképpen magukra 
a szövegekre is rátereli az olvasó figyelmét. „Ha 
van a szórakoztatáson kívül célom – írja Nyáry a 
kötet elôszavában –, akkor az az, hogy fedezzük fel 
újra és újra a történetekben szereplô szerzôk mûve-
it. [...] A Facebookon született bejegyzéseket ezért is 



390 • Figyelô

egészítettem ki a történethez kapcsolódó mûvek vagy 
levelek részleteivel. A folytatást már a könyvespol-
con találja meg az olvasó.” (8.) Eszerint tehát az 
ÍGY SZERETTEK ÔK címû „magyar irodalmi sze rel mes-
könyv”-nek egy derék pedagógiai törekvés si-
kerre vezetésében kellene szerepet játszania, és 
épp vállaltan „bulváros” elemei révén a humán 
kultúrától (úgymond) végérvényesen eltávolo-
dott átlagolvasó tekintetét a „magas”irodalom 
felé fordítania. Bár kétségtelen, hogy van az 
elgondolásban némi ráció, nem nehéz felfedez-
nünk a mögötte meghúzódó apró csúsztatást, 
amikor azzal kell szembesülnünk, hogy a negy-
ven miniéletrajz tetemes hányadában inkább 
csak érintôleges összefüggést fedezhetünk fel 
szerzôi életút és szerzôi oeuvre között. Akár-
mennyire igaz is az állítás, miszerint az irodal-
mi mûvek keletkezési körülményeinek ismere-
te minden esetben gazdagítja a szövegekkel 
kapcsolatos tudásunkat, azt semmiképpen sem 
szabad feltételeznünk, hogy minden alkotás 
létrejöttét kizárólag ezek a külsô körülmények 
motiválják. Kassák Lajos és Simon Jolán kap-
csolatának részleges feltárása például – legyen 
bármilyen izgalmas is a mai szemlélô számá-
ra –, valljuk meg, valószínûleg nem fog túl sok 
új olvasót szerezni a TISZTASÁG KÖNYVÉ-nek vagy 
AZ IZMUSOK TÖRTÉNETÉ-nek, de Csáth Géza vagy 
Vaj da János mûvészetéhez sem biztos, hogy köz-
tudottan deviáns életvitelük (e könyvbôl is meg-
is merhetô) apropóján próbálunk majd meg kö-
zelebb kerülni. Vannak azonban olyan esetek, 
amikor élet és mû valóban felfoghatók egymás 
„meghosszabbításaként”, sôt el sem képzelhetôk 
a köztük fennálló kölcsönhatások ismerete nél-
kül. Nyáry Krisztián könyvének azok a legerô-
sebb – az üdítôen felszínes tudományos isme-
retterjesztés mellett valódi irodalompedagógi-
ai hozadékot is felmutató – fejezetei, amelyek 
nem elégszenek meg az adott mûvész szerelmi 
életének kronologikus rögzítésével, hanem va-
lódi kapcsolódási pontokat keresnek (és talál-
nak) a magánéleti bonyodalmak és az adott eset-
ben azokból is táplálkozó szövegek között. Sze-
rencsére ilyesféle írásokból is akad jó néhány a 
könyvben, így – bár naivitás lenne azt feltéte-
leznünk, hogy Nyáry mûvei az irodalomtörté-
net tôl eleddig teljesen elzárt, ismeretlen terü-
letekre vezetik az olvasót – tagadhatatlanul van 
némi haszna annak, hogy az eredetileg Face-
book-bejegyzésekként megjelent rövid eszme-
futtatások egy év elteltével összegyûjtött kötet-

ben is napvilágot láthattak. Persze lehet, hogy 
túlzásnak tûnik a kiadója által szemlátomást 
karácsonyi ajándéknak szánt kegytárgytól túl-
zott gyakorlati hasznot elvárnunk, ám ha másra 
nem, arra mindenképpen alkalmat ad a Nyáry-
történetek kötetbeli megjelenése, hogy elgon-
dolkozzunk rajta: vajon irodalomtörténeti isme-
reteink aprópénzre váltásának avagy jogos, a kor 
szavára hallgató újragondolásának tekinthet-
jük-e, hogy a könyv szerzôje évek/évtizedek/év-
századok óta elhunyt mûvészek magánéletének 
bemutatásával képzeli el a magyar irodalmi ha-
gyomány „újrafelfedezését”? Ily módon pedig 
arra is érdemes rákérdeznünk az ÍGY SZERETTEK 
ÔK kapcsán: közelebb hozhatják-e egymáshoz 
ezek a nyúlfarknyi áttekintések a szélesebb kor-
társ olvasóközönséget és a tôle drasztikusan el-
távolodott hazai irodalomtörténet-írást?

Nyáry Krisztián történetei elsôként egy spe-
ciális, mind ez idáig ki nem próbált „irodalmi” 
fórumon, a Facebookon kezdték meg máig tartó 
sikertörténetüket. A fáma szerint a szerzô 2012 
januárjában, hirtelen ötlettôl vezérelve töltött 
fel egy fényképet a közösségi oldalra, amelyen 
a fiatal Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni lát-
ható síelés közben – a felvételhez a „közzétevô” 
néhány magyarázó jegyzetet is mellékelt. A köl-
tôt és feleségét ábrázoló fotót néhány óra alatt 
több százan osztották meg a maguk profilján, 
a képet kísérô szöveg pedig – amúgy nép me se-
sze rûen – folyamatosan bôvült Radnóti-idé ze-
tek kel, érdekes életrajzi adalékokkal. Az iroda-
lomtörténészként végzett (rövid ideig a pécsi 
egyetemen is oktató) Nyáry a sikeren felbuz-
dulva ekkortól kezdte rendszeresen „posztolni” 
irodalmi szerelmes történeteit, saját bevallása 
szerint elsôsorban a maga és barátai, szigorúan 
másodsorban pedig az egyre terebélyesedô ma-
gyar Facebook-közösség szórakoztatására. A be-
jegyzések sikerét mutatja, hogy Nyáry Krisz tián 
mára több mint húszezer követôvel (azaz rend-
szeres vagy alkalmi olvasóval) büszkélkedhet, 
ami nemhogy a nyomtatott szakmai kiadvá -
nyok, de az online irodalmi fórumok olvasott-
ságának is a többszörösét jelenti. Hogy mi okoz-
za a gimnáziumi tananyagként a legtöbbek szá-
mára végtelenül unalmas íróéletrajzok hirtelen 
felértékelôdését, csak találgatni lehet: úgy sej-
tem azonban, a bulvármûfajok iránti igény meg-
növekedése (és a hosszú szaktanulmányokra 
irányuló olvasói érdeklôdés minimalizálódása) 
mellett nagy szerepet kellett benne játszania az 
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új médium adta egyedi magatartás térnyerésé-
nek is. Nevezetesen arról van (arról lehet) szó, 
hogy a Facebook virtuális felülete, amely egyre 
inkább átveszi a mindennapi élet színtereinek 
szerepét, lehetôséget ad bárki számára, hogy 
magánéletének gondosan kiválasztott esemé-
nyeit nyilvánossá tegye, ezáltal mintegy speciá-
lis „önéletrajzot”, saját történetet tárjon is me-
rô sei elé. (Egyértelmûen ebbe az irányba mutat 
az oldal új, „Idôvonal” elnevezést viselô profil-
sémája is, amely lényegében a felhasználó szü-
letésétôl kezdve idôrendbe állítja a róla elérhetô 
képeket, információkat – egy-egy profilt tehát 
akár az adott személy autobiografikus elbeszé-
léseként is olvashatunk.) Többek között a Face-
book-társadalom létéhez alapvetôen hozzátar-
tozó extrovertált mentalitás elfogadottá válása 
vezethetett ahhoz, hogy a közösségi háló vég-
telenített hírfolyamában, a privát életesemények 
szüntelenül hömpölygô áradatában akár ismert 
személyek (például jó ideje elhunyt írók) is ter-
mészetes szereplôkként lehessenek jelen – mint-
ha csak saját ismerôseink lennének, akik min-
denki máshoz hasonlóan élik a maguk nyilvá-
nos-virtuális életét. 

S ha már a személyességnél tartunk, érdemes 
elgondolkodnunk azon is, vajon Nyáry Krisztián 
folyamatosan, posztról posztra körvonalazódó 
(a médium jellegébôl adódóan félig-meddig 
mégiscsak konstruált) alakja mennyiben járul 
hozzá e sajátos bejegyzések szokatlan nép sze-
rû ségéhez. A közzétett szövegekhez elválaszt-
hatatlanul hozzátartozó nyilvános felhasználói 
profil rendkívül trendi figuraként láttatja szer-
zônket, amely benyomást a vele készített inter-
júk, az általa írt Litera-netnaplók stb. is megtá-
mogatják. Az egykor irodalomtörténészként 
ténykedô kiugrott bölcsész, aki manapság köz-
ismert kommunikációs szakemberként dolgo-
zik, de hobbiként továbbra is a literátus kultúra 
kutatásának szenteli idejét: igazi magyar siker-
történet, amelynek fôszereplôje önmagában 
testesíti meg az elidegenedett, posztmodern 
korban is tovább élô érzékenység étoszát. Távol 
álljon tôlem, hogy bármiféle tudatosságot pró-
báljak felfedezni a szerencsésen felépített szerzôi 
imázs mögött, de azt mindenesetre érdemes 
felismernünk, hogy Nyáry nem véletlenül tûn-
het mai szemmel nézve alkalmasabbnak a tör-
téneteiben elszórt tudásanyag népszerûsítésére, 
mint például a tárgyalt életmûveket jóval elmé-
lyültebben kutató szakemberek. A bölcsészet-

tudományok ma tapasztalható válságát többek 
között éppen az okozhatja, hogy a természe-
tüknél fogva kevés gyakorlati hasznot hajtó hu-
mán diszciplínák sokak számára egyre inkább 
puszta magánérdekû okoskodás benyomását 
keltik. Arról nem is beszélve, hogy mára jófor-
mán teljesen és kölcsönösen megszûnt az igény 
az irodalmi szaktudományok mûvelôi és a szé-
les olvasói rétegek közötti véleményáramlásra, 
ami nem utolsósorban a megfelelô fórumok hi-
ányából is adódik. Nyáryt szemlátomást foglal-
koztatja ez a sajnálatos, de világosan érzékelhetô 
(és, tegyük hozzá, számos esetben okkal létre-
jött) társadalmi bizalomhiány: írásai bizonyos 
tekintetben erre adott válaszként is felfoghatók, 
és mintha az irodalmi hagyomány új adathor-
dozókon, eltérô preferenciák mentén való to-
vább éltetésére próbálnának meg javaslatot ten-
ni. Az ÍGY SZERETTEK ÔK szövegei frappánsak, 
érthetôek, izgalmasak, és – tekintve a fent elem-
zett hatásegyüttes tüneteit – mindenképpen il-
leszkednek a mai kor átlagbefogadójának igé-
nyeihez, amennyiben könnyen elérhetôk, gond 
nélkül feldolgozhatók, és tetszés szerint bô vít-
he tôk. Kétségtelen, hogy a szerzô koncepciója 
egyelôre mûködôképesnek tûnik, és az is biz-
tos, hogy rövid távon sokkal nagyobb reklámot 
hoz irodalmunk klasszikusainak, mint bármely, 
a közelmúltban megjelent szakkiadvány. Tör té-
netei ugyanakkor annak veszélyét is magukban 
rejtik, hogy a XXI. századi irodalomtörténet-
írás feladatát mindösszesen a mûvészi hálószo-
batitkok megôrzésében és tovább örökítésében 
állapítsák meg.

Nyáry Krisztián szövegei – legalábbis az a 
negyven darab, amelyek könyvében helyet kap-
tak – nagyjából azonos sémára épülnek. Egyikük 
sem hosszabb két-három szellôsen tördelt és 
képekkel bôven díszített oldalnál, és mindegyi-
kük végén – szintén mintegy illusztrációképpen 
– rövid vers- vagy levélidézetek találhatók az 
adott fejezetben tárgyalt szerzô tollából. A citá-
tumokról elmondható, hogy a közzétevô álta-
lában jó érzékkel illesztette ôket írásai végére 
(például az Ady–Léda–Diósi Ödön hármashoz 
Ady két levelét, amelyekben szerelmétôl és an-
nak férjétôl is elbúcsúzik; a Zelk Zoltánról és 
Bá tori Irénrôl szóló részhez a költô SIRÁLY címû 
nagy versének néhány híres strófáját stb.), de 
azért nem minden esetben sikerült az elmon-
dott szerelmi történethez természetesen il lesz-
kedô primer szöveget találnia. A Vay Sándor/
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Sarolta megdöbbentô esetét elbeszélô rész végén 
például egy meglehetôsen jellegtelen korai Vay-
vers olvasható, Böhm Aranka alakját Karinthy 
Frigyes mûvei (vagy akár Déry Tibor PESTI FEL-
HÔ JÁTÉK-a, esetleg az ÍTÉLET NINCS vonatkozó fe-
jezete) helyett egy Faludy György-interjú idézi 
meg, de Németh László VILLÁMFÉNYNÉL címû 
társadalmi drámája sem biztos, hogy a legjob-
ban illeszkedik a fejezetben elôzôleg elmon-
dottakhoz. Az esetek túlnyomó részében azon-
ban szerves egységet alkot egymással a szöveg, 
a képanyag és az idézett mû, így a szakaszok 
minden hiányosságukkal és kifejtetlenségükkel 
együtt is kompaktnak nevezhetôk. A könyvben 
elôrehaladva azonban egyre zavaróbbá válik, 
hogy – nyilván az eredeti Facebook-bejegyzések 
mûfaji jelleg ze tes sé gei bôl következôen – a rövid 
karcolatok felépítése a legtöbb esetben szinte 
teljesen megegyezik. Szerzônk minden írása 
elsô mondatában szükségesnek érzi szereplôi 
életkorának rögzítését („Radnóti Miklós tizenhét 
éves korában, 1926-ban ismerte meg a tizennégy éves 
Gyarmati Fannit” [9.]; „A negyvenöt éves Móricz 
Zsigmond 1924 januárjában, a BÚZAKALÁSZ címû 
színdarabja próbáin szeretett bele a harmincöt éves 
Simonyi Mária színésznôbe” [13.]; „A tizenhét éves 
gimnazista Németh László 1918 nyarán szeretett bele 
elôször a tizenhárom éves Démusz Ellába” [48.] stb.), 
ami, bár hasznos a történeti körülmények felvá-
zolása szempontjából, a megoldás repetitív egy-
szerûségébôl fakadóan egy idô után inkább bosz-
szantóan bulvárosnak hat. A történetek további 
elbeszélése jellemzôen azon múlik, hogy az adott 
szerelmespár közös élete rendelkezik-e valami-
féle dátumhoz köthetô fordulóponttal, avagy 
mindvégig egységes maradt: elôbbi esetben az 
elbeszélô a vizsgált kapcsolat egy-egy fontos 
pillanatát járja körül, utóbbiban az együtt töl-
tött évek teljes keresztmetszetét próbálja meg-
rajzolni. Bulvárszempontból nézve könnyen 
beláthatjuk, hogy az utóbbi eset képviselôi ke-
vesebb izgalmat tartogathatnak a pletykára éhes 
olvasó számára: innen nézve Tóth Árpád és 
Lichtmann Anna harmonikus szerelmének le-
írása például kevésbé sodró lendületû, mint 
Ady és Léda állandó fordulatoktól terhes „hé-
ja-násza” vagy a Babits Mihály–Szabó Lôrinc–
Török Sophie szerelmi háromszög története. 
Az írások könnyen ahhoz a felismeréshez ve-
zethetik az embert, hogy hiába a különbözô 
korszakok több tucat eltérô románcáról szóló 
mese, a változatos szerelmi kapcsolatok elbe-

szélésére voltaképpen meglehetôsen szûkös esz-
köztár áll a krónikás rendelkezésére. 

Az ÍGY SZERETTEK ÔK fontos – a szerzô által is 
több ízben beharangozott – erénye a gimnázi-
umi irodalomórák megcsontosodott életút-el-
beszéléseinek tudatos megkérdôjelezése. Bár 
– ismét hangsúlyozom – túl nagy meglepeté-
sekre nem kell számítanunk, annyi mindeneset-
re biztos, hogy Nyáry írófigurái sokkal embe-
ribb, szerethetôbb alakokként jelennek meg 
ezekben a portrékban, mint ahogy azt a legtöbb 
szerzôi monográfiából, tankönyvbôl megszok-
hattuk (ami persze nem jelenti magától ér te tô-
dôen, hogy ez az elbeszélésmód autentikusabb 
lenne az eddig megismerteknél). Szendrey Júlia 
emléke például két történetben is megidézôdik, 
s mindkettôben hangsúlyos szerepet kap annak 
bizonyítása, hogy az özvegyi fátylat könnyedén 
eldobó költôfeleség évszázados sztereotípiája 
nem kis részben Gyulai Pál, a Petôfi-kultusz 
megalapozójának hamis konstrukciójából táp-
lálkozik. A kötetre egyébként is jellemzô egy-
fajta szemléletmódbeli eltolódás, mely révén a 
beszélô az eddigi gyakorlattól eltérôen a másik 
fél, vagyis az ismert írók kevésbé ismert part-
nereinek helyébe próbálja beleképzelni magát. 
Így válik igazán izgalmassá például a kötetnyi-
tó Radnóti-fejezet is: a végére illesztett OK TÓ-
BER VÉGI HEXAMETEREK Gyarmati Fanni személyé-
nek és a költô iránti feltétlen szeretetének meg-
ismerése folytán nyer többletértelmet. 

Nem lehet nem észrevennünk, hogy az ÍGY 
SZERETTEK ÔK megjelenését kísérô óriási felhajtás 
és a könyvben véghezvitt dicséretes, de koránt-
sem kimagasló szellemi teljesítmény nem iga-
zán állnak arányban egymással. Nyáry becsüle-
tesen fel is hívja a könyv bevezetôjében a figyel-
met arra, hogy történeteit mások már sokkal 
részletesebben megírták a közelmúltban – az ô 
érdeme inkább e történetek népszerûsítô tála-
lásában és ismertté tételében keresendô. A Face-
book-bejegyzések nyomtatásban való közzété-
tele, kvázi kanonikussá emelése ebbôl a szem-
pontból tulajdonképpen felesleges is volt: Nyáry 
Krisztián írásai jeles alkotóink emlékének köz-
tudatban tartásával tehetik a legnagyobb szol-
gálatot a magyar irodalom számára (még ha 
ennek módja vitatható is), e cél eléréséhez pedig 
ma nem igazán tudnánk a közösségi oldalaknál 
megfelelôbb közvetítô csatornát találni.

Reichert Gábor
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„EGY APÁCÁVAL TÖRTÉNT”
Beatrijs. Egy apáca története
Fordította Rakovszky Zsuzsa és Daróczi Anikó
A kísérôtanulmányokat és a jegyzeteket írta Daróczi 
Anikó, Réthelyi Orsolya
L’Harmattan, 2012. 114 oldal, 2500 Ft

A BEATRIJS, a népszerû Mária-legenda német-
alföldi verses változata egyetlen XIV. századi 
gyûjteményes kéziratban maradt ránk. Ez a tény 
alighanem még kivételesebbé tette a modern 
olvasók szemében; mindenesetre szövege a XIX. 
század végétôl a holland irodalmi kánonhoz 
tartozik. De a maga korában is nagy becsben 
tarthatták – ezt jelzi, hogy díszes kiállítású kó-
dexben szerepel, olyan illusztris szerzôk mû-
vei nek társaságában, mint Jan van Ruusbroec 
vagy Jacob van Maerlant. A kódexbe felvett mû-
vek zöme didaktikus-épületes célzatú nép nyelvû 
munka, ami arra utal, hogy megrendelôje elô-
kelô ember lehetett. A gyûjtemény talán ne mes-
ifjak vagy kolostorban nevelkedô nemes kis asz-
 szonyok lelki épülését szolgálhatta, a BEATRIJS, 
egy feltûnôen elôkelô kolostor sekrestyésének 
a története pedig amolyan „tükör” lehetett. 

Egyértelmû, hogy romlott szöveggel állunk 
szemben, egy középholland változat – lehet, hogy 
sokadik – másolatával-átdolgozásával. A ku ta-
tóknak és a (modern) olvasóknak sok fejtörést 
okozott az ún. „vándorló sorok” problémája, 
egy meglehetôsen zavaros szakasz a BEAT RIJS 
közepén, amely nyilvánvaló szövegromlás ered-
ménye;1 a szerelmes ifjú által vásárolt gyû rû 
„formin”-ból készült (?), ami hapax legomenonnak 
számít, mindenki csak találgatja, mi lehet – és 
még hosszan sorolhatnánk. Mindazonáltal ki-
csit túlzott A. M. Duinhoven holland nyelvész, 
amikor a ránk maradt változatot „fülsértôen rossz-

1 Az ún. „vándorló sorok” (482–483.) magyar fordí-
tásban: „Elmondtam már, hét éven át / hogy élt – most 
halljátok tovább!” (28.) Daróczi Anikó is utal rá, lehet-
séges, hogy a másoló véletlenül összefogott két lapot 
az eredetijébôl munka közben (2 × 22 sort), s amikor 
késôbb rájött a balfogására, a kihagyott részt beillesz-
tette egy olyan helyre, ahonnan nem nagyon lógott 
ki. Az „Elmondtam már, hét éven át / hogy élt – most hall-
játok tovább!” eredetileg az „És így szólt a lány: »Hisz én 
megmondtam!«” (27.) elôtt állhatott. (Ez D. A. Stracke 
magyarázata.) De más vándorló sorokat is fel lehet 
fedezni a szövegben, például 455–466. – 467–480. 
(mint azt J. Reynaert kimutatta).

nak” nevezte (alapos és szép kísérôtanulmányá-
ban Daróczi Anikó szinte minden problémát 
érintett, így erre is kitért). Természetesen semmi 
okunk azt feltételezni, hogy a ránk maradt szö-
vegváltozatot ne használták volna. S ha a mi 
másolónk-átdolgozónk esetleg rontott is a szö-
vegen (aminthogy feltehetôleg javított is...), egy 
vagy inkább két kongeniális olvasója minden-
esetre rögtön akadt. A kódexben ugyanis a BE-
AT RIJS iniciáléjának V betûje („Van dichten comt 
mi cleine bate”) római ötösként is olvasható, ez 
Mária száma (ennyi betûbôl áll a neve). A má-
soló-átdolgozó és az iniciáléfestô, akik nyilván 
összedolgoztak, az elsô három verssort öt sorba 
tördelve ajánlják a mûvet Máriának – mármint 
a kéziratban: a fordításban ezt szinte lehetetlen 
lett volna megvalósítani. Ahogy az is nehezen 
lett volna érzékelhetô a fordításban, hogy Mária 
betûje, az M az ajánlásban háromszor fordul 
elô: moeder, maghet, mieracle: anya, szûz, mi rá-
ku lum. (50. k.)

A történet sokaknak ismerôs lehet – kí sé rô-
ta nulmányában Réthelyi Orsolya is hosszan so-
rolja a legenda középkori és modern feldolgo-
zásait. Egy fiatal apáca sekrestyés egy kolostor-
ban; fellángol egy ifjú iránt érzett szerelme, és 
hiába könyörög Máriához, képtelen ellenállni 
a kísértésnek. Végül egy éjjel a Mária-szoborra 
akasztja a rábízott kulcsokat és az apácafátylat, 
és elhagyja a kolostort az ifjúval, aki mindent 
elôkészített a szöktetéshez. „Hét évig” (nagyon 
hosszú ideig) élnek együtt, két fiuk születik. 
Amikor elfogy a pénzük, a fiú elhagyja a lányt, 
aki újabb hét évig kénytelen prostituáltként ke-
resni a kenyerét. Évek múlva azonban bûnbánat 
tölti el a szívét, felhagy a prostitúcióval. Bo-
lyongásai során elvetôdik régi kolostora köze-
lébe, egy özvegy három napra befogadja. Meg-
érti, hogy nem vették észre a távozását, mert 
Mária egész idô alatt helyettesítette. Két gye-
rekét az özvegynél hátrahagyva visszaszökik a 
kolostorba, és ismét magára ölti az apácaru-
hát. Mi után meggyónta bûneit, gyóntatója, a 
kolos torban vizitáló apát elmeséli a közösség-
nek a csodát, de úgy, hogy ne lehessen ráismer-
ni az apá cára.

A BEATRIJS egy jellegzetes XIII. századi Mária-
történet sajátos vátozata. A XIII. században Má-
riát segítônek képzelték, aki a gyarló ember és 
Krisztus között közvetít („Maria middelares”), 
csodatévônek, aki tôl semmi emberi nem ide-
gen. Mária azonban cselekvôleg is felléphet vé-
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dence érdekében – ami a BEATRIJS-ben feldol-
gozott vándorlegendában paradox módon ab-
ban nyilvánul meg, hogy átveszi valakinek a 
helyét, észrevétlenül választottja helyébe lép, 
úgy, sôt azáltal segít, hogy láthatatlan marad.

A BEATRIJS abban is különleges, hogy magá-
ban foglalja keletkezésének az elôtörténetét. 
A történet végén a lány egész életét elmondja, 
minden bûnét meggyónja az apátnak – a szán-
dékosan elhallgatott bûn éppúgy érvénytelení-
tené a gyónását, mint az, ha nem lenne meg 
benne a javulás szándéka. Az apát, hogy ne ma-
radjon titokban a csoda, példázat formájában 
elmeséli a kolostor közösségének az apáca tör-
ténetét, de úgy, hogy ne lehessen ráismerni 
Beatrijsre: „olyan ügyesen / szövöm szavam, hogy 
senki sem / ismer rád, s nem kell szégyenkezned, / sem 
néked, sem két gyermekednek”. Ez nyilván csak úgy 
volt lehetséges, hogy általánosságban beszélt 
egy apácáról: ehhez azonban a történet „kulcs-
fontosságú” részleteit is el kellett hagynia, illet-
ve meg kellett változtatnia, például azt, hogy 
az apáca sekrestyés a kolostorban (pedig ez teszi 
egyebek mellett lehetôvé a szökését is). Márpe-
dig alighanem ez történhetett, hiszen máskü-
lönben az özvegy is könnyen rájöhetett volna 
arra, mi a kapcsolat a nála hagyott két gyerek 
és a példázatban szereplô történet között, és 
Beatrijsben felismerhette volna a szökött és meg-
tért apácát. (Kérdés persze, hogy a középkori 
hallgatóság nem emelkedett-e felül az ilyen, 
számunkra ellentmondásosnak tûnô apróságo-
kon.) Az apát prédikációja szolgált aztán a le-
gendák alapjául, és a BEATRIJS szerzôje is egy 
vagy több legenda alapján dolgozott: megem-
líti – ezzel is emelve munkája hitelét –, hogy a 
történetet egy bizonyos Gijsbrecht Vilmos-ren-
di apát könyvében (vagy könyveiben) találta.2 
Mun kája elején azért fohászkodik Istenhez 
a szerzô, hogy „a lényeget jól kifejezzem, / és csak -
is az igazat mondjam”: hiszen olyan keretben és 
összefüggésrendszerben kell elmondania az 
apá  ca történetét, mint elôtte még senkinek. Az 
ô változatában sok olyan részlet szerepel, amit 
Beatrijs nyilván felfedett a gyónásában, de az 
apát nem mondott el (és ami a legendákból már 
csak ezért is hiányzik). Másrészt néha mintha 

2 A legenda Caesarius van Heisterbach két legen da-
gyûjteményébôl vált ismertté; a BEATRIJS kutatói közül 
volt, aki szerint a Gijsbrecht valójában a Heisterbach 
eltorzult alakja.

igyekezne ô is ugyanolyan tapintatosan bánni 
a lánnyal, mint tette az apát, aki a csoda jelle-
gét, célját felismerve meg kívánta óvni Beatrijst 
a nyilvános szégyentôl. Harmadrészt viszont a 
BEATRIJS-ben nagyon erôs a didaktikus-épületes 
szándék, a szerzô néha szinte tolakodó módon 
a rózsafüzér, illetve az évi legalább egyszeri gyó-
nás gyakorlatát kívánja propagálni a maga vál-
tozatával. 

A BEATRIJS-ben az udvari normarendszer és 
a keresztény vallásos élet közti feszültség jele-
nik meg nagy erôvel. A mû alapkonfliktusa abból 
fakad, hogy a kereszténység elvei egy elôkelô 
származású apáca tudatában más értékstruktú-
rával kapcsolódtak össze, mint mondjuk ne-
mesifjú szerelmesének a fejében, nem beszélve 
egy klerikus (a szerzô) elképzeléseirôl, a társa-
dalomban betöltött helyük erôsen átszínezte a 
vallásról, vallásosságról alkotott elképzelésü-
ket.3 Már most a monasztikus szellemû legenda 
alapve tô en meg határozza az elbeszélés hang-
nemét, és az sem kérdéses, hogy aki elmeséli 
nekünk a történetet, a narrátor: férfi.4 Meny-
 nyiben ró ja fel ez a narrátor Beatrijsnek, hogy 
örök fogadal mát megszegve enged szíve szerel-
mének? Eny hí tô körülménynek számít-e, hogy 
a lány úgy érzi, különben „eszét vesztené”, nem 
lenne többé ura magának – ami méltatlan egy 
ne mes kisasszonyhoz? Vagy mit gondol ar ról, 
hogy a szegénység elválasztja az elô ke lô szár-
mazású szerelmeseket? Hogyan ítéli meg azt, 
hogy Beatrijs ahelyett, hogy „alantas” munkát 
végezne, prostituáltnak áll? Ezekben a kérdé-
sekben éppen a „vándorló sorokat” magában 
foglaló, felettébb homályos szakasznak kellene 
eligazítást adnia... Szokás a BEATRIJS-t a gyön-
géd érzések ábrázolásáért méltatni – Jo Reynaert 
a mû kapcsán egyenesen „a kisember érzéseinek a 
középkorban egészen kivételes ábrázolásáról” beszélt 
–, ám talán az eddigiekbôl is kiderülhetett, hogy 
nem árt az óvatosság. Nem mindig állapítható 
meg, hogyan értékeli Beatrijs viselkedését a 
narrátor (vagy a szerzô, vagy a szöveg), meny-
nyiben képes és hajlandó megértést tanúsítani 

3 Errôl l. N. Elias: A CIVILIZÁCIÓ FOLYAMATA. Gondolat, 
2004.
4 Jó néhány éve Varsóban volt szerencsém látni a hí res 
színésznô, Tine Ruysschaert egyszemélyes BE ATRIJS-
elô adását. Nem éreztem hitelesnek, éppen mert a 
mû bôl egyértelmû, hogy egy férfi meséli el a törté-
netet.
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a lány érzései, megfontolásai iránt. Egyáltalán 
számított-e más a szerzô és/vagy az elbeszélô 
számára, mint minden szándéktól, körülmény-
tôl függetlenül, a tett? És nem pusztán azon 
van-e minden erejével, nem azért pörgeti-e a 
cselekményt, hogy (minél hamarabb, minél vi-
lágosabban, minél nagyszerûbben) kiderüljön 
a csoda, nem arra használja-e a történetet, hogy 
a gyónást és a Mária-kultuszt propagálja?

Sokadszorra újraolvasva a BEATRIJS-t (ezúttal 
a magyar szöveggel összeolvasva a közép hol-
lan dot), még hangsúlyosabbnak éreztem a di-
daktikus szándékot, mint korábban bármikor. 
Lehetséges, hogy a gyónást is magában foglaló 
utolsó egység megzavarja a BEATRIJS gyönyörû-
en kidolgozott szimmetriáit – bár szerintem az 
aszimmetriái is ugyanolyan szépen kidolgozot-
tak –, mégis egyértelmû, hogy ez a rész szerves 
eleme a mûnek. Attól kezdve van jelen végig a 
szövegben, hogy „jött a tizennegyedik év”: „Jött a 
tizennegyedik év, / és akkor Isten a szívét / eltölti oly 
nagy bûntudattal, / hogy már inkább egy puszta kard-
dal / tulajdon nyakát metszené el, / semhogy úgy vét-
kezzék testével / tovább, mint addig tette volt. / Éjjel-
nappal sírt, zokogott, / föl se száradt a könnye szinte. 
/ S fohászkodott: »Miasszonyunk, te, / ki Istent hord-
tad kebleden, / tiszta forrás, segíts nekem! / Szent 
Szûz, hiszen te láthatod / szívemben a bûnbánatot, / 
mennyire fáj, hogy bûnben éltem, / s, ó, jaj nekem! 
Annyi a vétkem, / azt sem tudom már, hogy kivel / és 
hol követtem ôket el! / Arcát elfordította tôlem, / ki 
egykor ítél majd felôlem, / hol minden bûnre fény 
derül, / hol bírája elé kerül / gazdag s szegény, s jaj 
lesz azoknak, / kik bûnben haltak, s meg nem gyón-
tak, / s nem vezekeltek, jól tudom, / ezért félek olyan 
nagyon. / Mert öltenék bár szôrcsuhát, / vonszolva 
hét országon át / magam, négykézláb kúszva-mászva 
/ vezeklésképpen, mindhiába, / tehetném ezt, amíg 
csak élek, / bocsánatot úgy sem remélek, / Mária, 
csakis teáltalad, / kibôl a kegyelem fakad!” (29.)

Beatrijs mindig annak a világnak az erkölcsi 
kódexét követi, ahova éppen kerül. Ahogy el-
döntötte magában, hogy megszökik a kolostor-
ból, többé már nem úgy viselkedik, mint egy 
– elôkelô származású – apáca, hanem mint egy 
nemeskisasszony. Nem engedi, hogy szerelme-
se „szégyentelenül” bánjon vele (kicsit érzéke-
nyebben is reagál a kelleténél, amit kiszolgál-
tatott helyzete magyaráz – hiszen apácaként 
például nem köthet házasságot). Attól kezdve 
viszont, hogy isteni csoda révén megbánás ébred 
a szívében, és újra a kolostor vonzásába kerül 

(elnyeri a bûnbánat adományát, amiért addig 
imádkozott; késôbb már sírni is tud!), leginkább 
az Utolsó Ítélettôl fél. Immár a „Kolostor”-ban 
megtestesült értékrend megsértése miatt érzi 
kellemetlenül magát. A kérdés ettôl fogva csak 
az, hogyan tud megszabadulni szégyenérzetétôl. 
Ezt a gátlást segít legyôznie az özvegy és a jele-
nésben eléje kerülô angyal. Biztosítékot kap, 
hogy nem fog leleplezôdni, és lassan arra is ké-
pessé válik, hogy meggyónjon. 

Mai szemmel nézve külsô kontrollos személyi-
ségnek látszik Beatrijs, de tévedés volna modern 
fogalmainkat visszavetíteni a múltba. A közép-
kori elbeszélés szerint senki nem róhatja fel a 
lánynak, hogy végig magával, a maga „jó híré-
vel” volt elfoglalva a történetben, noha an nak 
igazi fôszereplôje láthatatlanul, láthatatlanság-
ban is Mária. Erre van az apát, aki elmeséli a 
történetet az apácaközösségnek: mert ki kell 
de rülnie a csodának, amelyet „a Mi Urunk szent 
anyja tiszteletére végbevitt”.5

A Mária-tisztelet (különösen az Ave Maria) 
propagálása éppoly domináns eleme a szöveg-
nek, mint a gyónás fontosságának hangsúlyo-
zása, sôt, ugyanúgy szövegszervezô elvként mû-
kö dik. Amikor Beatrijs szökni készül, Mária 
szobrára akasztja a sekrestye kulcsát: „S aztán 
mit tett? Mindjárt elmondom! / A sekrestyének kul-
csát fogta, / és a szoborra akasztotta. / S hogy miért 
oda tette éppen, / majd azt is mindjárt elbeszélem. / 
Úgy volt szokás: minden apáca / Mária szobra elôtt 
megállva / reggel, a szentélybe menet / egy Üdvözlégyet 
elrebeg. / S a kulcsot így a reggeli / zsolozsma elôtt 
meglelik.” (20.)

Ennél is egyértelmûbb annak a szakasznak 
az üzenete, ahol a kolostorba visszatért Beatrijs 
hálát ad Máriának: „S higgyétek el, amit beszélek, 
/ színigaz és nem bolondság az: / a köntöst, a sarut s 
a fátylat, / amit az oltáron hagyott, / hiánytalan meg-
lelte ott. / Magára is öltötte menten, / s így szólt: 
»Atyám, ki vagy a mennyben, / s Mária – köszönöm 
neked! / Áldott legyen a te neved! / Te vagy minden 
erény virága, / ki szûzen fogantál, te drága, / s kín 
nélkül szülted gyermeked, / ki a Mindenség ura lett! 
/ Áldott vagy az asszonyok közt te, / mert a te fiad te-
remtette / az eget-földet. Tôle kaptad, / s örökké tart 

5 Itt jegyzem meg, hogy a proló gus szerint Isten vitte 
végbe a csodát, a zárlat szerint Mária; Beatrijs Má-
riá hoz esdekel, hogy bocsásson a szívébe bûnbánatot 
– amit aztán Isten ad meg neki stb. A korabeli hall-
gatóság aligha akadt fenn ezen a keveredésen.
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a te hatalmad: / az, hogy anyjaként parancsolhatsz / 
testvérünknek, a mi Urunknak, / s ô kedves lányá-
nak nevez. / Az én vigaszom is csak ez. / Ki hozzád 
esd kegyelemért, / megkapja, bárha bûnben élt. / Ke-
ze det kinyújtottad értem, / s ki oly sok bút és bajt meg-
értem, / most végre örvendezhetek, / s áldom buzgón 
a te neved!«” (38. kk.)

Az ima íve a „Ghebenedijt moetti sijn”: „Áldott 
legyen a te neved!” és a „met rechte maghic u be ne-
dien”: „bizony áldhatom a te neved” között feszül.6 
A BEATRIJS úgy is értelmezhetô, hogy valaki a 
saját sorsát megértve felfedezi a naponta elmor-
molt ima szavainak igazát: azt mutatja meg, hogy 
a formális tudásból megélt tapasztalat lehet és 
lesz. Kísérô tanulmányában Daróczi Anikó a 
gyónás kapcsán jut hasonló következtetésre, ki-
emelve, hogy a szöveg a vita szót használja Be-
at rijsnek a gyónásban elmondott történetére: a 
gyónással „A fôhôs meglátja magát vitájában, ezzel 
elnyeri identitását, és kimondatik a neve.” (95.)

Egészen közel kerülni Máriá hoz – vagyis iga-
zabb önmagához – azonban Beatrijsnek sem 
lehet.7 Egyrészt Mária valóban testileg-lelkileg 
az apáca helyébe lép, öregszik, menstruál, míg 
Beatrijs csak a ruhák, színek és a rendszeresen 
elmondott imádságok külsôdleges módján tart 
kapcsolatot vele. Másrészt Beatrijs a mûben szin-
te végig – még az utolsónak idézett szakaszban 
is! – a tartózkodóbb „ghi”-vel szólítja meg Máriát. 
Igaz viszont, hogy beszéde máshol néha egy-
egy mondat erejéig átcsap „tegezésbe”. Az apáca 
mindenképp merészebb Máriával, mint az Atya-
isten vagy Krisztus szimbolikus közelségében 
(lásd például a „kiáltozik” magyarázatát a Jegy-
zetekben),8 vagy legalábbis vele szemben köny-
nyebben megfeledkezik magáról: társadalmi 
berögzöttségeirôl, szorongásairól, meggyöke-
resedett vallási félelmeirôl.

A történetben végig a szimbolikus-morális 
értelmet hordozó ruhadaraboknak (apácaruha, 
„egy szál ing”, kék, vörös díszruha, fehér fátyol 

6 Vö. Lulofsnak a 831. sorhoz írott jegyzetével (BE-
ATRIJS. Martinus Nijhoff, Leiden, 1983. 108.).
7 Megfigyelhetô, hogy Beatrijst mint sekrestyést el-
sô sorban a szorgosságáért, lelkiismeretességéért, 
mun kabírásáért (és csak másodrészt elôkelô modo-
ráért, jólneveltségéért) dicséri a szerzô. Az özvegy 
viszont a szorgosságáért, de még inkább az ájtatossá-
gáért dicséri a sekrestyést – aki, mint tudjuk, a Beatrijs 
helyébe lépett Mária.
8 „...nagy bátran így kiáltozott”. (18.) – Jegyzetek. 
(58. k.)

stb.) az embert a maguk képére formálni tudó 
erejét látjuk: a régi öltözék levetésével, egy új 
felöltésével szinte mindig identitást is cserél 
Beatrijs. Hogy belül – legbelül – mi vagy ki van, 
van-e egyáltalán valami, azt önkéntelen gesz-
tusokkal sejteti-érezteti a szerzô: ezek a mû leg-
szebb részletei. Amikor Beatrijs szökni készül, 
öntudatlan mozdulattal Mária szobrára akaszt-
ja a sekrestye kulcsát, úgymond azért, hogy tár-
sainak ne kelljen majd keresgélniük, nem akar 
fennakadást okozni (mintha a szökése, ha fel-
fedeznék, nem bolygatná fel eléggé a közösség 
életét...!) – közben azt sugallja a szöveg, hogy a 
szobor meg fog elevenedni, át fogja venni a 
kulcsot és védence feladatait. Ugyanígy: Beatrijs 
levetett ruhájával takarja be két alvó gyerme-
két, mielôtt ott hagyná ôket az özvegynél – hogy 
aztán régi életével együtt örökre számûzze ôket 
gondolataiból.9

Bármilyen érzékenynek mutatkozik is néhol 
a szerzô, bármilyen nagy figyelmet fordít is a 
cselekedetek mélyáramának ábrázolására, a BE-
ATRIJS mégiscsak egy példázat, melynek szerep-
lôi-mozgatói Isten, Mária, Krisztus és az ördög. 
Az apácával csak megtörténik, aminek meg kell 
történnie (az eredeti visszatérô fordulata: „hoe 
ere nonnen was geschiet”, „hogyan esett meg egy apá-
cával”). Ez fejezôdik ki mindenekelôtt abban, 
hogy Mária átveszi az apáca helyét, helyette 
szolgál, hiszen ezzel elôvételezi a jó befejezést: 
a csoda tényleg láthatatlan maradna, az isteni 
hatalmak csúfos kudarcát jelentené, ha Beatrijs 
nem térne vissza a kolostorba. De sok más pél-
dát is idézhetnénk: Beatrijsnek el kell szöknie 
a kolostorból, mert „teste [kiem. tôlem – B. T.] 
nem bírta tovább az apácaruhát”, és az sem vé-
letlen, hogy az ifjú így kiált fel: „Jaj, Vénusz át-
kozott legyen, / Mért táplálta belénk e lelket / és testet 
emésztô szerelmet.” S ezt fejezi ki a már említett 
részlet is: „Jött a tizennegyedik év...”. Az örök me-
chanika mûködik itt; egy nagy huszadik száza-
di holland író, Nescio felejthetetlen képével: 
Isten és az Ördög nézi az óráját.

A könyv egy új sorozat, az „olla vogala” el-
sô kötete, amelyben a középkori németalföl-
di irodalom legszebb darabjai jelennek majd 
meg magyar fordításban, nyilván a kezdetektôl; 
az „olla vogala” (minden madár) cím ugyanis az 
el sô(nek kikiáltott) kétsoros németalföldi nyelv-
emlékre utal. Nagy öröm hallani, ahogy egy 

9 Vö. Daróczi Anikó kísérôtanulmányával, 90.
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idegen szöveg teljes gazdagságában megszó-
lal magyarul, fôleg, ha olyan mûfajról van szó, 
amely annak idején sajnos nem honosodott meg 
nálunk: Rakovszky Zsuzsa tökéletesen eltalálta 
az eredeti hangfekvését, lejtését. A fordításon 
látszik, hogy kitûnô súgója volt Daróczi Anikó 
személyében: lehet, hogy tévedek, de úgy kép-
zelem együttmûködésüket, ahogy mondjuk egy 
ólomüvegablak-készítônek súgott a középkor-
ban egy teológus. Ha jól tudom, már elkezdték 
következô közös munkájukat, a XIII. századi 
misztikus, Hadewych dalainak a fordítását – 
ehhez valóban olyan átváltozásra lesz szükség, 
mint amilyenre Mária vállalkozott a BEATRIJS-
ben. De ezt a fordítást látva, megtörténhet a 
csoda.

Balogh Tamás

EGY NYELVET BESZÉLTEK

K. Farkas Claudia: Jogok nélkül. A zsidó lét 
Magyarországon, 1920–1944
Napvilág Kiadó, 2012. 361 oldal, 3200 Ft

A nyolcvanas évektôl kezdve, különösen Ran-
dolph L. Braham monumentális munkájának, 
A MAGYAR HOLOKAUSZT-nak1 a megjelenése után 
indultak meg a történelmi kutatások a magyar 
holokausztról. Volt ledolgozni való hátralék: az 
elôzô évtizedekben leginkább csak néhány szép-
irodalmi mû és történelmi forráskiadvány lap-
jain jelent meg a magyar zsidók tömeges meg-
semmisítésének tragédiája. Az ezredfordulóig 
publikált munkák nagy része a rémisztô mérté-
kû és sebességû pusztítás eseménytörténetének 
rész letekbe menô rekonstruálásával, áldozatai-
nak számbavételével és tetteseinek azonosítá-
sával foglalkozott, a leíró történetírás hagyo-
mányos módszereivel. A „miért történhetett 
meg?” – azaz az oksági összefüggéseket firtató 
– kérdést ebben az idôszakban csak ritkán tet-
ték fel a kutatók. Talán csak egyetlen téma körül 
bontakozott ki olyan vita, amely a leírástól to-
vábblépett a magyarázat felé: elkerülhetô lett 

1 R. L. Braham: THE POLITICS OF GENOCIDE. Columbia 
University Press, New York, 1981; magyarul: A MAGYAR 
HOLOKAUSZT. Gondolat, 1988. 

volna-e több mint félmillió magyar zsidó né-
hány hét alatt lezajlott deportálása és meggyil-
kolása a háború legutolsó szakaszában, amikor 
már nyilvánvaló volt, hogy a náci Németország 
és szövetségesei a háborút el fogják veszteni – 
azaz miért került sor erre, az ésszerûség min-
den vonását nélkülözni látszó akcióra az utolsó 
elôtti pillanatban?2 

Nyilvánvaló, hogy a magyar zsidók sorsát 
az ország német megszállása pecsételte meg. 
A mérvadó történetírók közül azonban senki 
sem vonja kétségbe, hogy a magyar állam in-
tézményeinek és a társadalom egy részének tá-
mogató közremûködése nélkül a náci megszál-
lók képtelenek lettek volna ily gyorsan és ily 
zök ke nômentesen kivitelezni félmilliónyi ember 
gettósítását és deportálását. A történészek egyik 
tá bora szerint a náci vezetés azért döntött egy 
szövetséges ország megszállása mellett, hogy 
befejezze az Endlösung mûvét, hogy leszámol-
jon a kontinentális Európa legnagyobb, még 
életben lévô zsidó közösségével. Ehhez azonban 
az kellett, hogy a magyar állam közremûködjön 
a zsidók összegyûjtésében és az országból való 
elszállításában. Vannak azonban olyan történé-
szek is – közéjük tartozik Randolph L. Braham 
–, akik szerint a szövetséges Magyarország né-
met megszállását mindenekelôtt gazdasági és 
stratégiai célok motiválták, a „zsidókérdés meg-
oldása” a katonai akciónak legfeljebb csak má-
sodlagos célja volt. E szerint az álláspont szerint 
Eichmann és különítménye komolyabb magyar 
ellenállás vagy akár csak ellenkezés esetén a 
deportálásnál kevesebbel – például „csupán” 
gettósítással és a zsidók kifosztásával – is beér-
te volna. De akárhogy is, abban mindkét tábor 
egyetért, hogy a magyar állam és társadalom 
viselkedése nagyban befolyásolta a végkifejle-
tet: készséges magyar kollaboráció nélkül más-
képp alakult volna a magyar zsidók sorsa. Meg-
kerülhetetlen tehát a kérdés: miért nem ütkö-
zött nagyobb ellenállásba, miért nem váltott ki 
nagyobb felháborodást a zsidóüldözés? Miért 
volt könnyû dolguk a megszállóknak 1944 ta-
vaszán?  

Elsôsorban ezek a kérdések ál lították újra 
a történelmi kutatások és törté net politikai viták 
középpontjába a Horthy-kor sza kot. Evidensnek 

2 Ennek a vitának az összefoglalását lásd Kovács And-
rás: A MAGYAR HOLOKAUSZT ÉS A TÖRTÉNÉSZEK. in: Kovács 
András: A MÁSIK SZEME. Gondolat, 2008. 299–316.
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látszott ugyanis, hogy a megszállást, sôt a világ-
háborút megelôzô évtizedek történetében kell 
keresni a magyarázatot a magyar állam és a 
magyar társadalom 1944-es viselkedésére – amit 
amúgy Bibó István híres tanulmánya a „zsi dó-
kér désrôl” már hatvanöt évvel ezelôtt megálla-
pított. A magyar holokauszt bekövetkeztének 
okai ról folytatott korábbi vita tehát közvetlenül 
ve zetett el azokhoz a kérdésekhez, amelyek felôl 
K. Farkas Claudia könyve is vizsgálja a „zsidó lé-
tet” a zsidóellenes törvények Magyar or szá gán. 

K. Farkas Claudia nem hagy kétséget afelôl, 
hogy a folytonosságot látja az 1919 utáni hu-
szonöt év, a Horthy-korszakbeli „zsidópolitika” 
legfôbb jellemzôjének. „A magyar zsidóság 1944-
es tragédiájához vezetô út egymást követô állomása-
it jelentették azok a törvények, amelyek a zsidónak 
minôsítettek jogi státusát 1938-tól kezdôdôen újjá-
rendezték.” (9.) De ez a folyamat nem a harmin-
cas években kezdôdött. A magyar középosztály 
már közvetlenül a háború után „boldogulásá -
nak zálogául [...] kimondottan is a zsidó térhódítás 
törvényi korlátozását tekintette” (20.). Ennek folyo-
mánya lett a numerus clausus, a zsidó egyetemi 
hallgatók számát törvényi úton korlátozó és ez-
zel az állampolgári jogegyenlôséget meg szün-
tetô elsô „zsidótörvény”. Bár a törvényt a 219 
fôs képviselôház csak 55 képviselô szavazatával 
fogadta el, a képviselôk többsége és a vezetô 
politikusok a szavazásban nem vettek részt, K. 
Farkas szerint a törvény vitája a látszat ellenére 
azt bizonyítja, hogy az a politikai elit nagy több-
ségének akaratát tükrözte: „A képvi se lôk döntô 
többségének fejében kész volt a magyar–zsidó ellentét 
paradigmája.” (21.) Ez a törvény volt az elsô, 
amely a magyar társadalomnak azt sugallta, 
hogy a jog eszközeivel, legitim módon lehet 
csoportokat megfosztani jogaiktól és kifoszta-
ni vagyonukból. A numerus clausus teremtette 
meg a késôbbi zsidóellenes törvények ideoló-
giai alapjait „...az újabb zsidótörvények az általa 
kijelölt és kitaposott úton haladtak. Azonos gondola-
ti ívben helyezkednek el, szemléletbeli és módszerbeli 
azonosságokat tartalmaznak” (23.).

K. Farkas lényegében taktikai engedmények-
nek tekinti azokat az intézkedéseket – például 
a numerus clausus 1928-as revízióját –, amelyek 
a bethleni konszolidáció idôszakában azt a lát-
szatot keltették, hogy véget ér az antiszemita 
kormánypolitika, és a zsidók számára helyre-
állnak a világháború elôtti állapotok. Ezek az 
intézkedések és a késôbbi megnyugtató meg-

nyilatkozások, mint Gömbös híres miniszterel-
nöki programbeszéde, amelyben bejelentette, 
hogy megváltoztatta korábbi, fajvédô álláspont-
ját a „zsidókérdésben”, csak elleplezték a poli-
tikai felszín alatt zajló folyamatokat, és elaltat-
ták a zsidók és szervezeteik veszélyérzetét. Az 
1938-ban kezdôdô zsidóellenes törvényhozás 
nem a semmibôl bukkant elô, és nem is a szö-
vetséges náci Németország erôltette azt a ma-
gyar törvényhozásra. Az egymás után elfogadott 
zsidótörvények egyenesen következtek abból a 
gondolatvilágból, amelyben a magyar politikai 
elit a világháború utáni gazdasági és társadalmi 
prob lémákról gondolkodott, és amelyben a meg-
 oldásokat kereste ezekre. Egybehangzóan Ko-
vács M. Mária utóbb megjelent könyvének alap-
gondolatával,3 K. Farkas is úgy látja, hogy az 
antiszemita politika a Horthy-rendszer lényegi 
vonása volt, nem pedig annak következménye, 
hogy a rendszert fenntartó nem antiszemita és 
antiszemita csoportosulások küz del mébôl végül 
is az antiszemiták kerültek ki gyôz tesen.

Az 1938-at követô zsidóellenes törvényhozás 
történetét K. Farkas Claudia imponáló ter je-
del mû forrásanyag alapján tekinti át és ismer-
teti. Parlamenti viták és levéltári dokumentu-
mok, diplomáciai iratok és naplók, visszaemlé-
kezések, valamint a korabeli – az 1938–39-es 
– sajtó szinte teljes anyagának, a vonatkozó tör-
vények és rendeletek szövegének aprólékos fel-
dolgozásából bontakozik ki a lesújtó kép: a kur-
zus valamennyi mérvadó politikai és egyházi 
aktora egyetértett abban, hogy a „zsidókérdést” 
sürgôsen „meg kell oldani”, mégpedig jogkor-
látozó törvényhozás és állami kényszerintézke-
dések révén. A kormányoldal, a szélsôjobboldali 
ellenzék, sok kisgazda – és a hozzájuk közel álló 
értelmiségiek – szövegeit végigolvasva érthetôvé 
válik, hogy miért voltak oly gyengék, hatásta-
lanok és menthetetlenül defenzívek azok érvei, 
akik a kurzus támogatóiként próbálták lassíta-
ni, módosítani és olykor enyhíteni az antisze-
mita törvényhozást. A „megoldás” útját illetô 
nézetkülönbségek ugyanis másodlagosak voltak 
ahhoz képest, hogy a vita résztvevôi voltakép-
pen egy nyelvet beszéltek: hasonlóan látták a 
„megoldandó problémát”, bár eltérôen ítélték 

3 Kovács M. Mária: TÖRVÉNYTÔL SÚJTVA. A NUMERUS 
CLAUSUS MAGYARORSZÁGON, 1920–1945. Napvilág Kiadó, 
2012.
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meg a „megoldás” politikai feltételeit és követ-
kezményeit. Legfeljebb egy maroknyi szabad-
el vû és szociáldemokrata állt kívül ezen a sze-
mantikai közösségen – és persze az érintettek, 
a zsidók, akiknek tanácstalanságát, illúzióit, re-
ménytelen szövetségkeresô taktikáit és csalódá-
sait kitûnôen dokumentálja a szerzô a zsidó szer-
vezetek, a zsidó sajtó és zsidó személyiségek 
állásfoglalásait elemzô fejezetekben. 

Mint a német történetírásban például Götz 
Aly és Christian Gerlach,4 a magyar történé -
szek közül pedig Kádár Gábor, Vági Zoltán5 és 
Ungváry Krisztián,6 K. Farkas is materiális, na-
gyon is földhözragadt motívumokkal magya-
rázza az antiszemita politikát, amelynek az ideo-
lógiai szólamok mögül leplezhetetlenül kikan-
dikáló célja a zsidó vagyonok, javak és társadal-
mi pozíciók megszerzése volt, ami egyben súlyos 
politikai és társadalmi feszültségek enyhítését 
is ígérte. „A magyar kormányzat vezetôit a faji tör-
vényhozás bevezetésében 1938–1939-ben elsôsor-
ban [...] bel politikai és gazdasági természetû indítékok 
vezették. Ezek egy része, mint például a zsidók va-
gyonának megszerzése és elosztása, nem volt nyíltan 
kimondható, ezért ideológiai-szellemi érveket is fel-
vonultattak. E jelszavak felvonultatásával a közvé-
leménnyel is el akarták fogadtatni a zsidótörvényeket. 
A magyar társadalom egy része mondhatni szinte 
»magyar megváltást« várt a diszkrimináló intéz ke-
dé sektôl.” (298.)

K. Farkas szerint a Horthy-kormányzatok 
nem álltak külsô nyomás alatt, nem sodródtak 
szándékuk ellenére, történelmi véletlenek bal-
szerencsés egybeesésének hatására az 1944-es 
végkifejlet felé, hanem ami a német megszállás 
után történt, már bele volt kódolva a megelô -
zô évtizedek történéseibe: „Hogy mindez megtör-

4 Götz Aly: HITLERS VOLKSSTAAT. RAUB, RASSENKRIEG UND 
NATIONALER SOZIALISMUS. Fischer Vlg., 2005; magyarul: 
HITLER NÉPÁLLAMA – RABLÁS, FAJI HÁBORÚ ÉS NEMZETISZO-
CIALIZMUS. Atlantisz, 2012; Götz Aly, Christian Gerlach: 
DAS LETZTE KAPITEL. DER MORD AN DEN UNGARISCHEN JU-
DEN. DVA, Stuttgart, 2002; magyarul: AZ UTOLSÓ FEJE-
ZET – A MAGYAR ZSIDÓK LEGYILKOLÁSA. Noran, 2004.
5 Kádár Gábor, Vági Zoltán: HULLARABLÁS. A MAGYAR 
ZSIDÓK GAZDASÁGI MEGSEMMISÍTÉSE. Jaffa Kiadó, Hannah 
Arendt Egyesület, 2005.
6 Ungváry Krisztián: A HORTHY-RENDSZER MÉRLEGE – 
DISZKRIMINÁCIÓ, SZOCIÁLPOLITIKA ÉS ANTISZEMITIZMUS MA-
GYARORSZÁGON. Jelenkor, 2012.

ténhetett, a Horthy-éra antiszemitizmusát terheli a 
fe le lôs  ség. [...] A zsidók visszaszorítását illetôen Hor-
thy rend szere nem tett semmit, amit eredetileg nem 
akart. Olyat sem tett azonban, amirôl feltételezhetô 
volt, hogy a társadalom nem támogatja. A magyar 
társadalom »befogadója« volt a zsidók »kirekesztésé-
nek«.” (331.)

K. Farkas könyvének üzenete egyértelmû és 
erôs: az elsô világháború utáni összeomlás egy 
nagyrészt antiszemita társadalmat sújtott, amely-
nek ekkor hatalomra jutott politikai vezetôi is 
nagy részt antiszemiták voltak. Természetes, hogy 
ilyen körülmények között a viták az összeomlás 
súlyos következményeinek enyhítésé rôl, a nyo-
masztó társadalmi problémák megoldásáról az 
antiszemitizmus nyelvén folytak, és zsidóellenes 
politikába torkolltak. A magyar antiszemita po-
litikusok nem akarták ugyan meg  ölni a zsidókat, 
de a német megszállás után nem volt különö-
sebben ellenükre, hogy mások elvégezzék a leg-
piszkosabb munkát. Magyar orszá gon 1944 már-
ciusában már nem volt olyan akadály a tömeg-
gyilkossághoz vezetô úton, ami megakadályoz-
hatta volna az utolsó lépés megtételét. 

Sejthetô, hogy ezt a konklúziót nemcsak a 
Horthy-korszak mindenfajta apologétái utasít-
ják majd vissza, hanem a korszakkal foglalkozó 
tekintélyes történészek közül is sokan le egy sze-
rûsítônek fogják tekinteni. Egy ideje már folyik 
a vita arról, hogy az antiszemitizmus valóban a 
korszak politikáját domináló uralkodó eszme 
volt-e, vagy csak a kor egyik – kétségkívül visz-
szataszító – jellemzôje; hogy valóban egyenes 
út vezetett-e a numerus clausustól a deportálá-
sokig; hogy valóban egységes volt-e ebben a 
kérdésben a politikai elit. Ezek alapvetô kérdé-
sek. A magyar „történészvita” elindulni látszik 
azon az úton, amelynek a német történészek 
már vagy harminc éve nekivágtak. Azonban ha-
sonló eredményeket csak akkor fog hozni, ha 
nem történelmi köntösbe öltöztetett politikai 
és ideológiai csetepaték folynak majd e két és 
fél sorsdöntô évtized ürügyén, és ha a vitázó 
felek nem arra törekednek, hogy gyorstalpalt 
marxistaként, túlérzékeny érintettként, illetve 
szégyenlôs vagy elfojtott, latens antiszemitaként 
leplezzék le egymást, hanem forráskutatásra 
épülô és új tudást produkáló munkákat tesznek 
le az asztalra, mint amilyen K. Farkas Claudia 
könyve is.

Kovács András
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