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Menyôd szellemi irányítói már a parasztok puszta említésére rendszerint felingerlôdtek. 
Egyik pillanatban irigyelték, a másikban sajnálták a parasztokat. A búza ára néhány 
esztendeje olyan félelmetest zuhant, hogy egész Közép-Európa parasztsága szedhette 
volna a sátorfáját, s nézhetett volna más mesterség után, mert a termés olyan ráfizetés-
sel járt, nemcsak az elvetett szemet nem érte meg, hanem az elszórt trágyát sem. Hogy 
a masina mégse álljon le, a kormány minden mázsa búza után bizonyos összegû könyör-
adományt adott, bízva abban, hogy a farkába harapó kígyó – a tôkés világgazdaság – csak 
nem nyeli le véglegesen és tökéletesen önmagát.

Az állami könyöradomány java, ahogy történni szokott, a legkevésbé szûkölködô 
gazdáknak jutott, a nagybirtokosoknak. Sôt, hogy legyen mibôl juttatni ezeknek, a 
földmívelôk alsóbb rétegét, ahogy törvényszerû, annál keményebben sajtolták. Nehezen 
ment: seregestül voltak falvak, helyesebben falurészek, ahol a parasztsifonok fiókjaiban 
összesen nem akadt száz forint. Az adószedés a falvak peremén úgy folyt, mint Caraffa 
és Básta korában: a borjú kiráncigálásával, a dunyha kihajításával, szurony fedezte lici-
tációval, sortûzzel.

Éppen csak hogy ropogó jó magyar vezényszóra.
A szellemi vezetôk sajnos nemigen láttak különbséget a falu pereme és szíve között: 

a kucsmák, a csizmák, de még a bajszok és az „adjék isten”-ek is valóban megtévesztôen 
hasonlók voltak.

Így aztán amikor Sisitka másodszor is megkockáztatta, hogy a parasztok nehezen fog-
nak újabb költséget vállalni, Raynald, ezúttal is ô, szinte haragosan fojtotta bele a szót:

– Nanananana! Nem kell ôket annyira sajnálni! Cserélnék velük. Ház, jószág, istálló! 
Csak a belsôsége mindnek megér legalább tízezer pengôt!

– Már amelyiké – mondta Latinkovics, ô tudta, mért.
– Ugyan kérlek, úgy élnek itt a külsôsoriak is, mint isten Franciaországban! Csak 

elnézem ôket! Délután négykor már ott a nyakban a tarisznya, a tarisznyában a pintes 
meg a pincekulcs, s föl a szöllôbe. Aztán ki a diófa alá, a kôasztalra fölkészített vászon-
korsó meg harapnivaló mellé, csak úgy magányosan, egész délután. Voltál ilyen pincé-
ben? A gerendán szalonna, szajmóka, sonka; a pince mellett abban a kis „kan-kert”-ben 
hagyma, krumpli. Az öreg Pirczi Bálint még csirkéket is tart fönt; maga belezi, süti, fôzi 
magának vagy az „emberpajtásai”-nak. Ott pipálnak, iszogatnak, amíg mi itt lent ful-
ladunk a porban, melegben, gyerekzsivajban, asszonysikoltozásban. Csak nézem még 
este is ott fönn azokat a kis fényeket, a bogrács alatt, a szalonna vagy halsütô nyárs alatt. 
Igazán mintha a csillagokban csücsülnének!

– Már amikor csücsülhetnek. Aratáskor nemigen másszák a hegyet – mondta Latin-
kovics.

– Mi az, két hét! De még télen is feljárnak a szöllôikbe. Sôt akkor csak igazán.
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– Már akinek van szölleje; s egyáltalában földje – mondta Pasztobányi oktató hangon. 
Itt Menyôdön értesült arról a különös tényrôl, arról a pusztán ésszel ki nem következtet-
he tô körülményrôl, hogy vannak olyan földmívesek is, akiknek nincs földjük; egy fo-
lyóiratból értesült errôl, egy hosszú cikkbôl, amelynek érezhetôen fiatal szerzôje válo-
gatva volt gorombán szókimondó és az érthetetlenségig tudományos.

– Van azoknak mindenük – vágott vissza Raynald.
– S mégsem boldogok – szólt közbe most Makkosy, majdnem tökéletes ki nyi lat koz-

ta tásszerûséggel, bár hangját fátyolozta már a bor. Nem bírta jól az italt. – Mégse boldo-
gok – ismételte, most már hibátlanul.

Ô ismerte azt az életet. Volt a plébániának is pinceje, jókora szôlleje.
– Mert mûveletlenek! – heveskedett Raynald. – Nem a kultúrára vettek irányt. A ha-

suk meg a „van” az istenük! Az asszonyoknak meg a flanc.
– Igaz – ismerte el Sisitka is.
– Te aztán tudhatod az esti tanfolyamainkról! – nyújtott lelkileg kezet Sisitkának 

Raynald. A kultuszminisztérium népmívelô tanfolyamainak gondját is Sisitkára hárí-
totta az igazgató tanító. Az óránként ötven fillérrel díjazott elôadásokba bevonta Sisitka 
ugyan Raynaldot is, de azért túlzás volt azt „tanfolyamainknak” nevezni. Benne volt 
abban az orvos is, a patikus is, csaknem az egész idôsebb korosztály intelligencia – ez 
az egészségtannak, az a gazdaságtannak –, benne volt még – a könyveléssel, mert az is 
volt – Kurucz úr is.

– Szóval fizethetnek nyugodtan – mondta Raynald.
Sisitka becsületesen megrázta a fejét.
– Nem lehet kívánni azt tôlük.
„Te nem kívánod persze – gondolta keserûen Raynald –, adjanak csak annyit, hogy 

te megkapd a magadét!”
Szerény „jó estét”-tel megjelent az asztalnál a fiatal kocsmáros. Leült egy hajszálnyi-

ra távolabb az asztalhoz, mint a többiek. De éppúgy rendelt, éppúgy emelte egy kis 
fröccsért a kezét a felesége felé, mintha csak vendég volna.

Megszólalt a fôjegyzô. S valamiképp már egypár pillanattal elôbb a levegôben volt, 
hogy meg fog szólalni.

– A baj, az igazi – kezdte okosan –, hogy a paraszti tôke az majdnem mind holt tôke, 
megmozdíthatatlan. Azt mondtad, tízezer forint is megvan egy ilyen belsôségükben. 
Nahát most: mit tud csinálni tízezer forintból az ember Pesten? Üzletet a körúton, 
cukrászdát Budán. S mit hoz ki belôle? Háromszobás lakást, zongoraórát a gyerekének, 
nyaralást legalábbis a Balatonon. Ezek meg csak ülnek azon a beszikkadt vagyonon – 

– Hát adjanak túl rajta! Ugorjanak ôk is a mély vízbe! – mondta Raynald.
– Ez az, kérlek, csakhogy ahhoz érteni kell egy kicsit az úszást is. Vagyis vannak itt 

rajtunk kívül esô faktorok – 
– Akkor meg nyeljék a vizet ôk is. Fulladjanak meg!
– Így azért mégsem lehet beszélni – szólt közbe majdnem érdesen Latinkovics, s 

Raynaldra szigorú, Ökrösre pedig olyanforma pillantást vetett, aminôt ajtó elôtti ud-
variaskodásnál e szók helyett használ az ember: tessék besétálni. Latinkovics tudta, hogy 
ez csak elsô része Ökrös parasztelméletének. Ô hallotta már az egész elméletet, nem 
csak a fôjegyzô szájából; maga is ott volt azon a közigazgatási értekezleten, ahol Ökrös 
az elméletet elsajátította, egy harminc év körüli, de máris erôsen testesedô elôadótól.

– Amúgy is megfulladnak – bökte oda váratlanul Bôdör, akinek alsó végtagjai ismét 
elfolyondárosodtak, szeme pedig már gépiesen is célzásra hunyódva a terem boltíveit 
járta.
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– Ôszintén szólva ezekért az itteniekért nem lesz kár – mondta Pasztobányi Dönci.
Az itteni magyarokat – még ôszintébben szólva – nem tartotta igazi magyaroknak.
Szülei annak idején Eperjesrôl optáltak Miskolcra, de neki, a felvidékinek is, a magyar 

valahogy csak a síkságon volt teljes, ott állt jól a talpán. Már a falvak és puszták neve is 
ezen a zegzugos vidéken! Jut, Jaba, Kajdacs! Szinte marta az ember fülét. Csongorád 
meg Debrecen, ez esik jól a fülnek és a nyelvnek. Maga is katolikus volt, de – a legôszin-
téb ben szólva – a katolikus magyarokat is némi gyanúval nézte.

– No de mégis különbséget kell tenni paraszt és paraszt között! – adta ismét a lapot 
Latinkovics a gazdájának.

Ökrös helyeslôen bólintott, de – bár megteremtôdött hozzá a csend – csak nem szó-
lalt meg. Várta, hogy ismét eszébe jusson, mit is akart az imént mondani.

– Nincs igazatok – mondta addig is.
De csak nem jutott eszébe, mi is volt, amirôl olyan jó mondandója volt. Keményen a 

papra nézett. Vele volt vitában?
– Az már bizonyos, hogy nem jó túlmagyarázni a textust – mondta. Emlékezetében 

hirtelen az merült fel, amit az imént az öregasszony krisztusi megszállottságáról hallott. 
– Az egyház mai feladata... – kezdte. Bent volt az egyenesben.

Röviden azt fejtette ki, ami a pap felfogása is volt; hogy a vallást szorosabban hozzá 
kellene kapcsolni a közigazgatáshoz. Könnyedén, világosan beszélt. Makkosy fokozódó 
ingerültséggel hallgatta.

A jókedv, hogy ilyen könnyedén tud bánni a gondolatokkal, Ökröst a tréfa határára 
vitte. – Juliska nénit szószékrôl kellene megróni a példaadás miatt. Ahogy az adófize-
tésre is a szószékrôl kellene buzgalmat kelteni!

– Mint Szent László korában – mondta Latinkovics.
Szûkebb társaságban megjárja az ilyen tréfa. De itt? Azonkívül Ökrösék jó, ha nagy 

ünnepen bekegyeskedtek a templomba. A pap sohasem járt náluk – sehova se járt –, de 
tudott a meztelen képekrôl, az asszony szabadszájúságáról.

– Helytelen beszéd! – mondta feltûnô érdesen Makkosy. Még a fejét is félrefordítot-
ta, mint aki hallani sem akarja az ilyen szavakat. A lámpafényben egy pillanatra meg-
villant zavaros tekintete.

– No de ha az egyházi adóról meg lehet emlékezni! – tartott ki a tréfa mellett Ök rös.
– Kérem, az más!
– A parasztnak ugyan nagyon egy!
A banda együtt nevetett a fôjegyzôvel. 
Makkosy a fronton kézigránátot dobott, szuronyrohamban vett részt. Azóta sem 

engedhette meg, hogy elkapja az indulat. Mert akkor óriási baj támadt: úgy ejtette a 
hangot, mint még kamaszkorában is. A vallásos elragadtatás pillanataiban, a prédiká-
ciók szép hevében is ügyelnie kellett arra, hogy ajkáról a rendesnél magasabbra szánt 
szó ne így röppenjen ki: hí-feim! étes dest-féreim!

Nem válaszolt, s ettôl arca, fejtartása egy árnyalattal még méltóságosabb lett. Ben-
sejében a figyelem szerencsére másfelé terelôdött.

Ösztöne, mint a legtöbb misézô papé, oly csalhatatlanul jelezte az éjfél közeledését, 
akár egy jól beállított ébresztôóra. Nem az éjfélt jelezte, amikor már úgysem lehetett 
volna inni, hanem pontosan éjfél elôtt tíz percet.

Kihúzta cingulusa alól kis ezüstóráját; valóban annyi volt az idô. A többiek ismerték 
és tisztelettel nézték ezt a mozdulatot. Viselkedésük egyszeriben megváltozott, meg-
enyhült.
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Ô pedig felemelte üres poharát. A fiatal férj szó nélkül átvette s olyanfajta sietséggel 
hozta tele, mintha sebesültnek hozta volna. Makkosy várt még egy kicsit – szinte ösztö-
ne percmutatóját fülelve –, aztán lassan fenékig ürítette a poharat.

Nem ment el azonnal. De magától értetôdött, hogy a beszélgetést nem lehet foly-
tatni. 

Bôdör összekotorta a lábát, derekát felegyenesítette.
– Egy karambolt? – kérdezte Pasztobányi Döncit.
Fölkeltek, dákóért mentek.
Végre felállt a pap, s egy utólagos mozdulattal magára rántotta azt a méltóságot, 

amelyet képzelme szerint hivatása kellékeként kellett viselnie. Fôbólintással búcsúzott. 
Fizetett. S vitte kifelé nem mindennapi termetét annak az embernek az öntudatával, 
aki rég megszokta, hogy minden mozdulatát, járását figyelik, s teste minden mozdula-
tának jelentôséget tulajdonítanak még hátulról is. E mutatós termet mellett szinte ész-
re sem lehetett venni, hogy a fiatal férj mögötte botladozik, vele együtt indul kifelé. 

Másfajta termet volt ez, mint Sisitkáé. Sisitka úgy örökölte – becsületes Pilis vidéki 
mészégetô szülôktôl – a termetét, s azért hordta olyan egyenesen, mert ô semmit sem 
titkolt. Makkosy nem volt magas. Termetét olyan egyenesre, olyan határozottra s így 
látszólag még magasra is ô maga nevelte, mégpedig nem súlyzókkal és bordásfallal, 
hanem a lélek állandó gyakorlatoztatásával, azaz készenlétben tartásával. Olyan sudáran 
például azért járt, mert tudta, hova megy, úgy értve ezt, hogy az asztal és az ajtó közti 
úton is – látszott – azt a távolabbi célt nézi, ahová tán csak tíz év múlva fog elérkezni.

Irigység áradt utána a szemekbôl, tisztelettel vegyes, halk és úrias, mondhatni, jól 
nevelt irigység.

A jobbadán szegény Menyôd szellemi iparûzôi közt az ô jövedelme volt a legnagyobb; 
párját ritkította a járásban is. A templom kegyúri alapítvány volt, egyházközségileg 
valami húsz puszta tartozott hozzá, még abból az idôbôl, amidôn mindazokon egy volt 
a kegyúr: maga a herceg. A bérlôk nagy része zsidó volt, vagy kikeresztelkedett zsidó, 
s ezek a kegyúri kötelességeket oly boldogan teljesítették, mintha cserébe egy kis igazi 
hercegi mivolt szállta volna meg ôket. Hajdan három-négy káplán élt itt s járta a pusz-
tákat, a papi szolgáltatást is, a parochiát is úgy méretezték. Káplán az öreg plébános 
alatt is csak egy volt, most meg már egy sincs. Az uradalmak már nem kívánták, hogy 
isten szolgái látogassák a cselédházakat; szinte annál pontosabban küldték a járandó-
ságot – most már készpénzben is –, minél kevesebb volt a lelki viszontszolgáltatás: minél 
kevesebbszer kellett kocsit küldeniök papokért. Akiknek – ôszintén szólva – nem is le-
hetett sok vágyakoznivalójuk azok közé az eldurvult, elistentelenedett pusztaiak közé, 
akiket a városi katonáskodás, szolgálóskodás – különös járása az idônek! – valósággal a 
pogány korba lökött vissza.

A menyôdi plébánost voltaképpen a püspök választotta, mert a kegyurak, az újak 
kiváltképp, illendônek érezték, hogy egyetértsenek s együttmûködjenek a felsôbb egy-
házi vezetéssel. S vajon a püspök kinek juttat ilyen stallumot? Véletlen, hogy az elôzô 
plébános itt öregedett meg. A menyôdi plébánosok magasabbra szoktak lépni: affé-
le elôszoba ez a plébánia, ahonnan vezetett út már, s nem is egyszer, püspöki székbe is.

Tán ezt látja Makkosy is az alatt a pár lépés alatt is. A temperált, finom irigység min-
denesetre erre is kiterjedt; tán ettôl is lett olyan disztingvált.

Az urak olyan meghitten húzták összébb széküket a fôjegyzô köré, hogy Ángyán 
megérezte: fölösleges köztük. Visszatelepedett Bôdör és Pasztobányi is.

A fiatalasszony egymagában ült. Áttelepedett hozzá.
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– Megint csak maga strázsál bennünket? Feküdjön már le!
– Mikor beszélhetnék a doktor úrral?
– Akár most.
– Négyszemközt.
– Hát itt nem úgy vagyunk?
Az asszony a fáradt fájós fô kelletlen pillantását vetette rá.
– Akár holnap. Ha elmegyek hazulról, Herpay néni rögtön becsukja a zsalukat a le-

gyek ellen. Vagyis ha nyitva vannak, otthon vagyok. Innen az ablakból is megláthatja.

21

Másnap, ahogy a déli kosztosok elszállingóztak, a szokásos ebéd utáni pangás elején 
Piroska rögtön átment a plébániára. Dobogott a szíve, amikor belépett.

Várnia kellett. A gazdaasszony végre bekormányozta a tágas, világos, de mégis hûs 
irodába.

A pap a délutáni álmukból fölvert emberek szigorú tekintetével fogadta. Hellyel 
kínálta. De maga nem ült le. Karba font kézzel támaszkodott szép élénksárga amerikai 
íróasztalának. Mögötte éppoly sárga fakeretben Munkácsy Golgotája függött. Jobbra 
tôle kisebb s vékonyabb – mintegy családias – keretben Prohászka püspök, balra pedig 
a gyermek Habsburg Ottó képe.

Makkosy a püspöknek köszönhette ezt a jó plébániát. De a hívek is megválasztották 
volna, kiváltképp az öregasszonyok. Olyan ember volt, akiben hinni lehetett. Most is, 
pusztán azzal, ahogy ott állt, hitet árasztott.

Piroska az elején akarta kezdeni. De rögtön megérezte, hogy ez az ember mindent 
tud. S attól pedig ô valósággal kislánnyá töpörödött. Akaratlanul is panaszkodni kezdett.

– Nem marad nekünk semmink se, ha így megy, fôtisztelendô úr! A mi munkánk, a 
mi napi szerzeményünk is: mintha lukas zsákba folyik a liszt a garatról...

A pap mozdított magán egyet, s Piroska megértette, hogy majd csak akkor kell be-
szélnie, ha kérdezik.

Nincs elég feljegyzés – s így kellô magyarázat és okfejtés – a különbözô korszakok és 
ezekben a különbözô társadalmi rétegek embereinek testtartásairól, járás- és kiállás-
módjáról, vagyis arról a szerfölött leleplezô módról sem, ahogy mozdulataikkal lényü-
ket kifejezni akarták. A korszakban, amelyben történetünk folyik, nem csak a kop la ló-
mûvészek kértek helyet a múzsák területén. E korszak Közép-Európában kiásandó te-
lefonkönyvei lapszámra ejtik majd gondolkodóba s ámulatba a kései kutatót a nevek 
után a kenyérkeresô foglalkozás e megjelölésével: mozgásmûvész, mozgásmûvésznô. 
Ezek feladata az volt, hogy mindazokat, akiknek a napi élelem megszerzése körül már 
annyi mozgást sem kellett végezniök, hogy az elébük került sült csirkét maguk darabol-
ják fel, s akik így szinte el is feledték az emberi test mozgásának alaptörvényeit, tehát 
hogy mindezeket a nem is oly kisszámú rétegeket megtanítsák a társadalmi állásuknak 
megfelelô testmozgásra. Erre elsôsorban a nevetségesség miatt s a biztonság végett volt 
szükség. Egy bankárné, de még egy fôhercegné, mialatt gépkocsijából kilépve a színház 
márványlépcsejéig haladt, sosem tudhatta, vajon az utca népe irigyli-e vagy röhögi. 
Emésztette ilyen gond a menyôdi patikusnét, a kántornét is, a piacon átmenet; sôt a 
kötélverô Fábján írnok fiát is, gyönyörû antilopcipôjében. 

Makkosynak már rég nem volt ilyen gondja.
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– A tényeket szeretném hallani; a betegre vonatkozóan – mondta, nagy homlokát 
egy kicsit elôredôltve. Keze még mindig karban volt.

Tudta már régóta más szemével nézni a termetét. Sikerének titka az volt, hogy moz-
gása ösztönös is volt, fegyelmezett is; fesztelen és ünnepies egyszerre. A harmadik fa-
luban is a szép lépéseirôl, megfordulásairól, karlendítéseirôl volt híres. A hívek szíve 
belefájdult a gyönyörbe, s egy fokkal mélyebben értették az érthetetlent attól, ahogy ô 
az oltáriszentséget felmutatta.

Ehhez ismerôsei csak egyet hasonlítottak. Ahogy feszes-egyenes állásban a dupla 
puskáját arcához kapta, ahogy csak derékból fordulva vagy a csô végét magasból ereszt-
ve lefelé, a vad irányába, tétovázás nélkül lôtt, és tíz esetbôl kilencszer – kupán találván 
– karikába bukfenceztette a nyulat. Nyugodtan mondhatni, lelkipásztorkodásának 
eredményességében volt némi része a remek vadász tekintélyének.

Senki sem talált kivetnivalót abban, hogy a szekérre, amelyet valamelyik pusztáról 
temetéskor persze mégiscsak beküldtek érte, a puskáját is feltette. Kék szeme, amely az 
imént az égre fordult, hazamenet az út menti dûlôket fürkészte. A gyászoló gyülekezet 
még vissza sem ért a halottas házhoz, amidôn már – dirr-durr! – az ô távoli lövései felé 
fordított fület mosolyogva, mert mindenki látta már, hogyan nyúl le ilyenkor az apró 
egyházfi a bakról, s hogyan lábal a nyúlért a kukoricásba, a libáért a csádéba.

Piroska nem értette azonnal, mik azok a tények. De aztán – hacsak az kellett!
– Már nem csak a konyhabélieket ajándékozgatja: a szobabelieket is! Fejem vész bele, 

fôtisztelendô úr! Arra se merek számítani, ami a kezem alatt van: holnapra hûlt helye 
lehet – 

Nem ilyen tények kellettek.
– Szokott magában beszélgetni kedves anyósa? Vagy énekelgetni?
– Ne-em... Nem emlékszem.
– Álmában sem?
– Külön alszik...
– Jár a reszketôsökhöz?
A fiatalasszony azt sem tudta, kik azok; Makkosynak kellett megmagyaráznia. A sok-

féle szektából, amelyek akkortájt Magyarországon is elharapóztak, Menyôdnek a resz-
ke tôsöké jutott. Esténként össze-összegyûltek valamelyik hívôtársuknál, ijesztô szövegû 
litániákat hadartak egyre gyorsabban, s közben rángatództak, elôbb szántszándékkal, 
késôbb önuralmukat vesztve. A sötét szoba padlatára zuhantak, s a pap az undorodástól 
arcát még félre is fordította, amikor a mendemondát említette, hogy egymásba gomo-
lyodva mit nem míveltek. Kint a külsô szegénysoron csinálták. Volt már pörük is, mert 
a törvény üldözi ôket; az a sánta Tálos kardoskodott mellettük.

Piroska fejében fény gyúlt. De ugyanakkor olyan szédület fogta el attól, hogy anyósa 
milyen szennybe keveredett, hogy ki se merte mondani, mi jutott eszébe.

– Imádkozni szokott?
Makkosy csak mellékesen kérdezte. Férje halála óta az öregasszony egyre ritkábban 

járt templomba; végül egészen elmaradt. Gyónni sose jött többé.
Meglepetve hallotta hát a gyors választ.
– Sokat! Napközben is. De még jártában is!
– Vet keresztet?
– Nem... arra nem emlékszem. Maga elé süti a szemét, mosolyog, néha bólogat is. 

Mintha csak valaki szavát hallgatná. S épp olyankor, amikor restelkednie kellene. Amikor 
megint kiderült rá valami.

Csend támadt.
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Piroskáról már teljesen lemúlt az elfogultság. Épp az töltötte el bizakodással, ami 
jövet úgy meggyávította: ennek a komoly embernek a tekintélye. Csak ezt az embert 
kell megnyerni, s minden rendben lesz.

– Fôtisztelendô úrban van minden reménységünk. Tessék meggyógyítani. Tessék a 
lelkére beszélni!

S mivel a pap nem válaszolt, kisvártatva hozzátette:
– Hálásak leszünk... Nem kívánjuk semmiért.
A pap áthatóan ránézett. Az asszony félreértette a pillantást.
– Megháláljuk a fôtisztelendô úrnak... Hisz a végén semmink sem marad!
A pap ismét ránézett. Nyelt egyet, s úgy mondta.
– Az én szavam itt már nem sokat ér.
S arra gondolt, hogy az öregasszony az utóbbi idôkben nem is köszönt neki.
– Hiába tetszene beszélni vele?
– Nem hallgat az már szóra.
Megint csend támadt.
– S ha misét tetszene mondani érte...
Makkosy ránézett az asszonyra: szívébôl mondja?
Igaz: pusztai.
– Vagy ha szentolvasóba tetszene foglalni – élénkült meg Piroska –, s gyertyát is tet-

szene szentelni közben. És Szent Antal! Nekünk mindent megérne.
A pap megbocsátó mosoly közepette ingatta meg fejét. De szemét egyenest az asszo-

nyon tartotta.
Piroska, itt a faluban, már átment egypárszor az alku pezsdítô, szívbizseregtetô, 

szinte boldogító lendületén.
– Ne tagadja meg, fôtisztelendô úr! Szent Antal segít. Csak a közbenjárás legyen jó!
Elkapta a rábeszélés enyhe mámora. Eseteket kezdett sorolni, kapkodva és összezi-

lálva, hogy mi minden haszonnal járt egy-egy okos felajánlás vagy idején tett zarándok-
lás Andocsra. Felvidámult.

– Tessék megmondani, mit ígérjünk! Vagy adjunk, akár elôre is. Még mindig mi 
járunk jól!

„A végén még százalékot fog itt felkínálni”, gondolta Makkosy mosolyogva, de csak 
befelé. Arcizmai annál keményebbre meredtek.

Sokszor volt válaszúton. Engedjen a naiv hit erejének, s bármiképp is, de ezt az erôt 
növelje? Vagy kövesse a saját meggyôzôdését – amelyet csak azért érez becsületesnek, mert 
az ô eszéhez van mérve? Melyiket kíséri kegyelem? Vagy mélyebb, igazibb, tisztább hit?

S nem csak dölyf-e vajon az ô finnyássága?
S ha még nem lesz is eredmény, kinek a nyugalma fontosabb kettejük közül? Ezé a 

kis asszonyé-e, akit nem zaklathat önvád, hogy nem tett meg minden hiedelme szerint 
valót? Vagy az övé, amiért olyat tesz, amit esze csak nehezen tud vállalni? 

Úgy teleszívta magát levegôvel, hogy emelkedô mellén megfeszült egymásba font 
két karja. Ritkán volt olyan méltóságos, mint most, ezt kérdezve:

– Hány esztendôs, kedves lányom?
– Tizenkilenc. Leszek – hangzott némi csodálkozással.
A pap mellére szegte állát. 
– Amit én tennék, annak nem sok hasznát látnák. Nem hozzám kellett volna for-

dulnia.
– Tönkremegyünk, fôtisztelendô úr!
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– Itt nem a lélek beteg. Mert a lélek, az nem lehet beteg! Az istentôl való, az örök! Az 
agyat érte valami, a gondolatokat...

– Minden az ô nevén van, fôtisztelendô úr! Az lesz, amit ô gondol. S tetszik látni, 
mikre jár a feje! Költözködhetünk ki, ha továbbra is így forog!

Csaknem sírt.
– Vizsgáltassák meg. Helyeztessék gondnokság alá.
„Gondnokság” – Piroska csak félig értette a szót. Makkosy magyarázni kezdte neki, 

de mindjobban elfogta valami lelkifurdalás.
„Mintha rendôrkézre adnék valakit”, gondolta ingerülten, s egyre szûkszavúbb lett. 

S egyre szigorúbb pillantású. De a fiatalasszony máris értette a dolgot. Arca kivilágo-
sodott.

– Elôbb orvosi vizsgálat s aztán a bíróság?
– Orvosi bizonyítvánnyal kell kérni a bírósági eljárást!
– Másképp nem lehet? Orvos nélkül?
– Magam sem tudom már. Az elsô szó az övé.
A fiatalasszony elgondolkodott. Indulni készült. Most elmenôben a tanyasi iskolás 

lányok esetlenségével kezet csókolt a papnak.
Erre az kísérni kezdte kifelé.
Ahogy az ajtó felé fordult Piroska, megdermedt még jártában is.
Az ajtó melletti asztalon egy selyemfényû, gyönyörûen megkézimunkázott damaszt-

abrosz hevert. Odament, megtapogatta. A terítô szálából hosszú rojtokat bontottak ki, 
a rojtok fölött meg végig kiazsúrozták. De az ô terítôje volt, megismerte. A papra nézett. 
Az meg azt mondta:

– Zsigóék kínálták fel gyümölcsoltó Boldogasszony napjára. Szekszárdi minták.
Ettôl Piroska úgy megzavarodott, hogy alig lelte a kijáróajtót.
Makkosy az utcai kapuig kísérte az asszonyt. Visszatérve szobájába, föl-alá járt, hogy 

elcsitítsa gondolatait. Hirtelen, mintegy észbe kapva, átment hálószobájába, a feszület 
elôtti zsámolyra térdelt, imádkozni kezdett. A délutáni alvás szelíd kéjéért breviárium-
olvasást szabott magára penitenciaképp. A breviárium elôtt pedig egy régibb fogadalma 
szerint imádkoznia kellett. Erre figyelmeztette az az ösztönében mûködô óra, amely az 
éjfelet is oly pontosan jelezte, s amely ilyenkor délután álmából is fel szokta verni.

22

A legifjabb Kéri annak idején nem mutatta be idegenbôl hozott feleségét a falunak. Az 
intelligencia családjaihoz szemtelenségnek tartotta betolakodni. A mesteremberek, 
egyebek világából meg kiemelkedettnek érezte magát.

A tisztelgô látogatásoknak ez az elmulasztása pontosan akkora udvariatlanság volt, s 
menyôdi méretben éppen olyan következménnyel járt, mintha egy újonnan kinevezett 
nagykövet feledkezne meg bemutatkozó látogatásairól. Sem az intelligencia, sem az 
iparosság nem vett tudomást Piroskáról hivatalosan. A férfiak, akik a vendéglô termei-
ben tréfásan még udvaroltak is neki, az utcán feleségük társaságában még üdvözölni is 
bajosan üdvözölhették, azazhogy üdvözölhették volna.

Szerencsére nem járt ki a házból. Menyôd asszonyai jóformán csak látásból-hallo-
másból ismerték. Kíváncsiságukat rejtve legfeljebb a heti piac nyüzsgésében vethettek 
fürkész pillantást gyors alakja után.
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A hírek persze, amelyek anyósával való küzdelmeirôl keringtek, növelték a kíváncsi-
ságot. Így történt, hogy amikor Piroska a plébániára menet átvágott a faluhoz képest 
túlságosan tágas piactéren, akkor ugyan még csak két ablak függönye mögül irányult 
felé pillantás, de távozásának ellenôrzésére már a térnek csaknem minden házában 
megszervezôdött az a bizonyos vidéki nôi ügyelet, amelyben a háziasszony, a házikis-
asszony, a szolgálólány s a félvak-félsüket nagymama egyforma buzgalommal vesz részt. 
Azt a jelenetet, amikor a kapuban Makkosy tôle szokatlan szívélyességgel elbúcsúzott 
Piroskától, elhárítva, hogy az másodszor is keze fölé hajoljon, olyanfajta figyelem, izga-
lom, élvezet kísérte, mint az Operában Rómeó és Júlia jelenetét.

Piroska nem sejtette, micsoda színpadon, cirkuszi porondon lépdel, ahogy hazatérôben 
ismét nekivágott a csaknem kerek piactérnek. A nézôk jobban ismerték sorsát, mint ô 
maga, a szereplô: akárcsak a színielôadásoknál. Azzal a különbséggel mégis, hogy ezek 
a nézôk itt nem kívántak semmi jót annak a hôsnek, akinek sorsát szemlélhették.

A templom azon a sarkon állt, ahol az utca a térbôl lefelé kifolyt, de a templom mellé 
ragasztott plébánia már egész hosszában a térre nézett; utána következett az iskola, 
utána a kántorház, utána a posta, azután egy öreg parasztkúria, azután a községháza, 
a patika, a... Vagyis a páholyok sorrendje ez volt az egyik félkörben: Buga Kálmánné 
ônagysága, Pákolitz kisasszonyok, Zsigóék, Ökrös Gyuláné ônagysága, majd a félkör 
másik oldalán Fördôs Béláné ônagysága, Igreczné, Csertörôné, a Bergerné, illetve a 
Kuruczné, Csapóné...

Külön-külön keveset tudtak az asszonyok a jövevényrôl. De ha értesültségüket ösz-
szeteszik, s Piroska így egyszerre ébred rá mindarra, ami terjeng róla, tenyerét arcához-
kebléhez kapja, s úgy fut végig azon a szabadtéri színpadon, mint akit levetkôztettek. 
Bugáné csak Piroska csibeültetéseit s e csibék pusztulásainak arányait hordta emléke-
zetében. A Pákolitz kisasszonyok – akiknek még szemüvege is hasonló erôsségû volt – 
csak szerény levelezését tartották számon. A kövér Zsigóné azonban ismerte Piroska 
méh fájdalmainak természetét is, sôt kivallatta a bábát e fájdalmak eredetérôl, kö vet-
kez ményérôl, a házastársak meghitt érzelmi életérôl s annak szomorú megbomlásáról 
is. Ökrösné a maga mûvészi képzelete és Pasztobányi Dönci szavai nyomán határozottan 
kialakította magának azt is, hogy a fiatal házastársak miért fordultak el egymástól. 
Fördôsné el tudta volna sorolni mindazt a gyógyszert – aspirint, kevert port, hánytatót, 
vérzéscsillapítót és rengeteg mennyiségû vattát –, amelyért a vendéglôsék kis szolgáló-
ja át-átszaladt a patikába, s azokból képet alakított magának a fiatalasszony testi-lelki 
állapotáról ô, Fördôsné, született Szabadi Etelka is. Igrecz Gáborné egyetlen alkalmat 
sem mulasztott el, hogy ne nyisson ablakot vagy ne siessen ki a gangra, valahányszor 
hallani vélte a fiatal kocsmárosnénak akár csak süldô-csiggató hangját. Csertörôné már 
a vendéglô belsejébôl jövô hangokra is eredményesen helyezhette fülét: ôk már köz-
vetlen szomszédok voltak. Bergerné, azaz Kuruczné Piroska combjának vastagságáról, 
de derekának különös karcsúságáról, mellbôségérôl adhatott volna centiméternyi pon-
tos adatokat.

Ezek az asszonyok nem voltak született gonoszak. Miért támadt bennük mégis inkább 
rossz eseményre szomj, mint jóra, de úgy, hogy szinte nyelniök kellett, ahogy a téren 
átsietô fiatalasszonyt nézték? Az már az emlékmûnél tartott. A különbözô irányból rá-
lövellt tekintetek minden mozdulatát lefényképezték: a szempárok zöme ilyen tüzetesen 
most szemlélhette elôször.

Hajadonfôtt volt; a kor divatjával – Menyôdig jutott divatjával – ellentétben haja nem 
volt fiúsan rövidre levágva: a magas, fehér homlok fölött koronaként ült a körbetekert 
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dús, barna fonat. De magas sarkot viselt! Biztosan, fürgén járt – kint a puszta trágya-
buckái közt is ilyet hordott? Termete nyugtalanító volt, mindenütt egy kicsit eltúlzott: 
bokája, dereka vékonysága a kelleténél vékonyabb csak; csípôje s keble az ilyen derék-
hoz képest egy árnyalattal teltebb-ringóbb, bár még fiatalosan rugalmas. Fekete szoknya, 
fehér blúz feszült rajta.

Hirtelen megállt. Egy pillanatig mereven a tetôk irányába nézett, aztán sarkon fordult, 
és éppoly gyorsan, ahogy jött, visszaindult a plébánia felé. Ottfeledett valamit? De túl-
haladt a plébánián, túl a templomon is; átment az utcán, közvetlenül ott, ahol az a térbôl 
kiszakadt. A függönyök mögött a kíváncsi arcok oldalt hajoltak, az ablakkerethez, a 
rácshoz szorultak. Csak kevesöknek adatott meg az öröm, hogy láthassák, hova is ment 
olyan elhatározott léptekkel. Az orvos házába tért be.

23

– No, ennek örülök! Foglaljon helyet. Igazán örülök!
Valóban örült, s Piroska is meglátta rajta.
– Köszönöm.
S örült ô is; annak, hogy itt még annyi feszélyezettséget sem érzett, mint a papnál. Hogy 
túl van azon, amitôl annyira szorongott: bejött, itt ül, forog a nyelve.

– Mivel kínálhatom? Egy kis száraz süteményt? Citromos levet? Az nagyon jó az ilyen 
melegben.

– Dehogy pusztítom én a doktor úr kamráját. 
Az az asztalterítô még mindig nem ment ki a fejébôl.
– No, csak egy kicsit, hogy azt hihessem, nem mint beteg jött hozzám.
– Nem is úgy jöttem – mondta, kivéve egy félbetört kekszet a bádogdobozból.
– Hanem?
Kellemesen szétroppant a sütemény a fog puszta érintésére is. Valamiképpen még 

ez is megkönnyítette, hogy rákanyarodjék a mondandójára.
Még jóformán túl sem volt azon, hogy „tetszik tudni, az uram nagyanyja”, az orvos 

máris olyan élénken bólingatta, hogy „tudom, tudom”, mint aki valóban már mindent 
tud. Talán még nála is többet tud: oly derülten mosolyog hozzá.

De neki már nem volt kedve mosolyogni.
– Tovább már nem bírjuk, doktor úr. Tetszik tudni, mi folyik nálunk!
Bólingatott, tudja, tudja.
De Piroska csak belekezdett a részletezésbe. A múlt héten csütörtökön, világos délben 

odaadta egy vajtai fuvarosnak a kútvödröt! („Lesz itt úgyis másik!”, ezzel!) De ez még 
hagyján, ez még belevág az eddigi rendjébe. De ajándékozni kezdi az élô jószágot is, a 
baromfit...

Magában a doktor azon a badar, üdítô ötletén mosolygott, mi lenne, ha egy ilyen 
betegség ragállyá válhatna? Az úgynevezett lelki bajoknak nincs kimutatható epidémi-
ájuk. De ha például ennek az öreg Kérinének a tünetei egyszerre csak valami fertôzés 
útján elharapódznának? Körülnézett a lakásban: mitôl tudna ô megszabadulni olyan 
könnyû lélekkel?

Erre a mondatra riadt föl:
– A tisztelendô úr szerint a doktor úrtól függ...
Most értette meg visszamenôleg egy pillanat leforgása alatt, amit Piroska közben 

elmondott.
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– Hogy bizonyítványt adjak arról, hogy elmebeteg?
– Csak azzal lehet kérni a gondnoksági eljárást.
– Micsodát?
– Hogy gondnokság alá helyezzék.
Elôbb rácsodálkozott, aztán egyszeriben végtelenül megsajnálta ezt a kis pusztai te-

remtést. „Hát már ezeket is tudod? Gondnokságot? Eljárást?”
– De hát hogy vizsgáljam én ôt meg? Idejön hozzám? Én csak azt vizsgálhatom meg, 

aki megkér rá, aki megengedi.
– Kell is annak vizsgálat! Látja azon mindenki, hogy nincs ki neki teljes négyre!
Olyan durván mondta, hogy utána maga is belepirult.
Erre ô ezt mondta, akaratlan visszavágással:
– Mindenki talán mégsem! Azok például, akik kaptak tôle valamit, egész rendben 

valónak tarthatják a viselkedését! Meg azok, akik eztán remélnek tôle valamit. Hajaj! 
Azok csakis ezt a viselkedést tartanák normálisnak!

Piroska elvesztette biztonságát. Csak némi idô elteltével szólalt meg:
– Amíg nem az övéket osztaná!
„Egész jó fejed van”, gondolta Ángyán. S emiatt külön is megsajnálta a fiatalasz-

szonyt.
– Szóval csak a bizonyítvány kellene. 
Piroska élénket belebólintott a szavába. Így hát ô valamivel hidegebben fejezte be:
– És ha én sem volnék meggyôzôdve arról, hogy nem beszámítható?
Piroska nem felelt.
– És ha sikerül az az eljárás? Mit csinálnak vele? Bezáratják?
– Dehogyis! Akár itt is maradhat.
– Hát akkor minek?
– Ne prédálja a készet!
– De hisz az övé! Ô szerezte!
– Akkor se prédálja!
– De miért ne?
– Mert az nem arra való!
Belepirult, ebbe is, ezt meg olyan haragosan mondta.
Ángyán mosolyogva Piroska felé kínálta a bádogdobozt.
– Hát mire való?
A fiatalasszonyt megint elöntötte a harag vörössége.
– A doktor úr csak tréfál! Pedig nagyon jól tudja, hogy ez nem tréfa!
„Milyen csapdába zuhansz még?”, gondolta Ángyán, s most azon mosolygott, meny-

nyire megesett a szíve ezen az asszonyon. Kedve lett volna megsimogatni, mint egy 
kisgyereket. Felnevetett.

– Meglehet, hogy tréfálok! De attól még az én pártomon lehet az igazság. Jó, becsuk-
juk Juliska nénit, a vagyon egyben marad. S maguk még gyûjtenek is hozzá. Azazhogy 
maga. Még jobban beleadja a vérét, a jókedvét, a fiatalságát, minden gondolatát. Akkor 
mi történik?

– Szóval ki tetszik adni?
S most Piroska is elmosolyodott.
„Ha hegyi szakadékba zuhanna, éppígy sajnálnám”, gondolta Ángyán. „Éppolyan 

baleset érte, csak itt nehezebb a segítség. Ha ugyan lehet még segítség.”
– Legszívesebben magáról adnék ki betegségi bizonyítványt; legnyugodtabban.
Piroska gyanakvóan nézett az orvosra; aztán körültekintett.
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Elôször volt itt. Az alacsony parasztszobába zsúfolt rendelô a használt holmik budai 
boltjait idézte. Volt ugyan benne mûtôszék is, repedezett bôrrel bevonva, és fogfúrógép 
is, még lábbal hajtós, de legtöbb volt a könyv. De köztük tömzsi fehér üvegek a meny-
nyezetig emelkedô polcokon. A tégelyekhez, az egymásra állított mintadobozokhoz csak 
az orvos nyúlhatott. Ezeken vastagon ült a por. A szeszláng nagy tálcáján elmosatlan 
üvegburák hevertek; nem lehetett tudni, melyik szolgál vegyi vizsgálatra s melyik ká-
vé fôzésre. 

Mindez a rendetlenség és mosatlanság, amely szinte hívta az asszonyi kezet, vissza-
adta Piroska biztonságát. Majdnem gúnyosan fürkészte az orvost. Az állta a tekintetét, 
derûsen.

– Gondolhattam, hogy hiába jövök a doktor úrhoz – mondta végre szívfájdító közön-
ségességgel. – De van még más orvos is a világon – tette hozzá még közönségesebben, 
hogy Ángyán szíve ettôl már nem is fájdalmat, hanem tompa bizsergést érzett.

S ráadásul az asszony felhúzta a vállát, s nyúlt zsebkendôje s pénztárcája után, amelyet 
magával hozott.

„Nem láttam, de bizonyos, hogy a száját is elhúzta”, gondolta az orvos, miközben 
szelíden visszaerôltette a székre. „Milyen útra tévedsz még, merre zuhansz lejjebb? – 
fûzte tovább gondolatait. – Fáj ez a legurigázódás-bukfencezés a sziklákon? Nem, ez 
ilyenkor még nem fáj.”

Elfogta a vágy, hogy megtudja, mennyi közönségességre képes még ez a sápadt kis 
asszony.

Megpaskolta a keze fejét, úgy, ahogy nyájaskodó orvosoktól látta, de amit ô sose 
szokott.

– Eh! – rántotta el kezét Piroska. Szája sarkában valóban ott volt a gúny ideges tor-
zulása.

„Mivel tarthatnálak vissza? Hogy akadályozhatnám meg ezt a zuhanást? Ezt a züllést? 
Ki felel ezért a szegény teremtésért? Mit kapott ez az élettôl?”

Izgatott lett; mint mindig, ha szenvedést látott. A mások lelki szenvedése még jobban 
megszorította a szívét, mint a testi; azt még kevésbé tudta úgy kikúrálni, ahogy szerette 
volna, ahogy lelkiismereti furdalást érzett rá.

– Így. Lehet errôl nyugodtan is beszélgetni.
Piroska szemében megint megjelent a ráeszmélésnek az a romlott, mocskos fénye. 

„Pénzt fog kínálni.” S Piroska valóban ezt mondta: 
– Persze hogy meghálálnánk.
Merôen az asszonyra nézett; olyan izgalom lepte meg, hogy harapni kellett egyet a 

szája szélén.
Volt egyszer egy tüdôrákos betege, egy nála jóval idôsebb asszony; a türelmetlen 

család szinte noszogatta a sírba, s az asszony igazat adott nekik. Emberi tekintetben 
soha nem látott még annyi értelmet és fájdalmat, akkora mennyiséget az emberi belátás 
e két elemébôl. Ô ennek az asszonynak majdnem szerelmet vallott. Az pedig mosolyog-
va várta a halált, azt is megértette, hogy azt a vallomást nem vigaszképpen kapta.

Ilyenfajta érzés lepte meg most is. De ez az asszony itt az egészségtelen fakóságában 
is szép volt és fiatal. Kimerült volt, elhanyagolt. S micsoda elhanyagoltság volt bensejében! 
De csak ettôl is közelebb érezte magához. Keze fejére tette újra a kezét. Piroska erre ezt 
mondta:

– Megfizetjük a fáradságát, afelôl nyugodt lehet a doktor úr.
A hangsúly közönségességébe most bizalmasság vegyült. Ángyán – keze még mindig 

az asszony kezén – egy pillanatra lehunyta szemét. „Csak a magyarnak van más szava a 
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szeretetre és a szerelemre; tán ezért nem lett szívében sohasem keresztény.” Meg tudta 
volna csókolni az asszony vértelen s még mindig gúnyra álló ajkát. De nyomban ezt 
gondolta, orrán át eresztve ki a hangtalan nevetésre gyûlt levegôt: „Húsz kilométer 
körzetben én vagyok az egyedüli keresztény! Szépen állunk!”

Szelíden összekulcsolta ujjait az asszony keze fején.
Az csak most hökkent rá valamire. Szemében a fény nem volt oly egyértelmû.
„Mi szeretetben lehetett része? S milyenben? – gondolta az orvos. – Legegyszerûbb 

volna tán, ha üzletként kínálnám neki. Aztán késôbb áttérhetnénk az én szóhasznála-
tomra.”

De már kezdett maga is belezavarodni ebbe a fura helyzetbe.
Elengedte az asszony kezét, s felállt. Erre Piroska is felállt.
– Nem olyan könnyû erre a dologra más orvost találni. Itt én vagyok az illetékes. De 

ajánlok egy vásárt.
S csak mosolygott az asszonyra: kimondja-e, ne mondja.
– Tudtam én, hogy megegyezünk a doktor úrral – mondta az olyan tárgyilagosan, 

olyan anyagiasan, hogy sose lentebb.
Erre ô hozzálépett, és átölelte. Piroska riadtan nézett a szemébe. Erre ô ezt mondta:
– Juli nénit valóban nem kell megvizsgálnom. Ôt, aki az „ajándékokat” adja, ismerem. 

De azok, akik az „ajándékokat” kapják? Mert azoknak is lehet ám itt szavuk! Azokat 
nem ismerem annyira. Ettôl teszem függôvé, kiadom-e a bizonyítványt.

Az asszony durván kibontakozott a karjából. Ô meg ismét elnevette magát csak úgy 
az orrán keresztül.

– No és attól, amire maga is példálódzott az elôbb: hogy mi lesz az én jutalmam.
És elmondta az ajánlatát.
Piroska hátrálva hallgatta.
– Oh, oh, szégyentelen – ismételte a felháborodástól pirosan. Hátrálva érte el az ajtót, 

úgy tapogatta ki a kilincset; hátrálva lépett ki a szobából, noha az orvos egy lépéssel 
sem ment utána.

Visszaült a székre, arcát tenyerébe takarva térdére könyökölt.
Nem lehetett tudni, hogy nagy közökben a nevetés mozdít-e egyet a hátán vagy a 

sírás. Ô maga sem tudta.
Tíz perc is eltelhetett. Ekkor csóvált egyet a fején, s felegyenesedett. S állt is fel 

nyomban. Kint a konyhában viszont félreérthetetlenül zokogott valaki.
Ángyán megújultan sietett ki. Úgy vezette vissza a szobába Piroskát fél karral át-

ölelve.

24

Pasztobányi Döncit mamája segítette. Raynald Tibor az unokanénjei, a kis Fábján, a 
segédírnok a szülei konyháján élt. Latinkovics Laci, noha elvégezte a jegyzôi kurzust, 
a kor szava szerint, semmivel sem volt biztosabb egzisztencia, mint ôk. Ráadásul árva 
volt. Toronymagasságban állt mégis fölöttük. Tekintélye volt.

Lakásának köszönhette. A lakásra mindig sokat adott, pályafutása azelôtti falvaiban 
is. Volt már ösztöne rá.

Ambiciózus közhivatalnok vidéken lehetôleg hivatala tôszomszédságában lakjék. 
Megérkezése napján, a községházáról kilépve a fiatal segédjegyzôjelölt rögtön az elsô 
portán befordult, nem kaphatna-e szobát hónapszámra. A hajdani kisnemesi kúriát 
akkor már évtizedek óta egy módos parasztcsalád lakta, Zsigóék. Latinkovicsnak sze-
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rencséje volt. A hajdani nemesúr nyolc-tíz családtag számára tervezte az L alakú házat; 
Zsigó Albertnek meg mindössze egy gyermeke volt, egy lánya. Latinkovics jó telítettségû 
ösztöne egy pillanat alatt megkapta a sugallatot, hogy itt nem szabad krajcároskodnia. 
Megérezte, hogy a háziak megnézik ôt, s nem azért adják ki neki a nagyobbik utcai 
szobát, a külön bejáratút, mert a pénz kell nekik.

A lány tömzsi volt, parasztos, mellesleg még nagyon fiatal is, alig tizennégy-tizenöt 
esztendôs. Az a bizonyos finom ösztön Latinkovicsot már régóta félreérthetetlenül 
felvilágosította arról, hogy parasztlány neki sem házastársul, sem alkalmi szerelmi tár-
sul nem kellhet, nem még mámoros állapotban sem.

Más ösztönünkre hallgatni és ösztönünkkel dolgozni, illetve dolgoztatni. Ösztönei 
biztos uraként Latinkovics a jó kártyás gyors számításával vágott be, amikor kérdésére, 
hogy mi lesz a lakbér, Zsigóné azt felelte, hogy csak nem veszünk össze rajta a segédjegyzô 
úrral.

Latinkovics havi fizetése nyolcvan pengô volt. Ebbôl a menyôdi társadalmi s illendôségi 
követelmények között emberi módon még csak koplalni sem lehetett. Bôdör Dezsô 
százat keresett, fütyült az öltözködésre, s mégis olyan volt, mint a giliszta.

El kell ismerni, Latinkovics nem félt a koplalástól. Sôt: valami virtussal tudta gyako-
rolni. Nem pusztán a maga érdemébôl.

A korszakok általában fájdalmaikból gyúrnak erényt és mûvészetet. E korszak nem 
csak azt érezte mûvészi teljesítménynek, ahogy egy bankárné végigmozgott a Ritz asz-
talai között. Közép-Európa nagyvárosaiban öles falragaszok hirdették, hogy megfelelô 
belépôdíj fejében hol lehet gyönyörködni azokban a koplalómûvészekben, akik ható-
ságilag lepecsételt üvegkalitkában, hatósági orvosok ellenôrzése alatt már huszadik vagy 
harmincadik napja nem ettek egy fél falatot sem.

Latinkovics oly elegánsan, olyan könnyedén, mondhatni olyan bôkezûen tudott 
koplalni, ahogy egy középkori lovag állítólag meghalni tudott a várúrnôért. Ám egy 
hónapra rá, hogy Zsigóékhoz költözött, már naponta háromszor étkezett, mégpedig a 
saját külön szobájában. Maga Zsigóné tette le kifogástalanul megterített asztalára a kettôs 
tányért, az evôeszközt, oly halkan, ahogy a hívôk az áldozatot helyezik az oltárra.

Ha valaki meg tudta volna csinálni azt a varázslatot, hogy a segédjegyzô Latinkovics 
Lacit és a Zsigóéknál lakó Latinkovics Lászlót egymás mellé teszi, mondjuk egy vasúti 
fülkében, nemcsak hogy idegen nem fedez fel köztük hasonlóságot, hanem ôk ketten 
sem ismernek egymásra; legfeljebb az egyezô hajszínt, orrot és nyakkendôt furcsállják 
meg kölcsönösen egymáson.

Latinkovics otthon nem volt alkalmazkodó, nem volt szolgálatkész. Még csak udva-
rias és beszédes sem volt. Goromba sem volt. Úri volt; pontosan olyan módon, ahogy 
Zsigóék az úriembert elképzelték.

Vagyis hát mégiscsak alkalmazkodó volt, de azon a felsô vagy belsô fokon, amelyrôl 
mi magunk sem tudunk. Természetesen, színészkedés nélkül volt úr. Az a fajta úr volt, 
akire azt mondják, született úriember.

A derékszög alakú ház udvar felôli részét oszlopos tornác futotta végig. Ebbôl nyílt 
Latinkovics szobája. A tornácnak ezen a felén addig búzászsákok, hirtelenében betett 
hordók foglalták a helyet, arrébb egy kiérdemesült szuszék. A padlásra, a pincébe kerül-
tek. A tornáctól a kapuig az udvart naponta söpörték. A baromfiak drótkerítését megja-
vították. Két hónap múlva a tornác addig fehér falát Czeczei, a kômûves piktor módra 
festette ki; a szabályosan megismétlôdô sárga alakzatok ágon ülô madárkát ábrázoltak. 
Valahányszor Latinkovics otthon volt, a háznak ezen a részén meghalkult a szó.
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„Hátha ez lesz a vônk”, gondolta Zsigóné az elsô találkozás elsô öt perce után. A fiú 
olyan vékony volt, olyan finom, mint a konyha falára készült színes nyomatok vôlegényei. 
Haja, mint a zsenge kukoricacsévébôl kilógó bajusz. Késôbb képtelenségnek érezte ezt 
a gondolatot. A sublót teteje vásárfia csecsebecsével – hamutartót ôrzô tiroli menyecs-
kékkel, apró cserépkulaccsal, hôkezelt üvegbôl készült virágvázákkal – volt tele. A fiú 
ezekhez támasztotta a fényképeit: egy ezredest, egy puskás-vadászruhás idôsebb hölgyet, 
ugyanazt a hölgyet egy velencei gondola elôtt; egy póniló hátán ülô kisfiút. De aztán, 
két-három hónap múlva, Zsigóné ismét visszatéregetett ahhoz a gondolatához, hogy ez 
a csokornyakkendôs tiszta fiú legyen egyszer a Jolánka férje. Nem volt más választás.

Zsigóékat az elsô világháború tette módossá, mégpedig a kegyetlenebb eszközeivel. 
Az egy szem nagybácsik, unokatestvérek csomóba hulltak Galíciában, a Doberdón; a 
földek, házak, szöllôk harmadik ágról is az óvatos Zsigó Albertra szálltak, akinek – mint 
nyíltan is mondogatni szokta – megállapodása volt a golyóval, hogy kölcsönösen elke-
rülik egymást. A háború után Jolánka polgáriba került, elôbb a regölyi, aztán a pince-
helyi apácákhoz.

Ez elkerülhetetlen volt. Azon a szinten, ahova a gazdák között fölkerültek, egy-két 
polgári éppúgy ki volt osztva a lányokra, akár a büszkeség. A téli s tavaszi iskolaszüne-
tekre a lánykák fokozatosan félcipôben, rövid fehér harisnyában, berakott rövid szok-
nyában, matrózblúzban tértek meg a faluba. Ez volt az aranyhíd. Ez adott jogot arra, 
hogy ezek a módos gazdalányok, ha az alkalom úgy hozta, kalapot is tegyenek, akárcsak 
az intelligencia lányai.

A süldô lánykák tetszelegve, vidáman tolongtak ezen a hídon. Maguk sem sejtették, 
milyen kegyetlen csapdába sétálnak bele.

Ez a csillogó híd nem vezetett vissza a földre.
Ki vehetett feleségül Menyôdön egy olyan lányt, akinek családja ugyan parasztéletet 

élt, de aki maga már felhúzott orral ment el az istálló elôtt, sôt a nyári nap elôl is az elsô 
szobába húzódott, kezében a legújabb Színházi Élettel vagy Új Idôkkel? S ha csak egy 
ilyen lány lett volna Menyôdön. Tucatnyi volt belôlük minden évjáratban, közéjük 
számítva azokat is, akik hozzájuk hasonultak anélkül, hogy kitették volna lábukat a fa-
luból. Mise elôtt külön csoportban sétáltak, vasárnap délután zsúrokat tartottak, kicse-
rélve az elôbb említett szellemi termékek példányait és híreit. Saját öccsük vagy bátyjuk 
– ha véletlenül volt egynél több gyermek is a családban – gyanakodva kerülgette ôket.

A fiúk, ha mégoly módosak voltak is, nem mentek iskolába, s dolgos, kemény asszonyt 
akartak, a magukéhoz hasonló családokból persze. Nem mintha ôk dolgosak és kemé-
nyek lettek volna. Épp azért kívántak ilyet, mert a kétkezi munkától ôket magukat is 
kezdte már eltávolítani az ízlésük, a rátartiságuk, no meg az, hogy lehetett módjuk rá. 
Ôket más oldalról kerítgette az úrhatnámság.

Mindebbôl a lényeg az, hogy valahányszor Latinkovics délután hazament, Zsigóné 
sokféle halk rendelkezése, suttogása közt elôbb-utóbb ez is elhangzott.

– Jolánka! Hol az a lány? Jolán!
Ha nincs európai búzaválság, Jolánnak is zongora elé kellett volna ülnie; ki volt 

szemelve már a zongora helye is a „tele háló” hatalmas, fényes szekrényei között, ame-
lyek asszír-babiloni síremlékekre emlékeztettek. Így kézimunkához kellett ülnie, hol a 
tornác túlsó felén, amelyet Zsigóné verandának rendezett be maguknak, hol az udvar 
közepén álló régi szaletliban, amelyet ugyancsak rendbe hozattak Zsigóék.

Jolán szeretett kézimunkázni, és tudott is. Engedelmes is volt. Egy perc múlva ott 
görbedt tûi fölé, ahova ültették. Kezdetben megsejdítette, mire is van odarendelve. 
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Aztán megszokta, akár magát a kézimunkázást, amely a kezdetén szintén nem volt 
ínyére.

Latinkovics megérezte a finom pókfonalakat; de érezte azt is, hogy azokon ô kedvé-
re, sértetlenül fog lépegetni. Végeredményben így lelkileg is jól érezte magát. Hevert 
a díványon, a szellemi termékeket ô is elolvasta, olvasott egyebet is. Át-átsietett a köz-
ségházára, még estefelé is, komoly arccal, mint akinek valami adatra van hirtelen szük-
sége, vagy valami gyorsan elvégzendô munka jutott eszébe. Szükséglete végzésére járt 
át, mert röstellt a lány elôtt lemasírozni Zsigóék udvar végi kis kôfülkéjébe. Ha már a 
községházán volt, szobájába is beült legalább egy ráadás cigaretta idejéig. Visszajövet 
váltott egy-két szót Jolánnal, annyit, amennyit ösztöne szinte patikamérlegen esetenként 
elôírt.

Aki ingyen kap valamit, annak viszonzásul voltaképpen csak egyet kell adnia. Hogy 
az ajándékozó ne haszonlesésbôl adjon, hanem megkapja azt a természetes örömet, 
amelyet a nemes adakozás fakaszt. Zsigóné mesterkedését az ura is megsejdítette. 
Nemcsak azért nem szólt ellene, mert az asszonyi dolgokba nem szokott beleszólni. 
Hanem azért sem, mert azt is tudta, hogy a fiú csaknem teljesen ingyen él náluk, és 
noha nagyon is takarékos volt – nem sajnálta ettôl a hamar tekintetû, ettôl a parasztok 
társaságában oly határozott szavú legénytôl. Nem kis dolgot kapott tôle. Ritkán kerül-
tek össze; leginkább még a községtanácsban. De ott ez a fiú ôt kedves házigazdámnak 
szólította, és az én kedves házigazdáimként emlegette.

Latinkovics fizetett Zsigóéknak. Rögtön beköltözése másnapján átadott az asszonynak 
egy negyedrét összehajtogatott tízpengôst. A markába nyomta, másról beszélve, mint 
valami mellékes és ugyanakkor szégyellni való dolgot. Ezt az elsô félév folyamán több-
ször megismételte. Az összeg mindig tíz pengô volt, de az átadás a kezdet borra va ló-
sze rûségétôl oda fejlôdött, ahogyan abban a korban a sikeres teljesítményük után a 
sebészeket, az elôadókat és a megvesztegetett köztisztviselôket volt szokás tiszteletdíjban 
részesíteni. Zsigóné követni tudta a fejlôdést. Meghatározott összegrôl még egy év múlva 
sem esett szó.

Ha Latinkovics elkerült Szekszárdra vagy Dombóvárra, hozott egy doboz cukorkát. 
Még a dobozát is eltették.

Zsigóné meg ki-kikérte lakója tanácsát.
Ki-kikérte Jolánka kelengyéje ügyében is. Ez volt a pókháló finom szála. Latinkovics 

készségesen szolgált tanáccsal, ráment a fonálra, de a végén most is ügyesen lelépett 
róla:

– Az illetékes a szóra persze a boldog vôlegény lesz.
Tekintetébôl lehetett volna csak kiolvasni, magára gondol-e vagy másra; hogy eluta-

sítja-e vagy erôsíti-e a gondolatot. De tekintete, arca hideg maradt.
Zsigóné nem adhatta meg magát. Nyaranta otthon még mezítláb járt – ha úgy fordult, 

az istállókban is –, s a konyhaküszöbre ülve jókat tudott vacsorálni a térde közé fogott 
aludttejes köcsögbôl; de az érettségivel ô is pontosan tisztában volt.

Az érettségi szellem- és népzüllesztô hatásáról méltó képet festeni, ez a hálás vállal-
kozás még senkinek sem jutott eszébe. A mûveltségnek ez a különös népbetegsége azon 
a területen pusztított – csak épp az ellenkezô oldalon –, amelyen az írástudatlanság; 
volt olyan végzetes, mint az, legalábbis a századelô Magyarországán. A tudás kompro-
mittálása volt. Menyôdön csak érettségizett ember számított úriembernek. A közhiede-
lem az érettségit tartotta az elsô, külsô kapunak a társadalom úgynevezett felsôbb 
osztályaiba.
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Az érettségi afféle nemesi levél volt, azzal a különbséggel, hogy nem bölcsejébe kapta 
az ember, hanem nyolc évig kellett görnyedezni, derékból elôre-hátra hajlongani érte 
egy olyan rossz illatú teremben, amelynek padjai is a gályarabok ülôhelyére emlékez-
tettek. A felsôbb osztályok szemében már rég nem a bacchaloreatus számított, hanem 
a pénz. E hajdani szellemi rangnak – ahogy történni szokott – igazánból a fölfelé ácsin-
gózó rétegek elôtt volt szemkápráztató fénye. Lefelé lebegô útján Menyôdre ez a csá-
bító ragyogvány körülbelül azokban az esztendôkben jutott el, amikor az a szertelenül 
szétálló szoknya, amely a krinolin utánzata volt, vagy az a vállra borítós könnyû se lyem-
kendô, amelynek két csücskét Zsigóné pontosan úgy kötötte meg hátul, ahogy Staelné 
vagy Bonapartené, képmásaik tanúsága szerint. Szellemi fertôzésének hatása itt is a 
tömegmánia határán járt. Elképzelhetetlen volt például, hogy egy jegyzô lánya olyan 
emberhez menjen feleségül, akinek nem volt érettségije. Ha egy tanár vagy egy ügyvéd 
fia nem tett érettségit, az csaknem olyan bukás volt, mintha ráadásul sikkasztott is volna. 
Mocsányban egy pusztáról hozott menyecske – egy botos ispán lánya – öngyilkosságot 
kísérelt meg, amikor a lakodalom után megtudta, hogy férje vasutas-egyenruhájának 
gallérszegélyén az ezüstcsík csak négy középiskolát jelent, s nem nyolcat, nem érettsé-
git! A tehetôsebb iparosok és kereskedôk lányai már ártatlan süldôkori csacsogásaik 
alatt aszerint osztották ketté a fiatalemberek világát, hogy kinek van meg az érettségije 
s kinek nincs. Varsádon egy állatorvos kitagadta a fiát, mert szégyenében s megriadt-
ságában nem volt hajlandó nekimenni a pótérettséginek. Bajszos legényeket félholtra 
pofozni csak azért, mert görög nyelvbôl elégtelent vittek haza, országra, illetve földré-
szekre terjedô szülôi szokás volt. Tán szükséges még hozzátenni azt a késôbb érthetet-
lenné válható körülményt, hogy aki pofozta vagy botozta ôket, ógörögül az apa sem 
tudott, és nem is óhajtott tudni egy betût sem. Hogy kinek volt meg az érettségije s 
kinek nem, az Jolánka barátnôi körében is minden alkalommal félreérthetetlen pon-
tossággal megtárgyaltatott. Néhány szellemileg-gazdaságilag hátrább maradt országban 
a mánia horgát maguk az uralkodó osztályok, a kormányok vezetôi is lenyelték, szem 
elôl tévesztették a pénz közvetlen mindenhatóságát, rövidebb-hosszabb idôre bedôltek 
a körülményeskedésnek, a látszatnak.

Olyan törvényeket hoztak, mintha a hivatalok elnyeréséhez valóban tudás kellett 
volna! A kaszárnyákban az újoncokat éppúgy kettéosztották, s másképp kezelték, akár 
a nemes-nemtelen szempontok idején, de úgy tettek, mintha itt is a mûveltséget vették 
volna mértékzsinórul. A Monarchiában a munkás- és parasztfiú három évet katonásko-
dott; aki érettségizett, az egy évet, de azt is kivételes helyzetben. Tiszt, még tartalékos 
tiszt is, csak az lehetett, akinek megvolt az érettségije. Az szavazati joghoz is másképp 
jutott. „Az ember a bárónál kezdôdik” – csomagolt nyegle burokba kemény osztályigaz-
ságot egy felvilágosodás korabeli szólásmondás. Az ember most annál kezdôdött, aki 
érettségit tett: nagyjából az érezhette magát úgynevezett teljes jogú állampolgárnak. 
A többi – kimondhatjuk – valami enyhe bélyeget viselt. Szó sem férhetett hozzá, Jolánka 
csakis érettségizett emberhez mehetett.

Latinkovics Laci átment azon a bizonyos felsôbb világba nyíló kapun, azon a híres 
vizsgán, amelyet vizsgának csak azért lehetett nevezni, mert arra a vizsgázandók elsôsorban 
is a csalóképességükkel készültek föl, a csalás, azaz a vizsga szerencsés megúszása után 
pedig egy óriási hazugságról kaptak pecséttel, seregnyi aláírással ékített okiratot, hogy 
röviden szóljunk. Ógörögül Latinkovics Laci sem tudott, még olvasni sem, abból az 
egyszerû okból, mert ógörögül a megyében – görögtanárját s a többi intézet valamennyi 
görögtanárját sem véve ki – egyetlen lélek sem tudott, de nem is akart tudni. Ám Latinkovics 
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véletlenül – egy sokáig húzódott vörheny kínzó emlékeképp – az egyszeregyet sem tudta, 
fôleg ott, ahol a hét és kilenc lép a vetélôbe. A fizika képletei közül néhányat tudott; 
azokat tudta – azokat vágta be –, amelyeket képtelen volt megérteni; a megértetteket 
viszont elfeledte. Legtöbb még a történelembôl és az irodalomból ragadt meg benne a 
tanárok magyarázata nyomán: a figyelemre, mások gondolatainak átvételére, arra a 
szellemi hajlékonyságra, amelynek késôbb annyi hasznát látta, már gye rek fôvel megvolt 
a képessége. Ha nincs érettségi, Latinkovics nyilván pótolja mûveltsége hiányait, érdeklôdô 
természet volt. A fizika tudására például épp azért nem kapott soha ingert, mert az ide-
vágó tudásról annak idején bizonyítványt kapott, mégpedig oly elôzmények után, ame-
lyekre gondolni sem szeretett. Tudott biztosan, fennakadás nélkül egy sereg értelmetlen 
szöveget – a tárgyesetet kívánó latin idô- és helyhatározók versikéjét, Kölcsey egy kör-
mondatának és Kossuth egy képviselôházi beszédének elejébôl, valamint az elsô magyar 
nyelvemlék elejébôl néhány sort és – itt említendô, mert ezt is abban a rossz illatú tante-
remben sajátította el – fél kézzel cigarettát sodorni. De nem is errôl volt szó! A lényeget, 
amit az az iskola, az a tanítási rendszer nyújtani akart, azt ô is megkapta. Az önérzetet 
arról, hogy tud; tudja azt, amit úriembernek tudnia kell. S ezt valóban példásan tudta. 
Nem ejthettek elôtte semmi olyanról hangot, amire ô bensô, igazi érdeklôdéssel, a meg-
értéshez szükséges alázattal hegyezte a fülét. Megtanulta, hogy a nem tudásban csak egy 
veszély van, a rajtakapás; igen okos ösztönnel az utóbbi ellen vértezte föl magát.

Zsigó Jolánka barátnôi is csak érettségizett emberhez mehettek férjhez. Hozományuk 
erre a rangra emelte ôket. A lányoknak, fôleg, ha egy-egy szemrevalóbb eshetôségrôl 
esett szó, elég lett volna a puszta papír – merthogy így mondjuk, az ifjúság még az 
idealizmusban él –, de az apai tekintetek mélyebbre láttak. A világ nem csak a búzaár 
irányából repedezett. A népek még csinálták a hókuszpókuszt a címek és rangok körül, 
de aki a pénzhez értett, az kezdte érteni már Menyôdön is, hogy abba a felsôbb világba 
való belépéshez a puszta érettségi nem elég, nem annak esztergályozottabb foka, a 
doktorság sem. Nem bizonyos, hogy azok viselôi falon belül lehetnek.

Latinkovics Lacinak az igazi vizsgája az volt, hogy ôt mindenki elsô tekintetre a be-
jutásra kiszemeltek, a valódiak, mondhatni a valódi érettségizettek közé számítsa. Ezt 
szolgálták a sublótra állított fényképek is: íme ô már születni is abban a felsôbb világban 
született. S állása volt. S bár az az állás alig volt biztosabb, mint Pasztobányi Döncié vagy 
a kis Fábjáné, ô úgy bele tudott abba helyezkedni, ô azt úgy tudta hordani – ahogy 
különben a ruháiba is bele tudott helyezkedni, ahogy azokat is hordta! Zsigó Jolánka 
Menyôdön csakis Latinkovics Lacihoz mehetett feleségül.

Zsigóné nem mulasztott el egy alkalmat sem, ha szálat ereszthetett.
– Nézze már csak, mit kínálnak itt megint nekem – mondta a segédjegyzônek isme-

retségük körülbelül második évfordulóján.
Elôkelô ember egy kérésrôl se feledkezzék meg, viszont egyet se teljesítsen azonnal, 

mert inas dolga az elsô szóra ugorni. Latinkovics szokásához híven legalább estére 
akarta halasztani igen lekötelezô mosolyok közepette az asszony által említett holmi 
megtekintését; annál is inkább, mert sejtette, miféle dolgokról akarja az ismét a véle-
ményét.

Mielôtt azonban a szívélyes mosolyai közepébe odahelyezte volna az éppoly szívélyes 
pillanatnyi visszautasítást, elfoglaltságára hivatkozva – mert az elôkelô emberre az is 
jellemzô, hogy elôre minden perce mindig le van foglalva, s az idôt úgy kell „szakítania” 
magának –, ezelôtt szerencsére még idején elméjébe villant egy fontos körülmény.
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Elôzô este történt, hogy Ökrös a nagyvendéglôben tájékoztatta az értelmiség tagjait 
a leventeoktatói állás helyzetérôl; arról, hogy a fizetés is és ezáltal az oktató személyének 
megválasztása is a községtanács, vagyis a falu módos gazdáinak kezében van.

Zsigó Albert Menyôd egyik leggazdagabb gazdája volt. Bíró csak azért nem lett, mert 
ez a köztiszteletben, már-már közrettegésben álló, szívós akaratú, jó beszédû ember 
elsápadt, verejtékezni és hebegni kezdett, ha tízfônyinél nagyobb gyülekezetben kellett 
megszólalnia. El is kerülte, s fogyatékossága szerénységszámba ment, érdemei látszatát 
növelte. A községet azért – már csak vagyona erejénél fogva is – ô igazgatta egy másik 
vagyonos Zsigóval együtt, aki szintén nem vállalt bíróságot, de egész más ok miatt.

Annyi idô alatt, amíg egy elkezdett mosoly hidegebbre vagy melegebbre fordul, 
Latinkovics agyán átsuhant mindez és még hozzá vagy háromannyi.

– Boldogan! – mondta tehát, s megolvadt mosolyát megtoldotta még egy szolgálat-
készséget kifejezô gyors és széles karmozdulattal is, olyannal, amely lábbal végezve 
pukedli lett volna.

Bementek Zsigóék ünnepi szobájába. Latinkovics tán egyszer járt itt, megérkezése 
idején; kerülte házigazdáival a túlságos összemelegedést. Meglepetve nézett körül.

Elôször is a tálalóra felsorakoztatva három fémtálcán állt meg a szeme. Mindegyiken 
kávéscsésze, tejes- és kávéskancsócska, egy kistányér a cukornak. A középfajta kávéházak 
és vendéglôk szokásos készlete. Kériéknél sose látott ilyesmit – a kávét ott csupasz bög-
rében tették a vendég elé –, de rögtön kitalálta, hogy mindez csak onnan kerülhetett 
ide. Talán még a hajdani berendezésükbôl maradt meg, használatlanul, valami kamra 
polcán.

De ilyet megvenni! Mit képzel ez a buta Zsigóné? Hogy úgy tálalja fel majd vendé-
geinek az uzsonnakávét, mint a kocsmákban?

Hirtelen eszébe jutott az az ezüstóra, amelyet ô azért nem vett meg, mert nem volt 
pénze, de amelyet Pasztobányi óvatosságból utasított vissza.

Eszébe jutott, milyen hangon tárgyalták meg elôzô este az öreg Kériné históriáját.
Két szék volt egymás mellé állítva, s azon fehérnemû, közelrôl megnézve csupa-csu-

pa gondos horgolás, hímzés, áttörés; asszony tudhatja csak ennek a sokfajta kézügyes-
ség szülte dolognak a nevét. Terítôk, szájkendôk, zsebkendôk.

– Elég finom ez? – kérdezte Zsigóné. – Hordják az ilyesmit? Mert én elég réginek 
nézem...

Latinkovics csak állt. Mosolyát megint nem tudta, milyen irányba kormányozza.
– Krajcárokat kérnek érte. S van itt még egyéb is.
Latinkovics nem szólt semmit. Ösztönére bízta magát. Mosolya ettôl hirtelen olyan 

olvadóra melegült, hogy szinte sercegett. Két karja elragadtatott mozdulatot tett.
Kisietett a szobából.
Zsigóné szintén ösztönén át érintkezett a világgal. A mosolyra mosollyal felelt. Eny-

hébbel ugyan, de még sosem érezte lakóját ilyen közel magához, a családjához, Jo lán-
kához.

25

A boltajtó elôtt kétlépcsônyi emelkedés volt. Kurucz Ferenc ezen sétált föl-alá. A teste 
mozgását, a termetét élvezte ô is. Ez a termet olyan volt, mintha jól megrázták és földhöz 
ütögették volna, akár valami zsákot: mindene lejjebb volt a szokásosnál; a fej a vállba csú-
szott, a mell a gyomorba, a has a két comb közé. Mintha minden lépéssel összébb rázó-
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dott volna. Kurucz Ferenc szeretett boltja ajtajában állni, vagy fel-alá sétálni a boltajtó 
kü szöb elôzékén; de nem boltosköpenyben, hanem valamelyik jó szövetû öltönyében.

Így rögtön nyilvánvaló lett, szétáradt, de szinte a felhôkig, hogy bent a pult mögött 
segéd áll, s ô – tulajdonos.

Felesége a pénztárban ült; úgy, ahogy Kurucz úr megkívánta: berizsporozva és kibo-
dorítva. Felesége neve a faluban: Bergerné. Kurucz Ferenc egykori fônöke özvegyét 
vette nôül. 

Azokban a percekben, amikor nem közelített vevô, hajóskapitányok jöhettek volna 
Kurucz Ferenchez leckét venni abból, mint sétáljunk a parancsnoki hídon, amidôn 
hajónk szélcsendes óceánok vizét hasítja.

Ha közelített vevô, még Latinkovics is odajöhetett volna leckét venni, mint kell va-
lakit visszautasíthatatlan, mindazonáltal feltûnés nélkül való udvariassággal bebocsáta-
nunk magunk elôtt egy ajtón.

Bárki volt is a vevô, megkapta azt az udvariasságot; az ilyenfajta udvariasság nemcsak 
annak kölcsönöz tiszteletet, aki kapta, hanem még inkább annak, aki adta. De vevôje 
válogatta, hogy ki után lépett be maga Kurucz Ferenc is az üzletbe.

A vevô ezúttal tizennégy-tizenöt év körüli hajadon volt. Mezétlábas volt, ennek nem 
járt volna fônöki kíséret. De Kurucz Ferenc, attól a sajátos szimattól indíttatva, amely 
a kereskedôt a rendes embertôl megkülönbözteti, e jelentéktelen csitri nyomán is be-
ment az üzletbe. Szimata nem csalta meg.

– Kannát kérek – mondja a lány. Mindkét keze a kendô alatt.
– Milyet parancsol? – kérdezte gépies elôzékenységgel a jól betanított segéd.
Kurucz Ferenc némán felmutatott a mennyezetre. Ott függtek a kannák. A segéd 

egy kampós rúddal leakasztotta ügyesen azt, amely felé a tulajdonos ujja állt.
– És süvegcukrot is kérek.
Keresgélt emlékezetében.
– És egy nagy ollót meg egy kicsit.
– Cukrot mennyit, kérem?
– Egy egész fél kilót.
„Ki küldhette ezt ide?” – nézett össze a pénztár és a pult.
Rögtön sejteni lehetett.
Lisztet kért a lány, majd hirtelen nekiderült arccal lekvárt és egy palacsintasütôt. 

Mintha ott azonmód palacsintát akart volna sütni. Nézett még a szalagok felé is, de 
aztán mégis a pénztárhoz lépett.

Úgy lett, ahogy gondolták. A kendôje alól ez is azt a fekete fedelû kis könyvet húz -
ta elô.

Az öreg Kériné bevásárlókönyvét.
Az asszony ingerülten kapta fel fejét arcán a rizsporral, homlokán az örökös fejfájá-

sa ráncaival. De férje pillantására mégis átvette a könyvecskét, s egy enyhe vállrándítást 
vegyítve abba a mozdulatba, ahogy tollért nyúlt, írni kezdte a tételeket.

Csak amikor az a lány elcipelte a holmiját, akkor adta ki Bergerné, amit magába 
fojtott:

– Szólhatnál már Kériéknek!
Kurucz Ferencnek volt egy mozdulata: valahányszor üzletet csinált, vagyis befejezett 

egy munkát, egyik kezével le- s lesöpörte a másik kéz hátát, majd tenyerét összedör-
zsölte. Ezt csinálta akkor is, ha elhatározásra, vagyis szellemi munkára készült.

– Nincs jogunk tudomásul venni a belsô családi ügyeiket.
– Az egész falu beszéli!
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– Értesített minket valaki? Amúgy sem vagyunk jó viszonyban velük.
Ez azt jelenti, hogy nincsenek baráti viszonyban. Kurucz Ferenc azt hitte, hogy a fia-

tal Kériék csak náluk mulasztották el a tisztelgô látogatást. A két ház csak üzletileg 
érintkezett. Már csak azért is, mert az egyik a legnagyobb kocsma, a másik a legnagyobb 
üzlet a faluban.

– Már eddig százhúsz pengô a számla!
– Nem az én gondom. A múlt hónapban mennyi volt?
Bergernét idegesítette férjének ez a – néha negyedóráig eltartó – kézmozgatása. 

Tudta, abban az idôben ragadt rá, amikor maga is napszámra a lisztet mérte.
Indokolatlan dühvel felelte.
– Valami negyven!
– És kifizették?
Ez afféle oktató, megrovó kérdés volt. Mindketten jól tudták, hogy Kériék – bár két 

részletben – „kiegyenlítették” a bevásárlókönyv elsô havi „egyenlegét”; hogy Kurucz 
Ferenc nyelvén beszéljünk.

A felelet helyett ezért Bergerné azt mondta a fejfájósok döfhetnékjével:
– És tán azt sem tudja, hova kerül ez az áru?
Mindketten egyformán tudták, hogy a bevásárlókönyvre vett vasholmit ez a lány is 

egyenest Bartus Józsefékhez viszi a mûhelybe vagy egyenest a házba.
Az a minden lében kanál paraszt, Bartus József ugyan csak negyedárat ad érte, vagy 

annyit sem. De a cukor és a liszt, meg a só, a kávé, a paprika, a füstölt és sózott hal, a 
rizsa, a tarhonya, egyszóval a megehetô holmik mellé valami készpénzt is így szerez az, 
aki a bevásárlókönyvvel jelentkezik.

Kurucz Ferenc erélyesen szembenézett feleségével, s közben szembogarát egy pilla-
natra a segéd irányába lökte.

Ezzel adta meg a választ: nem lehet mindent nyilvánosan megtárgyalni! Hallgass!
Csak léptei, ahogy az ajtó felé haladt, azok fejezték ki, hogy egy nagyvonalú kereskedôt 

ilyen részletek már nem érdekelhetnek. Különb gondokat is alárendelt már ô a célnak. 
Annak, hogy ezt a nem is rég oly sötét, savanyú káposzta szagú szatócsboltot, amelyet 
máris felismerhetetlenül megmodernizált, végül olyan világvárosi üzletté tökéletesítse, 
aminôben ô Bonyhádon, Faragóéknál inaskodott.

De hogy mily magasra tört, arról csak egymást poroló és egymást szorongató két keze 
tudott volna beszélni.

Bergerné nézte a férjét, megvetéssel és gyûlölettel, anélkül, hogy ezúttal is eszébe 
jutott volna: három álló esztendeig leste e miatt az ember miatt Berger Géza halálát, 
amíg aztán elkövetkezett, ezelôtt pontosan hét éve.

Félrefordította fejét, hogy ne lássa férje elviselhetetlen kézmozdulatait, azt a szünte-
len víz nélküli kézmosást. Az a képzelme támadt, hogy maga Poncius Pilátus, aki nek 
történetével második házassága elôtt meg kellett ismerkednie, maga is liszt ke reske-
dô lehetett, mielôtt híres ítélôszékébe lépett.

26

A tavasz a vége felé járt, s a közben eltelt hónap alatt a nagyvendéglô körül az történt, 
hogy... annyi minden történt, hogy az ember észre sem vette tôle az idô futását; s mint-
ha minden tegnap történt volna.

Piroska türelmetlen lett, majdnem goromba; ez indította meg az eseményeket.
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Elôbb, mintha teljességgel megfeledkezett volna az öregasszonyról. Nem emlegette 
anyósa megvizsgálását sem. Úgyannyira, hogy a legfrissebb eltûnéseket férje tette neki 
szóvá, aggodalmaskodó hangon. Erre aztán felfortyant:

– Nekem beszéli? Hát ki itt az ember? S kié vész? S ki dolga, hogy tegyen ellene?!
A fiatal férj úgy pislogott rá, mint akit álmából riasztanak.
Nem lehetett már ô sem közömbös az iránt, ami a házában történik.
Hagyján, hogy lába kélt nem egy kapcájának, alsójának, miegymásának. De meglo-

vasították vadásztarisznyáját; vadászszékét! Szárnyra kapott az a dús zergeszakáll-bok-
réta, amelyet kis ezüsttölcsérénél fogva oly alkalmatosan lehetett kabáthajtókához, 
kalapkarimához tûzni.

Puskáját, patronkészítô szerkezetét sem tudhatta többé biztonságban.
Pislogott még egyet-kettôt Piroska felé, aztán összeráncolta homlokát, s maga elé 

hunyorítgatott néhány sorozatot. De hiába vonta szorosabbra feje bôrét, elméje egy 
cseppnyi ötletet nem ejtett.

Mit volt mit tennie, legközelebbi malacvásárló körkocsikázását ismét az édes szülei 
lakta puszta felé irányította.

Nagydarab apja hallani sem akart arról, hogy még egyszer megkísértse akaratos 
szülôanyja kioktatását. Nem és nem! A szó végét sem várta meg, kelt föl az asztaltól, s 
ment vissza nagy fôingatást mívelve a gépszínbe.

De felesége hamar átlátta, mi fenyegeti egyetlen gyermekét.
A tönk, valóban. Ha még az utolsó percekben nem tesznek valamit.
Majd ô meggondolja a tennivalót. A következô hétre kérte magához vissza a fiát.
Égô szemû, apró asszony volt, ráceredet. Az uradalom hajdanában bérszántásokat is 

végzett a gôzekéivel. A középsô Kéri egy ilyen szántásidénybôl megtérve hozta magával 
valahonnan délrôl; a Dunán túlról, ahogy dunántúliak a Bácskát nevezik.

Hallgatag maradt egész életére, de az esze jól forgott.
Az ô fejében született meg az a gondolat, amely – úgy látszott – mindent megold, 

anélkül, hogy bárkit megbántana, vagy bárkiben – beleértve az egész falut – visszatetszést 
kelthetne.

Nem kell a nyanyának módot adni az ajándékozgatásra.
Mi sem egyszerûbb ennél.
Ott van az a szöllôbéli szép ház; szoba, konyha, veranda.
Csak kútja nincs. De ivóvizet kannában is lehet hordani a völgybôl. Mi víz kell egy 

öregasszonynak?
Költöztessék ki ugyanis oda. Bizonyos, hogy ott engedni fog az a már-már gyilkos 

tekintetû morcossága is, amivel néha a kocsmában forog, s az a szinte gyermeki örven-
dezése is, ahogy kifosztóit leste. Nem lesz mivel várni ôket.

Hiszen van vidék, ahol szokás is az ilyen. Hogy az öregek kivonulnak a megzajosodott 
házból, ki a présházba, hogy magányosan készüljenek szembenézni a kaszással.

Fôzögethet magának ott a nyanya; kertészkedhet, ha akar; ültethet baromfit; még 
malacot is nevelhet.

Kiterveztek mindent szépen. Maga a középsô Kériné ment el Menyôdre, hogy elôadja 
– kellô tapintattal – a tervet a napának.

S az öregasszony mindenre igent bólintott. Felásatták neki a kertet. Vitettek ki tyúk-
ólat, kacsaólat, nem üresen persze. Ellátták egy-két hónapra való liszttel, zsírral; s 
meghagyták neki, ha valami netán mégis elfogyna: csak menessen be valakit. Vagy 
jöjjön ô maga. Boldogan látják a fiatalok.
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S adtak neki – egy régi hímzett erszényében – száz pengôt is minden eshetôségre. 
Eszébe se jusson, hogy megfosztják valamitôl.

Két hét múlva azt a hírt kapták a fiatalok, hogy az öregasszony a felsô faluvégen 
néhány házban koldult.

Jókedvûen ugyan, de a végsô ínség, az éhkopp olyan fokán, hogy ággal támogatta 
lépéseit az egyik kaputól a másikhoz.

A terv elôre látó kirészletezôi mindenre gondoltak. Csak arra nem, hogy az öregasz-
szonyt hová is telepítették. Pontosan azok mellé helyezték, akikbôl az öregasszony lá-
togatóinak zöme kikerült. A putrik szomszédságába.

Nem kellett sok magyarázat. Az öregasszony kiköltözésének másodnapján a szöllôbeli 
ta  karos házacska egyetlen kéménye elkezdte ontani a füstöt. Egy álló hétig bodorodott 
be  lôle csaknem szünetlenül az a hófehér színû, jó illatú füst, amilyent az égô venyige 
bo csát.

Amit a kedves vendégek ott helyben nem ettek meg – fôleg palacsinta alakjában –, 
azt elhordták. A bútorokat is elhordják, el talán magát a házat is, ha a visszatérô öreg 
Benke vad dörgedelmei vissza nem parancsolják ôket.

Mint ilyentájt mindig, reménytelenül is, nyakába vette a pusztákat Habóki nevû segédfé-
léjével valami kis aratást nézni a putribelieknek. Az ô távollétében történt a sáskajárás.

És a pénz? A pénz? A fiatalokat végül csak ez foglalkoztatta. Hova került az a tömén-
telen pénz? Amit ôk is kölcsönbe vettek fel! 

Piroska a régi hévvel forgolódott, kérdezôsködött.
Nem az öregasszonyból vették ki – mert az a szóra most is befagyott –, hanem a ki-

tartó vendégsereg egy-két könnyebb szavú nôtagjából, hogy meghalt, ugyancsak éppen 
az öreg asszony kiköltözésének elsô napjaiban, Dömötör Tódi bácsi. Annak a temetésé-
re kel lett.

A fiatalasszony sosem hallott semmiféle Dömötör Tódi bácsiról, de nem hallott a 
fiatal férj sem; sôt a falu újabb nemzedéke sem.

Olyan öreg volt ez az öreg, hogy már ki sem jött a lukjából. Nem volt ki eltemettesse. 
Csak egy éppolyan öreg felesége maradt. De a temetést az meg már csak azért sem 
vállalhatta, mert mással élt; válófélben voltak!

– És ha nincs a nyanya pénze, akkor nem temetik el? Akkor ki temeti el? – zihálta a 
fiatalasszony a visszanyelt fölháborodástól.

Valóban, ki? Rejtély. Egy szem a rejtélyeknek abban a hosszú láncában, amivé az 
efféle faluvégi nincstelenek élete válik az idô teltével.

Ekkor sütötték ki azt a toldalék megoldást, hogy csak az elemi dolgokkal látják el az 
öregasszonyt, s csak egy-két hétre. Ellenben vásárlókönyvet adnak neki, olyat, aminôvel 
az úri családok szokták személyzetüket a boltba küldözni; amelynek a tételeit a hónap 
végén egy összegben szokás kifizetni.

Ezzel aztán megszerezhet magának mindent, ami csak egy falusi nagy üzletbôl kike-
rül. Húsért, zsírért meg küldjön csak a kocsmához tartozó székbe. Ehhez is adtak neki 
könyvecskét; csupán ellenôrizés végett: nehogy bárki beállíthasson az öregasszony 
nevében.

Más megoldást már csak azért sem lelhettek, mert az öregasszony láthatóan ragasz-
kodott ehhez a helyhez.

Most már lehetett, jobban mondva: itt kinn a szöllôben lehetett beszélni a vénasz-
szonnyal arról, hogy hogyan is alakítsák a sorsát. Ha nem válaszolt is mindenre, mo-
solygott, bólingatott. De ha csak megpendítették, hogy s mint lenne, ha visszaköltözne 
a kocsmába, esetleg ki a pusztára fiához és menyéhez – kis száját úgy összezárta, hogy 
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a merôleges ráncok cérnaöltésnek látszottak, szemében pedig az oldalforgó tekintet 
mintha rejtett tôröket keresett volna.

Holott nem sok oka lehetett ragaszkodni új környezetéhez. Ínségében a putribeliek 
– a fiatalasszony felháborodva hallotta – semmit sem adtak neki. Azazhogy! Cserébe ad-
tak neki egy-egy karéj kenyeret utolsó cihájáért, maradék miegymásáért. És kölcsönbe, 
esküvel erôsíttetett hozomokra! S a vénasszony csak mosolygott; akkor és amikor üres 
kézzel lépett tovább tôlük; amikor az égvilágon már semmije sem volt, hitele sem!

Az elsô hónap sikert ígért. A nyanya kaskájával megjelenô Biczó kislányok, akik arcra 
oly egyformák voltak, hogy csak orgonasípként nagyobb s nagyobb termetük után le-
hetett gondolni, melyik másik, nem hordtak el székbeli árut többet a természetesnél. 
Sôt, a hónap vége felé egyre ritkábban jelentkeztek.

A negyvenkét pengôs fûszerszámla ingerelhetett volna egy kis hokkantást a nyelôben. 
De: elsô hónap, a mama nyilván most rendezkedik be. A végsô összeg alá a fiatal férj 
keze írásának legférfiasabb kacskaringóival kanyarította oda: Füzetem, Kéri. S ki is fi-
zette, ha nem is azonnal.

Nevetségességünket – akár megcsalatásunkat – rendszerint mi magunk tudjuk meg 
utoljára; a dolognak valóban ez a rendje, már a fogalom természete miatt, mert hisz 
egyébként nem keletkezhetnék sem csalás, sem az a fajta nevetségesség, amelyet joggal 
hívunk mi magunk is közröhejnek.

A fiatal házasok még mindig elégedetten döccintették fejüket a kérdésre, hogy: „No 
s a nyanya?” – amidôn már maguk a kérdezôk is alig tudták visszanyelni pukkadozásuk 
arra gondolva, amit a mama körül folyó dolgokból hallottak vagy tán tulajdon szemük-
kel láttak.

Mert vajon ki nem engedélyezett volna egy kis somolygást bár csak szája sarkának is, 
látván az öreg pislogót, a vén Tálost elvonulni vállán egy vadonatúj kettôs fûrésszel a 
vendéglô elôtt, sôt az ajtóban álló ifjú Kéri elôtt, s tudván, hogy annak árát az alázatosan 
köszönô öreg épp most emeli ki az ifjú büszkeség zsebébôl, mert hisz köztudomás, hogy 
az öreg azt csak azért vásárolta, arra a bizonyos könyvre, hogy ahhelybôl a Bartusékhoz 
vigye. Pusztán az, ahogy a nagykocsma udvaráról egy kocsi ölfa vagy csuta ismételten 
eldöcögött Csókavár felé: utcahossznyi vidám kézlegyintést, kacagást keltett, mert oly 
nyilvánvaló volt, hogy a rakomány hová is jut, legkésôbb pirkadat elôtt. De éppígy ment 
végig, kanóc égô lángjaként a vidámság azon az egyetlen utcán, amidôn Puháné egy új 
seprôt szállított a Berger-boltból Csókás irányában. Seprô a putriba! A maguk gyártot-
ta seprû már nem is jó! A piactér ablakai mögött az asszonyok csak fejüket rázták, úgy 
mosolyogtak, enyhe helytelenítéssel, de a felsô soron, Villandék, Szakoliék, Óék asszo-
nyai bele-belenevettek szájuk elé kapott tenyerükbe. Még annak a bajba sárgult Ónak 
az arcbôrére is gyûrôdött néhány ráncnyi édes káröröm.

Hát mikor a legidôsebb Biczó lány ellépegetett az így tavasz felé már trágyacsator-
nává züllött csermely partján fején azzal a makulátlan cinezetû kannával, s kezében egy 
jókora szütyôvel, hóna alatt pedig egy új baltával. S tetejében a kanna sem volt ám üres; 
a lány járása mutatta.

– Mi az, Vilma? Megvolt a bevássállás? – hangzott az udvarokból.
– Hát a bótba maradt-e?
A lány kezdetben oda-odafordult a kiáltások felé. De aztán csak vitte mereven, mint 

egy királynô, azt a ferde szemû, azt a kanna koronázta fejét.
Meg kell adni, a gazdák nem irigyelték a csókaváriaktól azt a kis jót. Vagy ha tán 

irigyelték is, ráhagyták. S vélük az egész falu; döntô bizonyság rá, hogy végül is nem ôk 
adtak óvó jelet az öregasszony hozzátartozóinak.
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Még mielôtt a vásárlókönyv hónap végi bemutatása képében közelgô hógörgeteg 
lezúdult volna, Páka Zsófi néni volt szíves lefáradni a hegyrôl a nagykocsmába s elôadni 
a maga gyógyíthatatlan náthás hangján mindazt, amit az ember lánya keresztény lélek-
kel nem tud már elnézni tovább.

A most már mindkét részrôl konokan folyó küzdelem e fordulóján ment határozatba, 
hogy az öregasszonyt nem hagyják magára, azaz szabadjára a házban. Az a szívós kis 
rác asszony ismét bejött a faluba a fia segítségére. Ô sütötte ki, hogy valami megbízha-
tó személlyel küldöznék ki naponként az ételt a mamának. Jó arra valami gyerek is. 
A fiatalasszony öccsére esett a választás. Már nyárelô volt, az iskolazárás ideje. A fiú 
akkor végezte, bizony már, a hatodikat, az utolsót. De még vékony volt a pörölyre.

Maga a fiatalasszony kocsizott el érte. Hirtelen indult útnak, nagy sebbel-lobbal. Férje 
meglepetve nézte. Piroska néha napokig nem szólt bele mostanában a közös gondba. 
Aztán egyszerre úgy belevetette magát, mintha közvetlen életveszélyt kellett volna el-
hárítania.

(Folytatása következik.)

Martin József

SZABÓ ZOLTÁN ÉS A SZELLEMI
 HONVÉDELEM*1

„On l’appelait tous par son prénom, et tous amaient 
tendrement le ’personnage’ qu’il fut aussi, contradictoire 
et fascinant: séducteur pudibond, croyant agnostique (ou 
inversement), idéaliste pratique, indolent énergique gent-
leman collectionneur...”

(Gyula Sipos)

Egy Budapesten rendezett, 2012-es kora nyári konferencia egyik résztvevôje kétszer is 
határozottan leszögezte: Szabó Zoltán „baloldali” volt. Elgondolkodtam, majd – ahogy 
szoktam – nálam okosabbnak tartott embereket is megkérdeztem. Ha a Horthy-korszak 
koordináta-rendszerébe helyezzük az 1912-ben Budapesten született, a népi irodalom 
falukutató mozgalmába két ismert mûvével huszonévesen berobbant szerzôt, akkor ez 

* Ez a szerkesztett szöveg szolgált a párizsi Magyar Intézetben az író születésének centenáriumi évében, 2012. 
október 9-én rendezett konferencia francia nyelvû elôadásának alapjául. A tanulmányban és az elôadásban 
mindvégig a Magyar Nemzetben megjelent szövegekre támaszkodtam, de helyénvaló megjegyezni, hogy Szabó 
Zoltánnak a Magyar Nemzetben megjelent cikkeit – 1939. április 9-én közölte a napilap az elsôt, 1944. febru-
ár 27-én az utolsót – kötetben is közreadták SZELLEMI HONVÉDELEM címmel. A kötetet – Szabó Zoltán ÖSSZEGYÛJTÖTT 
MUNKÁI-nak második darabjaként – a Héttorony Kiadó jelentette meg, évszám nélkül, sajtó alá Kenedi János 
rendezte, Markwarth Ágnes szerkesztette, a bibliográfiát Gyurgyák János állította össze, az elôszót András 
Sándor írta. És végül röviden a szellemi honvédelem írásmódjáról. A források háromféleképpen jelölik; a 
lapban a rovatcím mindig: Szellemi honvédelem, amikor a mozgalomról esik szó: Szellemi Honvédelem 
(amint például Márciusi Front), amikor pedig a fogalomról, köznévként, mintegy általában írnak, akkor 
többnyire szellemi honvédelem.


