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legjelentékenyebb publicistái, a fôszerkesztô Pethô Sándorral és Szabó Zoltánnal az 
élen, hogy a magyar társadalom elôtt tornyosuló gondok szempontjából francia, lett és 
dán példákról értesülhetett az olvasó, és hogy az akkori idôk technikai színvonalának 
megfelelô karakteres fotókat és grafikákat is láthatott a NAPTÁR olvasója – nos, mindezeket 
összegezve bízvást megállapítható, hogy a NAPTÁR egészen különleges, mondhatni, 
páratlan szellemi csemege, hetven év távolából is. Csaknem százhatvan oldalon sûríti 
azt, amit az újságoldalak egy éven át tettek: idézetekkel és tanulmányokkal, esszékkel, 
magvas cikkekkel járja körül a magyar jobbítás programját. A szerkesztô Szabó Zoltán 
a NAPTÁR-ban (Budapest, 1939. 146–151.) olyan célokat sorol, amelyek – mutatis mutandis 
– ma is idôszerûek: ami a múltat illeti, az emlékezésre és a régiek példájának követésére 
biztat, a jelenben a könyörtelen önismeretre, a jövôre nézve pedig az a teendô, hogy 
megmutassuk Európa többi népének, mit tudunk, és a népek nagy családjában mennyire 
fontos hely a miénk. E célok nem kecsegtetnek gyors eredménnyel, itt nem politikáról 
van szó, figyelmeztet Szabó, nem választási sikerrôl, nem parlamenti beszédrôl, nem 
könnyen pontokba szedhetô programról. Ebben a pártpolitikai felülemelkedésben a 
fiatal Szabó nem változott; ugyanezt vallotta már két évvel korábban, 1937-ben a Pesti 
Napló hasábjain, kifejtvén, hogy ô és barátai becsülik az értékeket, bárhol jelenjenek is 
meg, s azért nem veszik fel sem a jobboldal testi, sem a baloldal lelki formaruháját, mert 
ez azt követelné, hogy „elnézzük az értéktelenséget és tudatlanságot, csak azért, mert a mi 
oldalunkon van”. (KORTÁRS AGGODALMAIRA. Pesti Napló, 1937. február 21. 42. o.) Ma ra dan-
dóságot, sôt halhatatlanságot éppen ez a szemlélet biztosít Szabónak és a Szellemi 
Honvédelemnek – a költô és barát Cs. Szabó László nem tévedett, amikor Szabó Zoltán 
halála után azt írta az özvegynek: „Zoltán a halhatatlanságé”. Mert a világ ugyan többször 
is kifordult sarkaiból 1940 óta, de ki legyintene könnyedén a Szabó-cikk zárómondatára 
a NAPTÁR-ban: a Szellemi Honvédelem ma – vagyis 1939-ben – idegen áfiumok ellen 
való függetlenségi harc szellemi eszközökkel, de ebbôl a harcból a magyar nép sza bad-
ságharca lehet a magyar maradiság ellen, s nem csak szellemi eszközökkel.

Szabadságharc ugyan nem lett, de ki állíthatná, hogy ezek a sorok ma egyáltalán nem 
aktuálisak?!

Kurdi Imre

HELYÜKET A FÁN

Amikor ott állsz az ablakban a bô, rózsa-
vagy inkább magentaszínû pólódban, pofátlanul
fiatalon, üdén és kívánatosan, miközben én
(igazi, ifjú hôs) az ágyban, párnák között
szívom a cigarettámat rendületlenül –
szóval tulajdonképpen már csak fényképrôl
emlékszem arra a pillanatra. És volt még nyilván
számtalan másik is, amelyekre
már így, fényképrôl sem. Egy részük alkalmasint
digitálisan, CD-ken vagy memória-
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kártyákon kallódott el, ha áttértünk (de hát
áttértünk-e csakugyan?) egyszer, valamikor a digitális
fényképezésre, a többi pedig
fiókok, szekrények mélyén lapul, borí-
tékokban, cipôs-
dobozokban, és értelmezhetetlen, süketnéma
maradna még akkor is, ha történetesen
kézbe venné egyszer valamelyikünk, mert
kihulltak immár, kipörögtek végleg
a kronológiából, elszálltak, ellibegtek, akár
az udvaron álló fügefa levelei ôsszel, és alighanem
zavarba jönnék, ha meg kellene
keresnem egykori
helyüket a fán.

EGYENESEN ÁT

Félútról visszanézve, egyenesen át,
a szemközti hegyoldal:
ott látod azt a fát.
Öreg cseresznye lehet, olyan, mintha ága
nem is lenne, csak a rengeteg
habzó fehér virága.
Pedig nem kérte, nem akarta: egyszer csak lett neki.
Megkapta, elfogadta, tartja –
aztán majd elengedi.

SHINING

Nem, a fejsze nem
került elô. Mi rafináltabban, szubtilisabban
nyírtuk ki egymást, lassabban, jóllehet nem kevésbé
hatékonyan. Ráadásul mindvégig ott, még az elszabadult 
szado-mazo fölött is ott tündökölt valami földöntúli
ragyogás, valami csalóka vagy inkább csalárd
visszfény, talán egy másik, talán egy – úgy hittük – lehetséges
életé. Úgyhogy mentségünk
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akad legalább. Ígéretnek hittük – úgymond –
a káprázatot, reménynek, mi több, egyenesen
zálogát véltük benne annak, hogy sikerülhet, hogy tényleg
sikerül, és hogy egyszer majd, ki tudja, mi lesz, mi lehet
majd még egyszer. Holott
lehettünk volna józanok is, hótt normálisak, és nyilván azok is
lettünk volna, ha – de hát mégis hogyan, ha beletörik
itt már a mondat is. Pedig könnyebb lett volna nyilván
akkor, még azon frissiben beismernünk
a vereséget, kinek-kinek a magáét, megbékélnünk
vele, egymással, magunkkal, és megvetni
a lábunkat szépen abban
a szépséges semmiben.

Mesterházi Mónika

„SZILÁRD SÖTÉT A LÉGNEMÛ SÖTÉTBEN”
Eliot és Rakovszky: hatás és párhuzam 

„Mivel angol szakos voltam, az angol irodalom is erôsen hatott rám – legerôsebben talán Eliot” 
– válaszolja Rakovszky Zsuzsa egy interjú kérdésére.1 Régóta szerettem volna alaposab-
ban megvizsgálni, hogy ez a két költészet miféle rokonságban áll egymással. Azt hiszem, 
bizonyos pontokon erôsen érintkeznek, másutt nagyon különböznek. Az érintkezô 
pontok is különfélék, és nem is válnak el élesen: az Eliot-versek formai-hangulati és az 
Eliot-esszék gondolati hatása együtt érvényesül (ráadásul a fordítók és egy-egy pályatárs 
vershangján átszûrve; idetartozik az Eliot által kiemelt angol költôelôdök hatása is), de 
ez már átvezet a hasonló költôi törekvésekhez, látásmódhoz, érdeklôdéshez (amilyen 
az idô kérdése). Ugyanakkor Eliot vallási, mitológiai, kulturális allúziói Rakovszkyra 
egyáltalán nem jellemzôk, az ô verseiben viszont a látvány mindig anyag sze rûbb. És 
végül vannak alkati hasonlóságok is, például az életrajzi személyesség hiánya (ha talán 
különbözô okokból is), de különbségek is, mint a részvét felfogása.

Eliot és a „metafizikus” látásmód
Minden induló költôre (persze attól függôen is, hogy mikortól publikál) azok az elôdök 
vagy kortársak hatnak legerôsebben, akiket már maga fedezett fel (nem a gyerek- és 
kamaszkori olvasmányok vagy a középiskolai tananyag élményei). Rakovszky Zsuzsa 
korai versein is könnyebb felfedezni bizonyos formai-hangulati lenyomatot. A DECEMBER 
filozofikus-töprengô kérdései („Birtokba venni miért kívánjam / e meddô és sötét idôt?”, „Miért 
akarjam lángba borítani e homályos téli órát, / az alkonyét?”) például felidézik Eliot nagy 

1 Ménesi Gábor beszélgetése: AMI VOLT, NEM ÉR SOHASE VÉGET. Jelenkor, 2010. 7–8. szám, 762.


