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akad legalább. Ígéretnek hittük – úgymond –
a káprázatot, reménynek, mi több, egyenesen
zálogát véltük benne annak, hogy sikerülhet, hogy tényleg
sikerül, és hogy egyszer majd, ki tudja, mi lesz, mi lehet
majd még egyszer. Holott
lehettünk volna józanok is, hótt normálisak, és nyilván azok is
lettünk volna, ha – de hát mégis hogyan, ha beletörik
itt már a mondat is. Pedig könnyebb lett volna nyilván
akkor, még azon frissiben beismernünk
a vereséget, kinek-kinek a magáét, megbékélnünk
vele, egymással, magunkkal, és megvetni
a lábunkat szépen abban
a szépséges semmiben.

Mesterházi Mónika

„SZILÁRD SÖTÉT A LÉGNEMÛ SÖTÉTBEN”
Eliot és Rakovszky: hatás és párhuzam 

„Mivel angol szakos voltam, az angol irodalom is erôsen hatott rám – legerôsebben talán Eliot” 
– válaszolja Rakovszky Zsuzsa egy interjú kérdésére.1 Régóta szerettem volna alaposab-
ban megvizsgálni, hogy ez a két költészet miféle rokonságban áll egymással. Azt hiszem, 
bizonyos pontokon erôsen érintkeznek, másutt nagyon különböznek. Az érintkezô 
pontok is különfélék, és nem is válnak el élesen: az Eliot-versek formai-hangulati és az 
Eliot-esszék gondolati hatása együtt érvényesül (ráadásul a fordítók és egy-egy pályatárs 
vershangján átszûrve; idetartozik az Eliot által kiemelt angol költôelôdök hatása is), de 
ez már átvezet a hasonló költôi törekvésekhez, látásmódhoz, érdeklôdéshez (amilyen 
az idô kérdése). Ugyanakkor Eliot vallási, mitológiai, kulturális allúziói Rakovszkyra 
egyáltalán nem jellemzôk, az ô verseiben viszont a látvány mindig anyag sze rûbb. És 
végül vannak alkati hasonlóságok is, például az életrajzi személyesség hiánya (ha talán 
különbözô okokból is), de különbségek is, mint a részvét felfogása.

Eliot és a „metafizikus” látásmód
Minden induló költôre (persze attól függôen is, hogy mikortól publikál) azok az elôdök 
vagy kortársak hatnak legerôsebben, akiket már maga fedezett fel (nem a gyerek- és 
kamaszkori olvasmányok vagy a középiskolai tananyag élményei). Rakovszky Zsuzsa 
korai versein is könnyebb felfedezni bizonyos formai-hangulati lenyomatot. A DECEMBER 
filozofikus-töprengô kérdései („Birtokba venni miért kívánjam / e meddô és sötét idôt?”, „Miért 
akarjam lángba borítani e homályos téli órát, / az alkonyét?”) például felidézik Eliot nagy 

1 Ménesi Gábor beszélgetése: AMI VOLT, NEM ÉR SOHASE VÉGET. Jelenkor, 2010. 7–8. szám, 762.
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verse, a J. ALFRED PRUFROCK SZERELMES ÉNEKE kérdéseit: „A pillanatot végsôkig feszítsem?”, 
„Vakmerôn / A mindenséget ostromoljam?” (Kálnoky László fordítása.) Vagy ugyanebbôl a 
versbôl: 

„A hídon, a fekete víz felett, 
ritkítva a ködöt, a sárga kandeláberek 
lobbantják föl a szél testét.” 

Ez inkább hangulatában és motívumaiban idézi a PRUFROCK elejérôl a sárga ködöt, a 
PRELÛDÖK utcai lámpáit, esetleg az ÁTOKFÖLDJE egyik részletét („S oszlopokon az üveg két-
szerezte / Lángját hétágú kandelábereknek [...] És zsírjuktól a megnyúlt gyertyalángok / Füstje 
feltört a laqueariára / S a mennyezet kockáit szétzilálta” – II. EGY SAKKPARTI, Vas István fordí-
tása). Persze a megfigyelés hasonlóságáról is szó lehet.

Egy másik vers az áthajlások kifeszítésével játszik:

„A hálóból, amely magunk vagyunk, nincs
kibonyolódni mód, nincsen kiút, nincs
megoldás: sem bogát megoldva, sem
széjjelzilálva, sem csomóba rántva”

(TÖBBÉ MÁR...)

Ez formájában felidézi az ÁTOKFÖLDJE emlékezetes kezdetét: 

„Április a kegyetlen, kihajtja
Az orgonát a holt földbôl, beoltja
Az emléket a vágyba, felkavarja
Esôjével a tompa földet.” 

(Vas István fordítása.)

Tartalmában – az éntôl való szabadulás vágyában – azonban inkább a modernista köl-
tészetfelfogáshoz kapcsolódik, Babits „vak dió”-jához (a „nincs kibonyolódni mód”: szinte 
szó szerint idézi A LIRIKUS EPILÓGJÁ-t: „nincsen mód kitörnöm”)2 és az objektív költészet 
programjához, amit Eliot 1919-es esszéjében, a HAGYOMÁNY ÉS EGYÉNISÉG-ben foglal össze. 
Azt taglalja, hogy a költônek nem a személyisége vagy személyes volta, közvetlen, sze-
mélyes érzéseinek minél egyedibb kifejezése a lényeges, hanem az az észlelési mód, 
ahogy katalizátor módjára alakulnak az elméjében a köznapi világ külön-külön tapasz-
talt, lényegtelennek tûnô dolgai. (Ezt versben, általános alanyra, eltávolított perszóná-
ra bízva így írja meg: „az éjt figyelted, / A szennyes, tízezernyi képet, / Melyekbôl összeállt a 
lelked” – PRELÛDÖK, vagy: „Embernek fia, / Nem mondhatod, nem sejted, mást sem ismersz, / 
Csak egy csomó tört képet” – ÁTOKFÖLDJE, mindkettô Vas István fordítása.)

E látásmód elôzményére egy valamivel késôbbi esszében, A METAFIZIKUS KÖLTÔK-ben 
(1921) hívja fel a modern költôk figyelmét: arra a tizenhetedik század elôtti állapotra, 
amely „az érzékelés széttagolódása” elôtt jellemezte a költészetet. Az Erzsébet-kori költôk 
„legjobb pillanataikban azzal a feladattal birkóztak, hogy megtalálják bizonyos gondolati és érzelmi 

2 De a háló képe mögött, azt hiszem, ott van Arany hálóhasonlata is: „Vágytam a függetlenségre, / Mégis hordám 
láncomat, / Nehogy a küzdés elvégre / Súlyosbitsa sorsomat: / Mint a vadnak, mely hálóit / El ugyan nem tépheti, / De 
magát, míg hánykolódik, / Jobban behömpölygeti” (VISSZATEKINTÉS).



314 • Mesterházi Mónika: „Szilárd sötét a légnemû sötétben”

állapotok nyelvi egyenértékesét”. „Donne számára a gondolat érzéki tapasztalat volt; módosította 
érzékelésmódját. Ha a költô elméjében hiánytalanul megvan minden, ami munkájához szükséges, 
akkor ez az elme szüntelenül egységbe olvasztja a tapasztalat sokféle anyagát;3 a köznapi ember 
tapasztalati anyaga kaotikus, rendszertelen, töredékes. Az utóbbi szerelmes lesz, és Spinozát olvassa, 
és nála ennek a kétféle tapasztalatnak semmi köze sincs egymáshoz, és nincs az írógép zajához vagy 
a fôzés szagához; a költô elméjében ezek a tapasztalatok mindig újfajta egészeket képeznek.” (Takács 
Ferenc fordítása.) Azt hiszem, ez erôsebben alkati kérdés, mint ahogy Eliot gondolja 
(vagy elvárja), hiszen nem minden költô választja anyagát a tapasztalatai és a gondolatai 
együttállásából, de ha valakire, Rakovszky Zsuzsára nagyon ráillik, talán erôsebben, 
mint azokra a pályatársaira, akikre fiatalon példáért tekintett (Petri, Várady, Tandori),4 
erôsebben, mint az Eliot-fordító Vas Istvánra vagy Nemes Nagy Ágnesre, aki maga is 
foglalkozik esszéiben a modern vers kérdéseivel. Ugyanis Rakovszky Zsuzsánál a meg-
figyelés az alaphelyzet, és a felfokozott figyelem gyorsan cikázik a látvány vagy a tapasz-
talatok asszociációi között, mint a JÓSLATOK ÉS HATÁRIDÔK (1981) versében, amely az élet 
lehetséges berendezését a csillárvásárlással kapcsolja össze:

„A puritán fémtányér alatt viszont
életemet néhány végsô elemre
szûkíteném: egyfajta szerzetesség
lenne a Mû vagy az Ügy – egyszóval valami
közhasznú érdekében, ami majd betömi
minden kétely száját. A monománia
átmenet nélküli fényei-árnyai
kopár cellát rajzolnának elô.
Áttetszô lennék, mint a csecsemôk, 
hajviseletembôl és érzelmi életembôl
minden fölöslegeset számûznék.”

(CSILLÁRLEHETÔSÉGEK)

Eliot részletesen leírja a metafizikusok költôi módszerét: „fürge gondolati asszociációk 
révén haladunk elôre, ami magas fokú, tevékeny figyelmet követel az olvasótól”. „Donne legsikeresebb 
és legjellegzetesebb költôi hatásait gyakran rövid szavaknak és váratlan kontrasztoknak köszönheti.” 
Eliot verseiben a váratlanságot törések, lazán összekapcsolt részek jelzik, kontrasztjai 
gyakran hangulati jellegûek: „Induljunk el, te meg én, / ha már kiterült az éj a város egén, / 
mint elkábított beteg a mûtôn” (J. ALFRED PRUFROCK SZERELMES ÉNEKE, Kálnoky László fordítása). 
Ilyesmit Rakovszky Zsuzsánál is találunk, mindent elmond például a kíméletlenül eltérô 
hangulatú jelzô a GYEREKKORI ÖREG NÔK világáról: „Mi is volt még? Az oszlopos pohárszék, / 
nyersmáj-színû márványlappal”; vagy ilyen a tudat értéksemleges asszociációja egy vemhes 

3 Nemes Nagy Ágnes saját használatra így pontosította a fordítást: „diszparát élményeket ötvöz”. MEGJEGYZÉSEK A 
SZABADVERSRÔL (1984). In: AZ ÉLÔK MÉRTANA, PRÓZAI ÍRÁSOK, I. Osiris, 2004. 178.
4 „...olvashattam a nálam mindössze hét-nyolc évvel idôsebb fiatal költôket, Petrit, Várady Szabolcsot és persze Tandorit, 
akiknek a nyelve ironikusabb volt, közelebb állt a hétköznapi, beszélt nyelvhez, mint addig magyar köl tészetben bárkié. 
Ne kem ez nagyon tetszett, és mindenáron próbáltam a saját verseimet is köznapi nyelven, közna pi hanghordozással írni, 
sokáig igen kevés sikerrel.” Bedecs László: NEM IGAZÁN HALLOM A SAJÁT HANGOMAT. Be szélgetés Rakovszky Zsuzsával. 
Parnasszus, 2010/2. nyár.
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macskáról szóló, amúgy elégikus-gondolati versben: „megismételni készül az artistamutatványt, 
/ amikor egyre újabb utasok préselôdnek // a buszból kifelé – több, mint ahány belefért” (ÔSZI 
ALOM).

A rövid (méghozzá hasonló alakú, például alliteráló vagy rímelô) szavak intarziájával 
Eliot is gyakran él: „To explore the womb, or tomb or dreams” (FOUR QUARTETS, THE DRY 
SALVAGES, V. – ami lefordíthatatlan, hiszen mindhárom szó jelentése és formája is kötött, 
tehát ha van hatás, akkor az az eredetibôl való, nem Vas István fordításából: „Fürkészni 
az anyaméhben, a sírban, az álmokban”). A Rakovszky-versekre kifejezetten jellemzô a 
hasonló hangzású, gyakran ellentétes (alternatívákat kínáló) fogalmakat összekapcsoló 
és szétvetô mozdulat: „ahol kiskosztümös, nett / tanácsi dolgozónô iktat, oktat, vagy esket, / a 
helyiségek, ahol születve, halva, válva / elôadódunk” (DECLINE AND FALL). Vagy szinte kapásból 
eszembe jut a HANGOK-kötetbôl az abortusz után magába tekintô nôalak, ahogy szinte 
köpködve képzeli el a jövôjét: „Piros padok, poros petúniák” (NÔK EGY KÓRTEREMBÔL). 

A szavak nem díszítôelemek: mindkét költô igen gondos distinkciókban írja le a 
világot, de jobban megfigyelve, Eliot verseiben elôrébb van a gondolat vagy a hangulat, 
és a kép (a látványelem) ezt jeleníti meg, Rakovszky Zsuzsa inkább a látványból indul 
el. (Lehet, hogy erre a magyar költészetben nagyobb hagyomány van, Aranynál, Babitsnál, 
József Attilánál, Nemes Nagy Ágnesnél és másoknál.) „Hajnal elôtt a bizonytalan órán, / 
A szûnhetetlen éjszaka végetájt, / Visszatérô végén a végtelennek, / Mikor a lángnyelvû sötét 
galamb már / A horizontja alatt hazaszállt, / S holt levelek zörögtek, mint a bádog / Az aszfalton” 
(Eliot: NÉGY KVARTETT, LITTLE GIDDING, II. – Vas István fordítása), és: „Szélmozgás, lombmoraj 
az éjszaka / fekete árterében. / Hátrébb a hegygerinc grafikonvonala, / szilárd sötét a légnemû 
sötétben” (Rakovszky Zsuzsa: VÁROS, ESTE). Mindkettô álomleírás a kora hajnalról, illetve 
szürkületrôl, de talán mutatják, hogy a gondolat és az érzékelés skáláján nem egészen 
ugyanott vannak, bár közel.

Van, ahol Rakovszky Zsuzsa verseinek eleve a metafizikus költôkkel közvetlenebb a 
kapcsolata. A „képeknek és a többszörös asszociációknak... az egymásba tömörítése” Eliotra nem 
annyira jellemzô, mint ôrá. A tizenhetedik század elején az új világ felfedezése (Mercator 
vetületszámítása, a térkép, a földgömb, a körzô) készen kínálta a vers képi elemeit, ilyen 
John Donne szerelmes verse, amibôl Eliot is idéz, a BÚCSÚZÁS: A SÍRÁSRÓL. Rakovszky 
Zsuzsánál is megjelenik a földrajzi metafora: „Szerelmeim és helyváltoztatásaim / érzékeim 
gyéren lakott, havas / provinciáin zajlanak, / a csípôs unalomba kergült vagy apátiába süppedt / 
fôváros nem akar tudni róluk: nem jegyzi ôket / szeszélyes nyilvántartásaiban [...] A rosszkedvû 
hatalom hivatottságában maga sem hisz” (LEJÁTSZATLAN LEMEZ). Szinte el is felejtjük, hogy az 
eredeti alany nem a birodalom és a fôváros vagy a hatalom, hanem: „szerelmeim és 
helyváltoztatásaim”, a helyszín az érzékek provinciája. A hatalom, az apátia és a többi 
fogalom belesugározza a maga képzeteit a sorokba, és kibomlik a barokk conceit két 
oldala: az énhez tartozó érzékek, szerelmek, akaraterô (hatalom) egyfelôl, a város mint 
térbeli, társadalmi és politikai szervezet másfelôl.

A metafizikusok képeiben visszatérô természettudományos elem (mint Donne körzôs 
hasonlata egy másik BÚCSÚZÁS-ból) Eliotra magára nem jellemzô, Rakovszky Zsuzsára 
annál inkább. „Mintha két nagy tenyér / préselné össze az élet spirálrugóját / addig, amíg egészen 
összeér // kezdet és vég” (ÔSZI ALOM). Vajon véletlen, hogy a kismacskák haláláról asszociált 
hasonlat ugyanazzal zárul, mint Donne szerelmesek búcsúját illusztráló körzôs metaforája: 
„E szár legyél, ki arra tör, / hogy rézsút rohanjon velem; / szilárd-voltodtól ép a kör, / így végzem 
én a kezdetem” (BÚCSÚZÁS: MEGTILTVA BÁNATOT, Károlyi Amy fordítása)? Inkább arról van 
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szó, hogy ez a fajta gondolkodás ugyanúgy rántja össze a hétköznapok különnemû 
tapasztalatait és az élet végsô filozofikus gondolatait – a kezdettel és a véggel egyébként 
vissza is érünk Eliothoz, a NÉGY KVARTETT alapgondolatához.

A tizennyolcadik századi tudós, Doktor Johnson kifogásolta a metafizikusok nyelvi 
túlzásait (hogy „a legkülönnemûbb gondolatokat fogják erôszakkal közös igába” – idézi Eliot) 
– egy efféle túlzás határesetére, végsô pontjára Rakovszky Zsuzsa egyik versében is 
rábukkantam, az önironikus címû, korai SIRÁM-ban: 

„nem ôrizem magam: süllyedjen eleven
sárba: gödrös hájba a testem,
ráncos harisnyával dagadt bokámon
tizenkét nyávogó kölykem etessem.”

A vers a macska képével indul („Mint ha a macska, nyújtózkodva a napon / az üres levegôbe 
pofozgat...”), és a „nyávogó” kölyök is ezt az asszociációt viszi tovább, ugyanak kor a „göd-
rös hájba” süllyedt test, a „ráncos harisnya” a lefokozott asszonyi létet idézi. A határt, il-
letve a találkozási és eltérési pontot a „kölykem” szóalak jelöli ki: ebben a for mában nem 
állatkölyökre, hanem szintén lefokozott értelemben (nyávogó, pa naszkodó) embergyerek-
re vonatkozik. Eliot Doktor Johnson kifogására ezt feleli: „E vád annyiban helytálló, 
amennyiben az összekapcsolódás nem jön létre; a gondolatokat gyakran csupán közös igába fog-
ják, de nem egyesítik.” Itt megvan az egység, mégis azt hiszem, nem lehetne továbbfeszí-
teni ezt a képet. Az önkényességnek ez a foka egyébként nem is jellemzô a Rakovszky-
ver sekre.

Hogy Rakovszky Zsuzsa szereti Donne verseit, azt egy jellegzetes szóválasztása is 
mutatja: „ha mind horpadtabban, kísértetebben / járunk-kelünk a csökkenô szinen” – írja (MEG-
 NYITÓ), idézve Donne Vas István hangján megszólaló szerelmes versét: „s hideg hi ganyt 
izzadsz majd reszketeg, / nálam kisértetebb” (JELENÉS; angolul is éppilyen fura: „a verier ghost 
than I”). Érdekes lenne még Eliot más közvetítôinek (illetve a maguk számára hasznosítói-
nak) sze mélyes hatását is megvizsgálni, Vasét, Kálnokyét, Petriét, Váradyét, de erre itt 
most nincs lehetôségem.

Szerepversek, személy
ÉNVERS, SZEREPVERS címû, 2009-es esszéjében visszatekintve Rakovszky Zsuzsa arra jut, hogy 
számára ez a versfajta „a lírai én megkonstruálásának” nehézségét hidalta át. „A szerepvers-
ben, akárcsak a drámában vagy a prózában, valóban úgy lehetett megkonstruálni a figurát, hogy 
kevésbé voltam a saját »empirikus énemre« utalva, viszont sok hasznát vettem a külsô megfigyelés-
nek és tapasztalatnak.” Egy 2010-es interjúban folytatja a gondolatot: „amikor verset olvasunk, 
halványan vagy erôsebben megképzik bennünk az a személy, aki a versben beszél, az a bizonyos 
lírai én vagy alany. Nem annak alapján képzeljük el, amit elmond magáról, nem az önéletrajzi 
tények, hanem elsôsorban a hanghordozás alapján. Ez egyes költôknél egészen átütô lehet (Petri), 
másoknál kevésbé jellegzetes. Úgy éreztem, nekem ilyen egységes és átütô hanghordozást nem sike-
rült kialakítanom – ez nyilván nem csak költôi eszközök kérdése, biztosan vannak lélektani okai is 
annak, hogy nem igazán hallom a saját hangomat –, ezért aztán közbe kellett iktatnom más szemé-
lyeket, sajátos, jól felismerhetô hanghordozással, hogy elmondják, amit el akartam mondani”.5

5 Bedecs: i. m.
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Újraolvasva a HANGOK elôtti korszak három kötetének verseit, úgy érzem, tisztán 
érzékelhetô egy döntéshelyzetek elôtt álló, szenvedélyesen okos, türelmetlen, önironi-
kus fiatal nô alakja, tehát ez a versbeli személyiség a szerepek elôtt szerintem megvolt. 
Hol sebezhetôen, közelrôl: „Jobban szeretném / bizonytalan idôre visszavonni magam, / egyelôre 
az üres szoba szônyegén / gömbölyödni össze, amíg valami – bármi – / végleg el nem dôl, zuzmóvá 
válni, várni” (CSILLÁRLEHETÔSÉGEK), hol egy kiskanál görbe tükrében, ironikusan eltá vo-
lítva:

„bámulom a valószínûtlen nôt, aki
fejjel lefele röpül a kiskanálban,
az önjelölt Johannát, lángszerûre
keskenyedô koponyája körül
választottsága villanyégô csillagával,

aki bölcs is, mint a nap,
mikor a nyári dél
pedáns ôrületében ingnyakat, 
száradó lepedôt vagy újságlapot fehér
idézôjelbe ránt – jeleket látni vél
égen-földön – aláhúz, rámutat.”

(FEJJEL LEFELE)

És késôbb is, mint „csont-jég laboránsnô” (FEHÉR-FEKETE), vagy elképzelt majdani kor-
szakában: „apátnô vagy agátkô” („ÚJ ÉLET”). Az elsô két idézet az analitikus alkatra, a 
korábban leírt metafizikus látásmódra is reflektál az ironikus önportréban.

Ha nem olvastam volna Rakovszky Zsuzsa magyarázatát, feltételeztem volna, hogy a 
szerepversekkel a korábban idézett énproblémából akart kilépni: „A hálóból, amely magunk 
vagyunk, nincs kibonyolódni mód”. Vagy éppen az önreflexiótól, a tudatosságtól kívánt 
szabadulni, egyszerûbb, reflektálatlan, önmagukat jellemzô-megteremtô alakok hangján 
megszólalni, ítélkezés helyett empátiával, belülrôl megérteni egy-egy figurát. Ezek az 
alakok eltérnek Eliot perszónáitól, mert Eliot még az általa kitalált alakoknak sem enged 
túl sok érzelmet, Rakovszky Zsuzsa egyes szám elsô személyben szóló alakjai viszont az 
érzelmeikrôl, emlékeikrôl, álmaikról beszélnek, és vagy önmagukat mentik föl, vagy az 
olvasóból váltanak ki együttérzést, szimpátiát – úgy is mondhatnám, hogy Eliot elidegeníti, 
Rakovszky közel engedi a szereplôit. Talán csak a válogatott VISSZAÚT AZ IDÔBE-kötet 
(2006) egyik új versében éreztem ismét rokon vonásokat Eliot figuráinak ábrázolásával, 
ahol Rakovszky harmadik személyben beszél a TÉLI NAPFORDULÓ abortuszon átesett 
nôalakjáról, és a világ üressége, az élmények töredezettsége, a külsô jellemzés felidézi 
az ÁTOKFÖLDJE harmadik részének rideg-unott szerelmi jelenetét.

A HANGOK utáni korszak énverseiben sem valamiféle életrajzi személyesség tér vis z-
sza, inkább egy elégikus, érett, tûnôdô hang. Érdemes elgondolkozni a személyesség 
és a sze mélytelenség kérdésén, és felidézni, amit Fodor Géza ír monográfiájában Petri-
rôl (akihez Rakovszky Zsuzsa „a saját hang” tekintetében viszonyítja magát). Petri a 
József Attila-i személyesség helyett talált Eliotra, bár nem tekintette magát a követôjének. 
„A világnézeti különbségeken túl mindenekelôtt azért nem, mert számomra a személytelenség nem 
program, hanem probléma. Mert analitikusan szemlélni a versek életanyagát, ehhez távolság 
szükségeltetik, viszont a személyiség érezhetô jelenléte nélkül a vers elemei centrumukvesztett tö-
redékekké válhatnak”; Fodor Géza meggyôzôen érvel a személyiség megléte mellett (Ra-
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kovsz ky Zsuzsa is ezt érzékeli Petrinél), és megkülönbözteti a (hétköznapi) személyes-
séget és a (költôi) személyiséget.6 

Talán érdekes megjegyezni, hogy Szentkuthy több fogalmat is pontatlanul fordított 
az idevágó Eliot-esszében, például az „emotion”-t érzelem helyett szenvedélynek. Tehát 
amikor azt írja: „A költészet nem a szenvedélyek zsilipjeinek felnyitásából áll, hanem elzárásából, 
a költészet nem a személyiség kifejezése, hanem a személyiség megszüntetése”,7 valójában az 
érzelmek szabadjára engedésérôl és a személyiségtôl való szabadulásról van szó. Ráadásul az 
angol „personality” egyszerre jelent személyiséget, személyességet, valaminek a személyes 
voltát.

A Rakovszky-versek csakugyan ott szólnak személyesebb hangon, ahol a beszélôknek 
életrajzuk van, ha fiktív is, és életük egy-egy drámai pontján magukról vallanak – a 
költôi személyiség viszont a HANGOK utáni korszak verseiben tér vissza, személyes fáj-
dalommal, bár gyakran kollektív élményekkel. 

Az idôrôl
Rakovszky Zsuzsa költészete végig tudatában van az idônek. Szinte minden versében 
szerepel egy-egy idôhatározó („még nem”, „már nem”, „örökké”), elsô kötete elsô versében 
már mint evidenciáról kérdezi: „Birtokba venni miért kívánjam / e meddô és sötét idôt?” 
(DECEMBER.) Hol élethelyzetekre utal vele („És ha ez most komoly, ha tényleg ez lesz, [...] 
egyértelmû idô?” – EGYEZKEDÉS; „Alice ôszen, még mindig lakkcipôben / és jólnevelten egy abszurd 
idôben” – GYEREKKORI ÖREG NÔK), hol a különbözést jelöli az idô („Emigrálva végleg / 
mindenki közös idejébôl, amelyben a tervek / megvalósulni törnek, a jóslatok betelnek, / határidôk 
letelnek” – SZERÉNYTELEN JAVASLAT), hol szokatlan képben (metafizikus conceitben) öreg-
asszonyként megszemélyesül:

„Az idôbôl kihullt a változás
képessége. Romlandó részeit
szervetlen, síkos tökélyre cserélte. Mint
mûfog a szétpuhult arcból, vakít
a fennálló kikezdhetetlen
fölénye. Támadásra meg se rezzen,
kioktat puszta létével, meg- és leint.”

(FEJJEL LEFELE)

Másutt fizikai valójában szinte fogható: „Mintha egy helyiségbôl az idôt / kiszivattyúznák, és 
se azelôtt, / se ezután soha többé, csak a / fém és üveg és villany évszaka” (MINTHA), vagy filo-
zofikus kérdéssé válik: „Mintha azt mondaná: van, / azt mondja: volt. Oda-vissza hullámve-
rése / fölött egy harmadik idô: az »itt-se-én-se«.” (A NÉMETALFÖLDI TEREM.)

Ezek a példák az elsô korszakból valók, a FEHÉR-FEKETE-kötet egyik verse az emlékezés 
közegét mutatja kézzelfoghatóan anyagszerûnek: „csak míg élünk, akik élték / ôket, csak 
addig élnek, az emlékezet érték- / közömbös mézében mumifikálva” (DECLINE AND FALL). A HANGOK 

6 Fodor Géza: PETRI GYÖRGY KÖLTÉSZETE. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991. 55–64.
7 HAGYOMÁNY ÉS EGYÉNISÉG. In: KÁOSZ A RENDBEN. Gondolat, 1981. Angolul: „Poetry is not a turning loose of emotion, but 
an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality”, TRADITION AND THE INDIVIDUAL 
TALENT (1919). In: SELECTED PROSE OF T. S. ELIOT. Szerk. Frank Kermode. Faber and Faber, 1975. 43.
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versei is mind az idôhöz kapcsolódnak: a szembenézés a jelen egy-egy drámai pillanatához, 
a számvetés a múlthoz, az utolsó darabban, a szülôszoba ciklusában pedig a jövô is 
megjelenik (NÔK EGY KÓRTEREMBÔL). De azt hiszem, igazán akkor derült ki, mennyire tele 
vannak idôvel a Rakovszky-versek, amikor az EGYIRÁNYÚ UTCA megjelent. 

Az 1998-as kötetben szereplô versek az eddigieknél filozofikusabban, részletesebben, 
célzottabban foglalkoznak az idôvel, a „nem múlik el” és a „nem jön vissza többé / soha” 
dialektikájával (AZ IDÔRÔL). A négyrészes ciklusról épp ezért juthat eszünkbe Eliot kései 
korszaka, és különösen a NÉGY KVARTETT. A gondolatokban, sôt a hangulatban is van 
hasonlóság:

„Nincs múlt idô. A múlt nem múlik el.
Megôrizzük, ahogy a rég leégett
erdôk virágporát a tómeder
iszapja.”

(AZ IDÔRÔL, I. KÍSÉRTETEK)

„Ami lehetett volna s ami volt,
Egy célba fut és az mindig jelen van.
Léptek visszhangja az emlékezetben
[...]
S a kiszáradt medencébe lenéztünk.
Száraz volt a medence, száraz cement, barna szegélyû,
S a tó napfénybôl lett vízzel telítve”

(Eliot: NÉGY KVARTETT, BURNT NORTON, I.
Vas István fordítása.)

Eliot kvartettjei – noha szigorúbb zenei-logikai rend szerint, nagyobb terjedelemben, 
a mûvön kívülre és belülre mutató utalások bonyolult során át – szintén az idôvel fog-
lalkoznak: a kezdet és a vég, az idônkívüliség és az állandóság, a múlás és a visszaté-
rés dialektikájával; szintén négy részben, a részeken belül eltérô mûfajú szövegekben. 
AZ IDÔRÔL szintén több mûfajú: a gondolati költeményt elégia, párbeszéd és dal követi. 
A KVARTETTEK négy rétege8 közül három Rakovszky Zsuzsánál is megvan: a személyes, a 
történelmi és a gondolati-filozófiai réteg (a vallási-teológiai nincs). Ebbôl talán a törté-
nelmi a vers olvasásakor nem evidens, pedig rögtön az elsô részben, afféle kollektív 
emlékként megjelenik. A mellérendelô szerkezet, a körmondathoz hasonló tömbök, a 
második személyû általános alanyok Babits ESTI KÉRDÉS-ét idézik fel: „Mondjuk, hiperérzékeny 
kamerád / a néptelen utat, a hófoltos búzaföldet / filmezi napokig [...] Vagy amikor hazafelé menet 
/ a sáros földúton kikászálódsz lerobbant / autód alól, [...] Vagy biztonsági ôr vagy, s éjfélkor 
körbejársz, [...] Vagy este kiszaladsz a kinnfeledt / mosott ruháért” – ezek között személyes és 
általános emlékek is keverednek – a fômondatokban viszont ott a közös történelem, a 
társadalmi részvét:

„aztán mikor elôhívod a filmet,
döbbenten látod: a földeken át
furcsa egyenruhában katonák menetelnek...

8 Lásd a Lyra Mundi-kiadás Takács Ferenc-féle jegyzeteit (T. S. ELIOT VERSEI. Európa, 1978).



320 • Molnár Krisztina Rita: Versek

Menekülôk: teherkocsin, gyalog,
bôröndöt hurcolnak, vagy megrakott
gyerekkocsit tolnak, vagy épp egy szál ruhában
áradnak végtelen sorban – nem hagy nyomot
lábuk az út porában, a szôlôdomb sarában...”

Eliotnál nincs társadalmi részvét; lélekharang szól a vízbefúltakért, de személytelenül 
(„Hol ér véget a hangtalan jajongás”), és a részvét személyes élménye szenvtelen gondol-
kodás tárgya lesz („Ezt inkább észrevesszük, / Ha másoké a szenvedés, de mi is majdnem meg-
éljük / S belebonyolódunk, mintsem ha sajátunk. / Mert saját múltunkat a cselekvés árjai borítják, 
/ De a mások gyötrelme élmény marad, / Amit nem koptat, módosít utána a megszokás” – NÉGY 
KVARTETT, DRY SALVAGES, II.).

A NÉGY KVARTETT is, AZ IDÔRÔL is összegzô mû, bár Elioté zárt kompozíció, állandó 
mo tívumokkal (rózsa, tiszafa, galamb, tûz stb.), Rakovszky Zsuzsa ciklusa viszont nyitott, 
az EGYIRÁNYÚ UTCA más verseivel és az életmû korábbi motívumaival is érintkezik. A ház, 
amelyik „teli van idôvel” és a tükör, amely mindig az idôt mutatja: „Mint csontot a sugárzó 
anyag, úgy hatja át / a múlt a csorba tükröt” (CSALÁDREGÉNY), már korábbról ismerôs. Talán 
ugyanez a ház szerepel egy korai versben is: „bizonytalan / szellem-fénypocsolya a falon: a 
nagytükör [...] Ugyanez a szoba, tíz éve, húsz éve” (IDÔTÖREDÉKEK; JÓSLATOK ÉS HATÁRIDÔK), ez 
bukkan elô a GYEREKKORI ÖREG NÔK-ben („Minek / kellett család-, cseléd- és fénytelen, / vizes 
garzonba két egymást szemen / vetítô nagytükör?”), és végül itt, AZ IDÔRÔL ciklusában is, az 
évtizedenként összeadott idôvel együtt: „ugyanaz az udvar tíz éve, negyven éve” (KÍSÉRTETEK), 
és a zárásban: „Szilánkok egy ház romjai alól, / amely leégett az idô tüzében.” „A múlt kihamvadt 
évtizedeit / villantaná törött tükördarab” (DAL AZ IDÔRÔL).

Sokáig lehetne még párhuzamosan olvasni a két gazdag szöveget, de itt igazán 
a látásmód és az érdeklôdés hasonlóságára akartam felhívni a figyelmet. A hasonlósá-
gok és különbségek felfedezéséhez amúgy is távolabb kell egy kicsit állni, mert min -
den konkrét példa arról gyôz meg, hogy T. S. Eliot és Rakovszky Zsuzsa költészete is 
teljesen egyedi és összetéveszthetetlen. 

Molnár Krisztina Rita

VÖDÖR VÍZ KELL

Az ilyen nôre azt mondják, bolond,
megzakkant, nézzétek, hogy él,
csak bámulja kábán, hogy hull a lomb,
vagy pörög, mint egy szédült levél.

Az ilyen nônek egy vödör víz kell,
különben váratlan lángra kap,
veszélyes, akiben zsarátnok fészkel,
fellobban, s ész nélkül gyújtogat.


