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Darvasi László

EGY KAKAS TÖRTÉNETE

 

Végre újra munkához láthattak. A kereskedô meghozta a papirusztekercseket. A tiruszi 
olyan korán pisszegett rájuk, hogy a felhôk még vérben úsztak, s az árkok mélyén és az 
utat szegélyezô csipkebokrok tövében még ott fészkelt a sötétség. A kakas már rikolto-
zott. A tiruszi köpönyegét vastagon belepte a por, az alak vidám volt, azt suttogta, hogy 
napnyugtakor furcsa boldogság tört rá, nem értette, miért, azt érezte, hogy szabad, és 
ez a szabadság már nem múlhat el tôle. Nem is tért nyugovóra, magyarázta, pedig akadt 
útközben jó néhány istálló és karavánszeráj, nem érzett fáradtságot, egész éjjel nógatta 
az állatot, amely engedelmesen baktatott vele. A szamár buta és makacs állat, de nem 
téved el a sötétben. A tiruszi nevetett, ferdék voltak a fogai, és tényleg boldognak látszott. 
Már lepakolta a kicsiny, tömött zsákokat. A fiatalabb még mozdulatlanul hevert a fek-
helyén, nem riadt fel a suttogásra. Ô nem alkudozott, akkurátusan kiszámolta az ösz-
szeget, pontosan annyit, amennyit a tiruszi kért, aki aztán elégedetten paskolta meg az 
állat tomporát, induljanak. Kicsit toporgott a ház elôtt, bámult a kereskedô után, de 
már az asszony is a tyúkudvarban hajlongott. Érezte, miként hûti le hátát a harmat, 
megborzongott. Úgy hallotta, az asszony a kakashoz beszél, becézgeti, a szárnyas meg 
felrikolt. Napi három dénárt fizettek a szállásért, ez talán túlzás volt. Márk javasolta, ne 
Jeruzsálemben, ne a Getsemáne-birtok házában dolgozzanak. Ott minden túl közel van, 
és ami túl közel van, kevésbé látszik. A ferde törzsû olajfák sora, a kis ház az utolsó ét-
kezés emlékével, a kanyarogva emelkedô utcák, amelyeken Jézus a keresztet cipelte 
végig, és persze a Golgota. Márknak nyilván igaza volt. És most már felesleges volt 
számvetést csinálnia, tudta, csakhamar elfogy az utolsó dénárjuk is. Amikor idejöttek, 
Márk ragaszkodott egy asztalkához meg valami ülôalkalmatossághoz. Ebben is igaza 
volt. Meg is kapták, az asszony a rokonaitól kérte kölcsön az asztalt és a két festett fa-
rönköt. A hórihorgas, görnyedt férfi, aki taligán hozta ezeket, alaposan megbámulta 
ôket, kérdezett tôlük ezt-azt, aztán úgy ment el, mint aki bizonyos abban, hogy rászedik. 
Biztosan jelenteni fog. Besúgja ôket, és ôk örülhetnek, hogy ép bôrrel megússzák.

Rendes, jóravaló ember, szólt az asszony, meg lehet benne bízni, csak éppen ô nem 
bízik senkiben. 

Szólni fog róluk?, kérdezte Márk.
Nem fog rosszat mondani, mondta az asszony, és lesütötte a szemét.
Az asztalról le kellett kapargatni a faggyút, és Péter barna foltokat is látott a repedé-

sek között. Vér volt, tudta, hogy vér. A szobájuk máskülönben megfelelt. A sarokban 
hasas, máztalan cserépedények álltak, bennük olaj sárgállott, némi ecet és méz. Illatoztak. 
Egy faládába rakták a zsákjaikat. A napi lepényt az asszony sütötte, és mindig letakarva 
hozta be a tálat. Sokáig csak a sülô kenyér illatát érezték, aztán hallották a kapará-
szást. 

Végül elfogyott a papiruszuk, és nem tudtak dolgozni. Napokig tétlenkedtek, aztán 
igyekezték számba venni, mit jegyzett le a társa eddig, és ô ugyanazt a lázat látta meg 
a másik tekintetében, mint amelyet azon az éjszakán a kertben. 
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Sétáltak a piac ponyvái között, a kicsiny imaház környékén, kimentek a szélfútta, 
szürkén remegô határba a sajtolókhoz, a kutakhoz és a ferde falú csatornákhoz, ame-
lyekben most megzöldülve haldoklott a víz. Váratlanul lehûlt a levegô, és ôk átfagytak. 
Mintha könnyû szövetbôl lettek volna, átfújt rajtuk a szél, csattogott a köpönyegük 
szegélye. Ô pedig mindenrôl beszélt, ami csak eszébe jutott. Amit már egyszer elmon-
dott, újra és újra ismételte. 

Ezt már mondtad, szólt néha a társa, úgy fürkészte, mint aki a gondolatai mögé 
igyekszik látni.

Nem baj, elmondom újra.
De hiszen már tudom, uram.
Nem baj, elmondom.
És újra elmesélte, Jézus hogyan kacagott, amikor a disznó a mélybe hullt. Egyszer 

hajón utaztak, és Jézus valami nyoszolyán aludt, a fedélzet végében. Körülötte minden 
vizes volt, mert a hullámok be-becsaptak a hajóra, de Jézusra egyetlen vízcsöpp sem 
hullt. Mesélt a fügefáról, amely valóban kiszáradt egyetlen éjszaka alatt. Ezt sem értet-
te. Annyi mindent nem értett. Néhány ember kigyógyult a maláriából, a leprából vagy 
a gutaütésbôl, néhány pedig nem. Ennek elmúlt a rángógörcse, amannak megmaradt. 
Ezt sem értette. Amikor tétlenségre voltak ítélve, és várták a tiruszit, többször nevettek. 
Egyszer megjegyezte, nem igazán szereti, hogy hullámos a háziasszonyuk haja, Márk 
meg mosolygott, hiszen neki is hogy göndörödik. A farizeusok szakálla is hogy göndö-
rödik! Nevettek ezen is. A piacról húst hoztak, azon meg ô derült nagyon, hogy azok a 
halak, amelyeket Andrással fogtak, mennyivel méretesebbek voltak. Néha látták az 
asszonyt, ült a ház elôtt, a kakas az ölében. Becézte, simogatta a nagy vörös fejét, mint-
ha egy gyermekét. Amíg vártak a papiruszra, Kafarnaumról és Názáretrôl is beszélt, és 
sokszor úgy érezte, inkább fecsegés ez már. Jézus egyszer visszatért gyerekkorának 
színhelyére, a szegény kis faluba, amelynek a határában akkora mustárfák nôttek, hogy 
a szamarasokat is eltakarták. Jézus szólhatott a názáreti zsinagógában, nagy vitatkozás 
és gyôzködés után beengedték. Aztán milyen sokat beszélt, habzott a szája. Végül kiszá-
radt, meg kellett itatni, András és Júdás legyezgette, az emberek meg ámultak, hogy 
megokosodott az ács fia, majd szép sorban magára hagyták. Megijedtek vagy unták, 
nem tudta eldönteni. Mindegy, az unalom is gyávaság. A fáradtság is gyávaság. Jézus 
soha nem volt gyáva, de akkor a szíve megtelt keserûséggel, gubbasztott a templom 
csalánvirágos tövében, gyíkok futkároztak a saruja körül. Ilyen kiábrándultnak csak a 
kertben látta azon a zavaros, félelmetes éjszakán. Mit akart Jézus a szülôföldjén, mit 
várt ezektôl az emberektôl, akiket ismert, és akik szintúgy ismerni vélték ôt?! Az ilyesmi 
nem vezet jóra. Soha nem mehetsz haza másként, mint ahogy eljöttél. Aki más lesz, az 
otthoniak megbüntetik.

Egyszerre abbahagyta a beszédet, a papiruszt bámulta. 
Ez meg itt micsoda?
Tinta löttyent oda, bólintott a másik, fölnézett, abbahagyta az írást. A betûk kissé 

megdôltek, a ferdén futó sorok hullámoztak. És két sor között ott feketéllett a tenyérnyi 
folt, mint valami hatalmas, kitátott száj, amely elnyelni készül minden eddigi szót. 

Te voltál?
Nem értelek, uram.
Te tetted?, továbbra is a foltot nézte, közelebb hajolt.
Persze, én voltam, ki más, Péter?! 
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Miféle szó volt az, amit eltüntettél?
Márk elgondolkodott, bekapta az irón végét, ráharapott. Mint egy gyerek, igazán. 

Igen, csigásan göndörödött a haja, de meglepôen világos színû volt, és némi vörös ár-
nyalat is színezte. S már ritkulni kezdett a homloka fölött. Finom, fehér keze kissé re-
megett, és vékony, metszô szája volt. Okos, tanult fiú, tulajdonképpen már férfi. Levita 
volt, s mert papnak szánták, úgy is neveltette az anyja, Mária. Aztán mégis ô keresztel-
te meg, és utána Márk, mint aki megkönnyebbül, sokáig lázas volt. A fiú tolmácsolt is 
neki, a leveleket ô írta. Gyakran eszébe jutott, hogyan iszkolt haza a kisgyerek, amikor 
Jézust lefogták az olajfák között. Hirtelen törtek rájuk, hallotta Jézus jajszavát, azt hitte, 
rossz álom sanyargatja a lelkét, aztán riadt, nem tétovázott, már rohant is feléjük. 
Dühében elragadott egy kardot, az elsô útjába kerülô katona felé sújtott. Eltalálta, mert 
a férfi térdre esett. De nemcsak rómaiak voltak, hanem a templomi ôrségbôl is néhá-
nyan. Dögök. Kutyák. Fekete szívûek! Nyomban nekiestek, ütötték, doronggal mentek 
a fejének. Már térdre hullt, de még látta a lobbanást, s mintha óriási szárny szakadt vol-
na ki az éjszakából, majd a lobbanás nyomában fölfehérlett a csupasz gyerektest. A kis 
pucér fenék, a csontos hát, s mert ahogy menekült, hátrafordult, ráparázslott a gyerek 
égô tekintete, amelyben nem riadalom volt, hanem láz. Ezt már akkor megjegyezte, a 
kiáltozások közepette, az életveszély örvényében megjegyezte, nem feledte ezt a lázat. 
Abban a pillanatban tudta, hogy késôbb eltökéltség lesz belôle. Igaza lett. A katona, aki 
a gyerekrôl letépte a köntöst, úgy röhögött, ahogy az öszvér ordít. Lengette a köpönye-
get, mint aki angyal ruhájára tett szert. Bólogattak, zúgtak a vénséges olajfák, a hold 
pazarolta az ezüstöt, Jézust ide-oda rángatták, hallotta, hogy megszakad a ruhája. Neki 
újra doronggal vágtak a nyakába, valami reccsent a testében, aztán az oldalán puffant 
egy hatalmas ütés, levegôért kapkodott. A gyerek addigra elfutott. Vér folyt a tekinte-
tébe, elvesztette az eszméletét. 

Milyen szó az, amit lelocsoltál?, és a fiatal férfi kezére tette az övét. Az meg csak 
mosolygott, pirosan fénylett az ínye. Olyan vidám volt, hogy nyújtogatta, lóbálta a lábát. 
Írhatott végre. Milyen öröm fogta el, amikor megpillantotta az asztalon heverô papi-
ruszzsákokat. Táncolt is, összeütögette a tenyerét, egyik lábáról a másikra huppant, a 
törzsét döntögette, és köszönte Istennek, hogy így történt.

Jézus, Jézus, mondogatta. 
Rossz szó volt?, kérdezte ô, mert még mindig a foltot nézte.
Hibás volt, Péter, mondta a másik, sóhajtott, ivott egy kis citromos vizet. Aztán men-

talevelet rágcsált. Ô nem tágított.
Mi a különbség a hibás és a rossz között?
A másik elmélázott, lassan ôrölt az állkapcsa. 
Te is újrakezdesz néhány mondatot, nem? Elmondod nekem, hogyan volt. Beszámolsz 

minden napról, minden fontos eseményrôl. Nem akarsz képzelôdni. Nem akarsz té-
vedni. Gyakorta türelemre intesz, várakoztatsz, mert meg akarod fontolni a mondan-
dódat, és bizony helyesen teszed. Majd sebesen újrakezded. De csakhamar elhallgatsz, 
és csak annyit suttogsz, várj, Márk, gondoljuk ezt át. És persze átgondoljuk. 

Péter lehajtotta a fejét, olyan nehéz lett a lelke. 
Miért nem tanulsz meg írni?, kérdezte váratlanul a társa, szórakozott volt a tekinte-

te. De nem várt választ, fölállt, a tûzhelyhez lépett, pápicsot dobott a parázsra, aztán 
száraz trágyát. A tûzifájuk elfogyott, szart meg találtak. Kis füst után melegebb lett. 
Hirtelen fordult. Szokás szerint ökölben volt a bal keze, ép ujjaival ráfogott a csonka 
hüvelykjére. Levágta az ujját, mert bár papnak nevelték, nem akart az lenni. 
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Azt kérdezed, mi a különbség a rossz és a hibás között? A rosszat nem kérik, nem 
hívják, az van. A hibát csinálják. A hiba mi magunk vagyunk. A rossz belénk költözik, 
mint ember a sorsba. Az ember fészek, akármire, jóra és rosszra. Neked magyarázzam, 
drága uram, Simon Péter?! Látod?, mutatott a fekete foltra, ez itt egy hiba volt. Már 
elfeledtem, melyik szó volt, de észrevettem. És kijavítottam. 

Lehet, hogy te hibáztál, de én is lehettem, dünnyögött Péter, s fölemelte a fejét, és 
ekkor újra rikoltott kint a kakas.

Mindegy, uram, melyikônk hibázott.
Lehet, de a nyoma megmaradt, mondta ô.
Szeretnél még beszélni? 
Nem tudom, Márk. Nem tudom. Nem is az, hogy szeretnék-e vagy nem szeretnék. 

Nem így van. Kell, Márk. Beszélnem kell, fiam.
Erre a másik elnézett, mintha lett volna hová. Huzat támadt, váratlanul az asszony 

lépett be hozzájuk, úgy nézett végig a helyiségen, mintha a szavakat keresné. Özvegy 
volt és gyermektelen. Amikor megtudta, hogy ôk ketten olyanok, nyomban megválto-
zott. Olyanokat kérdezett, hogy a tanítójuk, mert így nevezte Jézust, meggyógyítot-
ta volna-e a férjét. A férje sokat szenvedett, vérzett az alfele, kemény dudor nôtt a ha-
sában, sokat szomjazott. És meghalt. Tudni akarta az asszony, hogy a vezetôjük, az a 
názáreti meggyógyította volna-e. S amikor Péter olyasmit mondott, hogy csak az gyó-
gyulhat meg, aki maga is akarja a gyógyulást, az asszony szelíden ellenkezett. Hallotta 
ô, hogy a tanítójuk holtakat is föltámasztott. Az pedig hogyan lehetséges?! A holtak már 
nem akarhatnak semmit, lélegzetet sem, lelket és életet sem, mégis föltámadnak?! Péter 
ellenkezett. Mivel a holtakat az élet kéri vissza, neki, az életnek és az élôknek támadnak 
föl, amikor visszatérnek. Aki föltámad, csak legutoljára támad föl magának. 

Maguk mindig ennyit beszélnek?, kérdezte az asszony a szoba közepén.
Biztosan hallgatózik. Nem akar hallgatózni, nem olyannak tûnik, de vonzza a mese. 

Megtorpan az ajtó elôtt, lassan elbillen a feje. Észre sem veszi, hogy hallgatózik. A ka-
kasára gondol, és hallgatózik. Itt lehetne velük. Nem, mégsem. Túl göndör a haja, 
túlontúl hullámos. Helyesebb, hogy nincs velük, biztosan elvonná a figyelmüket. Péternek 
a felesége jutott az eszébe, aki Kafarnaumban maradt. Mi lehet vele? Mi lehet a család-
jával? Hetek óta nem hallott felôlük.

Nem, nem beszélünk mindig ennyit, szólt aztán. Az asszony még mindig a szoba 
közepén állt, némán tördelte az ujjait, sóhajtozott. Aztán szó nélkül kiment. Olyan 
csendet hagyott maga után, hogy hallották a legyek zümmögését. Aztán azt is hallották, 
hogy az asszony a kakasához beszél, becézte, biztosan simogatta is.

A papiruszra pillantott, olvasd fel, szólt. És Márk lágy, mély zengésû hangon olvasni 
kezdett. Péter lehunyta a szemét, hallgatta a mondatokat, végül intett, elég. Újra a 
foltra pillantott, a papirusz szélét simogatta. 

Mások is elmondják majd?, dünnyögte, és eszébe jutott, hogy ez butaság, hiszen már 
annyian beszélnek a dologról. És mindenfélét mondanak. Ostobaságokat. Butasá gokat. 

Mások is, bólintott Márk, hát persze.
És ha nem így mondják el?
Arra gondolok, uram, hogy másképpen nem lehet elmondani. 
Péter fölállt, a kicsiny ablakhoz lépett. Hajolva bámult ki az utcára, port sepregetett 

kint a hideg szél, kecskéket, gidákat hajtott el a ház elôtt a sánta fiú. Itt járt mindennap. 
Ugyanúgy jött, ugyanúgy ment.
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Péter arra gondolt, hogy minden, ami az övé volt, a történet, amit dédelgethetett és 
ápolt, amivel álmodott és amire emlékezett, végül elhagyta ôt. Majd húsz éve hordozta 
magában az események képeit. Húsz éve gondolta újra és újra végig. És húsz éve nem 
tudta befejezni. Lassacskán minden tudása és hite, vágya és bizonysága a papiruszokra 
karcolódik. A papiruszokat megfoghatja, el is olvashatná ôket, ha tudna olvasni, és 
mégis milyen rémületesen távolra került minden. Amit leírsz, el is veszted. Amikor Márk 
olvas neki a lágy, mély zengésû hangján, hallja, hogy szóról szóra ôt idézi, hogy pontos 
és tudatos a másik, de azt is érzi, hogy elvesztette. Mert ami van, írás nélkül van. Amit 
leírnak, olyan távolra kerül, hogy nem is látni. Amit leírnak, az egy másik látás, egy 
másik valóság, a kert nem az a kert, az ég nem az az ég, Jézus nem az a Jézus.

Nagy lélegzetet vett, és újra beszélni kezdett, lassan és megfontoltan, hosszú szüne-
teket hagyva, melyeket ziháló légzése, köhögése és harákolása töltött ki. 

Elmesélte a kert hajlongó fáit, a kabócák nyikorgó zenéjét, az utolsó vacsora nyo-
masztó estéjét, amikor mindahányan szorongtak, mert tudták, hogy valami rossz, nagyon 
rossz jön rájuk. Elmesélte a katonák érkeztét, aminek pedig Márk is tanúja volt, mert 
az anyja házából kilopódzva leselkedte végig azt az éjszakát. Elmesélte, mi történt 
Márkkal, mintha a másik nem tudhatná, nem foghatná fel az események jelentôsé gét 
és súlyát. Igen, alapvetôen Márk is tôle tudja meg, hogy mi történt vele. Ô elmond-
ja, Márk pedig leírja. Egyszerû ez. Márk bölcs volt és kemény, mint a kalapács, és tudott 
írni. De Péter ennél is többet tudott.

Ezt már mondtad, uram, bólintott Márk.
Nem baj, elmondom még egyszer.
Már leírtam, hiszen tudod, uram, köhécselt Márk.
Nem baj, azért elmondom.
Márk végül az oldalára dôlt, már a fekhelyén ülve hallgatta, és ô óvatosan húzta ki 

ujjai közül az irónt. Ráterítette a pokrócot. Aztán kiment az éjszakába, a ház mögé 
került. Hallgatta, hogyan alszanak a tyúkok. Megvárta a pirkadatot. Úgy járkált aztán 
sokáig, hogy a térdénél verdesett az ôrjöngô fehér. Végül a keze ügyébe került a kakas. 
Egyetlen mozdulattal tépte le a fejét. Akkor vette észre, hogy a kerítés léceibe kapasz-
kodik az asszony, ôt bámulja. Még halványan fent homálylott a hold, pazarolta a ma-
radék ezüstöt. Véres kezét a köpenyébe törölte.

Azt hiszem, most már valóban mindent elmondtam, szólt, és a szárnyas élettelen 
testét az asszonynak nyújtotta. Visszament a házba, a vackára heveredett, és egy-két 
lélegzetvétel után aludt is. Álmában tudott írni, és egy kakas életét írta meg. 


