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Darvasi Laszlo

EGY KAKAS TORTENETE

Végre Gjra munkahoz lathattak. A keresked§ meghozta a papirusztekercseket. A tiruszi
olyan koran pisszegett rajuk, hogy a felh6k még vérben tsztak, s az arkok melyen ésaz
utat szegélyezs csipkebokrok tovében még ott fészkelt a sotétség. A kakas mar rikolto-
zott. A tiruszi koponyegét vastagon belepte a por, az alak vidam volt, azt suttogta, hogy
napnyugtakor furcsa boldogsig tort ra, nem értette, miért, azt érezte, hogy szabad, és
ez aszabadsag mar nem mulhat el t6le. Nem is tért nyugovéra, magyarazta, pedig akadt
utkozben j6 néhany istallé és karavanszerdj, nem érzett faradtsagot, egész éjjel négatta
az allatot, amely engedelmesen baktatott vele. A szamar buta és makacs allat, de nem
téved el a sotétben. A tiruszi nevetett, ferdék voltak a fogai, és tényleg boldognak latszott.
Mir lepakolta a kicsiny, tomott zsdkokat. A fiatalabb még mozdulatlanul hevert a fek-
helyén, nem riadt fel a suttogasra. O nem alkudozott, akkuratusan kiszamolta az sz-
szeget, pontosan annyit, amennyit a tiruszi kért, aki aztan elégedetten paskolta meg az
allat tomporat, mduljanak Kicsit toporgott a haz el6tt, bamult a kereskedd utan, de
mdr az asszony is a tytkudvarban hajlongott. Erezte, miként hiiti le hatit a harmat,
megborzongott. Ugy hallotta, az asszony a kakashoz beszél, becézgeti, a szarnyas meg
felrikolt. Napi harom dénart fizettek a szallasért, ez talan tilzas volt. Mark javasolta, ne
Jeruzsdlemben, ne a Getsemane-birtok hdzaban dolgozzanak. Ott minden tal kézel van,
és ami tal kozel van, kevésbé latszik. A ferde torzsi olajfik sora, a kis haz az utols6 ét-
kezés emlékével, a kanyarogva emelkedd utcdk, amelyeken Jézus a keresztet cipelte
végig, és persze a Golgota. Marknak nyilvan igaza volt. Es most mér felesleges volt
szamvetést csindlnia, tudta, csakhamar elfogy az utolsé dénarjuk is. Amikor idejottek,
Mark ragaszkodott egy asztalkdhoz meg valami il6alkalmatossaghoz. Ebben is igaza
volt. Meg is kaptak, az asszony a rokonaitél kérte koleson az asztalt és a két festett fa-
ronkot. A hérihorgas, gérnyedt férfi, aki taligdn hozta ezeket, alaposan megbamulta
Sket, kérdezett tSliik ezt-azt, aztan Ggy ment el, mint aki bizonyos abban, hogy raszedik.
Biztosan jelenteni fog. Bestagja 6ket, és 6k ortilhetnek, hogy ép bérrel megusszak.

Rendes, jéravalé ember, sz6lt az asszony, meg lehet benne bizni, csak éppen 6 nem
bizik senkiben.

Szélni fog réluk?, kérdezte Mark.

Nem fog rosszat mondani, mondta az asszony, €s lesiitotte a szemét.

Az asztalrél le kellett kapargatni a faggynt, és Péter barna foltokat is latott a repedé-
sek kozott. Vér volt, tudta, hogy vér. A szobdjuk maskiilonben megfelelt. A sarokban
hasas, maztalan cserépedények lltak, benniik olaj sargéllott, némi ecet és méz. Illatoztak.
Egy faladaba raktak a zsdkjaikat. A napi lepényt az asszony siitotte, és mindig letakarva
hozta be a talat. Sokaig csak a siil6 kenyér illatat érezték, aztan hallottak a kapara-
Szast.

Végiil elfogyott a papiruszuk, és nem tudtak dolgozni. Napokig tétlenkedtek, aztan
igyekezték szamba venni, mit jegyzett le a tarsa eddig, és 6 ugyanazt a lazat latta meg
a masik tekintetében, mint amelyet azon az éjszakdn a kertben.
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Sétaltak a piac ponyvai kozott, a kicsiny imahaz kérnyékén, kimentek a szélftta,
szirkén remegd hatarba a sajtolokhoz, a kutakhoz és a ferde fald csatorndkhoz, ame-
lyekben most megzoldiilve haldoklott a viz. Varatlanul lehiilt a levegd, és 6k atfagytak.
Mintha konny( szovetbdl lettek volna, atfajt rajtuk a szél, csattogott a koponyegiik
szegélye. O pedig mindenrdl beszélt, ami csak eszébe jutott. Amit mér egyszer elmon-
dott, Gjra és Gjra ismételte.

Ezt mar mondtad, sz6lt néha a tarsa, ugy fiirkészte, mint aki a gondolatai mogé
igyekszik latni.

Nem baj, elmondom djra.

De hiszen mar tudom, uram.

Nem baj, elmondom.

Es tjra elmesélte, Jézus hogyan kacagott, amikor a diszn6 a mélybe hullt. Egyszer
hajén utaztak, és Jézus valami nyoszolyan aludt, a fedélzet végében. Koriilotte minden
vizes volt, mert a hullimok be-becsaptak a hajéra, de Jézusra egyetlen vizcsopp sem
hullt. Mesélt a fiigefardl, amely valoban kiszaradt egyetlen éjszaka alatt. Ezt sem értet-
te. Annyi mindent nem értett. Néhany ember kigyégyult a malariabdl, a leprabdl vagy
a gutaiitésbél, néhany pedig nem. Ennek elmilt a ringégorese, amannak megmaradt.
Ezt sem értette. Amikor tétlenségre voltak itélve, és vartak a tiruszit, tobbszor nevettek.
Egyszer megjegyezte, nem igazan szereti, hogy hullimos a haziasszonyuk haja, Mark
meg mosolygott, hiszen neki is hogy géndorodik. A farizeusok szakalla is hogy gondo-
rodik! Nevettek ezen is. A piacrél hist hoztak, azon meg &6 deriilt nagyon, hogy azok a
halak, amelyeket Andréssal fogtak, mennyivel méretesebbek voltak. Néha lattak az
asszonyt, Ult a haz el6tt, a kakas az 6lében. Becézte, simogatta a nagy voros fejét, mint-
ha egy gyermekét. Amig vartak a papiruszra, Kafarnaumrol és Nazaretrdl is beszélt, és
sokszor gy érezte, inkabb fecsegés ez mar. Jézus egyszer visszatért gyerekkoranak
szinhelyére, a szegény kis faluba, amelynek a hataraban akkora mustartak néttek, hogy
a szamarasokat is eltakartdk. Jézus szolhatott a nazéreti zsinagégaban, nagy vitatkozas
és gyGzkodés utan beengedték. Aztan milyen sokat besz€lt, habzott a szaja. Végiul kisza-
radt, meg kellett itatni, Andras és Judas legyezgette, az emberek meg dmultak, hogy
megokosodott az dcs fia, majd szép sorban magara hagytak. Megijedtek vagy untak,
nem tudta eldonteni. Mindegy, az unalom is gyavasag. A faradtsag is gyavasag. Jézus
soha nem volt gyava, de akkor a szive megtelt kesertiséggel, gubbasztott a templom
csalanviragos tovében, gyikok futkdroztak a saruja koriil. Ilyen kidbrandultnak csak a
kertben latta azon a zavaros, félelmetes éjszakdan. Mit akart Jézus a sziil6foldjén, mit
vart ezekt6l az emberektdl, akiket ismert, és akik szintagy ismerni vélték 6t?! Az ilyesmi
nem vezet jéra. Soha nem mehetsz haza masként, mint ahogy eljottél. Aki mas lesz, az
otthoniak megbiintetik.

Egyszerre abbahagyta a beszédet, a papiruszt bamulta.

Ez meg itt micsoda?

Tinta I6ttyent oda, bélintott a masik, folnézett, abbahagyta az frast. A betiik kissé
megdéltek, a ferdén futé sorok hullimoztak. Es két sor kozott ott feketéllett a tenyérnyi
folt, mint valami hatalmas, kitatott szdj, amely elnyelni késziil minden eddigi sz6t.

Te voltal?

Nem értelek, uram.

Te tetted?, tovabbra is a foltot nézte, kozelebb hajolt.

Persze, én voltam, ki mas, Péter?!
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Miféle sz6 volt az, amit eltiintettél?

Mark elgondolkodott, bekapta az ir6n végét, raharapott. Mint egy gyerek, igazan.
Igen, csigdsan gondorodott a haja, de meglep&en vilagos szind volt, és némi voros ar-
nyalat is szinezte. S mar ritkulni kezdett a homloka f6lott. Finom, fehér keze kissé re-
megett, és vékony, metsz§ szaja volt. Okos, tanult fit, tulajdonképpen mar férfi. Levita
volt, s mert papnak szantak, gy is neveltette az anyja, Maria. Aztdn mégis & keresztel-
te meg, és utana Mark, mint aki megkonnyebbiil, sokaig lazas volt. A fii tolmacsolt is
neki, a leveleket & irta. Gyakran eszébe jutott, hogyan iszkolt haza a kisgyerek, amikor
Jézust lefogtdk az olajfak kozott. Hirtelen tortek rajuk, hallotta Jézus jajszavat, azt hitte,
rossz dlom sanyargatja a lelkét, aztan riadt, nem tétovazott, mar rohant is feléjik.
Dithében elragadott egy kardot, az els6 utjaba kertil6 katona felé sijtott. Eltalalta, mert
a férfi térdre esett. De nemcsak r(’)maiak voltak, hanem a templomi 6rségbdl is néha-
nyan. Dogok. Kutyak. Fekete sziviiek! Nyomban nekiestek, itotték, doronggal mentek
a fejének. Mar térdre hullt, de még litta a lobbandst, s mintha 6ridsi szarny szakadt vol-
na ki az éjszakaboél, majd a lobbanas nyomaban folfehérlett a csupasz gyerektest. A kis
pucér fenék, a csontos hat, s mert ahogy menekiilt, hatrafordult, raparazslott a gyerek
ég6 tekintete, amelyben nem riadalom volt, hanem laz. Ezt mar akkor megjegyezte, a
kidltozasok kozepette, az életveszély 6rvényében megjegyezte, nem feledte ezt a lazat.
Abban a pillanatban tudta, hogy késbb eltokéltség lesz bel6le. Igaza lett. A katona, aki
a gyerekrdl letépte a kontost, gy rohogott, ahogy az dszvér ordit. Lengette a koponye-
get, mint aki angyal ruhajara tett szert. Bélogattak, zigtak a vénséges olajfak, a hold
pazarolta az eziistot, Jézust ide-oda rangattak, hallotta, hogy megszakad a ruhdja. Neki
Gjra doronggal vagtak a nyakdba, valami reccsent a testében, aztan az oldalan puffant
egy hatalmas tités, levegGért kapkodott. A gyerek addigra elfutott. Vér folyt a tekinte-
tébe, elvesztette az eszméletét.

Milyen sz6 az, amit lelocsoltal?, és a fiatal férfi kezére tette az 6vét. Az meg csak
mosolygott pirosan fénylett az inye. Olyan vidam volt, hogy nytjtogatta, I6balta a labat.
Irhatott végre. Milyen érom fogta el, amikor megpillantotta az asztalon heverd papi-
ruszzsakokat. Téancolt is, Osszeiitogette a tenyerét, egyik labarél a masikra huppant, a
torzsét dontogette, és koszonte Istennek, hogy igy tortént.

Jézus, Jézus, mondogatta.

Rossz sz6 volt?, kérdezte 6, mert még mindig a foltot nézte.

Hibis volt, Péter, mondta a masik, sohajtott, ivott egy kis citromos vizet. Aztin men-
talevelet ragesalt. O nem tagitott.

Mi a kiilénbség a hibas és a rossz kozott?

A masik elmélazott, lassan 6rolt az allkapcsa.

Teisgjrakezdesz néhany mondatot, nem? Elmondod nekem, hogyan volt. Beszamolsz
minden naprél, minden fontos eseményrél. Nem akarsz képzel6dni. Nem akarsz té-
vedni. Gyakorta tiirelemre intesz, varakoztatsz, mert meg akarod fontolni a mondan-
dédat, és bizony helyesen teszed. Majd sebesen tjrakezded. De csakhamar elhallgatsz,
és csak annyit suttogsz, varj, Mark, gondoljuk ezt at. Es persze atgondoljuk.

Péter lehajtotta a fejét, olyan nehéz lett a lelke.

Miért nem tanulsz meg irni?, kérdezte varatlanul a tarsa, szérakozott volt a tekinte-
te. De nem vart valaszt, folallt, a tlizhelyhez 1épett, papicsot dobott a pardzsra, aztan
szaraz tragyat. A tlizifajuk elfogyott, szart meg talaltak. Kis fiist utin melegebb lett.
Hirtelen fordult. Szokds szerint 6kélben volt a bal keze, ép ujjaival rafogott a csonka
hiivelykjére. Levagta az ujjat, mert bar papnak nevelték, nem akart az lenni.
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Azt kérdezed, mi a kiillonbség a rossz és a hibas k6zott? A rosszat nem kérik, nem
hivjak, az van. A hibat csinaljak. A hiba mi magunk vagyunk. A rossz belénk koltozik,
mint ember a sorsba. Az ember fészek, akdrmire, jora és rosszra. Neked magyardzzam,
driga uram, Simon Péter?! Latod?, mutatott a fekete foltra, ez itt egy hiba volt. Mar
elfeledtem, melyik sz6 volt, de észrevettem. Es kijavitottam.

Lehet, hogy te hibaztil, de én is lehettem, diinnyogott Péter, s folemelte a fejét, és
ekkor wjra rikoltott kint a kakas.

Mindegy, uram, melyikénk hibazott.

Lehet, de a nyoma megmaradt, mondta §

Szeretnél még beszélni?

Nem tudom, Méark. Nem tudom. Nem is az, hogy szeretnék-e vagy nem szeretnék.
Nem igy van. Kell, Mark. Beszélnem kell, fiam.

Erre a masik elnézett, mintha lett volna hova. Huzat tamadt, varatlanul az asszony
lépett be hozzjuk, igy nézett végig a helyiségen, mintha a szavakat keresné. Ozvegy
volt és gyermektelen. Amikor megtudta, hogy 6k ketten olyanok, nyomban megvalto-
zott. Olyanokat kérdezett, hogy a tanit6juk, mert igy nevezte Jézust, meggyogyitot-
ta volna-e a férjét. A férje sokat szenvedett, vérzett az alfele, kemény dudor nétt a ha-
sdban, sokat szomjazott. Es meghalt. Tudni akarta az asszony, hogy a vezetdjiik, az a
nazareti meggyoégyitotta volna-e. S amikor Péter olyasmit mondott, hogy csak az gy6-
gyulhat meg, aki maga is akarja a gyogyulast, az asszony szeliden ellenkezett. Hallotta
6, hogy a tanit6juk holtakat is foltamasztott. Az pedig hogyan lehetséges?! A holtak mar
nem akarhatnak semmit, 1élegzetet sem, lelket és életet sem, mégis foltamadnak?! Péter
ellenkezett. Mivel a holtakat az élet kéri vissza, neki, az életnek és az él6knek timadnak
tol, amikor visszatérnek. Aki foltamad, csak legutoljara tamad f6l maganak.

Maguk mindig ennyit beszélnek?, kérdezte az asszony a szoba kozepén.

Biztosan hallgatézik. Nem akar hallgat6zni, nem olyannak tlinik, de vonzza a mese.
Megtorpan az ajto elétt, lassan elbillen a feje. Eszre sem veszi, hogy hallgatézik. A ka-
kasara gondol, és hallgatézik. Itt lehetne velitk. Nem, mégsem. Tl gondor a haja,
talontdal hullimos. Helyesebb, hogy nincs veliik, biztosan elvonnd a figyelmiiket. Péternek
a felesége jutott az eszébe, aki Kafarnaumban maradt. Mi lehet vele? Mi lehet a csalad-
javal? Hetek 6ta nem hallott fel6lik.

Nem, nem beszélink mindig ennyit, sz6lt aztan. Az asszony még mindig a szoba
kozepén allt, néman toérdelte az ujjait, séhajtozott. Aztan sz6 nélkil kiment. Olyan
csendet hagyott maga utdn, hogy hallottik a legyek zimmogését. Aztan azt is hallottak,
hogy az asszony a kakaséhoz besz€l, becézte, biztosan simogatta is.

A papiruszra pillantott, olvasd fel, szélt. Es Mark lagy, mély zengésii hangon olvasni
kezdett. Péter lehunyta a szemét, hallgatta a mondatokat, végiil intett, elég. Ujra a
foltra pillantott, a papirusz szélét simogatta.

Misok is elmondjdk majd?, diinnydgte, és eszébe jutott, hogy ez butasag, hiszen mar
annyian beszélnek a dologrol. Es mindenfélét mondanak. Ostobaségokat. Butasagokat.

Misok is, bolintott Mark, hat persze.

Es ha nem igy mondjik el?

Arra gondolok, uram, hogy masképpen nem lehet elmondani.

Péter folallt, a kicsiny ablakhoz lépett. Hajolva bamult ki az utcara, port sepregetett
kint a hideg szél, kecskéket, gidakat hajtott el a haz el6tt a santa fit. Itt jart mindennap.
Ugyanugy jott, ugyanigy ment.
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Péter arra gondolt, hogy minden, ami az 6vé volt, a torténet, amit dédelgethetett és
apolt, amivel dlmodott és amire emlékezett, végiil elhagyta 6t. Majd hisz éve hordozta
magéban az események képeit. Husz éve gondolta Gjra és tjra végig. Es hiisz éve nem
tudta befejezni. Lassacskan minden tudasa és hite, vagya és bizonysaga a papiruszokra
karcolédik. A papiruszokat megfoghatja, el is olvashatna &ket, ha tudna olvasni, és
mégis milyen rémiiletesen tavolra keriilt minden. Amitleirsz, el is veszted. Amikor Mark
olvas neki a lagy, mély zengésii hangjan, hallja, hogy sz6rél széra 6t idézi, hogy pontos
és tudatos a masik, de azt is érzi, hogy elvesztette. Mert ami van, fras nélkal van. Amit
leirnak, olyan tavolra keriil, hogy nem is latni. Amit leirnak, az egy masik latas, egy
masik val6sag, a kert nem az a kert, az ég nem az az ég, Jézus nem az a Jézus.

Nagy lélegzetet vett, és Gjra beszélni kezdett, lassan és megfontoltan, hosszd sziine-
teket hagyva, melyeket zihal6 légzése, kohogése és harakolasa toltott ki.

Elmesélte a kert hajlongé fait, a kabocak nyikorgé zenéjét, az utolsé vacsora nyo-
maszto estéjét, amikor mindahdnyan szorongtak, mert tudtak, hogy valamirossz, nagyon
rossz jon rajuk. Elmesélte a katonak érkeztét, aminek pedig Mark is tandja volt, mert
az anyja hazabol kilopédzva leselkedte végig azt az éjszakat. Elmesélte, mi tortént
Markkal, mintha a masik nem tudhatnd, nem foghatna fel az események jelentGségét
és sulyat. Igen, alapvetSen Mark is téle tudja meg, hogy mi tortént vele. O elmond-
ja, Mark pedig leirja. Egyszer( ez. Mark bolcs volt és kemény, mint a kalapacs, és tudott
irni. De Péter ennél is tobbet tudott.

Ezt mar mondtad, uram, bélintott Mark.

Nem baj, elmondom még egyszer.

Mar leirtam, hiszen tudod, uram, kohécselt Mark.

Nem baj, azért elmondom.

Mark végiil az oldaldra délt, mar a fekhelyén tlve hallgatta, és & 6vatosan hazta ki
ujjai koziil az irént. Rateritette a pokrécot. Aztan kiment az éjszakaba, a haz mogé
keriilt. Hallgatta, hogyan alszanak a tytikok. Megvirta a pirkadatot. Ugy jarkalt aztan
sokaig, hogy a térdénél verdesett az 61jong6 fehér. Végiil a keze tigyébe kertiilt a kakas.
Egyetlen mozdulattal tépte le a fejét. Akkor vette észre, hogy a kerités léceibe kapasz-
kodik az asszony, 6t bamulja. Még halvanyan fent homalylott a hold, pazarolta a ma-
radék eziistot. Véres kezét a kopenyébe torolte.

Azt hiszem, most mar val6ban mindent elmondtam, szolt, és a szarnyas élettelen
testét az asszonynak nyujtotta. Visszament a hdzba, a vackara heveredett, és egy-két
lélegzetvétel utan aludt is. Almaban tudott irni, és egy kakas életét frta meg.



