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• Száz éve született Weöres Sándor •

Csûrös Miklós

EGYETEMES ÉS MAGYAR GÉNIUSZ
Jegyzetek Weöres Sándorról

Ha verseit, mûfordításait vagy prózáját (a nyilatkozatokat, a leveleket is beleértve) em-
lékezetünkbe idézzük, elragadó költészetén kívül enciklopédikus tudása, hatalmas 
mûveltsége bûvöletébe kerülünk. Bár olyan középiskolai magyartanárai voltak, mint 
Pável Ágoston és Szomorú Árpád, mûveltségét nagyrészt nem az iskolában szerezte. 
Érett költôként is disznópásztorkodik Csöngén, életnívója – egy 1946-ban kelt nyilat-
kozata szerint – „nem éri el a vályogvetô cigányokét”. De nyomát sem találni benne a pa-
raszti tehetségek legjobbjait jellemzô szociografizáló hajlamnak vagy a nehézségek 
miatti verejtékességnek, bizonyítási kényszernek. Költôi pályáját csodagyerekként kezd-
te, de a legnagyobb csoda kora kamaszkori ismereteinek pazar gazdagsága, rendszere-
zettsége és részletekig hatoló alapossága. Rendkívüli kapacitású agy és kivételes memó-
ria kellett az adatok és összefüggések tömegének egybegyûjtéséhez és tárolásához.

A szerénység és önlefokozás példájaként emlegetik, Domokos Mátyás az áthúzott 
Nagyság témáját és morálját elemzi vele kapcsolatban. Weöresbôl azonban nem hiány-
zik a magabiztos öntudat, a zseniség magától érthetôsége. Nem hivalkodott vele, de 
minduntalan kibukott a gesztusaiból, terveibôl, kijelentéseibôl, és átjárta egész mûvészetét. 
A legnagyobb klasszikus magyar költôkrôl is úgy beszél, mint elôdeirôl; vallomást tesz 
nekik, idézi ôket, hódol elôttük, de magasabb grádicsról, mint ameddig ôk eljutottak.

A harmadik nemzedék neve Babits körébôl eredt, s tartósan elmarasztaló szellemi köz-
hangulat alakult ki körülötte, amelynek a tragikus sorsú Halász Gábor az egyik nyoma-
tékos hangadója. Kifakad a klasszicizálódás, az archaizálás, a mesterségbeli tudás túl-
becsülése ellen, hiányolja a „mai” átlagversbôl az „érzelmi és értelmi erôfeszítést”, a „nyelvi 
nyugtalanságot”, a „prozódia lázát”. Nagy kritikus nagy tévedése. Weöres idôsebb tekin-
télyekkel szembeforduló véleményét ismerjük a HARMADIK NEMZEDÉK címû gyakran idézett 
versébôl. Érdemes kipillantani levelezésére – személyes kapcsolatai töredékes tükrére 
– is. A Nyugat nagyjai gyermekkorától ismerik és szeretik, Babits, Kosztolányi, Füst a 
fölfedezôi. Ôk levélbeli megszólítás szerint a „Mesterek”. Az idôsebb nemzedékbôl ha-
sonló rang illeti meg Kodályt, Fülepet, Hamvast, Pável Ágostont, Várkonyi Nándort. 
A második nemzedékhez is vannak fontos kapcsolatai. Kiemelkedik közülük a Sárközi 
Györgyhöz és (férje halála után) Sárközi Mártához fûzôdô munkatársi és baráti viszonya. 
Nemzedéktársaival látszólag rendszertelenül, valójában lelkiismeretesen és alaposan 
tájékoztatják egymást ügyes-bajos dolgaikról.

A géniuszt megilletô befogadást Weöres nem színlelt alázattal viszonozza, hanem az 
adósság törlesztésével és kulturális diplomáciával. Közérdekû terveket gondol ki, nagy 
léptékû hazai és nemzetközi koncepciói vannak. A harmincas-negyvenes években or-
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szágos nemzedéki folyóirat tervén töpreng. Rómában 1948-ban a magyar irodalom 
arra érdemes részének olasz és francia nyelven való bemutatásához kér támogatást: 
„Ezzel is csökkenteni lehetne azt a választófalat, mely a magyar irodalmat a világirodalomtól el-
szigeteli.” Ezek és más hasonló tervek nem valósultak meg, pedig nem elvont utópiák, 
hanem történelmileg, gazdaságilag, reálpolitikailag megalapozott elgondolások. Az 
absztrahálódás, az ideákhoz fordulás részben annak a fátumnak a következménye, hogy 
Weöres ésszerû, konkrét nagyszabású tervei a kelet-európai provinciális viszonyok között 
elsikkadtak.

Holott személyesen érzékeny volt arra, ki milyen feladatot képes ellátni, kire mit 
érdemes rábízni. Kiragadott példa, hogy figyelemmel kíséri Kiss Tamás debreceni fo-
lyóirattervét, s csatlakozásra akarja rábírni „a jobb fiatal írókat”. Késôbbi adat, hogy a 
bibliográfus Kozocsa Sándor figyelmét egy történész önéletrajz-kéziratára hívja fel: 
„Amint olvastam, mingyárt rád gondoltam, tudva hogy foglalkozol effélével.” – Az irodalom-
történeti köztudatban nem újdonság Weöres kapcsolata Kenyeres Imre Diárium címû 
folyóiratával és könyvkiadójával. Majdnem természetes, hogy Kenyerest kéri meg a 
MEDÚZA-kötet példányainak szétküldésére. Érzékeny figyelmességének tanújele, amit a 
KENYERES ZOLINAK címen ismert (Kodálynak küldendô) vers eredeti címérôl és a címadás 
etikettjérôl ír: „Utóirat. – Most jövök rá, Kodály Zoltánnak »Zolika«-verset küldeni bajos. Bi-
zonyosan van a fiadnak beceneve, amit a keresztnév helyébe tehetnénk és akkor el lehet küldeni 
Kodálynak a verset.”

Kifogását vagy ellenvéleményét köntörfalazás nélkül közli – igaz, hogy dicséretét, 
együttérzését is. Várkonyi Nándor irodalomtörténeti és kritikai írásaiban, Keresztury 
Dezsô német irodalmi antológiájában a kihagyásokat, félszegségeket is szóvá teszi, akár 
értékes alkotás mellôzésérôl, akár selejtes munka túlbecsülésérôl essék szó. Fiatalon, 
bár szordínóval, Babitsnak is megírja csalódását lírája 1920 utáni átalakulásában. „Nekem, 
ki a »Recitatív« zárt és fagyos muzsikáján nevelôdtem lírikussá még alsósdiák-koromban, szinte 
fájdalmas élmények Mesterem újabb versei. Fáj a meztelen hús és vér jajgatása annak a költônek 
a tollából, ki mint az érzéketlen magasságok közönye vált szinte sajátommá.”

Sárközi Györggyel vitatkozik ILLYÉS GYULÁNAK címzett verse értelmezésérôl. „Megbo-
csáss, de az Illyéshez írt verset félreértetted”, írja magabiztosan. A vers szövegét és Weöres 
értelmezését lásd 494–495. számon az EGYBEGYÛJTÖTT LEVELEK-ben. Illyést ôszintén be-
csüli, de félti a politikai eseményekbe közvetlenül beavatkozó költôk méltatlan utóko-
rától. Weöres költészetében vannak politikai és akár aktuális-közéleti hozzászólások, de 
önmagát is óvta attól, hogy egy párt vagy mozgalom szócsövének mutatkozzék.

Saját nemzedéktársaival úgy társalog, mint rangidôs testvér. A közös tervezés, a sike-
reknek való örvendezés, a mûvek cseréje közepette mindig kimondja nemtetszését vagy 
korrektív javaslatát. Kiss Tamást hosszan korrepetálja (levélben) a francia kiejtés és 
verselés szabályairól, valamint az eredeti formához hûséges mûfordítás elvérôl. Neki 
küldi azt a szentenciózus üzenetet is, hogy „a rutin a legkönnyebben megszerezhetô, de okvet-
lenül megszerezni való dolog”. Az alkalmi leckétôl rövid úton jutunk el a tömör igazságig.

Egyik költôtársát arra kell figyelmeztetnie, hogy nem köszönte meg idôben a Ba um-
gar ten-díjat Basch Lórántnak és Schöpflin Aladárnak, de a következô bekezdés már 
remekmívû tanulmányvázlat az újfajta rímelésrôl. A baráti bensôség élét veszi a kriti-
kának, Weöres tanácsai lappangó vagy kifejtett esszékké kristályosodnak. Egyenes, 
a part nernek-barátnak jót-rosszat nyíltan a szemébe mondó modora az apologéta és a 
szervezô szerepén túl nemzedéke pedagógusává emeli Weörest. Ha ôt bírálják, a Fülep 
kapcsán már említett rábólintást választja, nem kongeniális kritikusok, sôt irodalom-
politikusok gyatra szövegeire reflektálva is. Hát még, ha Halász Gábor formátumú és 
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mûveltségû bírálóval kerül szembe. „Kritikai kötelességét teljesítette – írja róla valahol –, 
bárcsak minden magyar kritikus mindenkivel kapcsolatban mindig ennyire ôszinte volna.”

A modern költészetben és irodalomelméletben középponti probléma a személyesség 
és személytelenség dilemmája. Weöres a poeta sacer eszményét ôrzendô, nemcsak a direkt 
politizálástól félti a költôt, hanem a magánéleti fájdalmak-örömök tematizálását is 
korlátozná. „Az individuális líráról az exisztenciális lírára való átnyergelés” programját kö-
veti és terjeszti. Az objektív líra elmélete nálunk a korai Babits–Juhász–Kosztolányi-
levelezés közreadása (1959) után került a kutatás elôterébe – Weöres már 1946-ban 
részletesen kifejti Csorba Gyôzôhöz intézett levelében. „Élesen válaszd szét Magadban a 
személyi érzések világát, mely a körülmények habjain úszik, s az alatta lévô változatlan tüzü és 
fényü világot”; a költészet ne önkifejezés legyen, „hanem a természetfölötti világ megnyilvá-
nulása a költôn, mint médiumon keresztül”. Az elmélethez csatolt módszertan saját akkori 
ars poeticáját foglalja össze, de mások számára is követhetô eljárást körvonalaz: „ne 
legyen témád, hanem vegyél alapul egy határozatlan hullámzást, és bízd erre a hullámzásra, hogy 
alakítsa önmagát verssé; vegyél alapul egy tárgytalan kompoziciót, s ezt töltsd ki szavakkal, fény-
nyel, árnnyal, változatos futamokkal, s így kompoziciódat az örök áram fogja teletölteni”.

Nehéz nem észrevenni ebben a gondolkodásmódban az absztrakt képzômûvészet és 
a modern zene világából származó sugallatokat. Weörest nem egy vita során éppen 
ezeknek a társmûvészeteknek a beavatottjai védték meg, jobban megértették törekvé-
seit, mint tudós vagy publicista irodalmárok. Amikor például egy értelmetlennek titulált 
versérôl kezdeményeztek rosszhiszemû vitát, csak Pátzay Pál, Kassák Lajos és a hege-
dû mûvész Zathureczky Ede állt ki mellette. Az utóbbitól idézek: „Kétségtelen, hogy alig 
ismerek költôt, aki szavak gondolati összefüggésének feláldozása árán is ilyen mértékben közeled-
ne a zene alapelemeihez: a ritmushoz, a dallamhoz és a hangszínhez. Ezt a zenei tényezôt még 
kifejezôbben találhatjuk meg olyan költeményben, amely a fantázia nyelvén íródott, és amelynek 
egyetlen szavát sem képezte meglévô nyelvbôl.”

Költôi célkitûzésének eredetét és rokonságát a XIX. század végi és a XX. századi 
modern világmûvészetben kereshetjük, Weöres olykor éppen ezzel a „beismeréssel” inti 
le egyedülálló nagysága mitizálóit. Elméletének és gyakorlatának sarkalatos pontjai az 
összmûvészeti törekvés és a mûalkotás élô közegben való megszólaltatása és megjele-
nítése. Ezért érdekli annyira a prózai, a báb- és az operaszínház. Szeretett (volna) zené-
szekkel, díszlettervezô képzômûvészekkel, nagy színészekkel és mesterségüket jól ismerô 
szakemberekkel együtt dolgozni. Több drámai mûvét operának szánta, versvázlatai 
néha grafikára, máskor kottára emlékeztetnek. Színpadra képzelt mûvei nem realizá-
lódtak méltóképpen, többségük nem került színre, még folyóiratbeli közlésüket is 
akadályozta a cenzúra. Joggal írja Bata Imre, hogy Weöres mûvei közül éppen a szín-
játékokat sújtotta legbrutálisabban az alkotómunkának ártalmas „erôszakos, durva beavat-
kozás”. 

Idetartozik az a szívós küzdelme is, amelyet az elit és a közérthetô mûvészet sznob 
megkülönböztetése ellen folytatott. Gyakran fejére olvasták az elefántcsonttoronyba 
húzódás vádját, de ezt a gyanúsítást sokszorosan cáfolja (anélkül, hogy az elvont, nehe-
zen érhetô, sôt akár az érthetetlen verset megtagadná). ’Gyermekköltészetként’ emle-
getett sorozatait érett versolvasóknak is szánja; nem érteni kell a verset, hanem átélni, 
felüdülni tôle, életigenlést meríteni belôle. Közérthetô, akár banális témáktól sem for-
dul vissza. A tárgynál jobban érdekli az elôadás, a játék, a modor, a formába öntés.

A legtöbb költô szereti titokban tartani megírásra váró terveit, nem szívesen nyilat-
kozik félkész munkáiról. 1945-ig Weöresre az ellenkezô stratégia jellemzô: harsogva 
szétkiáltja, min dolgozik és min gondolkodik, sôt azt is, milyen poétikai, mûfaji, akár 



verstani újítás foglalkoztatja. Ôszintesége a zseni tékozló nagyvonalúsága. Ha akad 
valaki, aki a leleményét elôbb és jobban tudja hasznosítani, rajta, szabad a pálya, csak 
a közérdekû teljesítmény ne sikkadjon el.

Többször esett szó verstani beavatottságáról. Rengeteget tudott a vers és a próza 
funkcionális különbségérôl, játszi könnyedséggel fordította magyarra a legnehezebb 
európai és ázsiai (kínai, indiai, szibériai) metrumban írott verseket. A mûfordítás hoza-
dékát persze saját költészetében is kamatoztatja, fordítói mûve, ahogy Nemes Nagy 
Ágnes megjegyzi, egy „magasköltészet egyetemére” készít elô. Számára a verselés a nyelvek 
rugalmasságának, teherbírásának mércéje. A ritmikai invenció a nyelv adottságára tá-
maszkodik. Weöres magyarsága szorosan kapcsolódik az anyanyelv iránti csodálatához. 
Több világnyelv (legalább passzív) ismeretében kétely nélkül állítja, hogy a magyar 
hajlékonyabb, gazdagabb, árnyalatosabb, mint a többi.

Nyelvszemléletét Fülep Lajos purizmusa is meghatározta. Fülep irtózott a germaniz-
musoktól és más idegenszerûségektôl, nagy írók hozzá került kézirataiban is megjelöl-
te ôket. Weöres másik mestere, Füst Milán szenvedélyesen érvelô vitába szállt Füleppel, 
amikor az a FELESÉGEM TÖRTÉNETE nyelvét pesti zsargonnak, a jiddis egyik dialektusának 
bélyegezte. Weöres a rá jellemzô, alig észrevehetôen ironikus alázattal elfogadta (bár 
tudtommal nem mindig követte) a nyelvtisztogató tanácsokat. Doktori disszertációja 
korrigálása után mindenesetre ôszintének hat Zengôvárkonyba címzett mentegetôzése 
és köszönete: „Sajnálom és restellem, hogy veszôdséget és bosszuságot okoztam magyartalansá-
gaimmal és dilettáns filozofálásommal; talán javamra bírom fordítani a leckét.”

A GÉNIUSZOK mikrociklusában két eszményi portrét jelenít meg: A BORÚS alcímût Fülep 
Lajosról mintázta, A NYÁJAS-t Kodály Zoltánról. Az elsôben az emberiségnek gyógyírt 
hozó dajka, orvos archetípusát eleveníti föl, de az önsorsrontó emberiség baljós jövôjének 
víziójától árnyékolva. Ószövetségi próféták kesergése újul meg az utolsó sor végsôkig 
tömörített látleletében: „erôszakosság a ti bajotok”. Az újszövetségi örömhírt hirdetô 
Kodály-hommage Pannónia vigasztalására íródott, de belôle sem hiányzik a megváltás-
hoz nélkülözhetetlen önfeláldozás motívuma. „Itt minden lépést én vettem magamra, / 
alágördül vérem szônyege.” A múltért felelôs és a jövônek adós emberiségért és magyar-
ságért vállal harcot a két géniusz. Méltó szellemi társukként csatlakozik közéjük a 100 
éve született Weöres Sándor.

Kôrizs Imre

FATALIGA

Nyikorog a fataliga kereke a tereken, az utakon, az alaguta kon to va, 
mákonyos árnyakon átoson a venyige álma, a panyiga, a Sa nyi ka, 
a bálna, a fataliga viszi le a távoli fekete vonatokat, a kefelevonatokat, 
a kottavonalakat, a lakatokat, a katonalovakat, a bábeli, Bab el 
Mandeb-i, mandulaszemü, eperillatu lányokat a keserü vizekig, 
a horgas, kormos körmû, feketeszin erezetü kezei vel evezôt 
la dikigazítón le-fel emelô, kuszaüstökü chároni kormá nyos tutajára.
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Kántor Péter

TOLDALÉK W. S. MESTER
RONGYSZÔNYEGÉHEZ

Ez is volt már, az is volt már,
ócska kocsma, flancos borbár,
liszteszsákon ülô molnár,
volt virágos hacuka,
volt anyuka, apuka,
ezer éles, ezer hegyes,
ezer görbe, egy egyenes,
gödör alja, pénz, paripa,
orrba fûzött rézkarika,
bolond lányok, cseresznyék,
mi kell még? mi kell még?

Világvégig visz a vonat,
szórják ki a csomagokat,
hôsi ének, dráma, zsoltár,
úti ikon, szárnyas oltár,
kút körül röpködô lepke, 
kutyaugatás felette,
guruló föld, kerek kalap,
felhôk mögül dereng a Nap,
fecskefészkek, szép eszmék,
mi lesz még? mi lesz még?
lábas alján keress még!

Kovács András Ferenc

WEÖRESCENTO

„Verskötetek kavarognak, a címek is elkeverednek –
Címtelenülten idôzik a Mester a mennyei nyelvben.”

mester a vers van
hideg teremtés a kô
három medúza kútbanézô éneke
veréb és ember sebzett születése
a kézírásos teljesség
a testtelen szerelem dicsérete
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a hallgatás ábécéje
saturnus könyve felé
áthallások hetedhét etûdök messzirôl
határtalanról szimfónia ének
bóbita forgó tûzkút tornáca
gyümölcskosár a föld
merülô nyáj fogak tarka tornya
sárkány tizenegy szemmel
hat holdország psyché elysium
magyar rigó
posta világ ha lenne
– – – – – – – – – – –
lenne ha világ
postarigó
magyar elysium
psychéország
hold hat szemmel
tizenegy sárkány tornya
tarka fogak nyáj
merülô föld
a gyümölcskosár tornáca
tûzkút forgó bóbita ének
szimfónia határtalanról messzirôl
etûdök hetedhét áthallások felé
könyve saturnus ábécéje
hallgatás a dicsérete szerelem
testtelen a teljesség
kézírásos a születése
sebzett ember és veréb éneke
kútbanézô medúza
három kô
a teremtés hideg
van a vers mester

Lator László

KÉTSZER A HALÁLRÓL 

1. Harmincévesen
A lelki táj, ahová most jutottam, fölér minden utazással. Írtam arról Professzor Úrnak, hogy elju-
tottam valami dimenziótlan semmibe: azt hittem, hogy innen tovább felfelé kell jutni, így jellemez-
te Weöres Sándor pályája egy szakaszát 1947 szeptemberében egy Fülep Lajosnak szóló 
levélben. Úgy tetszik, az 1944-es keltezésû MEGHALNI ebben a kiterjedéstelen semmiben 
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játszódik. Egy anyagtalan, körvonaltalan, tündöklô világba, fényekbe-színekbe-illatokba 
visszatérni, beleolvadni: ez volna a halál. Felemelkedés az elhagyott személytelenbe. De 
ugyan kicsoda, micsoda jelenik meg a kezdôsor káprázatos képében? Mert a földiesen 
érzéki jelzôk, a birsalma-illatú, gyöngyház-tekintetû, valami földöntúlit, felettünk valót hív-
nak elô. Azt a közeget, amelybôl, ki tudja, kinek az akaratából, születésünkkel kiszakad-
tunk: odafönn villámló kútnál / remegô gyöngy közt aludtál – / kikkel egy-éjbe jutottál, / mindany-
nyival oda futnál, olvassuk az egy évvel korábbi HÁROMRÉSZES ÉNEK-ben. De ha a MEGHALNI 
címet elhagyom, másképp, többféleképpen is olvashatom ezt a verset, s ez nagyon is illik 
Weöres Sándor költôtermészetéhez. Gondolhatom szerelmes-erotikus költeménynek. 
Miért ne lehetne mintája egy csakugyan birsalma-illatú nôtest, egy gyöngyház-tekintetû 
lányarc, miért ne hallhatnám a hangját harangnak és messzi hegedûnek (ráadásul igazi 
alanya nincs is ennek a mondatnak), illik is a készülô szerelem mögé a mindenségnyi 
háttér, a kék vonzás, hát még az a lázasan, hatalmasan érzéki kép, az égô tüskék fölött a 
Meztelen viharja. Aztán a záró sorpár, a megreng az édesség vad fészke, cifra tál az ölelkezés, 
a beteljesülés képzeteit indíthatja el az olvasóban. De akár azt is mondhatnám, hogy a 
kétféle megsemmisülés, az áhított gyönyörû halál és a szerelem eszméletvesztése, megvál-
tó önkívülete jól illik egymáshoz. De ha elfogadjuk a cím sugallatát (eredetileg A MEGHA-
LÁS PILLANATÁ-t írta Weöres Sándor a himnikus dal fölé), az ember ôsi, mitológiai formák-
ban meg-megjelenô széphalál-vágyát olvasom bele a versbe. Áttûnni, szenvedés nélkül, 
a szûkös emberibôl az emberen túliba. És ha az imént egy nôt képzeltem a versbe, a vers 
mögé, miért ne gondolhatnám azt is, hogy az a gyönyörû kettôs hang, a harangé és a 
hegedûé, ha bennem szól, ha kívülem, mindenképpen valami kegyes hatalom hívogató 
sza va? (Micsoda szándékosan vagy ösztönösen alakított zenéje van ennek a sornak! A ti-
zenkettes elsô fele, kivéve a sorközepi mint-et, csupa mély hang, két hosszan hangzó 
nazális, Tóth Árpád kedvére való, benne egy bújtatott rím: a hangja, mint harang, a másik 
sorfél meg, ahogy a hegedûhöz illik, csupa magas magánhangzó, szívbe nyilalló tenor. 
Ha ilyen a halál pillanata, nem kell rettegnünk tôle. Aztán jön egy, legalábbis nekem, 
ködös-homályos sorpár: s mind több és tétován, sûrûdô lépteikre / felbôdül és lerogy az ûr sok-
szarvu ikre. Miféle lények lépkednek itt? Forma szerint is hiányzik a birtokos, az alany. 
És miért rogy le az ûrbeli iker? Az ikercsillagkép, Castor és Pollux? És miért sok-szarvu? 
Talán az a másfél száz csillag körülöttük? Lehet, Weöres Sándor éppen olvasott valamit 
(mindig érdekelték a mûvelôdéstör ténet hátsó tartományai), de az is megeshet, hogy az 
ikre a lépteikre hívására került a versbe. Mert a Weöres-vers mindenfelé nyitott, akármit 
befogadhat, de elhiteti velünk: oka van, hogy ott van, nem tudni, miért, de nem is érez-
zük szükségét, hogy a szöveg minden zegének-zugának végére járjunk. Weöres Sándor, 
utólag, felfejthetetlennek látszó verseiben is szerette minden szavát, mozdulatát meg-
magyarázni, értelmet adni a már-már érthetetlennek is. Emlékezzünk csak, hogy nyitot-
ta meg, egy Domokos Mátyással folytatott beszélgetésben, a végletesen zárt ABLAK NÉGY-
SZÖGÉBEN-t! Mert noha a verset rendszerint valamilyen ösztön, mondjuk, ihlet indítja, 
végsô formáját a tudatos munka adja meg. A vers-költés folyamata három tagra bontható, 
közülük kettô túlnyomóan önkéntelen alakulás, és csak a harmadik a meggondolt alakítás; 1. a 
versbe-kívánkozó elemek felszínre kerülnek, 2. az alakító-beidegzettség úgy nyújtja a tudat elé az 
anyagot, hogy az a versformába és a tartalmi összefüggésbe idomulhasson, a tudat válogatja, egy-
beilleszti és megformálja a rendelkezésre álló elemeket, írta hajdan A VERS SZÜLETÉSÉ-ben. A vers, 
ebbôl következik, egyszerre fut az értelem világosságában és az értelemalatti homályá-
ban-félhomályában. Ezt az ikermotívumot én alig-alig értem, mégis nyilvánvaló, hogy 
ebbôl bomlik ki a sodró iramú verszárlat. Valószínû, hogy mikor a MEGHALNI-t írta, nem 
akart valami körülírhatót mondani. Azt hiszem, elôbb volt a vers, csak késôbb a címe. 
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Mert a lélek árján fénylô forró igéket, egy kis túlzással, úgy is el lehet fogni, hogy nem értjük 
vagy csak félig-meddig értjük jelentésüket. De azért ezt a módszert nem mindenkinek 
ajánlanám. Tudni kell hozzá valamit, amit még a nagy költôk sem mindig tudnak. 
Sanyikának könnyû, ô nem ember, mondta Weöres Sándorra egyszer, csak félig játékosan, 
Nemes Nagy Ágnes. Fülep Lajos, aki fukarul mérte az elismerést, jól emlékszem rá, a 
XX. századi világköltészet egyik nagy remekének mondta a MEGHALNI-t.

2. Hatvanhat évesen
A MEGHALNI után egy emberöltôvel írt Weöres Sándor egy máshonnan támadt, másfelé 
tartó, keze alól itt-ott már ki-kiszaladó, de még nem utolsó korszaka meg-megcsukló 
hangján szóló nagy halálverset. Az már nem olyan bizonytalan jelentésû, széttartó le he-
tô ségekkel tele költemény. A BOLERÓ-ban (a cím a zenei mintára, az átvett technikára 
utal, sokszor fordított versre dallamot, szerkezetet, prozódiát, írt káprázatos tánc dal pas-
tiche-okat, keringôt, rumbát, rockot) a halandók keserves elmúlását, az édes apróságok-
kal marasztaló kisvilág végét állítja színpadra. Micsoda színpadra! S a köznapias-egyszerûtôl 
a lidérces-monumentálisig milyen váratlan fordulatokkal. Rögtön az elején: hogy nyitja 
ki, tágítja mindenségnyivé az agyonnyûtt eufemisztikus mondatot, a mind elmegyünk-et. 
Hogy ad neki testet a talán a jelzô miatt olyan megejtôen szép folytatás, a ringatózó fák 
alól. Mintha ez készítené elô a késôbbi, sokunknak ismerôs, földies-otthonos képsort: 
olyik még visszanéz és látni vágy / hullott almát a kertben, vagy egy bölcsôt talán / ajtó mellett, piros 
ernyô alatt. Ez az emlékezet mélyérôl felbukó kép még egyszer megajándékozza, egyszer-
smind ki is fosztja a semmibe tartót. De a két jelenet közt micsoda mozgóképsor: a rin-
gatózó fák után más irányba fordul a történet. Csak egy pillanatig hihetjük, hogy még 
mindig földi tájat látunk: a párás ég alatt mind indulunk a pusztaságon át / a száraz ég alá, de 
figyeljünk csak oda! Ez az elsô pillantásra alig színezett táj csupa rejtett fenyegetés, kiet-
len, beíratlan tereket ígér. Már abban is van valami baljós, hogy olyik még visszanéz, a hold-
sugár a lábnyomunkba lép, s ami utána jön, már nem a mi világunk, földön-emberen tú li 
si vatag: végül mind elmegyünk, a napsütés is elmarad / és lépdelünk a csillagok mögött a menny 
abroncsain. Mintha az így-úgy ismerôs mindenségnek volna még egy kintibb, vigasztala-
nul sivár övezete. De nincs-e abban mégis valami tudatalatti alig-remény, hogy a halálra 
szántak felfelé lépkednek azon a mindenségnyi szürrealista hordón. És nem Brueghel 
Bábel-tornya motoszkálhatott tudata mélyén a vers írásakor? S nem ahhoz társul-e a 
tornyok fölé, s nem a tornyok vonják-e a versbe késôbb ezt az egyébként alig érthetô sort: 
ahogyan a harangok konganak, mind ballagunk? Hogy függ össze harangkongás és ballagás, 
s ugyan miért mindig másként? Mintha a vers elemeit egy ismeretlen erôtér mozgástörvé-
nyei alakítanák-társítanák egymással. Mintha a BO LE RÓ-t már nagy korszaka után, de még 
utolsó korszaka elôtt írta volna Weöres Sándor. A vers rendjét egyszer-egy szer szabályta-
lannak, mégis lenyûgözônek érezzük. És: a MEG HALNI villámló elragadtatása személytelen, 
a BOLERO közös fájdalma, gyönyörû fantasztikuma személyes. Emlé ke zetemben maradt 
egy hajdani jelenet. Czigány György, talán 1980-ban, portréfilmet csinált Weöresrôl. 
For másan, okosan válaszolt mindenre, de akkor már elô-elôjött késôbb egyre jobban el-
hatalmasodó depressziója. A film végén, a Muraközi utcai ház kertjében elmondta a BO-
LERÓ-t. Egy kicsit énekelve, szépen, mint mindig. Aztán csak állt ott, leejtett karral, té to ván, 
tehetetlenül. Az 1987-ben megjelent KÚTBANÉZÔ minden sora, töredezett, olykor tör me-
lékes darabja tanúsítja, milyen szorongató mélységekbe kellett alászállni nemcsak a MEG-
HALNI szemkápráztató fényjátékához, halálábrándjához, hanem a BOLERO komor fél álom-
világához képest is. Ezt már csak így tudta elmondani: A rettenetes görcsöket / jó vol na kibír-
ni / elviselni / semmivé / de nem nyílnak / az ajtók, ablakok / Van-e reménytelenebb / a ha lálnál?



Mesterházi Mónika: „Te megbántott kedves lélek...” • 703

Tomaji Attila

BOLERO

„ahányan végre így együtt vagyunk, mind elmegyünk”
(WS)

itt maradunk nem hûl ki a párna utánunk
bevetetlen marad az ágyunk
s mert maradunk hajszálaink tovább szállnak 
a felhôk alatt amerre járunk a néma nap alatt
hol hunyorogva állunk és a nap is itt marad
a víz nem mossa el lábunk nyomát hajszálaink
a fák alatt szállnak szemhéjunk mögött 
imbolyog egyetlen álmunk 
arról hogy talán mind itt maradunk
és örökké látjuk majd a bölcsôt ahol ringtunk
anyánk kezét simogatta hajunk a szájat
ahogy csókolta arcunk s nem nyughatunk
járjuk a táncunk és maradunk –
hulló hajszálaink vállunkra szállnak 
könyvekbôl peregnek ahogy lapozunk
fogy a történet kiolvassuk életünket 
isszuk a borunk dülöngélünk s dúdolunk 
nap süti maradék hajunk
hajszálaink leszállnak a földre 
ott guggol Isten megszámolja ôket
kisimítja a párna összes ráncát utánunk 
és beveti az ágyunk
pedig mindannyian itt maradunk – –

Mesterházi Mónika

„TE MEGBÁNTOTT KEDVES LÉLEK...”
Weöres Sándor két verse: „A kísértet dala” és „Gyönge ágam”

Régóta foglalkoztat, hogy miben is áll Weöres Sándor két rokon versének hatása. Hogy 
a kettô rokon, arra biztosan bárki rájöhet, hiszen A KÍSÉRTET DALA ismétlôdô sora: „Sohase 
bántottalak”, a GYÖNGE ÁGAM-é meg: „Minek is bántottalak?”, és a ritmusuk is hasonló (a 
rövid soroké azonos).
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Hálás téma a panasz is, a megbánás is, mindkettônek megvan a veszélye: az önsaj-
nálat és az önfelmentés, egészében a „túl szép” érzések. Weöres úgy tud személyes 
hangon írni, hogy egyik versben sincs semmi életadalék, még annyi sem, amit egy 
szerepvers elbír, még annyi sem, hogy miben állt a bántás. Csak az érzelem maga. Il-
letve éppen az.

A KÍSÉRTET DALA természeti képpel indul: „Zúg az öreg erdô, / száll a fehér felhô, / össze-
bújnak a vadak”. A motívumok (erdô, felhô, vadak) a tizenkilencedik századot idézik, a 
versforma (a Balassi-strófa egyik változata, a „Zöld erdô harmatát” kezdetû híres bujdo-
sóének formája) a tizenhetediket és együtt valami elégikus méltóságot. A következô 
három sor megfogalmazza a vádat-szemrehányást: „mért üldözöl engem? / Sohase bántot-
talak”. Még a második szakasz elejéig lehet is komolyan olvasni: „Jeges éjszakában” – itt 
azonban minden komorságát elveszti a vers: „ôz tiporja hátam, / cinke tépi a fülem”, és 
visszaolvasva látjuk, hogy a vadak sem menekülnek (például), hanem egyszerûen „ösz-
szebújnak”, mint egy középkori naiv festményen, és késôbb a zápor sem veri a kísértetet, 
csak „csorog” rá.

A KÍSÉRTET DALA a szelídséget és a szeretetet (odaadást, gondoskodást) testesíti meg, 
nôi princípium, az anya vagy a szerelmes szerepe („Itt benn a szívemben / mért üldözöl 
engem?”, „Ó mért nézel úgy rám, / mért nem vagy jobb hozzám”). Talán inkább az elképzelt 
szomorú jövô ez a jelenbôl szemlélve, amikor „úgy” néz a másik. Az is lehet, hogy gyerek 
szerelmes az illetô vagy éppen gyerekhez beszélô öreg hang („Hát ide vigyázzál”), min-
denesetre a valóságnál a mesék világához áll közelebb.

Weöres verseire jellemzô, hogy ellentétes elemek hatnak bennük, az egyik a felszínen 
és erôsen, a másik a mélyben és észrevétlenül. Az elégikus hangot megtámogatja a 
bujdosóénekek méltóságteljes lassú ritmusa, mégis jobban emlékszünk a komikus vagy 
inkább játékos hatásra: a teljesen szelíd erdôre, ahol az ôz és a cinke a veszélyforrás.

A vers második felében új ellentétpárt látunk: elôbb hétköznapi, praktikus ajánlkozást 
hallunk a kísértettôl (annyira praktikusat, hogy ismét gyerek beszélôre gyanakszom: 
„adnék cipót lágyat, / jó száraz ruhákat, / mindenfélét ami kell”), az utolsó szakaszban viszont 
váratlan ünnepélyes kép tárul elénk: „mindig rád vigyáznék, / mint a nagy fehér falak”. 
Ennek a képnek a tágassága és logikán kívüli vagy legalábbis akarhatatlan evidenciája 
magasabb dimenzióba emeli a verset. Persze lehet, hogy van lélektani indoka, hiszen a 
száraz ruhák után a hely is védett, és ha tágas is, mégis zárt tér, mint a szeretet maga.

A vers zárlata visszatér a kezdethez: „sohase bántottalak”, és az érzelem a különféle 
rétegeivel együtt is homogén.

A „Gyönge ágam” kezdetû versben – a RONGYSZÔNYEG 68. darabjában – a férfiprincí -
pium szólal meg, a bûnbánó, erôs. Az utolsó szakasz a szerkezetében emlékeztet A KÍ-
SÉRTET DALÁ-ra, de a modalitás más. A kísértet már a végleges(nek átélt) helyzetbôl, 
feltételes módban szól: „ha te áznál fáznál, / én nem küldenélek el” és „Ha nem áznék fáznék, 
/ mindig rád vigyáznék”. A GYÖNGE ÁGAM beszélôje egyszerû jövô idôben: 

„Majd ha nyárfa-testben élek,
rezgô lombbal hintelek,
majd ha árny leszek, kisérlek,
ha koporsó, rejtelek,
ha tûz leszek, melengetlek,
ha fény leszek, áldalak”
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Ugyanarról az élet utáni létrôl beszél, mint bizonyosságról, gyöngéden, mégis aka-
rat erôvel.

A GYÖNGE ÁGAM is egynemûen indul, ezúttal Arany János egyik kedvelt versformájában: 
a 8-as és 7-es sorokból építkezô, trochaikus (vagy magyaros vagy szimultán) strófában, 
amilyenben Arany például a VISSZATEKINTÉS-t és A LEJTÔN-t írta. Arany értékvesztéseit 
idézi a Weöres-vers a megfosztottság képeivel (tél, halál, hideg, fázás): „Minden napom 
tél borúja, / minden éjem új halál. / Csak a hideg kályha zúgja: / édes párom mit csinál?” 

Ismét a második versszak második sora zökkenti meg az elégikus hangulatot: „Szivedet 
kis mécsnek véltem, / mely egy légynek is örül –” Ez, hogy legyet emleget, nem lepkét vagy 
valami kisebb rovart, nyilvánvaló ellenhatás: önirónia a beszélô részérôl, és tudatos – 
groteszk – ellenhatás a költôérôl. (Persze a szótagszám is belejátszhat, de Weöres nyilván 
megoldotta volna máshogy, ha nem épp így akarta volna írni.)

Igazán a harmadik versszakban tér vissza ez az önirónia, méghozzá a felszín alatti 
ellenmozgásként, a szerkezetben. A szerelem és a szeretet a gyerek-szülô viszonyt idézi 
fel, bár az önvád miatt tagadásként („jó, hogy nem”):

„Te megbántott kedves lélek,
jó hogy nem vagy gyermekem,
hátha néha megvernélek
s fájna néked és nekem.
Jó hogy nem vagy cirmos macskám,
amílyen gonosz vagyok.
Akár kútba ugorhatnám,
önmagamba fulladok.”

Itt azonban valami el van hantolva a párhuzamos mondatszerkezetekben. Nem teljes 
a párhuzam: a gyermeket a beszélô attól féltené, hogy megveri, a cirmos macskát meg 
csak úgy általában; utána a lelkébe fordul. Igen, de nem azért van párhuzam egy ilyen 
gondosan szerkesztett versnek rögtön a közepe után, hogy ne akarjuk végigkövetni: „jó 
hogy nem vagy gyermekem, / hátha néha…” és „Jó hogy nem vagy cirmos macskám, / amílyen 
gonosz vagyok. / Akár kútba…” A szerkezet és az asszociáció azt sugallja, hogy a cselekvés 
valójában itt is az áldozatra vonatkozna, a macskára. Ettôl azonban szemmel láthatóan 
visszariad a beszélô – de nem a költô, aki ezzel az alig észrevehetô csalással jelzi, hogy 
az igazi bûnöket lélekben követjük el („amílyen gonosz vagyok” és „önmagamba fulladok”).

Az utolsó szakasz, amely a jövôre vonatkozik, természeti motívumaiban és gyöngéd-
ségében is emlékeztet A KÍSÉRTET DALÁ-ra (érdekes megfigyelni, hogy a „kísértet” és a 
jambus miatt röviddel írt „kisérlek” is egybecseng: „majd ha árny leszek, kisérlek”). De az 
utolsó elôtti sor mégis visszalép a természetibôl az emberi valóságba, a racionalitáshoz: 
„ember vagyok és szeretlek”.

És akárcsak A KÍSÉRTET DALA, a GYÖNGE ÁGAM is az alapérzés megismétlésével zárul: 
„minek is bántottalak?” Szerelmes vers lévén azonban élesebbek az ellentétei, nagyobb 
kilengéssel tér vissza a kezdetéhez.
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Márton László

„KÉSÉRTET VAGYOK”
Feljegyzések Weöres Sándor „Psyché”-jérôl

Miért nem tudok összefüggôen, egyetlen átfogó témára vagy motívumra koncentrálva 
írni Weöresrôl? 

(Miért nem tudtam annak idején Mándyról? Pedig nagyon szerettem volna. Fel is 
készültem, ahogyan csak tudtam. Mégsem ment. Húsz évvel késôbb Örkényrôl azért 
sikerült megírnom egy viszonylag összefogott esszét, mert egy jól észlelhetô írástechni-
kai problémán keresztül megragadhatónak bizonyult az egész írói habitus. Mándy 
munkáit olvasva viszont egy-egy konkrét szöveg jellegzetességeiben az írói észjárás 
egésze bizonyult megfoghatatlannak. Ami pedig megfogható lett volna, azt mellékesnek 
és elégtelennek éreztem. Más kérdés, hogy az észjárás megfoghatatlanságáról is lehetett 
volna úgy írni, hogy az elvezessen Mándy hiteles portréjához.)

Weöressel kapcsolatos általános bizonytalanságomat kézzelfogható nem tudássá 
alakítja két dolog. Az egyik magától Weörestôl ered: ez pedig az ô próteuszi természe-
te. Költészetével szembesülve (beleértve a drámákat és a mûfordítói életmûvet is), nem 
tudhatom, hol ér véget WS, az úgynevezett „én”, és mikor szólalnak meg azok a hol 
valóságreferenciális, hol fiktív, hol imaginárius szellemhangok, akiket WS mint hatalmas 
(azaz nagy volumenû és nagy hatalmú) költôi kapacitás integrált az életmûbe. A másik 
módosító faktor tôlem ered: ez pedig az, hogy nem vagyok költô, és nem értek a köl-
tészethez.

Nem szerénykedésbôl mondom ezt, hanem jelzem, hogy látok itt egy választóvonalat. 
Másképpen beszélhet a költészetrôl az, akinek vannak saját érvényes költôi ötletei, és 
másképpen az, aki versolvasóként (kritikusként, fordítóként) közelít meg egy-egy költôi 
alkotást vagy életmûvet, értelemszerûen valaki másét. Egy-egy szakszerû, pontos, talá-
ló elemzés mondhat lényegeset az adott teljesítményrôl, például egy új kötetrôl vagy 
az adott pályaszakaszról vagy akár a formálódó életmû és a kulturális kontextus viszo-
nyáról is; de a költészetrôl való lényegi tudás nélkül nehéz meglátni és megfogalmazni, 
mitôl lett és maradt – vagy nem maradt – egy költô az, aki. Ha pedig felidézzük azt az 
évtizedek óta tartó, meg-megújuló bûvöletet, amelyet egy nagy költôvel vagy inkább 
költôi életmûvel való találkozás élesztett bennünk, akkor, minél inkább alávetjük ma-
gunkat a bûvöletnek, annál inkább kényszerülünk arra, hogy önmagunkról, a ránk 
gyakorolt hatásról beszéljünk a költészet helyett.

A PSYCHÉ kivétel, az én szempontomból azért is, mert vele kapcsolatban úgy tudok 
beszélni magamról, értékítéleteimrôl és elfogultságaimról, hogy mindez WS-rôl szóljon. 
Konkrétabban: a PSYCHÉ epikus karaktere teszi lehetôvé számomra, hogy WS költôi 
életmûvét és észjárását e késôi mûve felôl vegyem szemügyre.

A PSYCHÉ elsô kiadása 1972-ben jelent meg. Tizennégy éves voltam, amikor megvásá-
roltam. Most is megvan a példány, és noha sokszor újraolvastam, most is fel tudom 
idézni negyven évvel ezelôtti elsô benyomásaimat, a nyílt (és metrikailag virtuóz módon 
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formált) erotika és a nyelvi archeológia egymást erôsítô izgalmait. A barokk költészet 
iránti fiatalkori vonzalmam ha nem is kizárólag innen ered, komoly megerôsítést kapott 
a PSYCHÉ-tôl.

De nem csak ezért említem, hogy mindig az elsô kiadást olvastam újra (ha csupán 
négyévenként egyszer, az akkor is tíz újraolvasás), hanem azért is, mert emiatt nem 
vettem észre a késôbbi bôvítéseket. Hogy mást ne mondjak, évtizedekig hiányérzetem 
volt, amiért a fiktív költônô nem konfrontálódik legjelentôsebb létezô költôtársával, 
Berzsenyivel. Fórizs Gergely hívta fel a figyelmemet (ezúton is köszönöm neki) arra a 
levélváltásra Nagy Péter gyôri törvényszéki ülnök és Lónyay Erzsébet között, amely az 
elsô kiadásban még nem szerepel, és amelynek függelékében a költônô elbeszéli Ber-
zsenyivel való elsô és egyetlen találkozását, amelynek folytatása a Kisfaludy Sándorral 
való elsô, egyetlen és akaratlan találkozás lesz. (Magában a válaszlevélben pedig a felsô-
Tisza-vidéki és a dunántúli magyar költészet Hamvas Béla-i színezetû oppozíciója 
körvonalazódik, amely a szerzô, WS és a hôsnô, Psyché epikai jellegû viszonyára vet 
megvilágító erejû fényt.) 

Ez a késôbb beiktatott epizód az Ungvárnémeti Tóth Lászlóról szóló visszaemlékezést 
bôvíti, egyszersmind számottevôen erôsíti és gazdagítja a mû elbeszélô jellegét is. Ugyan-
akkor az életrajzi valóságreferenciák és az irodalmi fikció amúgy is sokrétû összeszövôdését 
tovább finomítja és bonyolítja. Nagy Péterrôl nemcsak azt tételezhetjük fel, hogy való-
ságos, életrajzi személy, hanem azt is, hogy Weöres Sándornak családilag is volt hozzá 
köze, hiszen az ülnök úr a „jó tsöngei Weöres István”-t mint „kedves komám uram”-at em-
legeti. Továbbá – létezô személyként – ugyanúgy valódi atyafiságban állhatott Kisfaludy 
Sándorral (akirôl Lónyay Erzsébet, mellesleg, nem írja meg a Nagy Péter által kért 
hódoló visszaemlékezést), ahogyan Lónyay Erzsébet – fiktív személyként – szintén va-
lódi vérségi (és költôi) rokonságban áll Czóbel Minkával, akinek költészetét, alkotói 
jelentôségét ugyancsak Weöres Sándor fedezte fel.

A PSYCHÉ, a szöveghez való alkotói viszonyt tekintve, elsô ránézésre pastiche-nak 
látszik. És valóban az is, pastiche, vagyis egy másik író, költô stílusában készült utánzat; 
kérdés azonban, hogy kit és mit utánoz. Kérdés továbbá, hogy az imitáció törekvése 
mellett nem fedezhetô-e fel más, fontosabb törekvés is a mûben.

A pastiche nem ritkaság az újabb magyar irodalomban. Leggyakoribb a tréfás után-
zat, ezt nevezzük paródiának. Legismertebb példája a Karinthy-féle ÍGY ÍRTOK TI, pon-
tosabban az 1912-es elsô kiadás anyaga, a késôbbi, nem kevésbé mulatságos, de kevesebb 
frissességrôl tanúskodó szövegek nélkül. Elôfordulnak, az elôbbinél jóval ritkábban, 
tudatos hamisítási kísérletek is: idetartoznak a Thaly Kálmán által írt kuruc költemények 
és általában azok a (jelentôs) X. szerzônek tulajdonított vagy tulajdonítani javasolt al-
kotások, amelyekrôl elôbb-utóbb kiderül, hogy a (kevésbé jelentôs vagy szerzôként nem 
is létezô) Y. írta ôket. Az ilyen próbálkozások jelentôsége az irodalomban, könnyen 
belátható okokból, jóval kisebb, mint a képzômûvészetben; a nyelv és az ízlés folyama-
tos változása miatt általában könnyû is ôket leleplezni. Továbbá azt hiszem: minél 
jelentôsebb egy szerzô, annál nehezebb jelentôs mû létrehozásának igényével hamisí-
tani. Az irodalmi hamisítók általában a kiegészítés javaslatával lépnek fel, a teljesség 
kedvéért tárnak a nyilvánosság elé – állítólag – elfelejtett vagy elveszett periferikus 
szövegeket.

A PSYCHÉ megjelenése óta eltelt négy évtized során, részben éppen a PSYCHÉ mintá-
jára és bátorítására, számos szerepjátszó pastiche is létrejött. Ennek is több, jól elkülönít-
he tô típusa van. 
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Az egyik esetben a szerzô, addigi életmûvétôl függetlenül, ismeretlen pályakezdôként 
lép fel, és új, a sajátjaként számon tartottól elkülönülô írói világ kiépítésére tesz kísér-
letet. Ilyen „Csokonai Lili” alias Esterházy Péter TIZENHÉT HATTYÚK címû könyve, amely 
aztán zökkenômentesen integrálódott Esterházy életmûvébe, és nem lett a Romain 
Gary/Émile Ajar párhuzamra emlékeztetô folytatása. 

A másik esetben a szerzô kigúnyolja önmaga álarcát, miközben meg is alkotja. (Eny-
nyiben különbözik ez az eljárás az egyszerû paródiától.) Parti Nagy Lajos ilyen jellegû 
munkái a dilettantizmusban lappangó spontán, véletlenszerû költészetet mozgósítják, 
méghozzá olyan hatásfokkal, hogy az álarc elveszti személyiségvonásait, és feloldódik 
Parti Nagy költôi személyiségében. E típus kollektív változata a Tsúszó Sándor-életmû 
és a hozzá hasonló korpuszok. Tsúszó költészetét, amely Hizsnyai Zoltántól indult ki, 
utóbb mások mellett Parti Nagy Lajos is gazdagította.

A harmadik típus reprezentánsa Kovács András Ferenc, aki jól elkülönülô, markáns 
életmûfikciókat hoz létre, és ebben a nemben több variációt is végigjátszik. Megírja nem 
létezô költô nem létezô életmûvét eredeti létezô nyelven és jól ismerhetô, létezô közeg-
ben, ez a Lázáry René Sándor-ciklus, valamint létezô költô nem létezô életmûvét is, ez 
Caius Licinius Calvus, akinek esetében a szerzônek a fordítás fikciójával is meg kell 
birkóznia. És akkor még nem beszéltem sem a Kavafisz-átiratokról, ahol a mûfordítás 
nem puszta fikció, ám emiatt a költôi szerepjátékhoz való viszonya sokkal bonyolultabb 
is, mint Calvus esetében, sem az orosz imitációkról, sem a többi kisebb-nagyobb költôi 
szereprôl. Kovács András Ferenc szétírja saját költôi személyiségét különbözô élet mû-
fik ciókba, viszont a személyiség szétírva is elég erôs ahhoz, hogy egységes keretbe 
foglalja a megalkotott szerepeket. (Ugyanebbe a típusba tartozna a költôi hasonmás 
vagy tükörkép, gondoljunk például Baka István Sztyepan Pehotnij-verseire, ha a tükör-
kép jellegû vers pastiche volna.)

Az is elôfordul, hogy egy vagy több alkotó egy már meglévô és lezártnak ismert 
életmûvet ír tovább, azt mintegy kiegészíti, vagyis létezô voltában torzónak nyilvánítja. 
Ennek jellegzetes példája a MÁR NEM SAJOG címû kötet, József Attila „legszebb öregkori 
versei”-nek gyûjteménye az 1990-es évek költôitôl. Amennyire meg tudom ítélni, a József 
Attila-i versbeszéd idôskori extrapolációja sikeres, viszont József Attila életrajzának valós 
életrajzon kívüli része nincs meggyôzô cselekménybe foglalva. A lassacskán Magyaror-
szágon is felbukkanó kritikai költôéletrajzok egyik lényeges tanulsága, hogy a sorozat-
ba rendezhetô (és akár fejlôdésnek is nevezhetô) alkotói döntések egyik lehetséges 
értelmezési kerete az életrajz mint cselekmény. Az életrajz írója persze ugyancsak alko-
tói döntések sorát hozza meg, amikor megállapítja, hogy az ábrázolandó életnek mi a 
tulajdonképpeni tétje, és ez hogyan függ össze az életmûvel mint kanonizálható telje-
sítménnyel.

Ha a PSYCHÉ-ben látjuk az újabb magyar irodalom szerepjátszó pastiche-mûveinek 
elôzményét, felvetôdik a kérdés: vajon ez a mintakép miért annyira nehezen megha-
ladható? Miféle mércéket emel milyen magasra? 

WS a PSYCHÉ megalkotásakor részint kitalált, részint megtalált valamit és valakit. A „ki-” 
és a „meg-” ugyanannak a dolognak a két oldala, és az teszi mûvészileg rendkívüli ha-
tásfokúvá ôket, hogy jóformán szétválaszthatatlanok.

Nem ismerem részletekbe menôen WS életrajzát, és csak nagy vonalakban tudom 
felidézni azt a szellemi környezetet, amelyben a mû ötlete létrejöhetett. Még nehezebben 
tudom elképzelni magát az ötlet létrejöttét. Két dolog tudható vagy biztosra ve he tô. 
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Az egyik: az 1950-es évek végén, 60-as évek elején, amikor az ötlet felmerülhetett, 
WS már nem volt úgy kiszorítva az irodalmi nyilvánosságból, mint 1956 elôtt. Utazhatott, 
publikálhatott. Ugyanakkor szó sem volt még arról az elismertségrôl, ami az 1970-es 
években már magától értetôdônek látszott. Költészetét, annak egy szegmentumát a 
hivatalos kultúrpolitika a kiskorúak számára izolálta, egyébként leginkább mûfordítóként 
hagyták érvényesülni („mûfordítóvá süllyesztettük” – olvasható róla egy 1960-as besúgói 
jelentésben),1 és ma már alig elképzelhetô gyanakvással szemlélték tevékenységét, fôleg 
fiatal költôkkel való kapcsolattartását. Emiatt elképzelhetônek tartom, hogy a PSYCHÉ 
ötletéhez eredetileg a menedékkeresés, a belsô emigráció szándéka kapcsolódott.

A másik: a rá nehezedô politikai nyomás részleges enyhülésével nagyjából egy idôben 
kezdhette a költô érezni az öregedést, és ettôl nem függetlenül – mint a PSYCHÉ-vel 
kapcsolatos megnyilvánulásaiból is kiderül – azt, hogy eljutott saját költészetének 
határaihoz. Az általa említett „nyelvi és szellemi felfrissülés” vágya, amelyre a MERÜLÔ 
SATURNUS egyik jegyzete utal, egyenesen kívánalommá teszi a szóban forgó határok 
átlépését. Ugyanez a jegyzet azt is mondja, hogy a fiktív költônô verseinek megformá-
lásakor a cél az volt, hogy „valaki az énjének egy-egy megvalósíthatatlan részét másik személy-
lyé sûrítse, olykor más korszakba is. [...] Ez a »pót-én-kivetítés« alkalmat ad más stílus és más 
temperamentum megnyilvánulására, a szókincs és mondatformálás más módjára”. Hasonló 
törekvésekre felhozza példaként Pessoát (aki inkább a párhuzamos személyiségek 
költôje), Thomas Chattertont (aki inkább egy költészetrôl szóló, HEINRICH VON OF TER-
DIN GEN-szerû regény hôse lehetne) és Thaly Kálmánt (aki inkább egy nemzeti ideoló-
giától vezérelt, áhítatos hamisító).

Virginia Woolf ORLANDÓ-járól ebben a jegyzetben nem esik szó, ez a mû talán nem 
is jutott WS eszébe. Persze a Woolf-regény címszereplôjétôl nem olvashatunk fiktív 
költôi életmûvet. Viszont a ki- és megtalálás együttes dinamikája ebben a mûben épp-
oly erôs, mint a PSYCHÉ-ben; és ahogy a hôs, majd hôsnô saját életidejének zárványában 
idôutazást tesz, újra meg újra áttörve a korszakok nyelvi, stiláris, ízlésbeli kontextusát, 
az igencsak „alkalmat ad” más(-más) stílus megszólaltatására, Orlando nôvé változása 
pedig a „más temperamentum”, a „nôi szív” „megnyilvánulására”.

WS a PSYCHÉ-ben nem az évszázadokon átzúgó orlandói stílusrevü magyar megfelelôjét 
találta ki és meg, hanem azt a vákuumot a modern magyar irodalom klasszicizmus 
utáni, romantika elôtti elôtörténetében, amelyet Lónyay Erzsébet alakjával és költé-
szetével betölthetett. Nemcsak a „pót-én-kivetítés”-rôl van szó tehát, hanem egy olyan 
általánosabb hiányérzet visszamenôleges (lényegében utópisztikus) pótlásáról is, amely 
a magyar irodalom letûnt korszakai kapcsán újra meg újra elfogja a magyar költôket, 
írókat, a legkiválóbbakat és a legszánalmasabbakat egyaránt.

Nem sorolom újra a jól ismert példákat az elveszett vagy sosem volt magyar ôseposz 
újraírási kísérleteire. A XIX. századi magyar történelmi dráma a két-háromszáz évvel 
korábban meg nem írt színpadi mûvek pótlásaképpen jött létre. A közelmúltbeli 
posztmodern történelmi regényekben is lehetetlen észre nem venni azt a szándékot, 
hogy átlépjenek az egy-másfél évszázaddal korábbi történelmi regények sorába, és 
visszamenôleg átértelmezzék ôket.

Mit akart WS visszapótolni, visszamenôleg beleírni a XIX. század eleji magyar köl-
tészetbe? Az erotikát, a szubverzivitást, a játékosságot, a nyelvi-poétikai polifóniát. Azt, 

1 Idézi Szônyei Tamás: TITKOS ÍRÁS, I. köt. 658. Szônyei mûvébôl jól megismerhetô az egyes kultúrpolitikusok 
WS-sel kapcsolatos – gyakran változó – álláspontja.
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ami szerinte (és nyomdokain sokak szerint) a modern magyar költészet fontos elôzménye 
volt, és amit saját költôi felfogása elôtörténetének is tekintett.

Azt, ami a régebbi magyar költészet rejtett értékeiben és furcsaságaiban – mint 
éppen WS kutatásaiból és gyûjtésébôl tudhatjuk – mindig is megvolt, csak éppen kez-
detleges formában, esetlegesen, elhallgatva, elfeledve. Azt, ami egy kiemelten fontos, 
kanonizált életmûben, Csokonaiéban megtalálta virtuóz formáját is, de folytatóra már 
nem talált. Ócsai Éva vette észre,2 hogy WS hôsnôje, Psyché az irodalmi fikció szerint 
éppen azon a napon, 1795. január 27-én jön a világra, amikor az a menyegzô zajlik 
(Budai Ézsaiás tudós professzoré), amelynek alkalmából Csokonai megírta a DEBRECE-
NI MAGYAR PSYCHÉ címû, egymással feleselô tréfás szövegekbôl álló hírlapparódiát. WS 
Psyhéjének mint hôsnônek születése tehát jelképesen (és a fikción belül ténylegesen 
is) egybeesik Csokonai PSYCHÉ-jének nyilvánosságra hozatalával. Ugyanakkor joggal 
feltételezhetô, hogy Csokonai PSYCHÉ-je, amelyben, mint Ócsai Éva írja, „különbözô 
szövegek egymást kommentálják és interpretálják”, ösztönzôje és mintája volt WS PSYCHÉ-
jének, amelyben ugyanez történik nagyobb léptékben és bonyolultabb, többrétû alko-
tói szándékkal. 

Lónyay Erzsébet fiktív életrajzában nincs helye Csokonainak, hiszen a költônô – 
mégoly korai – eszmélkedésekor a debreceni poéta már évek óta halott; viszont fiktív 
személyként is tekinthetjük ôt Csokonai legjobb tanítványának, költészetét pedig a 
Csokonai-poézis „más temperamentum”, illetve „nôi szív” általi ekhójának. Ezt sem árt 
figyelembe venni, amikor értékeljük WS egyik nagy bravúrját, a létezô Ungvárnémeti 
Tóth László és a fiktív Lónyay Erzsébet létezô, illetve fiktív költészete közti párbeszé-
det, feleselést, vitát.

No de csakugyan létezô költô-e Ungvárnémeti Tóth László? Csakugyan létezô köl-
tészet-e az övé? E sorok írásakor, 2013-ban egyértelmûen igen. Ám a PSYCHÉ megal-
kotása és megjelenése elôtt inkább nem. Az 1970-es évek elôtt nem létezett sem ez a 
költô, sem a neki tulajdonítható költôi teljesítmény. Elôbbit nem tartotta számon az 
irodalomtörténet, utóbbi – többek közt emiatt – nem volt hozzáférhetô. Ungvárnémeti 
Tóthot és verseit WS találta. Ô már csak ilyen volt: keresett és talált egy sor régebbi 
költôt. Egyik legjelentôsebb találata vagy lelete Ungvárnémeti Tóth.

És ezzel eljutottunk a ki- és megtalálás problémakörének centrumába.

WS kitalál egy költônôt. Ez a költônô zseniális. Saját benyomásaim alapján merem ôt 
így minôsíteni: olvasom a verseit, és látom bennük a szenzibilitással párosuló poétikai 
kapacitást. Hogy egy kicsit árnyaljam a minôsítést: a költônô hol zseniális, hol provin-
ciális. Mint a magyar költészet legjava. Ám éppen gyarlósága, tökéletlensége, esendôsége 
révén válik életszerûvé és szerethetôvé. Úgy is mondhatnám: regényesedik. Amennyit 
veszít szerzôként (már csak azáltal is, hogy nem lehet olyan terjedelmes, gazdag életmû-
ve, mint például kitalálójának), legalább annyit nyer hôsként, vagy inkább lényegesen 
többet.

Ez többek között azt jelenti, hogy egy fiktív alkotót nem lehet önmagában véve ki-
találni. Azaz lehet, de buktatókkal jár. Mindazok a mûvészregények, amelyek nem 
prezentálják, hanem csak utalásokban említik vagy értékelôen összefoglalják a mûvészi 
teljesítményt, súlyos esztétikai deficittel küszködnek. Még Thomas Mann is üres ha-

2 Ócsai Éva: JANUS KÉT ARCA. CSOKONAI ÉS AZ ÔT OLVASÓ WEÖRES. Forrás, 2005/10.
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landzsázásra kényszerül a HALÁL VELENCÉBEN elején (bár ezt a beszédmódot is, el kell 
ismernem, színvonalasan és humor nélkül mûveli), amikor Gustav von Aschenbachot 
íróként próbálja megjeleníteni. Ez a lényeg: hogy épp megjeleníteni nem lehet a mûvészt, 
különösen az írót és a költôt nem: tudniillik a megjelenítéstôl megszûnik hôsnek lenni, 
és maga is szerzôként nyomul. Elkezd ô maga ábrázolni, és megszûnik az ábrázolás 
tárgyának lenni. Ezáltal egyrészt háttérbe szorítja a tényleges szerzôt, másrészt meg-
semmisíti az epikai kompozíció egységét. Egy vérbeli epikus inkább ráfanyalodik a 
trükközésre, a halandzsázásra (hiszen úgyis megússza), semhogy elfogadja a narratív 
struktúra megbillenését.

Létezik persze olyan világirodalmi rangú költôregény is, amelynek szerzôje nem 
sokat törôdik a cselekmény és a kompozíció egységével, és így megengedheti magának, 
hogy szóhoz juttassa, érvényesülni hagyja költô hôsét. Ilyen a már említett HEINRICH 
VON OFTERDINGEN, amely viszont nincs befejezve, és talán éppen töredékessége, cselek-
ményének kibontatlansága miatt érzôdik annyira erôsnek. Ebben a mûben a fikciónál 
jóval erôsebb az imagináció: a címszereplôt egy imaginárius ónémet közeg veszi körül, 
nagyjából az EGY MÛVÉSZETKEDVELÔ KLASTROMI TESTVÉR SZÍVÖMLENGÉSEI-nek világa, ô maga, 
Heinrich pedig, mai szemmel nézve, már csak azért sem képzelhetô el középkori 
költôként, mert a (korabeli) legmodernebb költôi nyelvet, a korai német romantika 
diskurzusát beszéli. Novalisnál csak kitalálás van, megtalálás nincs.

WS a költônô alakja mellé kitalálja az életmûvet, egyszersmind megtalálja azt a 
rokokó utáni, nyelvújítás elôtti nyelvi réteget, amely Lónyay Erzsébet sajátja. Én ezt 
csak kisebb részben látom imitációnak, nagyobb részben invenció. 

A szerzô kilétéhez nem férkôzik kétség. WS egy pillanatig sem leplezi, hogy Lónyay 
Erzsébet verseit valójában ô írta: a versanyag tehát nem misztifikáció, hanem költôi 
fikció; ennyiben kitalálás. A kitalált hôsnôben viszont meg is találta költôi médiumát, 
szócsövét, per-sonáját. Továbbá WS nemcsak az életmûvet találta ki, hanem az életraj-
zot is, annak töredékességével, hiátusaival, bizonytalanságaival együtt. Ki kellett talál-
nia a költônô életrajzi utalásokkal teli önkommentárjait, az idegenkezû testimoniumokat 
(például Achátz Mártonét), és, ha mégoly vázlatosan is, fel kellett idéznie a minden-
kori tanú alakját is. Ki kellett találnia a kitalált költônô Ungvárnémeti Tóth Lászlóhoz 
fûzôdô emlékeit is, valamint azt a beszédmódot, amelyen keresztül az emlékezô érté-
keli a szeretve utált férfit, annak csodálva elutasított költészetét és önmaga (mármint 
Lónyay Erzsébet) viszonyát a poézishez. Egyszersmind meg kellett találnia azokat a 
közismert (vagy kevésbé ismert, ám bizonyíthatóan létezett) személyekhez vezetô 
kapcsolódási pontokat, amelyek mentén Lónyay Erzsébet alakja és élete hitelesen és 
varratmentesen beilleszthetô a korabeli történeti-kulturális közegbe. A korabeli nyelv 
és helyesírás mellett a korabeli kulturális kontextust (plusz az éppen akkor zajló nem-
zedék- és ôrségváltást) is fel kellett térképeznie. Mint láttuk, ez a munkafolyamat még 
az 1972-es elsô kiadás után sem zárult le teljesen. 

Fôként pedig meg kellett találnia azt a poeta minorként is alig számon tartott, leg-
feljebb irodalomtörténeti felsorolásokban szereplô költôt, aki a készülô mûben Lónyay 
Erzsébet ellenpólusa lehetett, és akirôl nem sokkal a PSYCHÉ megjelenése után joggal 
írhatta méltatója: „[K]ölteményei, tanulmányai, jegyzetei kristályosan sokoldalú, szokatlanul 
steril, csak egyszeri alkotót ôriznek. Erô tekintetében elmarad [...] legjobbjaink mögött, de mind-
máig ô a legintelligensebb magyar szerzô.”3 A költô Ungvárnémeti Tóth László, méltatóját 

3 WS: HÁROM VERÉB HAT SZEMMEL. 1982. II. kötet, 318.
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Weöres Sándornak hívják. (Figyelemre méltó, amint a hôsnô ambivalens ízlésítélete 
– „Ficzkó, te merô Abstractumot írsz. Nálad a fa nem fa, hanem valamelly Idea allegoricus fája 
[...]. Te a Concretumoktúl el-vonod az illatot, mozgást, életet, minden hideg és kemény leszen”4 
– hogyan alakul vissza a szerzô, illetve másfél évszázaddal késôbbi költôkolléga arány-
érzékévé: egyfelôl „szokatlanul steril”, másfelôl „mindmáig ô a legintelligensebb”; méghoz-
zá a két minôsítés együtt, egymás mellett!)

Ungvárnémeti Tóth alakjában és költészetében WS tehát nemcsak hôsnôje ellenpó-
lusát, hanem egy saját elôfutárát, egyszersmind múltbeli poétikai vitapartnerét is 
megtalálta. (Nem mellesleg: a PSYCHÉ olvasható Ungvárnémeti Tóth válogatott mûveinek 
új meg új kiadásaként is; de annak sincs akadálya, hogy a naiv vagy kevésbé tájékozott 
olvasó WS fikciójának tekintse az Ungvárnémeti Tóth-verseket.) Továbbá megtalálta 
azokat a verseket is a Trattner-féle 1816-os kiadásban, amelyek összefüggésbe hozha-
tók Lónyay Erzsébet személyével: vagy egy Lidi nevû lányról van szó bennük, vagy 
beilleszthetôk a fönt említett költôi disputába, vagy olyan eseményt örökítenek meg, 
például egy menyegzôt, amelyet visszaemlékezésében Lónyay Erzsébet kibôvít, kifigu-
ráz és drámaian többértelmûvé tesz (lásd az Ungvárnémeti Tóth költeményében faké-
regbe vésett K betû pajzán értelmezését WS, illetve Lónyay Erzsébet szem szö gé bôl).

Legfôképpen pedig azt a tényt vagy körülményt vagy jellegzetességet találta meg 
WS, hogy a magyar költészet idôben letûnt rétegeibôl bármikor elôbányászhatók tel-
jesen vagy majdnem teljesen ismeretlen torzók, teljes mûvek, egész életmûvek, amelyek 
„csak egyszeri alkotót ôriznek”. Ungvárnémeti Tóth megtalálásának gesztusa egyszersmind 
Lónyay Erzsébet kitalálásának aktusát is hitelesíti. A megtaláló kimondva-kimondatlanul 
azt állítja, hogy Psyché bár nem létezett, mégis létezhetett volna. Más szóval: élni nem 
élt, de attól még létezni létezett. Létezését igazolja a többi hol zseniális, hol szárnya-
szegett költônô – Karay Ilona, Czóbel Minka –, akik dokumentálhatóan éltek valaha, 
és akiket szintén WS talált meg. (És, teszem hozzá, azok is, akik még mindig névtelenül 
lappanganak, felfedezésre és újjáélesztésre várva.)

A PSYCHÉ-ben tehát nem elsôsorban az utánzásos játékon alapuló költôi fikció fontos, 
hanem a magyar költôi kánon – ha úgy tetszik, nemzeti hagyományaink – radikális 
újraírása is. Erre tesz WS eredményes kísérletet másik nagy kései mûvében, a HÁROM 
VERÉB HAT SZEMMEL címû gyûjteményben. Nyilvánvaló, hogy a két mû párhuzamosan, 
egymással szoros összefüggésben jöhetett létre. Tekinthetjük úgy is, hogy a PSYCHÉ 
mögött ott áll WS sokéves, fáradságos, intuíciókban bôvelkedô, jó szerencsétôl kísért 
kutatómunkája, Ungvárnémeti Tóth mellett több száz kisebb-nagyobb, izgalmasabb-
érdektelenebb költôi alkotás elolvasása, újraolvasása, újjáértékelô olvasása, modernné 
olvasása, elôfutárrá olvasása. És tekinthetjük úgy is, hogy ez a kutatómunka akkora 
energiafelhalmozással járt, hogy annak elôbb-utóbb önálló költôi mûben kellett testet 
öltenie.

A PSYCHÉ létrejötte a magyar költôi kánon nyitottabbá válásáról, egyszersmind fel-
lazulásáról és elbizonytalanodásáról is tanúskodik. Ez nyilvánvalóan termékeny fe-
szültséggel jár, és magában hordja annak biztató lehetôségét, hogy a kortárs magyar 
költészet a letûnt évtizedekbôl, évszázadokból nyerhet modern (késô modern, poszt-
modern) szövetségeseket, valahogy úgy, ahogyan Jókainál A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYÉ-ben 

4 WS: PSYCHÉ. 1972. 176., illetve WS: EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK. 1981. III. kötet, 144.
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a távoli tér- és idôzárványokból elôbukkanó ôsmagyarok segítik ki a csávából a mai 
magyarságot.

Felvetôdik persze a kérdés, hogy: a permanens felfedezések, újjáértékelések nem 
okozzák-e az értékek viszonylagossá válását vagy akár erózióját is? Válaszom röviden: 
ilyen következményeket nem a hagyományok újjáértelmezése, nem is a felfedezô 
szenvedély, hanem a megértés iránti igény megszûnése és a kíváncsiság elvesztése 
okozhat.

A föntieket figyelembe véve, WS PSYCHÉ-beli legnagyobb találmányát, leleményét és 
nyereményét a nyelvi rétegek egymáshoz való viszonyának többértelmûségében látom. 
Lónyay Erzsébet (vagyis a médium-Psychét megszólaltató WS) számára a tartalmi és 
értelmi egység a mindenkor létrejövô, azaz már létre is jött költemény. Innen nézve a 
nyelv nem tárgya, hanem alanya az ábrázolásnak és a megszólalásnak. A XX. század 
második felében élô és alkotó WS viszont ábrázolja és megszólaltatja nemcsak Lónyay 
Erzsébetet, hanem az általa használt nyelvet is, miközben kirajzolódik a hôsnô élettör-
ténete, amely értelemszerûen az életrajzi regény törvényszerûségeihez igazodik, annak 
megfelelôen alakítja önnön cselekményét, illetve alakítja a cselekményt az irodalom-
történész álarcát is magára öltô szerzô.

Lónyay Erzsébet (és a rajta keresztül megszólaló WS) számára a nyelv homogén, 
pontosabban csak a költôi alkotáson belüli nyelv számít, az pedig homogén; a prózai 
nyelv (a keletkezési körülmények felidézésének nyelve, a felidézett „valóságos” dialó-
gusok nyelve, a hétköznapi élet járulékos nyelve, például egy bevásárlási lista az elsô 
kiadás 152. oldalán, a rokonság szortírozása a 71. oldalon stb.) ettôl élesen elkülönül, 
és költôileg nem jön számításba. A közelmúltbeli WS számára viszont nemcsak hete-
rogén az általa megalkotott mû nyelve, nemcsak feleselnek egymással a nyelvi rétegek 
(van elôször is a vershez fûzött kommentár, olykor nem is a költônôé, hanem a kora-
beli olvasóé, például Toldy Ferencé; hanem aztán a kommentált költemény vagy a 
kommentárt olvasó költônô újabb verse vissza is beszél), hanem mind a cselekménye-
sítésnek, mind az eredetileg hétköznapi szövegek költôivé válásának éppen a nyelvi 
sokszólamúság adja a hajtóerejét.

Vegyük sorra a fontosabb nyelvi rétegeket! Elôször is: ott vannak a kötetben Lónyay 
Erzsébet „saját” versei. Ezek egy része – a fikció szerint – nem maradt fenn, némelyikük 
töredékes, de ezzel most nem foglalkozom. Azzal a ténnyel sem, hogy Lónyay Erzsébet 
olyan korszakban élt (volna), amelyben a magyar nyelv addig és azóta példátlanul gyors 
ütemben változott. Igaz, ô maga kivonja magát a nyelvújítás alól, de azért nyelve és 
helyesírása az 1820-as évek végén észrevehetôen más, mint húsz évvel korábban volt. 
Ezt a kötet végén egy kissé tudálékosnak érzôdô közreadói jegyzet meg is említi (mi-
közben feltûnés nélkül összekapcsolja a költônô alakját a WS által nagyra becsült, akkor 
még élô, azóta elfeledett Toldalagi Pál költôi világával is).

Kettô: Lónyay Erzsébet „saját” verseihez írt „saját” kommentárjai. Ezektôl nehezen 
elválaszthatók, noha tulajdonképp külön réteget alkotnak a kisebb életrajzi visszaem-
lékezések, a serdülôkori szexuális szenzációk és traumák, a kamasz Wesselényi Mik-
lóssal történt együttlét, valamint a Goethével és Hölderlinnel való találkozás felidézé-
se. Idetartoznak az 1971-es utószóba iktatott levelek is, amelyek egyikét – a fikció 
szerint – ô kapta Toldy Ferenctôl (de a rá adott verses választ már elôzôleg olvashattuk 
a késôi költemények között), másikát ô írta Fáy Andrásnak.
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Három: Lónyay Erzsébet emlékezése Ungvárnémeti Tóthra, azon belül külön réteg 
a Nagy Péterrel folytatott levélváltás, valamint a Berzsenyirôl és Kisfaludyról szóló 
emlékek felidézése.

Négy: Ungvárnémeti Tóth saját (hiteles) versei, valamint NÁRCISZ címû színmûvének 
egy része (legalább a fele), plusz Lónyay Erzsébet (fiktív) visszaemlékezése AZ ÁLMOK 
címû (hiteles) „Idyllium” keletkezési körülményeire, hozzácsatolva Ungvárnémeti Tóth 
(hiteles) jegyzete a görög líráról. Eddig is látszott, ezen a ponton azonban hangsúlyos-
sá válik a nyelvi sokrétûség mellett a kötet egészének mûfaji sokszínûsége is: a mûfajilag 
amúgy sem egységes versanyag és a prózai szövegek között Ungvárnémeti Tóth mun-
kái révén megjelenik a dráma is.

Öt: egy XIX. századi (fiktív) Lónyay Erzsébet-életrajz, Jókai korának (nyelvújítás 
utáni) stílusában, 1871-bôl. Szerzôjérôl, Achátz Mártonról annyit tudunk meg az éppen 
száz évvel késôbbi utószó végén, hogy „élt 1811–1898”, és hogy „víz-szabályozó mérnök 
és mûkedvelô író, Jókai barátja” volt. (Egyáltalán nem biztos, hogy Achátz Márton teljes 
mértékben fiktív személy. Élt Pécsett WS-nek egy kortársa és valószínûleg ismerôse, 
egy Achátz Imre nevû tanár, aki fiatalon publikált a Sorsunkban. Elképzelhetô, hogy 
az ô felmenôje van a PSYCHÉ-ben megörökítve.)

Hat: az 1971-es (közreadói, szerkesztôi, irodalomtudósi, Weöres Sándor-i) egyszer-
re fiktív és valóságos utószó. Fiktív, amennyiben egy nem létezô költônôt helyez el a 
létezô kontextusban, és valóságos, amennyiben egy létezô irodalmi alkotás lezáró 
szövege, egy létezô XX. századi költô valóságos teljesítményérôl ad számot. Ez a szöveg 
is tekinthetô stílusimitációnak, azaz nem dönthetô el egyértelmûen, vajon WS imitálja, 
persziflálja vagy inkább követi a modern életrajzi esszé mintáit.

És hét: a végleges változatba még a mûvet monodrámaként feldolgozó és megszó-
laltató XX. századi színésznô, Csernus Mariann a költônôhöz írt, 1842-es keltezésû (!) 
levélforma invokációja is belefért. Itt is többszörösen keverednek a valóságreferenciák 
a fikcióval: az tény, hogy Csernus Mariann az 1970-es években nagy sikerû estet hozott 
létre a PSYCHÉ-bôl; de már az 1842-es „eggy vándor komédiásné” pozíciója igencsak iro-
dalmi fikció, ráadásul az aláírt keresztnév, „Marianna” egy betûvel több a valóságos 
színésznô általunk ismert utónevénél. Kérdés továbbá, hogy az invokáció szövegezésé-
ben nem mûködött-e közre WS; ennek már puszta lehetôsége is továbbtolja a fikció felé 
Csernus Mariann írását, anélkül, hogy a színésznôt megfosztaná „szerzô” voltától.

Lónyay Erzsébetnek sok hangja van, és ez a sok hang sok szövegrétegen szûrôdik át. Az 
is az ô hangja, amikor az ÁRVASÁG címû versben megszólalva „Nem sensus, inkább consensus 
beszél, / Véletlenûl, mint kút lánczán a szél”; és az is az övé, amikor a Brunswick-palotában 
úgy zongorázza el egy bizonyos „Bethorn” nevû öreg, süket zeneszerzô – állítólag – ôhozzá 
írt, FÜR ELISE címû zenemûvét, hogy „Bethorn” maestrónak – állítólag – a meghatottság-
tól „könyûi hulltak / Vásott zekéjire”. És az is az ô hangja, amikor egy – a fikció szerint – 
tizennégy évesen írt versében, miután közli, hogy „Kézbe kést veszek, / Szívem általszúrom”, 
így mutatja be önmagát és zárja le a verset: „Viharban viséttó / Késértet vagyok”.

Néha mintha saját fülemmel hallanám Lónyay Erzsébet hangját. Az ô Hölderlinre 
mondott szavaival szólva, „tsak azt vágynám hallnom”.
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Tandori Dezsô

– WEÖRES IHLETÉSEI –
IS

Mottóm:
Akarnék én írni még,
csak akarni nem tudom már.

Mindjobban látom
az alagút végén 
a teljes sötétet.

Arrébb. 
Semerrébb. 
Ez az életem: 
itt. Itt nem leszek. 
És ettôl borzadok.
S nincs többé Kosztolányi-„berzedek”.

Minden percem 
fele:
már halálom egésze.
Már halálom fele:
minden percem
egésze.
Jó, jó, nincs, nincs, 
valami ily: mégis van. 

Amnéziát hirdetek:
nem életem semmi 
s nem is éltem semmit. 
Amnesztiát hirdetek: 
semmit nem is haltam meg.
Csak akkor, mit; 
csak mikor, mit.

Imént, az alagútvég-sötétnél változat adódott Weöres cella-falig-se-nagyon-látására. 
Ami talán más itt: hogy mulatságosan a „teljes” nem látszik rögtön, a sötét, míg az 
optimistábbnak mondható Weöres-változatban egy darabig ellátni a cella... stb.

Kafka következik: az író rokona azt állítja, hogy a legeszményibb körülmények között 
sem lehet eljutni sehova, „a szomszéd faluba”. Kicsit Zenón-tudásom, sejtésem ez. 
Versem:
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Másoknak a halál 
a végén van. 
Nekem mindenkor közbül van.
Ezért nem érek oda
most már soha
a szomszéd faluba.

Megfigyelhetô, az alagutas dolog és a szomszéd stb.: oda-vissza visszhangzik, csak éppen 
hova hangzik, fôleg oda: hova. 

Gyengébbek

Van-e gyenge pontom? 
Csak minden pontom 
egyben van, együtt, mint 
pont. 
És: .
Ha van kettôspont, 
van-e még-többes-pont is. 
Íme a válasz.

Gordiuszi:
Csomó-e
egy csomó pont?
Mit jelent, hogy „csomópont”? 
Hm. De tényleg. 

Még gyengébbek:

De... persze...
A mélyrepülés felszíni repülés. 
A mély értés felszíni értés. 
A mélyértés megint más.

A pontos értés:
Csak ha a két pont egybeesik, 
az értendô s az értett.
Akkor minek is külön. 

Közepek

Beköszöntem,
kiköszöntem.
Belehaltam,
kihaltam.
Fáradással mind tettem. 
Nincs harmadik életem.
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Még hogy! Külsôt nem tartok,
már, hogy! Külsôm sem tart engem.
Alsó-fölsô fogazatot
felsajgásig vesztettem.
Vonalszélû bélyeg vagyok,
nem fogazott.
Fogaim kettôspontozatok,
hiányok hozott anyagból.
Híjaik, pontosabban.

Nem elég, ha semmi sincs:
ott még az is, ami van.

Köv. századik világévre.
Semmisségek forrósága:
forróságok semmijére. 

Fûkellékek: Babits

– „ – „ -

Fûkellékek: Petôfi, Zelk

Reménytelen?
De legalább a 
Remény halt meg
Utoljára.

Fûkellékek: Weöres Sándor

Egy világ ömlött össze benne.

Fûkellék befejezés

Bennem sosem
omlik össze
egy világ, csak:
nem támad fel
romjából.

Weöres-befejezés

...de ez még mindig
egy világ csak.
MITVE MISSEK.
LÁTVA LÁSSAK??
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Várady Szabolcs

SZAPPANBUBORÉKOK WS EMLÉKÉRE

Beköszöntek a három halálok
puszticsi kápszicsi uvanicsi
jaj istenem tanár úr
én nem tudok halálul
értem jöttek
nem értem

*

Onnan visszajöttem
ahova el se mentem
nemtemben
igentem
ping labda pong labda
pattan
ottan
itten

*

olyan gyors hogy álló
olyan hangos hogy néma
akit hogy láthass hallhass
az pont hatalmas

*

Mindennek egyszer nyoma vész
minden valahol megmarad
egésznél erôsebb a rész
magadon kívül vagy magad

*

Érted babám én odavagyok
nyáron lobogvást ôsszel gyalog
ha tél jön hozzád odafagyok
tavasszal rólad leolvadok

*

Áll az utcán tróheus
zöld a hullám itt a busz
itt a busz zöld a hullám
a jambus áll az utcán

*
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„Poéta jampec vagy paraszt
tolvaj miniszter kurva
mind éppoly értékes azaz
ami végtére ugyanaz
mindnek értéke nulla
csak egyszerre nem foghatók
más hullámhosszon más adók”

*

Ki vagy mi vagy kérdem
felelsz? ha nem mért nem
Hiszen ha én azt tudnám
nagyon sokért nem adnám

*

Nézd csak álmodban kirakatüveg vagy
rajtad át néz mind aki nézni áll meg
konyhakést kendôt kanapét karórát
benned a képét

nézi megnézi de ki nézne téged
senki bár most ez ki ez itt kezében
tégla féltégla atyaisten ez most
jobb ha felébredsz

*

A torok a gyerek a gyík az anya
orvost hivogat gyere gyere orvos
a kicsi szive kalapál áll áll áll
törd ki az ablakot az üvege kormos

*

Életem végén oda
ahol semmi csak a –
a semmit is elvesztettem
a csak á-t hurkolta rám
voltomon túliba
jegy nélkül
lógat be Isten
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Debreczeny György

KIS MAGYAR HÓELTAKARÍTÁS

hommage à Weöres Sándor

A folyamatos hóesésben egyelôre még 
nem kezdôdött meg az utak takarítása.
A folyamatos takarításban egyelôre még
nem kezdôdött meg az utak hóesése.
A folyamatos hóesésben egyelôre még
nem kezdôdtek meg az utak.
A folyamatos utak egyelôre még
nem kezdôdtek meg a hóesésben.

A folyamatos hóesés egyelôre még
nem kezdôdött meg,
de az utakat már takarítják.
A folyamat egyelôre még 
nem kezdôdött meg,
de az utak takarítása hóesés.
Az utak hóesése egyelôre még
nem kezdôdött meg,
de a takarítás folyamatos.

Nem kezdôdött meg egyelôre még
a folyamatos hóesés a takarítás útjain.
Nem kezdôdött meg egyelôre még
a takarítás a hóesés folyamatos útjain.
Nem kezdôdött meg egyelôre még
az út, de a takarítás hóesése folyamatos.
Nem kezdôdött meg egyelôre még
a folyamatos út takarításának hóesése.

Az utak hóesése a folyamatos takarításban
egyelôre még nem kezdôdött meg.
Az utak folyamatos megkezdôdését
egyelôre még nem takarította el a havazás.
Az utak folyamatos hóesése egyelôre még
nem megkezdôdött takarítás.
Az utak egyelôre még nem kezdôdtek meg
a folyamatos takarítás hóesésében.

Az utak takarítása a folyamatos hóesés,
de nem kezdôdött meg egyelôre még.
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G. István László

REPÜLÔ SZÔNYEG

77. Politikai bölcsesség
(négyes trocheus, harmadfeles trocheus)

Három béka elmerengve
gondolkodni kezd:
mért brekegjek én hiába,
meddig tûrjem ezt?

Három néma béka most már
nem gondolkodik.
Ülnek némaságuk árnyán
késô hajnalig.

79. Fecskék
(Himfy-strófa)1

Füsti fecskék sorban állnak,
méregetik szárnyaik.
Egymásban hibát találnak:
melyik lesz a századik?

Akármelyik lesz az elsô,
ôérte volt a teremtô:
ô a költözô madár.
Utolsónak lenni kár.

81. Szerb csönd
(szerb trocheus)2

Szerbiában megjelent az Isten.
Szólt az Isten: nem szabad beszélni.
Némaság borult rá Szerbiára.
Végzi csöndben mindenki a dolgát,
az új lelkek nem tudnak beszélni.

1 A Himfy-strófa ütemhangsúlyos képlet: 4//4, 4//3, 4//4, 4//3   ////   4//4, 4//4, 4//3, 4//3 szakaszolású ababccdd 
rímes sorozat. Ehhez sokszor járulhat szimultán trochaikus lejtés. Az én szövegemben két metszetátlépést 
követtem el (a harmadik és a hetedik sorban), az ütemhangsúlyos megfelelés ezzel pont 75% lett, ami még a 
szimultaneitáson belül értelmezhetô.
2 Rímtelen ötös trocheus.
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Minden asszony néma csendben szoptat.
A kutyák még olykor felugatnak,
de ez senkit nem zavar meg abban,
hogy szivén viselje némaságát.
Évek óta csönd van Szerbiában.

89. Weöresre várva
(enoplion, eraszmonideus)3

Nincs Bóbita, Bóbita táncol, 
nincs körben az angyalok ülnek –
egy szótagot elszabotálnál,
ha azt a zenét fuvoláznád.
Nincs vers, ami ôrzi az álmot,
nem szunnyad az ág sürüjében
most senki. Halott zene épül.

90. A lusta
(közmondás – paroimiákus)4

Addig heverészik a lajhár,
hogy a teste se bomlik eléggé
gyorsan, ha a lelke kifordul.

91. Raport
(anapesztikus octonarius)5

Nem nézlek: a gôg leszakítja fejed. Csak az orrodon át vennél levegôt,
mer a szád bûzös, ha pofámba lihegsz! Teneked gazsulál a világ, te szemét!

92. Évszakforduló
(kétlábú anapesztus)

Búcsúzik az ôsz.
Pirosan didereg,
ha fehér talpát
odanyomja a tél
a szivére: kivár.

3 Képlete x– ∪∪– ∪∪– –. Az enoplion (fegyverdal) önállóan elég ritka. Az eraszmonideus Arkhilokhosz egyik 
sorkezdetérôl kapta az elnevezését (Éraszmonidé Khariláé).
4 Közmondások kedvelt mértéke. Képlete – – ∪∪– ∪∪– –. Van az elsô szótagot két röviddel feloldó változata 
is (nálam a második sor ilyen). 
5 Nyolclábú anapesztus, általában középdierézissel. Helyettesítô lábak lehetnek a daktilusz, a spondeusz és 
a prokeleuzmatikus. Én csak a spondeuszt használtam.
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93. „Felhô”-darab
(kétlábú – háromlábú csonka – egylábú anapesztusok)

A halál mi lehet?
Kitalálni nehéz:
tévedni se könnyû –
Vagy az ész forog arra,
ahová a kakas,
ha a szél csikorítja –
vagy a szív.

94. Önmegtartóztatás
(háromlábú anapesztus)6

Napokig nem iszom kávét,
a szemem lehunyom folyton.

Hetekig nem eszem semmit,
azután hetekig hízom.

Napokig nem iszom semmit,
azután vedelek, hányok.

Hetekig maradok szûzen –
ezután szeretôt várok!

95. Kilátások
(négylábú csonka anapesztus – háromlábú anapesztus)7

Nincs már fogam és fizetésem,
utcán heverek le a sárba.
Nincs ház, gyerekem, feleségem
elhagytak elaggva, piálva.
Van skót kockás takaróm, és
(borogatni a lelkem a lényeg)
lesz majd konyakom, konyakom.

6 Az anapesztikus lábakat spondeuszok helyettesíthetik. Itt a sorokban a harmadik láb lesz mindig spondeusz 
– ezzel nyolc szótagos kólon jön létre – Weöres sokszor használja.
7 Itt a helyettesítô spondeuszok a sorok elsô lábában állnak.
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96. Gyerek az apjához
(négylábú anapesztus)

Te miért haltál meg? Az ég se lehet
túl nagy lepedô, ha kifekszel oda!
Mielôtt leesel, gyere vissza hamar!

98. Étteremben
(hatlábú anapesztus + hatlábú csonka anapesztus)

Kifizette a férjem a számlát. Nem, köszönöm, vezetek.
Csak a mellékhelységet, ha szabad. Kitalálok.

99. Korrajz
(harmadfeles jambus + hatlábú csonka anapesztus)

Az én koromban
flegmán letarolt földrészeket erre a tájfun.
Az én koromban
tompán, feketén fénylett a zsebekben az iphone.

100. Gyász – Ady könyörgése
(kettes-hármas bacchius)8

Ne menj még. Elalszom.
Begombolkozom fényruhádba.
Ragyogsz majd, ha itt hagysz.
Akard, hogy ne várjak hiába.

101. Parainesis
(bacchius-bacchius-palimbacchius-jambus)9

A hangot,
ha adnád,
próbáld ki
elôbb.

A csöndben
csak egyszer
meghalni
elég.

8 Önmagában ritkán használt versláb. Képlete ∪– –.
9 A palimbacchius a bacchius megfordítása. Képlete – – ∪ .
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Sumonyi Zoltán

SANYIMANÓ

„manó fn. 1. Gonosz v. tréfás (törpének képzelt) mesebeli lény”
(MAGYAR ÉRTELMEZÔ KÉZISZÓTÁR)

I. Debrecen, 1970
Az Ünnepi Könyvhéten a Bethlen Gábor nevét viselô közgazdasági technikumba vártak 
bennünket író-olvasó találkozóra. A technikum szemben volt a szállodánkkal, a Nagy-
temp lom túlsó oldalán; Károlyi Amyval, Koczkás Sándorral és a friss Kossuth-díjas 
Weöres Sándorral kényelmesen sétáltunk át a délelôtti napsütésben. A vasrácsos kerí-
tésnél matrózruhás diáklányok fogadtak bennünket, s vezettek föl az iskola emeleti 
dísztermébe, de már a kaputól az épületig vezetô járdán, majd föl a lépcsôkön is, elénk 
terített orgonaágakon lépkedtünk a matrózruhás lányok sorfala között. Az Evangéliumok 
szerint Jézus vonult be így Virágvasárnap Jeruzsálembe.

A díszterem elôtt magától kinyílt egy almazöldre festett ajtó, s ahogy beléptünk rajta, 
a nagytermet megtöltô lányok fölpattantak, büszke vigyázzállásban várták, hogy az 
igaz gató úr elindítsa az ajtó mögé rejtett gramofont, s fölcsendüljön Kodály–Weöres 
NORVÉG LÁNYOK címû kórusmûve. Amíg ebben az ünnepi áhítatban fölsorakoztunk a 
dobogóra, láttam, hogy a mögöttünk lévô táblán egy Kodály-idézet olvasható, amelyet 
állítólag akkor mondott a mester, amikor megtudta, hogy a megzenésített verset egy 
tizenhat éves diák írta. De a kórus alig jutott addig, hogy „mindig mosolyognak, de sohase 
nevetnek”, amikor Weöres magasan kezdett hangon, Vas megyei másfeles t-ket ejtve s 
kissé akadozva megszólalt.

– Hát, talán üljenek le, kedves lányok... És zárják el ezt a hangraforgó masinát... Én 
ezt már olyan sokszor hallottam, maguk meg még hallgathatják...

A lányok zavartan leültek, az igazgató lekapta a tût a lemezrôl, de ebben a pillanatban 
összeomlott a gondosan megtervezett mûsor szerkezete, és mindenki tanácstalanul 
nézett az ugyanúgy tanácstalan igazgatóra. Néhány igen hosszúnak tûnô másodperc 
után a második sorban ülô idôsebb matrózruhás megbökte az elôtte ülô vállát, az fel-
pattant, és egy szuszra, de befelé szívott levegôvel hadarta el a neki kiosztott kérdést.

– Azt szeretném megkérdezni Sanyi bácsitól, hogy kik hatottak legjobban a költésze-
tére.

Weöres is fölállt, és mint egy kis mosómedve, két kezén a körmeit összekocogtatva 
válaszolt.

– Hát... talán csak három nevet említhetnék az antikvitásból... ömm... Lao-ce, Budd-
ha, Jézus. 

Ezzel gyorsan leült. A közönség valószínûleg nem erre számított, mert ismét hosszú 
csend következett. A három név közül azért az egyik ismerôsen hangzott, de minthogy 
emlékezetük szerint egyik sem lehetett magyar költô, a második sorból ismét megbök-
ték az egyik lány vállát, aki már célirányosabban tette fel a kérdést.

– Azt szeretném megkérdezni Sanyi bácsitól, hogy a magyar költôk közül kik hatottak 
leginkább a költészetére.

– Hát... ömm... talán csak egyetlen nevet említhetnék... Ungvárnémeti Tóth László. 
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Ez a válasz menthetetlenül összezavarta az ünneplô közönséget, most már az az 
egyetlen név sem volt ismerôs. Még a második sorban ülô tanárnôk is összeakadt szem-
mel néztek a levegôbe.

Az általános tanácstalanság után fölállt Károlyi Amy, és elszántan saját fordítású Emily 
Dickinson-versekkel próbálta megmenteni az összeomlott ünnepi mûsort. Sajnos, már 
nem túl nagy sikerrel.

II. Fészek Mûvészklub, 1971 
„Weöres Sándor világa” címmel költôi est volt a Fészek Klubban 1971. április 23-án, 
pénteken este 8 órai kezdettel. Ezt az egyik Weöres-kötetbôl kihulló meghívóból tudom 
ilyen pontosan, meg azt is, hogy a mûsort összeállította és vezette dr. Lukácsy András, 
közremûködött Balogh Emese, Csernus Mariann, Latinovits Zoltán és Thirring Viola. 

A versek közül a Csernus által elmondott PSYCHÉ-ciklusra emlékszem, meg Latinovitsra, 
ahogy a MAJOMORSZÁG-ot meg A KÔ ÉS AZ EMBER-t szavalja, tomboló sikerrel. Az est vége 
felé Lukácsy megkérte Weörest, hogy – bizonyára a nagyszámú közönség kérését is 
tolmácsolja ezzel – olvasson fel egy-két verset a nemrégiben megjelent EGYBEGYÛJTÖTT 
ÍRÁSOK címû kötetébôl. Weöres fölment a pódiumra.

– Hát, jól van, kedves András... Akkor talán felolvasom a CIGÁNY ROMÁNC-ot... Az 
mindjárt egy is, meg kettô is, mert elôbb cigányul mondom el, azután meg a magyar 
fordítását... Amyka, kérem az elsô kötetet... 

Megkapta a vaskos könyvet, leült egy székre, és elkezdte lapozni. Az elsô oldaltól a 
hétszázhuszonharmadikig. A közepénél a közönség már kezdett fészkelôdni. Amikor 
végiglapozta, fölállt, s leszólt az elsô sorban ülô Károlyi Amynak. 

– Hát... úgy látszik, nem ebben van... Talán a második kötetben...
Átvette, visszaült, azt is végiglapozta. Ez már úgy hatott, mint egy órákig tartó csend-

szünet a rádióban. Volt, aki visszafojtott lélegzettel figyelt, volt, aki kissé fölemelkedve 
elôrehajolt, mintha segítene a keresésben. Egyszer csak Weöres becsukta a könyvet.

– Hát... ebben sem találom... Akkor elmondom fejbôl... Elôször talán cigányul... 

III. Muraközi utca 10/a, 1982
A TÁRSALGÓ címû rádiómûsor (másfél óra irodalomkedvelôknek) novemberi elsô számát 
szerkesztettem, s olyantájt, valami miatt, mindig a Szovjetunió népeinek irodalmáról 
szoktunk társalogni. Beszélgettem Illyéssel a Paszternak-fordításairól („Ajtófának döntve 
vállamat”), Németh Lászlóval az ANNA KARENINÁ-ról, Bessenyei Ferenccel a Csehov-sze-
re pekrôl (Asztrov doktor), de még mindig kevés volt az anyag. S akkor eszembe jutott 
Weö res Sándor.

Tudtam, hogy néhány évvel korábban kapta meg Grúziában a Sota Rusztaveli-em-
lék érmet A TIGRISBÔRÖS LOVAG címû hatalmas eposz lefordításáért. Késôbb, Tbilisziben, 
magam is hallottam legendákat az elvarázsolt magyar költôrôl, a „grúz nemzeti festô”, 
Zichy Mihály honfitársáról. Azt is mesélték, hogy Moszkvától Tbilisziig úgy megszeret-
te a cinandáli vörösbort, hogy a repülôtérrôl egyenest a kórházba kellett vinni, s ott a 
pizsamájára tûzte föl az érdemrendet a szövetségi államelnök. De hát ezek csak olyan 
ellenôrizhetetlen legendák.

Gyorsan fölhívtam Weörest, s részletesen elmondtam, hogy Sota Rusztavelirôl sze-
retnék vele beszélgetni.

– Jól van, kedves Zoltán, szeretettel várunk. De ne az Alsó Törökvész útra gyere, most 
két utcával följebb lakozunk. Lediktálom neked a címemet. 
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Vállamon a tízkilós UHER márkájú riportermagnóval fölcaplattam a Rózsadomb 
tetejére, s a földszinti nappaliban kezdtem üzemképes állapotba hozni az orsós mag-
netofont. Mikrofonpróba után mondtam Sándornak, hogy én elôször elmondom a 
bevezetô szöveget, majd kérdést teszek föl, s arra válaszoljon a mikrofonba. Szórako-
zottan, de jóindulatúan bólintott, én meg bekapcsoltam a mikrofont. 

– Kedves Hallgatóink! Itt ülünk Károlyi Amy és Weöres Sándor budai otthonában, 
és arról a nyolcszáz éves grúz eposzról fogunk beszélgetni, amelynek lefordításáért 
Weöres Sándor megkapta a legmagasabb grúz irodalmi kitüntetést. Kedves Sándor, 
elôször arra vagyok kíváncsi, hogy jutott eszedbe lefordítani A TIGRISBÔRÖS LOVAG-ot?

– Hát... az nem nekem jutott eszembe, hanem Szabó Lôrincnek. Lôrinc eljött hozzám 
egy nagy paksamétával, és azt mondta, nézd, Sándor, ezt le kéne fordítanom, de én ezt 
úgy utálom. Neked meg ugye mindegy... 

– Állj, állj, állj! – mondtam riadtan, és kikapcsoltam a mikrofont. – Sándor, hagyjuk 
most Szabó Lôrincet! Az most nem érdekes, hogy ô utálta vagy nem utálta. Róla ne is 
beszéljünk! 

Megértôen bólintott, én visszatekercseltem a szalagot, újból végigmondtam a beveze-
tô szöveget, nyomatékosan hozzátéve, hogy te hogyan emlékszel erre a hatalmas mun-
kára? 

– Hát... én úgy emlékszem, hogy Szabó Lôrinc még nem is utálta annyira, mint 
amennyire én utáltam... 

– Kész. Álljunk le. Nézd, Sándor... 
De akkor már tudtam, hogy itt ma nem lesz beszélgetés, itt ma szívatás van. Ô közben 

cipôstül felkuporodott a kerevetre, s jobb könyökére dôlve kaján manószemekkel figyelt. 
Mint a nyerésre álló sakkozó, hogy na, erre most mit fogsz lépni? 

– Nézd, Sándor – folytattam a megkezdett mondatot –, hagyjuk ezt a beszélgetést! 
Olvass fel egy részletet az eposzból, azt, amit te legjobban szeretsz, én meg majd a stú-
dióban elmondom hozzá a körítést.

Fellapozta a TAMARA ÁLMA címû éneket, de csak az elsô sorokat olvasta, aztán fejbôl 
mondta el az egészet. Helyenként dramatizálva, elváltoztatott hangon fel-felkiáltva, a 
proceleusmaticusokat szinte gyöngyözôn ritmizálva. 

Jó, hogy megvan! Legalábbis azt hiszem, hogy megvan. Hat-nyolc éve még láttam a 
szalagtárban. 

Lôcsei Péter

WEÖRES SÁNDOR ÉS A NYUGAT

Egy alkotó és egy folyóirat kapcsolatát lehetetlen a teljesség igényével feltárni. A hiá-
nyokkal számot vetô vállalkozás mégsem reménytelen. Bár szinte nyomtalanul elillan-
tak az élôszóbeli viták, szerkesztôségi dicséretek, telefonhívások, tanulmányozhatjuk a 
naplókat, az emlékidézô interjúkat, a vallomásokat. Rendelkezésünkre állnak az egy-
kori évfolyamok. A töredékesen fennmaradt levelek sokféle vágyról, tervrôl, bizonyta-
lanságról, sértôdésrôl árulkodnak. Weöres Sándor és a Nyugat gyümölcsözô, ellentmon-
dásokban bôvelkedô kapcsolata számos összefüggésben vizsgálható. Bár nem volt a lap 
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kizárólagos szerzôje, a róla írottakkal együtt csaknem száz tétellel szerepelt hasábjain. 
1932-tôl az utolsó évfolyamig jelentek meg írásai, a hatás azonban évekkel korábban 
kezdôdött, és tovább tartott. 

Hosszan sorolhatnánk a fiatalabb nemzedékhez tartozó pártfogoltak konfliktusait az 
„irodalmi apákkal”, mesterekkel. Ilyen súrlódásokat Weöres is átélt. Többször, többfé-
leképpen szólt elôdeirôl, korosztályáról, a folyóirat szerkesztôirôl. Számolnunk kell 
azzal, hogy megnyilatkozásait befolyásolták a pillanatnyi indulatok, hangulatok. Nem 
feledhetjük, hogy ellentmondásra, beugratásra kész szelleme olykor meghökkentô 
ítéletekre ragadtatta. 

Kísérletemben figyelembe vettem a jelzett lehetôségeket, korlátokat. Szükségszerûen 
töredékes munkámat a poétikai vizsgálatok és a hatástörténeti elemzések mellett ár-
nyalhatják azok az adatok, amelyek a költô levelezésének teljesebb kiadásában szere-
pelnek majd. Szinte minden érintett részletkérdés önálló tanulmányt érdemelne. Az 
anyaggyûjtés során nem sejtettem, milyen nehézségekbe ütközöm a megfogalmazás 
közben. A szövevényes átfedések bonyolították a tények gazdaságos csoportosítását. 

„Szememnek Ady nyitott új mezôt, / Babits tanított ízére a dalnak...”
Weöres Sándor megannyi alkalommal vallott arról, hogy reáliskolásként Ady és Ba-
bits írásai meghatározóan befolyásolták világképét, líráját. Ôk szembesítették elôször 
addigi költôeszményeivel. Végleg eltávolították Ábrányitól, Szabolcskától, Vargha Gyulától, 
Kozma Andortól, Indali Gyulától, Dalmady Gyôzôtôl. Ízlésének formálódása horzsolá-
sokkal járt. Vonzások és taszítások érzékelhetôk róluk szóló érettebb megnyilatkozásai-
ban. Amikor A Toll Bálint Györggyel, Fodor Józseffel, Forgács Antallal, Komlós Aladárral 
és Vas Istvánnal együtt ôt is megszólaltatta, ezt írta: „Diákkori olvasmányaim közül a leghe-
vesebb rokon- és ellenérzéseket Ady költészete váltotta ki belôlem. Tizenhárom éves voltam, mikor 
elôször kerültek modern versek a szemem elé, köztük két Ady-költemény is, »A Gare de l’Esten« és 
»Most pedig elnémulunk«. Ugy éreztem, hogy torz és kicsavart irások, de zenéjük szokatlan han-
gulata nyugtalanitott; és anyámat nem hagytam békében addig, míg meg nem hozatta a »Vér és 
Arany«-t. [...] Lenyügözött, olvasnom kellett ujra meg ujra, végül már nagyrészét kivülrôl tudtam, 
de még mindig védekezni akartam ellene; nem az erkölcsi kötetlensége ijesztett, nem a flagelláns 
hazafisága sértett: ujszerü tónusát, »modernségét« nem akartam semmi áron elfogadni.”1

Megrendültségét, tiszteletét és függetlenedési vágyát olvashatjuk ki diákkori leveleibôl. 
Évtizedekkel késôbb Simon Istvánnak, Batári Gyulának és Kabdebó Lórántnak is ha-
sonló ellentmondásokat említett.2 Olyan indulatot, mint amilyennel Kosztolányi bírál-
ta Adyt, alkata és helyzete miatt érthetô módon nem találunk nála. Verseinek szuggesz-
tivitása a személyes kapcsolat nélkül is nyomasztóan hatott rá. Korai írásainak egész 
sorában az ô modorára ismerünk. Példaként a VIHARVÁRÓ RÉGI NÓTA, A PERCVONAT, AZ ÉGI 
VÁNDOR, a KIP-KOP: A VÉR, a VALAMIKOR APÁCA VOLTAM címû verseit és a RONGYSZÔNYEG 27. 
darabját említem. Az utolsó kettô kivételével kihagyta ôket köteteibôl. 

Egy posztumusz kiadású vázlatában Ady „preklasszikus, biblikus” istenélményérôl fej-
tette ki véleményét. Beállítódását a magyar költôkével, továbbá az európai és amerikai 
elôdökkel, kortársakkal szembesítette: Carduccival, Baudelaire-rel, Whitmannel, Li-
liencronnal, Tolsztojjal, Renannal, Blokkal és Nietzschével.3 Rozsnyay Kálmán felké-
résére írt verse (ADY SZELLEME MONDJA:) a Nyugatban látott napvilágot. Több alkalommal 
hivatkozott rá vitacikkében (HANG A „LEGIFJABB” NEMZEDÉKBÔL) és doktori dolgozatában. 
Amikor 1938-ban vallott róla, költészetén kívül a megváltozott befogadói elvárásokat 
is érintette. Szerinte – halála után alig két évtizeddel – elsôsorban a laikusok jelentik 
olvasótáborát. Azok között népszerû, akik a lírában elsôsorban nem esztétikai élményt, 
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hanem érzelmeket, szenvedélyeket keresnek. Verseit gyakran együtt dicsérik Farkas 
Imre és Mécs László írásaival. Kosztolányi pamfletjéhez hasonlóan úgy ítélte meg, hogy 
hatása erôsebb a politikusok világában, mint az ifjabb költôkében. 

Weöres Sándort a kezdetektôl fogva komolyan foglalkoztatta a nemzedéki kérdés. 
Érdeklôdése, ezzel kapcsolatos vitázókedve összefüggött korosztályának minôsítésével. 
Bôrén érezte a megújuló korízlést, az eszmények átalakulását. Azt, hogy a világháború 
után a mûvészet befogadói ösztönösen irtóznak a nyerstôl, a szenvedélyestôl. Adynál 
nagyobb rokonszenvvel olvassák Babitsot, Kosztolányit, Tóth Árpádot. Maga is távolabb 
került tôle, de nem volt hálátlan. Küzdelmes utat járt be, amíg a HÁLA-ÁLDOZAT elsô 
mondatát leírta: a szemének „új mezôt” nyitó lírikust példaképei közé sorolta. 

Természetesnek tarthatjuk, hogy amikor a Magyar Csillagban Babitsra emlékezett, 
egykori aggályait enyhítette. Elsôsorban a KÉT NÔVÉR-nek, a RECITATÍV-nak és a NYUGTA-
LANSÁG VÖLGYÉ-nek felforgató, átalakító hatásáról szólt: „Sem azelôtt, sem azóta nem volt 
boldogabb és egyben tragikusabb élményem: a versek csillámai és áramai körülfogtak, átjártak és 
újjá teremtettek: én addig döcögô fûzfa-verseket írtam és egyszerre csak büszke madarak szálltak 
a kezem alól. De nem az írta ôket, aki elôbb voltam; aki addig voltam, nem tudom, hova lett.”4 

Elsô felfedezôi után Bónyi Adorján 1929 tavaszán méltatta A Pesti Hírlap Vasárnapjában. 
Ettôl már csak egy lépés volt, hogy kapcsolatba lépjen a Nyugat legnagyobbjaival. Alig 
hagyta el a szombathelyi reáliskolát, egykori szállásadójától a folyóirat évfolyamait kérte 
kölcsön. Füst Milán és Ady prózája felôl érdeklôdött; Babits Mihály erôs hatású líráját 
vetette össze gyengébbnek ítélt regényírói tehetségével. Még ebben az évben verseket 
küldött Osvátnak. (Halála után epigrammában emlékezett egykori telefonbeszélgeté-
sükre.) A tragikus sorsú fôszerkesztô aligha akarta elsietni a 16 éves diák szerepeltetését. 
A hagyatékában megtalált Weöres-verseket Babits juttatta vissza Csöngére. A Nyugatban 
érettebb mûveivel mutatkozhatott be; erre azonban évekig kellett várnia. Gyôri diákként 
személyesen kereste fel Kosztolányit. Leveleiben beszámolt neki iskolabetegségérôl, 
útkereséseirôl, prózaírói szándékairól, alkotói válságairól. Elküldte VENYIGE PÉTER címû 
munkáját és füzetekbe rendszerezett verseit. Költészetérôl mélyen átélt, formabontó 
értékelést írt. Kosztolányi lakonikus válaszaiból az elragadtatás, a segítôkészség és a 
reménykedés mellett elsôsorban a türelemre intést tartom fontosnak. Ifjú pártfogoltját 
a legnagyobb ígéretek közé sorolta; Rimbaud-hoz hasonlította. Karácsony Sándorral 
együtt visszafogta volna a korai megjelenéstôl. 

A tanáros viselkedésû Babits tartózkodóbban látta vendégül. Ehhez hozzájárult a 
fiatal költô olykor zavarba hozó viselkedése is. Elsô, suta párbeszédüket Károlyi Amy 
jegyezte le, és közölte a Kritikában: „Babits kezet adott, s csak úgy állva átnézte W. S. paksa-
métáját, »nem rosszak«, mondta, s utána kelletlenül felelni kezdett W. S. naivan tapintatlan 
kérdésére, hogy mit szól a maláji költészethez? A szerkesztôségekben járatosabb fôvárosi ifjak ilyet 
nem hoztak volna szóba. Köztudott volt, hogy Babitsnak nincs huzalma a keleti mûvészet iránt.”5 
Hozzá szóló üzeneteiben is elôfordulnak hasonlók. Magánéleti vallomásaiból ilyennek 
tartom a betegségével, gyógykezelésével kapcsolatos közléseket, a borozásokról szóló 
beszámolókat és a „szüzességének” elvesztésérôl írtakat. Babits nyegleségnek vélhette, 
ahogyan saját verseinek egy részérôl és prózai kísérleteirôl beszámolt. Korai leveleiben 
feltûnô kettôsség figyelhetô meg: az alázatosságként, hízelgésként is felfogható tisztelet 
és a kamaszos, aránytévesztô bizalmasság. A szójátékok, stílusbukfencek elválaszthatat-
lan egyvelege. Például abban, amelyikben korai Babits-élményérôl és a VERSENYT AZ 
ESZTENDÔKKEL hatásáról vallott: „Nekem, ki a »Recitatív« zárt és fagyos muzsikáján nevelôdtem 
lírikussá még alsósdiák-koromban, szinte fájdalmas élmények Mesterem újabb versei. Fáj a mez-
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telen hús és vér jajgatása annak a költônek a tollából, ki mint az érzéketlen magasságok közönye 
vált szinte sajátommá. [...] Tudom, hogy Mester legigazibb és legnagyobb szavai ezek – mégis, 
remélem, hogy a jövôben az élet kevésbé kegyetlen nótákat fog hegedülni Mester talpa alá.”6 Csak 
találgathatjuk, hogy Babits miként fogadta a meghökkentô sorokat.

Eszmélésétôl fogva nem csupán felszabadítónak, hanem nyomasztónak is érezte a 
külsô hatások egy részét. SZÁMADÁS címû korai versében azt vallotta: nem akar Ady mód-
jára szénnel rajzolni, Kosztolányi-szerûen olajjal dolgozni, Juhász Gyula nyomán akva-
rellel festeni. Sem a más utakat választó Kassákot, sem Szabó Dezsôt nem kívánja kö-
vetni. Költôi jövôjét „a szavak mérnöke”-ként határozta meg. Illés Árpádnak írta, hogy a 
Baudelaire-, Poe- és Ady-féle „izmos aratók” után legfeljebb marokszedô lehetne, ehhez 
azonban nincs kedve. Olykor a személyes kapcsolatokat is nyûgnek érezte. Unta, hogy 
légyként keringjen Babits, Kosztolányi, Gellért, Kassák gyertyája körül. A bölcseletben, 
a poétikában, az idôben és a térben más viszonyítási pontokat keresett. Mindez nem 
jelentette az addig elsajátítottak megtagadását. 

Ha középiskolás korában írt leveleit végignézzük, nem csodálkozunk gyatra tanul-
mányi eredményein. Szinte minden üzenetében újabb olvasmányokról szólt: Babits, 
Füst Milán, Swift, Cellini, Rabelais, Goethe, Markovits Rodion regényeirôl, a DIVINA 
COMMEDIÁ-ról, Kassák önéletrajzáról, Marczali Henrik világtörténetérôl, A VILÁG VALLÁSAI-
ról, Ady novelláiról, Édes Gergely és Székely László verseirôl, Klabund kötetérôl. Nyo-
mon követte a másod-harmadvonalbeli Vas megyei szerzôket. Mellettük megemlítette 
Darwin, Freud, Einstein eszméit és a kortárs képzômûvészeti, zenei hatásokat. Vegyük 
hozzájuk szaporodó írásait! Maradhatott-e ideje az iskolai feladatokra?

Babitsnak rendszeresen küldött verseket. Büszkén osztotta meg másokkal, hogy a 
Mester is erre kérte. Komolyan igényelte a tapasztaltabbak kritikáját. Ezt várta Pável 
Ágostontól, Székely Lászlótól, Kosztolányitól. Erre kérte fiatal pályatársait is. Sajnos 
Babitsnak róla szóló értékeléseibôl mindössze néhány mondatot ismerünk. Vajon szük-
ségesnek tartott-e prozódiai változtatásokat, ajánlott-e címmódosításokat, javításokat, 
kihagyásokat? Ami kétségtelen: Weöres Sándor alig múlt 19 éves, amikor elsô verseit 
viszontláthatta a Nyugatban. Honoráriumként fél évig kapta a folyóiratot. Olykor késôbb 
is ezzel fizették. Könyveket részben ajándékként, részben azért adtak neki, hogy ismer-
tetéseket írjon róluk. 1933 áprilisában a megjelenés reménye nélkül juttatott el epig-
rammákat a szerkesztônek. Közöttük volt a KORATAVASZ, az OSVÁT, a HITLER és a TAVASZI 
VETÉS. Babits egyiket sem közölte. AZ ÜRES SZOBA stanzáin hosszú ideig, kétkedve dolgo-
zott. Több ismerôsének elküldte, némelyiküknek bölcseleti hátterét is vázolta. A Nyugat 
erre sem tartott igényt. Sok esetben tudjuk, hogy milyen írásokat szánt oda, de azt csak 
egészen ritkán, hogy egy részük miért maradt ki a folyóiratból. A kihagyottak alapján 
alkothatott képet a szerkesztôség igényeirôl. Az elsô években többször érték meglepe-
tések; esetenként méltatlankodott is miattuk. „Husz-harminc beküldött versem közül ha 
kettôt lehoznak, a legrosszabbakat” – panaszolta Pável Ágostonnak.7 A rövidebb-hosszabb 
ideig tartó várakoztatások ritkultak. A Nyugat rostáján egyre kevesebb írása hullott ki. 
Ilyen volt a Kosztolányinak és Babitsnak is elküldött egyiptomi átdolgozása (AZ AGGASTYÁN 
PANASZA – PTÁHOTPU, Ó-EGYIPTOMI KÖLTÔ), amely a Szivárványban jelent meg, továbbá a 
Válaszban kiadott SZÉCHENYI. Az olykor elôforduló mellôzések nem szegték kedvét. Tudta, 
mit jelent a Nyugatban szerepelni. Barátait rendszeresen biztatta, hogy ne adják fel a 
kísérletezést: essenek túl a bemutatkozás – esetleg kínos – procedúráján. Akkor is küld-
jenek írásokat, ha az elfoglalt Babitstól nem érkezik válasz! Amikor Takáts Gyula elsô 
ottani megjelenéséhez gratulált, megjegyezte, nem érti, miért éppen azt a versét közöl-
ték, hiszen vannak sokkal jobb mûvei.
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1932-tôl tervezte a HIDEG VAN kiadását. Sorra kapta az elutasításokat. A Singer és 
Wolfnernél, a Szombathelyen mûködô Faludi Ferenc Irodalmi Társaságnál és a Pesti 
Hírlapnál nem járt sikerrel. Az Athenaeum is elhárította. Pável hiába kért támogatást 
Babitstól, elmaradt a kedvezô válasz. Weöres hitt abban, ha rendszeres szerzôje lesz a 
Nyugatnak, a lap leveszi válláról a megjelentetés gondját. 1933 nyarán biztatást kapott 
a lábadozó fôszerkesztôtôl. Reményeiben lassan csalatkoznia kellett. A folyóirattól más-
féle segítség érkezett: magánkiadású elsô kötetérôl Illyés Gyula közölt méltatást. Dicsér-
te rátermettségét, formai biztonságát, figyelmének pontosságát. Rá jellemzô módon 
fontosnak tartotta falusi életképeinek hitelét, a bennük található részletek elevenségét, 
friss megvilágítását. Sok elismerô mondata között alig akad kritikaként ér tel mezhetô. 
Mondjuk, az, amely szerint a költészet világában jól eligazodó pályatársa „csupán az 
életben tájékozatlan még”. Vállveregetô megállapítását bôven ellensúlyozta. Zárósoraiban 
szinte visszhangozta Bónyi Adorján, Kosztolányi és Pável Ágoston korábbi jóslatait: 
„Indulása után a legnagyobb várakozással nézzük útját, s várjuk a hûvösebb régiókba.”8

A KÔ ÉS AZ EMBER borítóján már szerepelt a Nyugat emblémája. Ez akkor is rangot je-
lentett, ha nem járt anyagi támogatással. (Furcsa módon ismertetô sem jelent meg róla 
a folyóiratban.) Írásait folyamatosan kiadták; a Baumgarten Alapítvány jutalmából, il-
letve díjából pedig eljuthatott Norvégiába és a Távol-Keletre. Nagy versek ihletô élmé-
nyeivel gazdagodott. 

A magyar irodalom tervhalmozójaként Németh Lászlót szokták emlegetni. Weöres 
ebben a tekintetben is méltó társa. Megírandó témáiról, torzóiról, prozódiai kísérleteirôl 
rendszeresen tájékoztatta barátait, mestereit. Babitsnak 1933 februárjában zenei mû-
fa jokhoz kapcsolódó ötleteit említette. A szvitet, a versszimfóniát és a fúgát: „Azonkívül 
egy »giccs« nevû mûfajt akarok csinálni, amiben a sláger-romantikát és dzsessz-ritmust próbálom 
megnemesíteni, kicsit nagyképûen uccasarat mímelni a templomtorony gombján és ily módon a 
sarat fölcsalogatni: mire fölér, már nem sár lesz, hanem föld.”9 Példákat is mellékelt. Ezekbôl 
a kísérletekbôl a fôszerkesztô nem kért; a levélben említett GILGAMES elsô tábláját viszont 
négy év múlva közölte. 

A korábban említett vonzás és taszítás Füst Milánnal kapcsolatban is elmondható. 
Hozzá fûzôdô ambivalens élményét Weöres már bemutatkozó levelében szóba hozta; a 
Mester versei egyszerre váltottak ki belôle borzongást és szeretetet. Üzenetét egy episz-
tolával együtt juttatta el hozzá. Ennél hatásosabb eszközt alig találhatott volna. A címzett 
annyira megörült neki, hogy maga továbbította Babitsnak. Újdonsült levelezôtársától 
azt kérte, küldje el neki még egyszer a vers kéziratát, hogy megôrizhesse. Néhány javí-
tást is kezdeményezett.10 Az episztola számos szövegeltéréssel jelent meg a Nyugatban. 
Az ötödik sor után például hiányzik a tegezô fordulat magyarázata: „mint isteneket s 
ringyókat szokás: mert szólni könnyebb így nekem”. A variánsokkal sokat bajlódott; róluk 
1935. április 21-én írt levelében számolt be. A KÔ ÉS AZ EMBER-ben az eredeti változatban 
közölte. Három évvel késôbb Füst Milán dedikált kötetének hatásáról áradozott: „Vers-
soraiban mindig valami alkatilag-adott kielégítetlenség borong, mint a vonuló felhôkben, mindig 
egy-fajtájúan és mindig más-formájúan; zsongító érzés belebámulni ebbe az örök-egyfajta vonu-
lásba, mely mindig más-más alakzatokat mutat; és szinte mindegy, hogy a zsongító bámészkodást 
mikor és hol kezdi és végzi az ember.”11 Tanulmányt ígért róla, de ez tudomásom szerint 
nem készült el. Doktori dolgozata után Füst Milán nehezen megközelíthetô költésze-
téhez szeretett volna kulcsot adni. 1939 nyarán és ôszén több alkalommal szólt Meste-
rének látásmódjáról, amely szerinte az ôsköltészetével rokonítható: „...az én helyett megint 
az egyetemest hangsúlyozza; mely a személyt nem centrumnak, hanem a mindenség egységes ára-
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mában fölvillanó részecskének tekinti”.12 A kérdés tárgyalása kapcsán a jelen és a jövô 
költôjének összehasonlítására is kitért. Fölvetése elválaszthatatlan önképétôl és költôi 
gyakorlatától. Folytatását többek között A TELJESSÉG FELÉ oldalain, a világháború után írt 
nagy verseiben és a TÛZKÚT bevezetôjében (KÖSZÖNTÉS) olvashatjuk.

Kritikus hangon
Weöresnek bemutatkozásától kezdve voltak bíráló megjegyzései a Nyugattal kapcsolat-
ban. Ezek részben a harmadik nemzedék helykeresésével, esztétikai nézeteivel, poétikai 
gyakorlatával, világlátásával, függetlenedési kísérleteivel magyarázhatók. Babits Mihály 
a Figyelô címû rovatban mérlegre tette a Vajda János Társaság által kiadott LEGÚJABB 
MAGYAR VERSEK-et. Értékelô soraiban harmadik generációnak („unokáink”-nak) nevezte 
ôket. A dicséret mellett hosszan sorolta bíráló megjegyzéseit. Korainak vélte az antoló-
giát, és nem tartotta szerencsésnek, hogy a költôk által beküldött versekbôl állították 
össze. Hiányolta belôlük az újabb hatásokat, a távolabbi minták keresésének vágyát. 
A „rutinos és változatos hangú” költôkrôl azt állította, alapvetôen a Nyugat elsô vagy má-
sodik nemzedékének kitaposott útján indultak el. A név szerint kiemelt Weöresrôl 
megjegyezte, hogy tôle „még kiszámíthatatlan meglepetéseket várhatunk”.13 Mellette Vas 
István rokonszenves fejlôdésvonalát már kritikusabb nézôpontból jellemezte. 

A fôszerkesztô nemzedékszemléjét és minôsítéseit – a rá vonatkozó dicséret említése 
nélkül –Weöres nem fogadta el. Fenntartásait 1934. október 22-én Vas Istvánnal osz-
totta meg. Babits VÉN CIGÁNY-ára hivatkozva szólt a módosuló eszményekrôl, a változás 
kényszerérôl: „Ôk megtörték az utat, hát ne kívánják tôlünk, hogy mi is úttörôk legyünk: tûrjék 
el, hogy új emeletet húzunk az ô palotájukra. Nekünk nem összefoglaló szerep jutott; az idô nem 
a Klopstockoknak, de a Goethéknek kedvez, nem a Berzsenyiknek, de a Vörösmartyknak.”14 Fej-
tegetésében újabb viszonyítási pontokat nevezett meg. Bizonytalan volt abban, hogy 
válhat-e valaki dantei vagy goethei összefoglaló egyéniséggé. A nyugatiak közül Paul 
Valéryben látta ezt a lehetôséget. Ugyanezen a napon lakonikus levelet írt Babitsnak. 
Eltérô véleményérôl nem ejtett szót. (Ki tudja, személyes találkozásuk során megtette-e?) 
Újabb verseit mellékelte. Hálás tisztelettel kívánt minden jót neki és feleségének. 

A korabeli magyar irodalmi életrôl, a folyóiratok irányultságáról Weöresnek határo-
zott véleménye volt. Bírálta az elvtelen dicséreteket, a velük összefüggô provincializmust. 
Pável Ágostonnak küldött üzenetébôl kiderül, mennyire ismerte az irodalmi kínálatot. 
Számvetésében kifejezte a megújulás és a függetlenség igényét: „Mindenképpen szükség 
van egy egészséges, érdekektôl és hiuságoktól mentes szépirodalmi lapra (a Nyugatnál »bácsi-
wirtschaft« van, a Napkelet nagyrészt másodrangú erôkkel operál, az Álláspont pénz-érdekeket 
képvisel, az Erdélyi Helikon, Pásztortûz, Széphalom regionális jellegüek, az Új Idôk a közönség 
kegyeit keresi és más szempontot alig ismer, az Élet klerikális, a Munka szocialista, a Névtelen 
Jegyzô, Perspektíva, Szivárvány, Fórum stb. pénztelen és érvényesülni-vágyó fiatalok klikkjének 
rövidéletü gyermeke stb.: ha így végignézi az ember, hát egyik se adja azt, amit adhatna).”15 

A Nyugat bôven kapott kritikákat vélt vagy valóságos elfogultságaiért, belterjességé-
ért. Weöres imént idézett szavait nem a pillanatnyi indulat szülte. Néhány hónappal 
késôbb Vas Istvánnak azt a reményét fejezte ki, hogy a fiatalabbak kevésbé legyezgetik 
egymás hiúságát, mint az elôzô nemzedékek képviselôi. Amikor Pável Ágoston kötetérôl 
bírálatot ígért, kételyeit sem hallgatta el: „Örömmel vállalkozom a föladatra, bár tudom, hogy 
nem fogják közölni, a Nyugatnál ugyanis nagyon családias állapotok vannak és a kritizálást a 
klikk beltagjai végzik, én ott csak a zsúfolt villamos ütközôjén lógok és elôbb-utóbb le fogok poty-
tyanni róla.”16 Kedvetlenül fogalmazott sorait falra hányt borsónak érezte. Attól tartott, 



Lôcsei Péter: Weöres Sándor és a Nyugat • 733

hogy ismertetése a „háziasan vezetett” folyóirat szemétkosarába vagy a szerkesztô fiókjá-
ba kerül. Aggodalmai nem igazolódtak. Babitsék azonban alaposan megrövidítették 
írását. Elsôsorban a kisebb tehetségû, ismeretlen Vas megyei költôkrôl szóló részeket 
és a sûrû idézeteket kurtították meg. Egyiken sem csodálkozhatunk. A folyóirat a je len-
tôsebb kötetekrôl is gyakran szólt szûkszavúan. Radnóti, Vas István, Forgács Antal, Szegi 
Pál, Jékely értékelései is hasonló terjedelmûek. Weöres nyugat-dunántúli lírai körké -
pét (benne Ôsz Ivánnal, Székely Lászlóval, Bárdosi Németh Jánossal) alighanem arány-
té vesztô túlzásnak tekintették. A Nyugat azonban késôbb is várt tôle bírálatokat. Nem 
tudjuk, hányat küldött be, és hogy pontosan miként bántak velük. Ami biztos: zavarta 
egyes beavatkozásuk, bántotta késleltetésük. Takáts Gyulának egyenesen azt üzente, 
hogy mivel ôt a Nyugat nem szívesen látja kritikusként, szerencsésebb lenne, ha kötetét 
Forgács Antal ajánlaná az olvasóknak. Évek múlva Pávelnek panaszkodott a folyóirat 
durva eljárása miatt: „Sajnálattal látom, hogy Gazdag Erzsirôl írt kritikám nem jelent meg a 
Nyugat februári számában; ellenben megjelent egy másik kritikám, megcsonkítva. – Remélem, 
hogy ez a bírálat megjelenik a februári számban; ámbár ezt is bizonyosan összenyirbálják idétlen-
né, szokásuk szerint.”17 Arról nincs tudomásom, hogy a szerkesztôségnek szóvá tette-e a 
sértô törléseket, átigazításokat.

A Nyugatban megjelent ismertetôibôl csak óvatos következtetéseket vonhatunk le. 
Egy évtized alatt mindössze 11 szerzô 11 kötetérôl írt.18 Beszédes adatok. Bár tehette 
volna, egyikükrôl sem közölt többet. Értékeléseinek eloszlása is egyenetlen; többségük 
1939–40-ben született. A bemutatottak közül Pável Ágoston, Székely László, Gazdag 
Erzsi a földije volt. Az elsô kettô atyai barátja is. Nem tartoztak a Nyugathoz; egyetlen 
versük sem jelent meg a folyóiratban. A bíráltak fele saját nemzedékének tagja. Olyany-
nyira, hogy Vas István, Tatay Sándor, Kálnoky László, Jékely Zoltán, Gazdag Erzsi 
egyidôs vele, vagy legfeljebb egy-két évvel idôsebb nála. A méltatások közül csupán a 
Jékelyrôl és a Vas Istvánról szóló írás lép túl a szûkre szabott kereteken, belôlük fontos 
vallomások is kiolvashatók. A többiben néhány általános megjegyzésen kívül az idézetek 
uralkodnak.

A Nyugattal párhuzamosan, illetve közvetlenül utána Takáts Gyuláról és Kocsis Lász-
lóról a Magyar Minervában, Devecseri Gáborról a Diáriumban, Zelkrôl, Csorba Gyôzôrôl, 
Károlyi Amyról az újraindított Válaszban írt. Néhány rövid ismertetése a Magyar Ifjúság, 
a Szivárvány, a Vasi Szemle, a Tükör, a Kalangya, a Sorsunk és az Egyedül Vagyunk hasáb-
jain jelent meg. 

Fegyvertársak és vetélytársak között 
A harmincas években a Nyugat mellett Weöresnek tucatnyi fóruma volt. A teljesség és 
a rangsor igénye nélkül említem a következôket: Magyar Ifjúság, Tiszántúli Figyelô, 
A Pesti Hírlap Vasárnapja, Keresztmetszet, Magyar Minerva, Számadás, Argonauták, Sorsunk. 
A Szép Szóban jelent meg többek között a SHAKESPEARE ÉS VELAZQUEZ SZELLEMÉHEZ, a HÖLGY-
ARCKÉP, a HAZASZÁLLÓ és a KARIATID. A Válaszban látott napvilágot egyebek mellett A LÁNY 
ELUTAZOTT, a FÉLHOMÁLY, az ÔSZI ÉJ, a MIT BÁNOM ÉN, a DISZNÓETETÉS és a HALÁLTÁNC. Révay 
József készségesen közölte a Tükörben (HATÁRÔR, CAPRICCIO, ALTATÓ, PLEIN AIR, ALKONYI 
DAL, HOLDAS ÉJ, MAGYAR HAIKU-VERSEK: KERTI JELENET, ÁBRÁND, SZOMORÚJÁTÉK, LÁBNYOM, 
VERÔFÉNY, VÉLEMÉNY, NYÁR, NYUGOVÁS A TÓPARTON). A Protestáns Szemle hozta a BALLADÁ-t, 
a ZSOLTÁR-t, A KÔ ÉS AZ EMBER-t. A székesfehérvári Várban versein kívül formálódó dok-
tori dolgozatának rövid részlete is megjelent. A Fejér Megyei Napló mellékletében, az Új 
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Erôben szerepelt a Balassi-strófában írt MADÁRTÁVLAT, Pálffy István szerkesztô pedig 
személyes hangon méltatta elsô kötetét. 

A Nyugatban a harmincas évek derekán több vita folyt a nemzedékek kérdésérôl. 
Ezek részben önálló tanulmányokban, más esetekben egyedi vagy csokorba gyûjtött 
könyvismertetésekben olvashatók. Utóbbira példa Halász Gábor kritikai szemléje, 
amelyben mindhárom nemzedék képviselôirôl (Gellért Oszkár, Füst Milán, Török 
Sophie, Marconnay Tibor, Fenyô László, József Attila) szót ejtett. A legfiatalabbakra az 
utolsó bekezdésben kerített sort: „Egyszerûek, természetesek, szókimondók, a verselés hanyag-
ságát ugyanolyan virtuózan értik, mint a technikáját, de már szükségét érzik az antik álarcöltés-
nek (Vas István), újfajta helyzetdaloknak, új mesterkéltségnek (Weöres Sándor), sôt pátosznak is 
(Bóka László). Felvilágosodottak és titokáhítók, ami a legjobb lélekállapot. Talán közülük kerül 
ki, talán még most is kis gyerek, aki az átmenet sejtéseit az új, ismeretlen artisztikumról beteljesíti.”19 
Nem sokkal késôbb értékelte AZ EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETÉ-t. Ennek egyik passzusa 
tisztázásra késztette Babitsot (A NEMZEDÉKI KÉRDÉS VITÁJA). Halász a SZEMÉLYES KÉRDÉSBEN 
címû írásban érvelt tovább, amelyre a fôszerkesztô azonnal válaszolt (VÁDAK ÉS KÖDÖK). 
A fiatalabb korosztályok minôsítése a következô években megszólalásra késztette Török 
Sophie-t és Fenyô Lászlót; Kassák Lajost, Jankovich Ferencet, Halász Gábort és Babi-
tsot. A nemzedéki kérdés tisztázása céljából Weöres Sándor vitacikkben, könyvismerte-
tô ben és versben is vállalta a nyilvánosságot.

A szavakkal kergetôzô költô – Domokos Mátyás találó jellemzését elfogadva – egyút-
tal „sült realista” volt. Nem csupán verseinek valóságfedezete kétségtelen. Ítéletében 
határozott, érveiben pontos. Ha meghökkentô ugratásaitól eltekintünk, minduntalan 
azt érzékelhetjük, hogy két lábbal állt a földön. Ezt igazolja a HANG A „LEGIFJABB” NEMZEDÉKBÔL 
címû írása, amelyet huszonkét évesen adott ki a Nyugatban. Ha név nélkül közölték 
volna, egy-egy megállapítását József Attila-i fordulatnak vélhetnénk. A kiélezôdô el-
lentétekrôl például azt vallotta, hogy nem az életkor, hanem a társadalmi hovatartozás 
szerint alakulnak. Az idôsebbek leértékelôen tekintenek az ifjakra, akik állástalanul, az 
elôrelépés esélye nélkül, irigykedve nézik az elôttük járókat. Illúziótlanul vonta le a 
következtetést: ha ez a helyzet az életben, nem lehet másképp az irodalomban sem. 
Természetes, hogy léteznek korosztályi sajátosságok; idôszerû lenne ôket akár a Nyugat 
hasábjain is elemezni. De egy percig se feledhetjük, hogy a nagy mûvek létrejöttéhez 
nem az ilyen-olyan szekértáborok szükségesek, hanem a magányos alkotók kínlódása. 
Az elôttük járók erényeit elismerte, de éles szavakkal minôsítette ellentmondásos fellé-
pésüket: „együttes nemzedéki szereplésük meglehetôsen sivár. Kezdetben forradalom helyett meddô 
forradalmaskodni-akarás, késôbb pedig (akár az ô hibájukból, akár nem) az »öregek« melletti 
kritikai szolgálattétel és homályos célzásokban vagy személyeskedô kirohanásokban nyilvánuló 
irodalompolitikai lázongás jellemzi ôket”.20 Ha tekintetbe vesszük, hogy Németh László már 
a Tanut írta, a Választ szervezte, József Attila túl volt súlyos következményû Babits-pamf-
letjén, Sárközi György és Szabó Lôrinc ez idô tájt alig szerepelt a Nyugatban, viszonylag 
keveseknek szánhatta a bíráló szavakból szôtt Nessus-inget. 

Kassák Lajos 1936 nyarán vette górcsô alá a huszonévesek irodalmi teljesítményét. 
Ítélete lesújtó volt. Egyetlen költôt sem említett, de név és cím nélküli idézeteibôl (pél-
dául Vas István: VERSEIM MEGJELENÉSÉRE; Zelk Zoltán: NINCS VIGASZ ITT; SZOBA) így is egyér-
telmû, hogy kiket bírált. Reviczky- és Ábrányi-utánérzéseket pécézett ki. Szóvá tette 
igénytelenségüket, invenció nélküli mûvészetüket, illetve azt, hogy az „alkalmazkodás 
fogalmát összetévesztik az alakítás fogalmával”.21 Az aránytévesztô támadásra rövid idôn 
belül Jankovich Ferenc válaszolt. Úgy vélte, a kritikának nem lehet feladata, hogy azt 
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kérje számon, ami az alkotókból hiányzik. Korainak és elhamarkodottnak tartotta a 
velük kapcsolatos hiánylistát: „Vajjon mi szépet lehetett volna írni a Holnap nemzedékérôl 
abban az idôben, amikor annak tagjai még huszadik évük körül forgolódtak? Ady azidôtájt oly 
verseket írt, melyeken még a farkaskörmöket sem lehetett gyanítani.”22 

Igaz, nevének említése nélkül, másik választ is kapott. Az ÉJSZAKÁK címû Jékely-kötet 
kapcsán Weöres újra szóba hozta a nemzedéki kérdést. Értékelésének egyik-másik 
fordulata aligha született volna meg Kassák vádirata nélkül. Részben az általa használt 
bíráló szavakra hivatkozott: „Többízben olvastam affélét, hogy a mostani fiatal poéták há tat-
fordítanak a valóságnak, életnek, maguk-építette távlattalan világban apró dolgokkal édelegnek; 
én inkább úgy látom, hogy aligha lehet valaki jobban belesüppedve a valóságba, a hétköznapba, 
mint egy átlagos mostani poéta: távlattalanságát nem a maga-alkotta világ okozza, hanem a 
körülötte-levô világ kisszerûsége, körülményeitôl nem láthat messzebb, mint a napi eseményekig, 
a nyomorig és a fôvárosból kifelé tett rövid kirándulások emlékéig.”23 

A Jékely-versek élménye jó alkalmat nyújtott számára, hogy megfogalmazza esztéti-
kai mércéjét. Ebben is érzek visszautalást Kassák cikkére: „hogy szép a vers, azt itt nem az 
ész állapítja meg, hanem az idegrendszer – a hátgerinc, a szépség egyetlen hiteles fokmérôje”.24 
Két hónap múlva ez a metafora vált költôi hitvallásává, óhajává a „HARMADIK NEMZEDÉK” 
zárlatában: „Ó, szépség lázmérôje, hátgerinc, / te néma bölcs: te légy te légy birálóm!” De ez már 
egy másik értékeléssel is összekapcsolódott.

Halász Gábor A LÍRA ELLENFORRADALMA címû írásában a huszonévesek meghatározó 
lírikusait értékelte. Közülük Jékelyt tartotta a legígéretesebbnek. Mellette Radnóti, 
Jankovich, Zelk, Devecseri, Weöres, Hajnal Anna líráját minôsítette. Babits SZERKESZTÔI 
MEGJEGYZÉS-e arról tanúskodott, hogy sem a kritikus sorrendjét, sem osztályozásának 
szempontjait nem fogadta el. Úgy érezte, korai még az idô a nemzedék tagjainak rang-
sorolására. Osvát egykori gesztusára emlékeztetô módon zárta türelemre és pontosítás-
ra intô kiegészítését: „Nem mulaszthatjuk el ez alkalomból külön is felhívni a figyelmet a fiatal 
Weöres Sándor különös tehetségére, mely még kiszámíthatatlan meglepetéseket hozhat azoknak, 
akik a magyar líra jövôje iránt érdeklôdnek.”25 

A Nyugat korabeli felfogását bizonyítja, hogy nem zárkózott el az élesebb polémiák-
tól és a sarkos véleményektôl. Az akkor 30 éves folyóirat fôszerkesztôjének példás eljá-
rását többek között Bálint György emelte ki. A lap 1937 tavaszán közölte Weöres hatá-
rozott kiállású, pengeélességû „HARMADIK NEMZEDÉK”-ét. Nyilván nem véletlen, hogy a 
szépirodalmi rovat helyett az Ôrjáratban kapott helyet. A hitvallás egyszerre önmagát 
és társait védô vitairat, többfelé vágó, szarkasztikus elemeket is tartalmazó ellentámadás 
és ars poetica. Visszautasítja, hogy egynemû, apolitikus, befelé forduló társaság lenne 
a fiataloké. Jékelyt, a Nyugatban verssel nem szereplô Dsidát és Vas Istvánt említette. 
Bírálóikat nem sorolta fel, de Babits és Halász Gábor korábbi megjegyzésein kívül 
Kassáknak is felelt. Többek között úgy, hogy az általa név nélkül idézett Zelk-sorokat 
védelmébe vette. A „HARMADIK NEMZEDÉK”-en kívül néhány (szerényebb igényû) epigram-
májában is felvette a kesztyût; ezek azonban nem a Nyugatban jelentek meg. 

Weörestôl idegen volt a költôi értékelésével kapcsolatos féltékenység vagy kicsinyes-
ség. Egy Jékelyhez szóló levelében arra is kitért, hogy Halász Gáborra egyáltalán nem 
haragszik, amiért ôt csupán mellékesen említette: „kritikai kötelességét teljesítette, mikor 
ôszintén írta meg a véleményét. Bárcsak minden magyar kritikus mindenkivel kapcsolatban min-
dig ennyire ôszinte volna”.26 Biztosak lehetünk abban, hogy Halász sem orrolt meg külö-
nösebben. 1939-ben a Nyugatban értékelte Weöres szerepjátszó képességét.27 Ugyan-
ebben az évben jelent meg Jékely Zoltán elismerô véleménye A TEREMTÉS DICSÉRETE címû 
kötetérôl.28 
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A harmincas évek közepéig kell visszalépnem az idôben. Ekkor ismétlôdô kísérletek 
történtek az irodalmi élet decentralizálására. A kezdeményezések részben (de nem 
kizárólagosan) nemzedéki alapon szervezôdtek. Weöres ösztönözte, figyelemmel kísér-
te és barátainak is ajánlotta ôket. Közülük a pécsi Öttorony az elsô számig sem jutott el. 
Ez az elvetélt kísérlet nem a Nyugat ellenében jött volna létre; bevezetôjét egyenesen 
Babits Mihálytól kérték. Amikor Sárközi György átvette a Választ, Weöres saját versein 
kívül Tatay Sándor, Képes Géza, Jékely Zoltán és Takáts Gyula írásait ajánlotta figyel-
mébe. Barátainak is szólt a reményteli vállalkozásról, amely a tekintélyes munkatársak 
mellett nyitva állt a fiatalok elôtt. Nemzedékének tagjai a harmincas évek derekán 
önálló kiadványt tervezgettek. Leveleikben egyre-másra tûntek fel a vidéki kezdemé-
nyezések. Gyarapodott a munkába bevonhatók névsora. Lehetséges fórumként szóba 
került a Tiszántúli Figyelô; Weöres azzal kacérkodott, hogy új lapot alapít. Erre végül 
nem vállalkozott, de a közös fellépésrôl nem mondott le. 

A nemzedéki orgánum gondolata Jékelyt, Takáts Gyulát, Kiss Tamást, Képes Gézát, 
Hajnal Annát, Tatay Sándort is foglalkoztatta. Reménnyel töltötte el ôket a Számadásnak 
egy évre elôlegezett kiadói támogatás. A kijózanodás gyorsan jött. Lapjuk unikumnak 
bizonyult: már második száma sem jelent meg. Weöres rövidesen a Szép Szót ajánlotta 
Takáts Gyula figyelmébe. József Attilának ô is adott verseket. Eközben változatlanul 
szerepelt a Nyugatban. Nem kötelezte el magát egy fórum mellett; bizonyos írásait több 
szerkesztôségnek juttatta el. Néha egymástól távolabb állóknak is. Jó példa erre ILLYÉS 
GYULÁNAK címû költeménye, melyet egy levél kíséretében küldött el Sárközi Györgynek. 
Többek között azt írta róla, hogy a „cikornyás versezet” az Új Magyarságban, a Kelet Népé-
ben vagy a Nyugatban is megjelenhetne.29 Ezúttal viszont kétségbe vonhatjuk valóság-
érzékét. Az Illyésnek címzett, könnyen félreérthetô episztola aligha szerepelhetett volna 
abban a lapban, amelyiknek egyik meghatározó alakja éppen Babits jobbkeze volt. Ez 
nem mond ellent korábbi állításomnak a Nyugat bátorságával kapcsolatban. 

Itt még egy lényeges kitérôre kényszerülök. Weöres a harmincas évek elsô felében 
néhány alkalommal sommásan jellemezte Illyés Gyulát. Ilyenkor nem egy-egy versérôl, 
hanem hatásáról, elfogadottságáról, általános benyomásokról ejtett szót. A költôi szerep 
eltérô megítélésérôl. Szinte minden alkalommal a kortársak összefüggésében említette, 
többnyire távolságtartó módon. Nem sokkal Nyugat-beli bemutatkozása után, 1932. 
október 26-án azt írta Babitsnak, hogy szombathelyi barátai körében annyi Illyés Gyula- 
és Erdélyi József-verset hallott, hogy pihenésképpen jólesik Aranyt olvasnia. 

Pável Ágostonnak 1933 januárjában ezt jegyezte meg róla és pályatársairól: „Bartalis 
János az elégedetlenség hol dacos, hol gôgös, hol öngúnyos, hol kétségbeesett fintorait vágja a 
világra; Nadányi Zoltánból majdnem mindig a hím beszél, hol jóllakottan, hol éhesen, hol az 
öregedés szomorúságával; Török Sophie verseibôl szinte állati kétségbeesés sikolt, analízissel hûtve; 
Illyés Gyula fölül a torony gombjára, és ott a mellét veri; Fodor József a szóképek kárpitjai mögé 
menekül a tüskés valóság elôl; Fenyô László halk szomorusággal leltározza a bajait. Ezek, Illyés 
Gyulát kivéve, szinte befalazzák a költészetüket önmagukba, úgy hogy lírájukba alig-alig csöppen 
az énjükön-kívüli világ fényébôl vagy árnyékából valami. (Illyésnél azonban a kifelétekintés 
többnyire zseniskedésbe vagy egyszerûsködésbe, szóval modorosságba fullad.)”30 Érzékelhetjük, 
hogy Illyést kiemelte, nem azonos módon értékelte a többiekkel. Hasonló távolságtar-
tással írt róla Berda Józsefnek 1933 ôszén: „A prófétaságot Ady, a parasztkodást pedig Er-
délyi és Illyés már alaposan lejáratták.”31 Kétségtelenül bántó szándékú ítéleteit másutt 
elhangzó megjegyzéseivel együtt tekinthetjük jellemzônek. A Nyugatban kitüntetett 
módon szerepeltetett Erdélyi Józsefet például „par exellence lírikusnak” tartotta. Tény, 
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hogy a kordivatok elôtt meg nem hajló Kosztolányit tekintette mércének, és nem azokat, 
akik a harmincas években szerinte programszerûen írtak szociális tartalmú verseket. 
A hozzá közel álló Pável Ágostont és Takáts Gyulát is figyelmeztette ilyen típusú mûveik 
esztétikai, stilisztikai botlásaira. 

A VERS SZÜLETÉSÉ-ben a különbözô alkotótípusok jellemzése során a Petôfi- és Ady-fé-
le „érzelmi költôk”-rôl azt írta, hogy „egy-egy csirából a költemények tízeit és százait termelik; 
 oeuvre-jükben néhány tárgykör és forma sokféle változatban mutatkozik újra meg újra: a versek 
gyökere bennük marad, tovább él, tovább alakul és megint kihajt, mint az évelô növény”.32 Ez 
természetesen nem azt jelenti, hogy életmûvükben ne talált volna jelentôs darabokat. 
Alkatuk, önszemléletük, vátesz voltuk vagy programosságuk azonban sok tekintetben 
idegen maradt számára. Nincs szövegszerû bizonyítékom, de feltételezem, hogy Illyés 
és József Attila bizonyos verseit is ebbe a csoportba sorolta; és személyükkel kapcsolat-
ban lehettek efféle aggályai. Ami kétségtelen: látta, hogy egyes mûveik miatt lényegesen 
sebezhetôbbek, kiszolgáltatottabbak az utókor kisajátítói számára. (József Attilát példá-
ul „most már megdicsôült állami poéta”-ként említette 1980-ban írt epigrammájában.) 

Episztolájában a Giulióként, Juliusként, Jules-ként megszólított Illyés leendô szobrát 
és kései kihasználóit állította szembe halálon túli önmagával. Illyést „igen nagy költônek” 
tartotta. Korábban idézett fenntartásai ellenére sem akarta megbántani. Sárközi mellett 
alighanem Várkonyi Nándor is lebeszélte a vers közlésérôl, így az nem csupán a Nyu-
gatból és a Válaszból, hanem A TEREMTÉS DICSÉRETÉ-bôl is kimaradt. Ennek okáról annyit 
biztosan tudhatunk, hogy Várkonyinak és közvetve a Janus Pannonius Társaságnak azt 
írta 1938. október 29-én: „Ha a vers ilyen félreértésre ad okot, nyilván nem lehet kiadni, még 
ha tán Illyés nem is sértôdne meg érte; és ha a Társaságnak nem is volna ellene kifogása. Nagyra-
becsülöm Illyést és nem szeretnék neki kellemetlenséget okozni.”33 Tény, hogy a vers csak 1998-
ban, valamennyi érintett halála után került az olvasók elé.34 

Versei a Nyugatban
A korábban említett újságok, folyóiratok talán együttesen sem közöltek annyi Weöres-
verset, mint amennyivel a Nyugatban szerepelt. Mindössze néhány olyan lapot ismerek, 
amelybôl elvi fenntartás miatt maradt ki. Erdélyi József Fegyverétôl az „ordítozás és a 
kofáskodás”, a szombathelyi Írott Kô elsô korszakától pedig Bárdosi Németh János és 
Pável Ágoston vitája riasztotta el. Balszerencsésnek tartotta a Válasz beolvadását a Kelet 
Népébe. Elônyösebbnek tartotta volna a fordított elôjelû változást. Az átalakított lapban 
tudomásom szerint csak a FUTÓ SOROK három darabját adta ki. Az is lehet, hogy azokat 
még a Válasznak szánta. Közülük az elsôt kivételesen nagyra becsült erdélyi pályatársá-
nak halálhíre ihlette. Ez a folyóiratban durva névelírással, így került az olvasók elé: 
DZSIDA JENÔ EMLÉKÉNEK. A másik kettô az IGRIC és az EGY DUNAI ÖNGYILKOSRA címû epig-
rammája volt.

Weöres Sándornak 1932-tôl 1941-ig 78 verse jelent meg a Nyugatban. A tekintélyes 
mennyiséget akkor tudjuk értékelni, ha összehasonlítjuk nemzedéktársai szereplésével. 
A teljesség igénye nélkül említem Jankovich Ferencet (30 vers), Jékely Zoltánt (20), 
Kálnoky Lászlót (2), Rónay Györgyöt (10), Takáts Gyulát (4) és Vas Istvánt (20). Az 
1906-ban született Zelk Zoltántól 15, az 1907-es Hajnal Annától 10, az 1909-es Radnó-
ti Miklóstól 32, az 1917-es Devecseri Gábortól 15 vers szerepelt. A baráti köréhez tar-
tozó Pásztor Béla háromszor, Képes Géza kétszer kapott lehetôséget a folyóiratban, Kiss 
Tamás egyetlenegyszer sem. 

Weöres gyakran átírta verseit. Több alkalommal megváltoztatta a címet, elhagyta 
vagy kiegészítette az ajánlást. A mûvek egy részét ciklusokba rendezte, szimfóniáiba 
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építette. Önállóságuk a nagyobb kompozíciók alá rendelôdött. Különösen igaz ez a 
Nyugatban megjelent versek esetében. Közülük némelyiknek a fogantatásáról, alakulá-
sáról A VERS SZÜLETÉSE címû doktori dolgozatában is beszámolt (KOVÁCS; MOCSÁRI DAL; az 
eredetileg ADAGIO címû ARABESQUE; PANASZDAL; KISVÁROS; FÉLÁLOM; ALTWIEN ÁBRÁND; FÛ, 
FA, FÜST). Alkalomadtán pontosította a helyesírásukat, szövegtagolásukat, javította a 
sajtóhibákat. Az összeállításban az eredeti címek és a lelôhely mellett megadom a mûvek 
végleges címét. Utalok a helyesírási vagy szóhasználati eltérésekre. Közlöm lelôhelyüket 
az EGYBEGYÛJTÖTT KÖLTEMÉNYEK-ben (Helikon, 2008) (a továbbiakban: WSEK I.).

  1. HAJNAL (1932. 15–16. [augusztus] 152.) = CSELÉDLÁNYOK; a LÁTVÁNYOK DERENGÉSBEN 2. darabja; 
eltérésekkel. (WSEK I. 46.)

  2. JAJGATÁS – Jeremiás Siralmai, III. 1–18. – (1932. II. félév, 620.) Azonos cím; eltérésekkel. (WSEK 
I. 53.)

  3. KICSINYESEK (1932. II. 620.) = NAGYFEJÜEK; eltéréssel. (WSEK I. 55.)
  4. A KRISZTUS-SZEMÜ ASSZONYOK (1933. I. 173.); azonos cím; eltérésekkel. (WSEK I. 43.) (A HIDEG 

VAN címû kötetben „Pável Ágoston bátyámnak” ajánlotta. Késôbb az ajánlást elhagyta.)
  5. A SZOBALÉGY (1933. I. 173.) = SZOBALÉGY; a TÍZ FIGURÁLIS KOMPOZÍCIÓ 8. darabja; eltérésekkel. 

(WSEK 2003. I. 64.)
  6. ADY SZELLEME MONDJA: (1933. I. 174.); azonos cím; eltérésekkel. (WSEK 2003. I. 53.)
  7. A KOVÁCS (1933. I. 174.) = KOVÁCS; a TÍZ FIGURÁLIS KOMPOZÍCIÓ 2. darabja; eltérésekkel. (WSEK 

I. 58.)
  8. A KUTYA (1933. I. 175.) = KUTYA; a TÍZ FIGURÁLIS KOMPOZÍCIÓ 6. darabja; központozási eltéréssel. 

(WSEK I. 62.)
  9. GROTESZK (1933. I. 175.); azonos cím; eltéréssel. (WSEK I. 48.)
10. ÍGY ÉLEK CSÖNGÉN (1933. II. 31.) = (CSÖNGE, 1933. FEBRUÁR); a NAPLÓJEGYZETEK 2. darabja; elté-

résekkel. (WSEK I. 68.)
11. ÖNKARRIKATURA (1933. II. 31.); azonos cím; a FILIGRÁNOK 6. darabja. (WSEK I. 72.)
12. HAJNALI DAL (1934. II. 97.) = HEGEDÛ-PARTÍTA 1; eltérésekkel. (WSEK I. 112.)
13. ESÔS ÉJSZAKA (1934. II. 97.); azonos cím; a DUNÁNTÚLI KÉPEK 3. darabja; eltérésekkel. (WSEK I. 

137.)
14. ÖLDÖKLÔ MAGÁNY (1934. II. 97.) = (CSÖNGE, 1933. JÚLIUS); a NAPLÓJEGYZETEK 4. darabja; eltéré-

sekkel. (WSEK I. 69.)
15. ADAGIO (1934. II. 367.) = ARABESQUE; eltérésekkel. (WSEK I. 129.) 
16. MOCSÁRI DAL (1934. II. 368.); azonos cím; a HUSZONNÉGY MELÓDIA 8. darabja. (WSEK I. 123.) 
17. ERDEI DAL (1934. II. 368.); azonos cím; a HUSZONNÉGY MELÓDIA 9. darabja; eltérésekkel. (WSEK 

I. 124.)

HAT VERS (Valójában 7 vers! – LP) (1935. I. 54–57.)
18. PANASZDAL (1935. I. 54.) = HEGEDÛ-PARTÍTA 3; eltérésekkel. (WSEK I. 113.)
19. HAJNALI HARANGSZÓ (1935. I. 54.) = HEGEDÛ-PARTÍTA 5; eltérésekkel. (WSEK I. 115.)
20. ÔSZI MELÓDIA (1935. I. 55.) = VALSE TRISTE; eltérésekkel. (WSEK I. 107.) A versrôl Kodály 

Zoltánnak 1935. április 9-én ezt írta: „Mester említette egyszer, hogy az új magyar lírában nem talál 
olyan verset, ahol az ütem mindvégig azonos marad. Az Ôszi melódiá-t átdolgoztam ilyenné: az elsô, 
középsô és utolsó strófa sorai háromfelé tagolt nyolcasok (3 – 3 – 2), míg a többi strófa sorainak középsô 
üteme egy szótaggal rövidül (3 – 2 – 2.)” In: WSLEV. II. 11. 

21. FÉLÁLOM (1935. I. 55.); azonos cím; a HUSZONNÉGY MELÓDIA 1. darabja; eltéréssel. (WSEK I. 
116.) 

22. ALTWIEN-IDILL (1935. I. 56.) = ALTWIEN ÁBRÁND; eltéréssel. (WSEK I. 130.)
23. A BETEG ISTENEK... (1935. I. 56.) = AZ OSTOBASÁGRÓL; a GNÓMÁK 2. darabja; eltérésekkel. (WSEK 

I. 99.)
24. SZENT IVÁN HAVA (1935. I. 57.) = HIMNUSZ A NAPHOZ; az ELSÔ SZIMFÓNIA – A négy évszak – 2. da-

rabja; eltérésekkel. (WSEK I. 106.)
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25. LEVÉL FÜST MILÁNNAK (1935. I. 385.); azonos cím; eltérésekkel. (WSEK I. 111.)
26. TAVASZI DAL (1935. I. 385.) = JUBILUS; az ELSÔ SZIMFÓNIA – A négy évszak – 1. darabja; eltérések-

kel. (WSEK I. 105.) 
27. SIRALMAS NEKEM (1935. I. 386.) = HEGEDÛ-PARTÍTA 2; eltérésekkel. (WSEK I. 113.)
28. KERESZT-ÁRNYKÉP (1935. II. 44.); azonos cím. (WSEK I. 100.)
29. KISVÁROS (1935. II. 44.) = KISVÁROSI VILLASOR; a DUNÁNTÚLI KÉPEK 17. darabja; eltérésekkel. 

(WSEK I. 144.) 
30. KÉPESLAP KLÁRÁNAK (1935. II. 44.); azonos cím. (WSEK I. 111.)
31. ESTHARANG (1935. II. 45.); azonos cím; a DUNÁNTÚLI KÉPEK 16. darabja; eltérésekkel. (WSEK I. 

143.)
32. SZARVASOK (1935. II. 45.); azonos cím; a DUNÁNTÚLI KÉPEK 14. darabja; eltéréssel. (WSEK I. 

142.)
33. SZELLEM-SZÓZAT (1935. II. 46.) = SIMON MÁGUS; eltéréssel. (WSEK I. 97.)
34. NORDKAP – Baumgarten Ferenc emlékének – (1935. II. 151.) = NORDKAPP; ajánlás nélkül; eltérés-

sel. (WSEK I. 149.) A vers A HALLGATÁS TORNYÁ-ban az ajánlás elhagyásával NORDKAPP címen 
szerepelt.

35. HALOTTI ÉNEKEK. I. JÖVEL, TÖKÉLETES... (1935. II. 151.) = JÖVEL, TÖKÉLETES; számozás nélkül. 
(WSEK I. 102.)

36. II. AZ IDÔK FOLYAMA... (1935. II. 152.) = AZ IDÔK FOLYAMA; számozás nélkül. (WSEK 102.) 
37. III. SZÉP VÔLEGÉNY... (1935. II. 153.) = SZÉP VÔLEGÉNY; számozás nélkül; eltéréssel. (WSEK I. 

103.)
38. GYERMEKDAL (1935. II. 153.) = FÜSTÖS RAJKÓK; a HUSZONNÉGY MELÓDIA 23. darabja. (WSEK I. 

135.)
39. HIMNUSZ AZ IGÉHEZ (1936. I. 223.) = A LOGOSHOZ; a TIZENKÉT ÓDA 2. darabja. (WSEK I. 155.)

KÉT IKER-SZONETT (1936. I. 373.) = IKER-SZONETT. (WSEK I. 180.)
40. AZ ELNYOMÓHOZ (1936. I. 373.); azonos cím. (WSEK I. 180.)
41. AZ ELNYOMOTTHOZ (1936. I. 373.); azonos cím; eltérésekkel. (WSEK I. 180.)

42. MÁRIA SIRALMA (1936. I. 412.); azonos cím; a MÁSODIK SZIMFÓNIA 4. darabja; eltérésekkel. (WSEK 
I. 193.)

KÉT HAJNALI HIMNUSZ (1936. II. 90.)
43. ÁHITAT (1936. II. 90.) = HAJNALI ÁHITAT; a TIZENKÉT ÓDA 1. darabja; eltérésekkel. (WSEK I. 

154.)
44. HARCIAS ÉNEK (1936. II. 90.) = AURORA COMBATTANS; a TIZENKÉT ÓDA 11. darabja; eltérésekkel 

(WSEK I. 171.)

45. PASTORALE (1936. II. 224.); azonos cím; eltéréssel. (WSEK I. 188.)
46. A FEHÉR LEÁNY (1936. II. 350.); azonos cím; a HUSZONNÉGY MELÓDIA 5. darabja. (WSEK I. 119.)
47. VEZEKLÉS (1936. II. 351.); azonos cím; eltérésekkel. (WSEK I. 250.)
48. DÁVID TÁNCA (1937. I. 62.); azonos cím; a MÁSODIK SZIMFÓNIA 3. darabja. (WSEK I. 192.)
49. ALVÓ LEÁNY (1937. I. 286.); azonos cím; a TIZENKÉT ÓDA 7. darabja. (WSEK I. 164.)
50. FÛ, FA, FÜST (1937. I. 287.); azonos cím; a TIZENKÉT ÓDA 4. darabja; eltérésekkel. (WSEK I. 

158.)
51. „HARMADIK NEMZEDÉK” (1937. I. 389.); azonos cím; eltérésekkel. (WSEK I. 176.) 
52. LAO DZ (1937. II. 7.) = LAO-CE; a RÉGI BÖLCSEKRE 1. darabja; eltérésekkel. (WSEK I. 182.)
53. ÉVÁNAK (1937. II. 8.). Minden bizonnyal A VERS SZÜLETÉSE címû doktori dolgozatban is említett 

S. É.-hoz, azaz Schridde Évához szóló vallomás. Kötetben ezen a címen nem találtam.
54. GRÓFKISASSZONY (1937. II. 8.); azonos cím; a DUNÁNTÚLI KÉPEK 18. darabja; eltérésekkel. (WSEK. 

I. 145.) 
55. A BAB EL MANDEB-EN (1937. II. 122.); azonos cím; eltérésekkel. (WSEK I. 169.)
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56. HINDU DAL (1937. II. 123.); azonos cím; a HUSZONNÉGY MELÓDIA 14. darabja. (WSEK I. 127.)
57. GILGAMES Elsô tábla (1937. II. 195.; Jegyzetek: 199–201.); azonos cím; eltérésekkel. (WSEK I. 

209–214.) A Nyugatban közölt terjedelmes jegyzet a töredékére csökkent. (WSEK I. 225.) 
58. ANYÁMNAK (1937. II. 392.); azonos cím; a TIZENKÉT ÓDA 3. darabja; eltérésekkel. (WSEK I. 156.) 

Weöres a versrôl ezt mondta: „az ô [Babits] AMOR SANCTUS-ának hatása alatt született”. In: EGYEDÜL 
MINDENKIVEL, 232.

59. ÁBRAHÁM ÁLDOZÁSA (1938. I. 377.); azonos cím; a MÁSODIK SZIMFÓNIA 2. darabja; eltérésekkel. 
(WSEK I. 190.) 

60. A HOLDHOZ (1938. I. 378.); azonos cím; a TIZENKÉT ÓDA 6. darabja. (WSEK I. 163.)
61. ÚJSZÖVETSÉGI APOKRIF LEVÉL (1938. II. 128.); azonos cím; a MÁSODIK SZIMFÓNIA 5. darabja; eltéré-

sekkel. (WSEK I. 195.)
62. A HALÁLRÓL (1938. II. 129.); azonos cím; a RÉGI BÖLCSEKRE 2. darabja. (WSEK. I. 183.)
63. BESZÉLGETÉS (1938. II. 282.); azonos cím; a RÉGI BÖLCSEKRE 4. darabja; eltérésekkel. (WSEK. I. 

184.)
64. HERAKLEITOS (1938. II. 282.); azonos cím; a RÉGI BÖLCSEKRE 3. darabja; eltérésekkel. (WSEK. I. 

183.)
65. JAPÁN TÁNCJÁTÉK (1939. I. 25.); azonos cím; eltérésekkel. (WSEK I. 265.)
66. KARÉNEK (1939. I. 26.) = A TÖRTÉNELMI KORSZAK; a HATODIK SZIMFÓNIA 3. darabja; eltérésekkel. 

(WSEK II. 26.)

HÁROM IKER-SZONETT (1939. I. 253–254.) Meng-Hao-Jan hétsoros mottójával; a MEDÚZÁ-tól kezdve 
a mottó kimaradt. 
67. MAI KÖLTÔRE (1939. I. 253.); a MÁS IKER-SZONETT 1. darabja. (WSEK I. 181.)
68. A HÍRNÉV MULANDÓSÁGA (1939. I. 253.) = BABÉR; a MÁS IKER-SZONETT 2. darabja; eltérésekkel. 

(WSEK I. 181.)
69. AZ ÉRTÉK HALHATATLANSÁGA (1939. I. 254.); a MEDÚZÁ-ban „A VERS SZÜLETÉSE” UTÓHANGJA címen 

(29.); eltérésekkel. (Weöres Sándor: EGYBEGYÛJTÖTT PRÓZAI ÍRÁSOK. Helikon, 2011. 108–109.)

70. HA MAJD SZEMEMRE RÖG BORUL (1939. II. 39.) = HA MAJD TESTEMRE RÖG BORÚL; eltérésekkel. (WSEK 
I. 199.)

71. ISTAR POKOLJÁRÁSA (Babylon rege); Szeretett irányítóm, a szabadkai mester emlékének (1939. II. 160.). 
A végsô változatban az ajánlás hiányzik. Eltérésekkel. (WSEK I. 205.)

72. DALOK NA CONXY PAN-BÓL (1939. II. 163.) = DALOK NACONXYPAN-BÓL. A Nyugatban közölt 10. 
vers a végleges változatban a 19. számú lett; eltéréssel. (WSEK I. 227.)

73. DALOK NA CONXY PAN-BÓL. II. (1940. II. 408.) = DALOK NACONXYPAN-BÓL; eltérésekkel. A Nyugatban 
összesen 15 szakaszból állt. Ez késôbb 20-ra emelkedett. (WSEK I. 229.) 

74. NAPLÓRÉSZLET (1940. II. 533.) = NAPLÓJEGYZET; eltérésekkel. (WSEK I. 251.)
75. CSEREMISZ DALOK (1941. I. 49.); a MEDÚZÁ-ban azonos címmel, kibôvítve, „Robert Lach gyûjtésébôl” 

megjegyzéssel szerepelt. (MEDÚZA, 47–49.) Késôbb nem önálló versei, hanem fordításai közé 
vette fel: Mari (cseremisz) népdalok. Számozás nélkül; betûhíven. In: Weöres Sándor: A LÉLEK 
IDÉZÉSE. Mûfordítások. Európa, 1958. 839–841.

76. SÁPADTAN ÁLLNAK A BOZÓTOK... (1941. I. 88.) = a RONGYSZÔNYEG 3. darabja. (WSEK I. 271.)
77. A HÁRSFA MIND VIRÁGZIK... (1941. I. 88.) = a RONGYSZÔNYEG 76. darabja. (WSEK I. 299.)
78. HARDANGERI EMLÉK (1941. I. 89.) = a NORVÉGIA 1. darabja; eltérésekkel. (WSEK I. 147.)

*

Bevezetômben említettem, hogy Weöres és a Nyugat kapcsolata nem csupán arra a tíz 
évre korlátozódik, amelyben a költô versei szerepeltek. A fôszerkesztô halála után 
rendszeresen megjelentek mûvei a Magyar Csillagban. Illyés a legifjabbak egyikeként 
közölte tisztelgô írását a Babits-emlékkönyvben. A Nyugat nagyjaihoz és saját nemze-
déktársaihoz egész sor verset írt. A teljesség igénye nélkül sorolok közülük néhányat: 
BABITS EMLÉKÉRE, BABITS-EMBLÉMA, JUHÁSZ GYULA, FÜST MILÁNNAK, ILLYÉS GYULÁNAK, KASSÁK 
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LAJOSNAK, JÓZSEF ATTILA UTOLSÓ FÉNYKÉPÉRE, ZELK ZOLTÁN EMLÉKÉRE (József Attila és Kassák 
tisztelgô említésével), VAS ISTVÁNHOZ és az ILLYÉS GYULA RAVATALÁRA. Idetartozik a Krúdy 
Gyula emlékére írt NYOLCADIK SZIMFÓNIA és több prózai vallomása, interjúja is. És akkor 
még nem szóltam azokról a költôi hatásokról, amelyekrôl leveleiben, nyilatkozataiban 
emlékezett meg. Nem említettem a Weöresrôl szóló verseket, köszöntôket, visszaemlé-
kezéseket. Végül azokat a hatásokat, amelyeknek a feltárása a filológusokra vár. 
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Steinert Ágota

WEÖRES SÁNDOR „ELHAGYOTT VERSEK” 
CÍMÛ KÖTETÉRÔL

Ennek a könyvnek a története a kilencvenes évek végén kezdôdött, amikor Weöres 
Sándor felesége, Károlyi Amy már nagyon beteg volt, és nem tudott férje hagyatékának 
gondozásával foglalkozni. Ekkor az ô kérésére és írásbeli rendelkezésének megfelelôen 
elkezdtem számba venni és feldolgozni az otthonukban található kéziratokat. Tettem 
ezt sokévi közös munka, ismeretség, majd barátság alapján. 1973-ban találkoztam elôször 
Weöresékkel, amikor a Magvetô Kiadó szerkesztôjeként azt a feladatot kaptam, hogy 
vegyek részt a kétkötetes EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK-nak – amelynek összeállításában Bata 
Imre segített a költônek – háromkötetesre bôvítésében. Ettôl az idôponttól kezdve 
gyakran jártam Weöreséknél, a továbbiakban eleinte csak a Magvetônél megjelenô 
köteteiket, majd a másutt kiadottak egy részét is – kérésükre – én szerkesztettem meg. 
Az idôk során kapcsolatunk egyre szorosabbá, egyszerû munkakapcsolatból számomra 
megtisztelô barátsággá vált. Laktam Muraközi utcai otthonukban, mikor külföldön 
jártak, majd Sándor betegsége idején több héten át velük együtt is. Mindezt azért kí-
vántam elôrebocsátani, hogy nem illetéktelenül bízták rám Weöres Sándor életmû ki -
adásának és irodalmi hagyatékának gondozását.

A feldolgozandó anyag igen terjedelmes volt, kb. 30 000 oldal: Weöres Sándor és 
Károlyi Amy kiadott és kiadatlan verseinek, mûfordításainak, prózai írásainak kéziratai, 



Steinert Ágota: Weöres Sándor „Elhagyott versek” címû kötetérôl • 743

hozzájuk írt levelek, interjúszövegek, drámák, mesék, rádió- és tévészereplések forga-
tókönyvei, opera-, illetve balettszövegkönyvek, szinopszisok töredékei, róluk írt kritikák, 
a HÁROM VERÉB HAT SZEMMEL-kötet összegyûjtött szövegei, mások (dilettánsok és profik) 
nekik (bírálatra vagy csak ajándékként) megküldött alkotásai, valamint ezek egy részé-
nek legépelt másod-, harmad- stb. példányai.

Mindenki, aki ismerte a Weöres házaspárt, tudja, hogy életük nem a polgári rend 
szabályai szerint folyt, ezért ezek az írások minden rendszerezés nélkül, kusza összevisz-
szaságban maradtak fenn. Mûveiket olykor iskolai füzetekbe, olykor írólapokra, máskor 
olyan papirosra írták, ami éppen a kezükbe került (étlapok, színlapok, levélborítékok, 
cigarettadobozok stb.) vagy – különösen az egykori papírhiány idején – más alkotásaik 
kéziratainak üresen maradt részére. 

Munkám során elôször meg kellett állapítanom szerzô és mûfaj szerint, hogy kinek 
miféle mûve az adott kézirat, elkülönítve az idegenkezûeket a házigazdákétól, majd 
szétválasztva egymástól Sándor és Amy szövegeit. Ezután került sor arra, hogy megál-
lapítsam, melyek azok a Weöres-mûvek, melyek megjelentek az EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK-
ban, EGYBEGYÛJTÖTT MÛFORDÍTÁSOK-ban. Nehézséget jelentett az is, hogy az anyag jelentôs 
hányada ceruzával készült igen rossz minôségû papíron, ezért nehezen olvasható.

Megpróbáltam folyóiratokban, újságokban, antológiákban is utánanézni a még a 
költô által összeállított EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK-ban, illetve a késôbbi kötetek anyagával 
kibôvített EGYBEGYÛJTÖTT KÖLTEMÉNYEK-ben (Helikon, 2009) nem szereplô mûveknek, 
valamint a PIM, az OSZK és az MTA Kézirattárában találhatókból kiválasztani a meg 
nem jelenteket. Mivel ezekben az intézményekben a különféle írói hagyatékok jelentôs 
része még feldolgozás alatt áll, e kötet anyaga fôleg a költô otthonában talált kézira -
tokra szorítkozik. Gyûjteményem tehát korántsem teljes: részben az említett okokból, 
részben az átnézendô anyag terjedelme és a Weöres-bibliográfia hiányosságai miatt, 
valamint azért, mert a költô sok kéziratát elajándékozta, és ezek magángyûjteményekbe 
kerülve nem vagy alig voltak számomra hozzáférhetôk. Így a Weöres-kutatók elôtt még 
bôven kínálkozik lehetôség eddig ismeretlen mûvek feltárására.

Itt kell megjegyeznem, hogy az ELHAGYOTT VERSEK anyaga csak részben kiadatlan. 
Hiszen az vezetett összeállításakor, hogy a Helikon Kiadónál megjelenô életmûkiadást 
tegyem minél teljesebbé, függetlenül attól, hogy az EGYBEGYÛJTÖTT KÖLTEMÉNYEK-bôl 
hiányzó versek esetleg valahol másutt megjelentek. Tettem ezt azért, hogy megismer-
tessem a mûvészete iránt érdeklôdôkkel Weöres Sándor életének és ismert mûveinek 
azt a hátterét, ami nélkül nem teljes a róla alkotott képünk. Aki tehát nagy kompozí-
ciókra, remekmûvek felfedezésére számít, azt csalódás érheti, de aki szeretné végigkí-
sérni Weöres pályafutását, alkotóerejének fejlôdését, az nagyon sok értékkel, sôt sze-
mélyes vallomással is találkozhat.

ELHAGYOTT VERSEK a kötet címe, mert ennek kettôs értelme van: el/kihagyott és elha-
gyott/elkallódott mûvek. Weöres Sándor ugyanis nagyon kritikusan, nagy mûvészi 
mûgonddal írta alkotásait, s ennek nem mond ellent, hogy született költô volt, akibôl 
csak úgy áradt a költészet. Tanúság erre, hogy milyen sok variációja maradt fenn egy-
egy jelentôsebb költeményének, milyen sokszor változtatta, javította munkáit. Amikor 
életmûvét összegezte, alaposan megválogatta írásait, pedig ezek a kihagyott darabok 
sem érdektelenek, színvonaltalanok. Mégis elhagyta ôket mûvészi igényességbôl (pl. a 
fiatalkori verseit), személyes vagy politikai okokból. De nem tartotta számon valameny-
nyi mûvét azért sem, mert elajándékozta, elkeverte kéziratai egy részét, elfeledkezett 
róluk, vagy éppen félretette a „verscsírákat”, amelyeket valamilyen nagyobb „versszim-
fónia” elkészítéséhez akart felhasználni, s azok elkallódtak.
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Példaként néhány idézetet szeretnék bemutatni a felsorolt típusokból. Az ÁT AZ ERDÔN 
az egészen korai versek közül való, s jól érezhetô rajta az impresszionizmus és a nyuga-
tosok hatása, de színvonalát jelzi, hogy már megjelent a Dunántúl 1929. június 2-i 
számában, pedig szerzôje csak 16 éves volt ekkor:

„Hûs alkonyatkor vágtunk át az erdôn.
A tölgyek zörgô, száraz avarán
Hallgatva, szótlan mentünk mind a ketten,
Mi ketten egyek: én meg az apám.
Az erdôn már a november borongott,
Bús szárnyait bontotta már a tél,
S mint fájó emlék hullongott a fákról
Nagy néha egy-egy elkésett levél.
[...]
Apám szemében még a nyár világolt,
Hajára már az ôsz deret rakott.
Ô már az ôszt, én még a nyárt daloltam,
De szívünk, lelkünk egy volt igazán:
Dús életlombok hajtanak a nyárból,
S rohan az élet... ôsz a nyár után.
Csak mentünk ott a tarlottlombú erdôn
A tölgyek zörgô, száraz avarán,
A nyárt, a nyárt sirattuk mind a ketten,
Mi ketten egyek: én meg az apám.”

Ugyancsak a fiatalkori, 15 évesen írt versek közül érdekes az ÖREG KUTYA HALÁLÁRA 
címû, amelynek létezik egy erôsen eltérô, végleges változata az EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK-
ban is. Nagyon jellemzô, hogy a költô mit hagyott el és hogyan tette drámaibbá, él-
mény szerûbbé sorait:

„Vén voltál, húztad a derekad.
Jártad a mezôket egymagad.
Kicsinyek is voltunk valaha.
Játszottunk: kis gyerek, kis kutya.
Oly jó volt még ma is. Furcsaság.
Vén voltál, húztad a derekad.
Lent fekszel békén a fa alatt.
Ki sajnál? Ki sirat? Senki sem.
A fa se susog tán szeliden.
A vén Föld csendesen eltemet.
Elférnek odalenn mindenek.
[...]
Sírba ért zuzódott, agg lábad.
S mi megyünk, vén kutyám, utánad.”

A végleges változat (TÍZ FIGURÁLIS KOMPOZÍCIÓ/KUTYA) a konkrét élmények leírása után 
így fejezôdik be:



„Aztán, éjjel
a kertek közt csavarogtam,
Doronggal hátbavágtak akkor.
Elgörbült a gerincem,
a bundám mocskos lett és fakó.
Beteg kutya lettem.
Agyonlövettek.

Akkor, vacsoránál
csak lassan járt a szájakhoz a villa.
A kisasztalnál ültél te külön.
Kip-kop: a lábaiddal
harangoztál nekem, 
kipi-kop.

Emlékszel?”

A költô fiatalkori alkotásait (bár nagy részüket nem vagy csak átalakítva vette fel 
egybegyûjtött mûvei közé) gondosan megôrizte, otthonában a hagyatékban megma-
radtak korai versei, de másolatokban, több példányban is fellelhetôk. Kosztolányi 
Dezsônek például elküldte több füzetben nagyjából a harmincas évek elejéig írt költe-
ményeinek javát. De ilyen versfüzetek mások tulajdonába is kerülhettek. A hagyatékban 
fennmaradtak olyan listák is, amelyeken a költô jelezte, mely írásai jelentek meg, hol 
és mikor. (Sajnos, ezek többnyire pontatlanok, és csak évszámokat adnak meg.) Ezen 
túl maga is nyilatkozott e kérdésben: „Ha a költô maradandó és megbecsülik, akkor többnyi-
re minden munkáját válogatás nélkül kiadják. Ez bizony nem egészséges, de nem tudom, ki volna 
az, aki úgy tudná szelektálni ezeket az oeuvre-öket, hogy feltétlenül az marad meg, ami érdemes, 
s az hullik el, ami jelentéktelen. A zsengék és jelentéktelen írások tömege tényleg felhigítja a költô 
oeuvre-jét, viszont nincs semmiféle határozott alap a rostálásra... Határozottan érzem, hogy meny-
nyiségileg sokkal többet írtam és adtam ki, mint kellett volna...[de] ebbôl a túlságos mennyiségbôl 
most már nagyon nehezen vagy sehogy sem tudnám kiválogatni azt, amit talán értékesnek tarta-
nék.” (In: Híd, 1967/11. Hornyik Miklós beszélgetése Weöres Sándorral.) A zsengék és 
a fiatalkori mûvek az irodalomtörténet számára azért is érdekesek, mert késôbbi versek 
csírái is fellelhetôk, de az olvasók számára maradandó élményt jelentô mûvek is talál-
hatók közöttük.

Más szempontból figyelemre méltók azok a mûvek, amelyeket a költô személyes 
okokból hagyott el egybegyûjtött mûveibôl. Ezeket esetleg alkalmi jellegük miatt nem 
tartotta fontosnak, vagy hozzá közel álló személyeket sérthettek, bánthattak volna. Vagy 
mindkettô. Ennek tipikus példája az alábbi vers, melynek részletét közöljük:

„Feleségem mindig nyelvel,
gyôzi szóval, gyôzi elvvel,
mint zubogó tüzes katlan,
szapul engem szakadatlan,
benne sülök, benne fôlök,
mint málló rongy, vergölôdök,
nem is tudom, mit tehettem,
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élve pokolra vettettem,
azt sem tudom, hol a fejem,
soha sehol nyugodt helyem, 
csak az orromat lógatom
és fogamat csikorgatom,
íly bolondot hogy tehettem,
mikor feleségül vettem.
Hordom én a pénzt a házba,
nincsen kurvázás, se kártya,
s ha néha egy kicsit iszom,
pénzt arra se szórok bizony.
Mégis csöröl-pöröl-nyelvel,
soha meg nem álló nyelvvel,
csak tajtékzik, mint a szappan, 
télen, nyáron, szakadatlan [...]”

A vers feltehetôen futó hangulat szülötte, erre utal formája: a címnélkülisége, játé-
kos stílusa s az, hogy keletkezése idôben közel esik egy feleségéhez szóló bensôséges 
vallomáshoz (PHILEMON ÉS BAUCIS):

„Édes párom, meghalunk,
pedig együtt jól vagyunk.
Telnek milliárd esztendôk,
elmúltak és eljövendôk,
sodrukban egymásra leltünk,
s éjt-nap alig van egy percünk,
hogy ne égne szeretet
szelíden a társ felett;
ez a perc épp nekünk lobban,
íly teljesen, éppen mostan,
majd a helyébe suhan
milliárd év nyomtalan.
[...]
Jól egymásba-települtünk,
összeforrva elrepültünk: 
hol az idô, hol a tér,
mely bennünket utolér?
Hiszen többé földön-égen
nem lelnek ránk semmiképpen:
hült helyünkön jegesen
tündököl a szerelem.”

Weöres Sándor programszerûen már fiatal korától arra törekedett, hogy verseinek 
ne magánéleti problémái legyenek a témái. Az EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK-ból valóban igye-
kezett minden közvetlenül erre utaló sort elhagyni, ezek a versei így csak a hagyatékban 
maradtak fenn. Élete során rendkívül sok és olykor vérlázítóan ostoba, igazságtalan 
kritikát kapott, melyekre nyilvánosan nem felelt. Hivatalos elismertsége is igen gyenge 
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lábon állt, mikor végre megkapta a Kossuth-díjat, csak a második fokozatot ítélték meg 
neki. Bár tisztában volt életmûve értékével, mégis – emberi dolog – nagyon fájt neki az 
értetlenség, a rosszindulat. Mindezt több kisebb-nagyobb költeménye tanúsítja:

„Rám-olvassátok, mint foltjait a leprásra:
szürrealista, pesszimista, nihilista;
de aki átevez a másvilágra,
annak már nincsen szégyen-lista.
[...]
Az élet beszakadt alattam, 
mert mélyben jártam és magasban,
nem az országuton haladtam.

Magamra dörrentem a kriptafedelet,
dobjátok utánam verseimet,
ha nem vertek örök gyökeret.”

Egy ugyancsak cím nélküli versében önmagán túlmutatva az irodalmi élet elszürkü-
lésének okairól is vall:

„Zsandárok és keretlegények 
lesték, mint mennyei rakétát, 
Pegazusán röpködni a poétát 
s rögvest a tárgyra tértek: 
»Ennek semmi realitása, 
a józanész megcsúfolása, 
puszta öncélú szárnyalás, 
nem építi a társadalmat, 
megcsúfol keretet s hatalmat, 
romboló példamutatás.«
[...]
Költô ne járjon végtelent,
orrával szántson idelent,
ha egyszerû és célszerû és népszerû,
nem baj, ha mûve pép-szerû.
Így történt, hogy az égi szárnyasoknak
dandárai kifogytak
s a költészet helyezkedés,
rendbe-sorba illeszkedés,
kötetrôl-kötetre vastagodás,
papiroselsivatagosodás.”

Az irodalmi köztudat szerint Weöres Sándor apolitikus költô. A hagyaték mintha erre 
némileg rácáfolna. Nemcsak a közérzetét sokszor és sokféleképpen megjelenítô költe-
ményeire gondolok, hanem a kifejezetten politikai verseire. 1956-ban a forradalom 
kitörésekor és annak leverése után is több mûvet írt. Ezeket természetesen politikai 
okokból nem lehetett késôbb sem publikálni, de az az érzésem, hogy ezt Weöres nem 
is akarta volna. Nem mintha megtagadta volna ôket, hanem túlságosan alkalmi, túlsá-
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gosan személyes jellegük miatt. Van köztük olyan, amelyik nincs befejezve, van, ame-
lyiknek több variációja is van. Datált is csak kevés akad, többnyire csak utalásaikból is-
merhetjük meg keletkezésük idôpontját. Valószínû, hogy 1956 ôszén még több alkotá-
sa is született, de azok vagy megsemmisültek, vagy esetleg még váratlan helyekrôl 
elôbukkanhatnak. 

A RAPSZÓDIA A KIVÍVOTT SZABADSÁGRÓL két variációban olvasható, az egyiknek a befeje-
zése, a másiknak a kezdete hiányzik. Közvetlen, romantikus hangütése, melyet az egyik 
vers befejezô két szakaszával idézünk fel, meglepô:

„Az én dalom még hôsöket 
sose köszönthetett 
korunk sivatagában. 
Üdv nektek, ti szabadság hôsök, 
akik emberi életünkért 
vívtatok szinte csupasz mellel, 
fegyver nélkül a fegyver ellen!

Szavam, szívem
ott harcolt a ti sorotokban,
testem megbújt rejtekhelyen.
S ha megint ránktör bármilyen tirannus:
vén testtel, mely még fegyvert nem fogott,
én is ott harcolok,
mégegy rabságban élni nem fogok.”

A „Végül angyal szállt le ránk” kezdetû vers kézirata ugyancsak a hagyatékban maradt 
fenn. A költô életében ez az 1956-os forradalom leverésének hatására írt költemény 
nem jelenhetett meg, az induló Holmi közölte (1989. október, 1. sz.). A hagyatékban 
található szöveg és a Holmiban megjelent fakszimile között kevés az eltérés, a legjelentô-
sebb: az elôbbinek nincs címe, viszont a szöveg alatt olvasható a keltezés (1956. novem-
ber 16.), a másik változat címe: MAJTÉNY, VILÁGOS, STB., és a végén dátum helyett ez az 
ajánlás áll: „Szabó Zolinak / régi barátsággal / Sanyi”. 

Vannak persze olyan versek is e gyûjteményben, melyeket a költô egyszerûen elfele-
dett, vagy esetleg még változtatni akart rajtuk, de aztán nem foglalkozott többet velük. 
Az idôk elôrehaladtával ugyanis egyre inkább úgy „termettek” mûvei, ahogy – saját 
hasonlatával élve – az almafa termi gyümölcseit természetes egyszerûségben és tökéle-
tességben, spontán mûgonddal, magától értetôdô kreativitással. Verset írt, nem hatá-
rozott célból, elôre elgondolva, verset írt, mert erre született. Mint a Magvetô Kiadó 
lektora sok jelentôs kortárs költôt ismertem, de úgy érzem, ô volt az egyetlen, akinek 
még a tudatalattija is tiszta költészet volt. Betegsége idején hallottam öntudatlan mon-
datfoszlányait is, s megdöbbentettek azok a váratlan asszociációk, hibátlan, ragyogó 
képek, amelyek olykor szinte lávaszerûen szakadtak ki belôle. 

Fiatalkorában többnyire számon tartotta mûveit, azt is, melyik mikor és hol jelent 
meg, késôbb ezt már nem tartotta igazán fontosnak. Úgy gondolom, ilyen késôbbi 
idôszakban írta azt a két költeményét is, amelyeket az elhagyott/elkallódott versek közé 
sorolhatunk. Formailag is, gondolatilag is érett alkotások ezek, ahogy idézett soraik 
tanúsítják:
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„Ôszi nyitott ablak, hol tétován belibben
párás szellô a korhadó csonkok fanyar zamatával,
ködben bolyong a harang hangja, fojtottan, mint hegedûszó,
és érezni hinnéd a csillagok fém-illatát is
– mind folyton vándorol feléd, s ugyanakkor ott lakik benned.
S ha a szemed behunyod: még rajta forr
a seb, mit a fények szúrnak pár pillanatra
színek visszája, ábrák sövénye
aztán elmosódnak és húnyt szemed csak a sötét ûrt vetíti.
Ó, e bensô tér! hol porszem se fér el a foghatóból
hol az emlékek híg vázai szállnak s a csodák testtelen lényei osonnak,
  vajjon melyik a valódi végtelen?”

Valószínûleg a másik játékosan komoly „felhívás” sem személyes tartalma miatt ma-
radt publikálatlan, hiszen éppen a magánérzelmek hangsúlyozása ellen szól.

„Szerelmes verseim sorai mögött
ne kutassátok a személyeket:
nem leltek rájuk a szavak mögött,
én se ismerem ôket, meglehet.

Ha tudnátok, míly meg nem fogható
percekbôl keltek szárnyas dalaim,
mennyi szárnyatlan roncs találkozó
röptette ôket égre odakinn!

Egy halk sóhaj, egy gyors szemvillanás,
egy lábdobaj, egy kurta kis sikoly – 
lelkemben sok völgy és hegyóriás
dobált visszhangja még soká dalol.

[...]

Mennyiben költött, annyiban igaz,
ami volt s nem volt, vak remény csupán,
amit a vágy élôvé villanyoz
és felröpít az ihlet sudarán.

Megteremtôdött bennem és velem,
szoborba formálódott szívverés.
Az ihlet tárgyát én sem ismerem, 
ti sem, hasztalan minden keresés.”

A kötet összeállításakor az egyik legnagyobb problémát a versek datálása, illetôleg 
datálatlansága jelentette. Mint már megjegyeztem, Weöres Sándor ritkán írta oda ver-
sei mellé keletkezési idôpontjukat. Mégis viszonylag gyakran megállapítható születé-
süknek legalább az évszáma: a füzetekbe rendezett versek esetén a füzeten többnyire 
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szerepel. Ha pedig egy-egy lapon találtam meg valamilyen költeményt, annak a hát-
lapján (rádiómûsor, levélboríték, étlap, meghívó stb.) lévô dátumról ez megállapítható. 
Szerencsésebb eset, ha ugyanazon a lapon egy másik vers is szerepel, amelynek a kelet-
kezési idôpontját a költô már az EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK tartalomjegyzékében megadta. 
Külön ciklusba rendeztem azokat a mûveket, amelyeket nem tudtam idôben elhelyezni. 
A további kutatás ezek egy részének bizonyára feltárja keletkezési körülményeit és 
idejét, de úgy gondolom, mindig maradnak olyanok is, amelyek ilyen értelemben 
megfejthetetlenek.

Nem a megszokott, hanem más, sok szempontból ismeretlen Weöres Sándorral ta-
lálkozhatunk e könyv lapjain, politikusabb, kritikusabb, személyesebb, olykor meglepô 
hangú költôvel. Egy olyan lírikussal, akinek bár legfontosabb alkotásai már életében 
megjelentek, még hátrahagyott költeményeivel is tud újat, meglepôt adni. Mûvészetének 
szerves részei e kötet darabjai is, még a korai mûvek is, melyek még csak jelzik – de 
jelzik! – a remek folytatást, nem beszélve érett költészetérôl. Mert ne felejtsük el – s ezt 
fontos hangsúlyozni születésének századik évfordulóján –, a magyar, de bátran mond-
hatjuk, a XX. századi világirodalom egyik legnagyobb alakja e versek szerzôje. Ezért 
méltó, hogy írásai ne vesszenek el, hanem közkinccsé váljanak.

• • •

Illyés Gyula

ÍTÉLET ELÔTT (VIII)
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A csókásiak édeskeveset gondoltak a rájuk mért hatósági intézkedéssel. Voltaképpen 
nem is értették. Eszük ágában sem volt elhagyni a község területét amúgy sem.

Az úri bolondéria leszólását Hahóti még egy tisztelettelen kiszólással is megtoldta, 
amikor végre – már estefelé – Tálos bátyjának elmondta a történteket.

– Le vannak sajnálva – ismételte enyhébb változatban, az öregasszonyra meg arra a 
jóérzésû fiúra való tekintettel. – Csak Gámpusztáról jöjjön meg idôben az üzenet. Hétfôre 
beállhatunk. Lett kasza, rendre. Megmondtam én.

Kiszolgált, csaknem ujjnyira kopott malomkô volt asztalnak fölállítva az öregasszony 
szöllôbeli háza elôtt. Nagyon alacsony volt. A házfal tövében vastag diófa gerenda hevert, 
azon ülve is el lehetett érni azt az egylábú, jócskán lesüllyedt rücskös kôasztalt. Tálos a 
gerendán ült, Hahóti az asztal elôtt állt; az öregasszony meg Sanyi a konyhaajtóban.

Tálos ráébredt valamire. Elöntötte a düh. Csak jóval utána mondta meg, mi jutott 
eszébe.

– Nem lesz itt aratás! Kicsinálták jól! Azért nem mehettek ki a községbôl, hogy arat-
ni ne mehessetek. Csak azért! Így majd beadjátok a derekatok.

– Benke bátyám! – mondta Hahóti szinte feddôleg.
– Na csak vigyázz rám. Egy banda az egész.



Illyés Gyula: Ítélet elôtt (VIII) • 751

– De hisz Gám annyi, mint Menyôd. Itt van a kertek alatt. Idetartozik.
– Mióta?
Gámpusztai gôzeke valóban odáig jött szántani a kertek alá; az urasági épületek 

odafehérlettek-odapiroslottak a nyárfák közül, de közigazgatásilag a puszta mégsem 
idetartozott; eszményi község volt. Volt egy magyar törvény, amely lehetôvé tette, hogy 
az uradalmak mentesüljenek a községi adóktól és terhektôl; egymástól napi járóföldre 
esô puszták képzeletbeli faluvá nyilváníttattak, képzeletbeli utcákkal, képzeletbeli köz-
épületekkel. Hahóti József gyerekkorában beszaladgálta, felnôttkorában begyalogolta 
szülôfalujának minden szögletét; csak most tudta meg, hogy mindannak nagy része s 
lent az egész síkság az Antonialak nevû sehol sincs falu határa volt.

S az ma is.
– Átszökünk! Lesz, ami lesz! A téli kenyérrôl van szó.
Tálos csak legyintett, s Hahóti megértette: szökhettek; csak nem gondolod, hogy az 

uradalom törvényellenesen ad munkát? Hisz így se volt bizonyos, hogy ad; ki van ez 
végig karikába csinálva.

Tálos kiköpött dühében.
– Aratás itt már nem lesz. Hacsak Szûz Mária nem száll le mellétek csudát tenni. Aki 

akar, rimánkodhat; az se jut többre, mint az, aki tesz már most az egészre! Erre az 
esztendôre ez el van csinálva.

– Hogy mondjam meg ezt én odahaza?
– Majd én megmondom.
Az öregasszony ekkor igen egyszerûen ezt mondta:
– Hazamegy, Benke?
Ez a hang olyan meleg volt, hogy Hahótinak a szíve hirtelen arra a nemrég élt pilla-

natra emlékezett, de teljes melegével, amikor a felesége odatérdelt a fejéhez.
És egy kis hallgatás után az öreg Benke is íme azt kérdezte tôle:
– Nagyon megvertek?
– Hát... meg! – mondta Hahóti, és az a különös dolog történt, hogy az emlék nem 

szomorította el, hanem tekintetébe valami derût varázsolt. S hozzá valami elégedettsé-
get, majdnemhogy büszkeséget. Ittléte óta most mosolyodott el elôször.

Sanyi is vele mosolyodott, szeme annyira rátapadt erre a fekete emberre.
Aztán ránehezkedett a botjára, s felállt.
– Köszönöm – mondta mindössze az ajtó felé, s kezdte kaszálni lábával a gyalogutat 

a hegy irányában. Ügyelnie kellett, hogy oda ne vágjon a tôkék alá. Hahóti tisztelettel-
jesen mögötte lépdelt.

Ôk meg ketten úgy mentek be a konyhába, mintha mindig óta ott éltek volna együtt.

13

Új nap nyílt, s ettôl a naptól kezdve az idô olyasféleképpen kezdett menni, mint a 
kötélverô Fábján kezében a kócból kitekert szálak. Az öreg Fábján mesterségét Menyôdön 
mindenki ismerte s tán folytatni is tudta volna, mert Fábjánék háza lejtôsen feküdt két 
utca között, s az öreg az udvaron dolgozott. Volt úgy, hogy egyszerre nyolc-tíz fonalvég 
is kilógott a készülô kötélhámból vagy hevederbôl. Az öreg megköpte száraz ujjait, s 
hol az egyik, hol a másik sodormányt csavarintotta meg s vetette át a többiek fölé. Hogy 
mit csinált, azt jóformán csak akkor lehetett látni, amikor rántott egyet azon az ügyes 
szövevényen, amit aztán valóban négy igásló sem szakít el.
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Sötét volt, amire Tálos fölért. Akik látták, kimentek elébe. Tálos – el-elfúlva, de végül 
mégiscsak megállva – kibökte néhány szóval a véleményét.

– Majd holnap! – mondta a többinek szinte fenyegetôdzve.
De másnap, már reggel, amikor Kuka Teri rendes szombati kéregetôútjára indult, 

nemcsak Csókáson tudott mindenki mindent, hanem lent a faluban is; az idôsebbik 
Óné is azt kérdezte Teritôl:

– Na, Teri, te kire vallasz?
Teri elmosolyodott, s Óné folytatta:
– Nincs semmi! Nem kapsz! Van neked több, mint nekem!
Gyuri is hiába járta a házakat kertásásért, illetve gyomlálásért; mert most annak volt 

ideje.
– Hogyisne! Hogy itt mindent kihallgass!
Latinkovics a községházán egyenest Ökrös szobájába fordult be.
– Most hallom... fölháborodva...
Úgy látszott, mintha a csókásiak feleletül, merô kihívásból adták volna világra, hogy 

nem fogadják meg Ökrös jó szavát.
A fôjegyzô is fölháborodva hallgatta – most Latinkovicstól – a hírt.
– Aljas gazemberek. Egyformán valamennyi!
Csókásról a hír azért terjedt el oly gyorsan, mert a csókásiak egyáltalán nem voltak 

egyformák abban, hogy miképp viselkedjenek.
Sokan közülük nagyon is hajoltak arra, amit a fôjegyzô üzentetett Hahótival. Miért 

ne hallgatnának? Voltak köztük, akik még a falusiak gondolkodását is elfogadták. Igaz 
is, mit árt az ô becsületüknek, ha még ez is rajta szárad? Meg hát különben sem éreztek 
semmiféle bûntudatot.

Latinkovics az asztalra könyökölve tenyerébe hajtotta fejét; gondolkodott.
– Beszéltél Szekszárddal?
Latinkovics furcsállva pillantott ki a homlokára tett tenyere alól; pillantása ezt mond-

ta: Már hogy beszéltem volna? Fogás volt az egész. Nem mondtam?
– Akkor ez a Szabó még csinálhat valami ügyetlenséget.
Latinkovics legyintett egy könnyedet ott a homlokánál, hogy nem kell mindjárt 

megijedni, s tovább gondolkodott. S kezdett maga is megijedni.
Lássuk csak. Az öregasszonynak valóban joga volt elajándékozni azt, amit akart. A csó-

kásiak így el is fogadhatták az ajándékokat, jogosan. De hogy módos gazdák olyan 
nevetséges olcsón vették meg azokat a holmikat, abban már bûzlik valami orgazdaság. 
Ha egyéb nem lesz is, megyéreszóló nevetség az mindenképp lehet belôle!

Azonkívül az már végzetesen komoly bökkenô, hogy abban a ládában az a kelengye 
meg miegymás nem is az öregasszonyé volt, hanem a fiatalé. A láda java Zsigónéhoz 
került – hogyan, kitôl? Mert abban Bartus már nem ludas. De a többi holmi abból a 
ládából? Elkeveredett a többivel. Csak csendôri nyomozás derítheti ki, melyik ajándék 
melyik lopott dolog! Ami Zsigónénál van, az bizonyosan lopott!

Már Zsigó is tudja, hogy ô megígérte a feleségének: kihúzza ebbôl a csávából... Ennek 
fejében viszont Zsigó húzhatja ki majd neki a leventeoktatóságot anélkül, hogy Jolánkát 
ráragasztaná...

Hangosan ezt mondta:
– A fontos, hogy az a Szabó ne dugja egyelôre ide az orrát.
Csak történik közben valami.
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Így történt, hogy a csókásiak valóban elestek az aratástól. Mocsány kapott egy telefont, 
hogy „a dolgok elintézés alatt, újabb referátumig kiszállás mellôzhetô”. A következô 
nap vasárnap volt. Hétfôn már az urasági földeken is jártak a kaszák. Innen fentrôl 
lehetett látni.

A csókásiak csak most ébredtek rá, hogy erejük végére jutottak – már hetekkel azelôtt. 
Hogy ôket aztán igazán már csak a reménység táplálta, de mióta! Az ember érezni tudja 
az éhségét visszamenôleg is.

A cseresnye – ahogy Menyôdön is mondták – már tarkállt. Megállt a gyereknép szeme 
már a barackon is.

A sövényen, a kerítésen túl?
Most Sanyi nyitott rést. Reggelente elsô dolga volt: föl arra a kutyaszerû dombra. 

A túlsó oldalon mindjárt az elsô napon észrevette valaki. Megismerte sorra a fiúkat, 
akikkel – három nappal azelôtt – azon a távoli-távoli májusi napon összebarátkozott, s 
intett nekik.

– Gyertek már!
Voltak, akik magukra mutattak:
– Én is?
Ô meg vidáman jelezte kézzel, fejjel:
– Persze! Mind!
Rohantak fogatban, hátaslóként vagy csak maguk gyerek mivoltjában. Jöttek lányok 

is. Jött az a létrabordájú Suru, mellette, a kezét fogva, az a csöpp Miskó. Az, mihelyt 
odaért, guggolva kezdett járni: majom lett.

Erre majdnem mindenki majom lett, még a lányok is. Ezeknek nem volt szabad 
beszélni, csak mutogatni.

Ô vezetônek maradt, s az ô majmainak uborkaként cseresznyét kezdett osztani. Aztán 
azt a kis ferde szemû Bözsikét föltette a fára. Az is az ô majma volt.

Egy perc múlva már mindenki a fán volt, majmok, vezetôk.
Késôbb – mert nem tudták megállni, hogy ne csapjanak zajt, ne beszéljenek – rigók, 

mátyásmadarak lettek. Aztán erdei emberek. Lóbálództak, madárhangokat utánoztak, 
egyik ágról a másik felé lendültek és vetôdtek.

Köpték, pöckölték egymás felé a cseresnyemagot. S tömték magukba a még sárgásan 
ropogós, puha magvú cseresnyét.

Beszaladt egy kis kenyérért, de már szaladhatott újra, olyan hamar széttördelôdzött, 
hogy ennek is, annak is beletett egy darabot a kinyújtott tenyerébe.

– Nekem is kenyér, nekem is kenyér! – Bolondjai voltak a kenyérnek. Mint a süte-
ményt ették, még a hamus, égett alját is megették.

Bözsike csak nem tett le róla, hogy ne fitogtassa a tudását. Még mindig a patak meg 
a for rás teremtésével volt megakadva. Az apja meg a nagyapja megcsinálták itt az út-
ke resz tezôdésnél a hidat, megásták az árkot, aztán mentek vizet szerezni bele. Mentek, 
mentek, s meglátták, hogy egy helyen a forrás folyik.

– Én tudom, mibôl folyik – állt meg a szóban Bözsike. 
Sanyi emlékezett, hogy errôl már hallott tôle, s leszólt az alatta nyúló ágra.
– Mibôl?
– Egy ember fekszik a föld alatt, és kidugja a...
Körülnézett, elhallgatott, zavarral küzdött. A szomszéd ágról egy gyerek odakiáltotta:
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– A bögyölôjit!
Bözsike is ezt akarta mondani. A fonáson kívül a világban mindent az ô apja és nagy-

apja csinált meg.
Nem szálltak le a fáról akkor sem, amikor elteltek. Ha ugyan el lehet ilyesmivel 

telni.
Vadászták a tarkállóbb szemeket, s kérdezgették új barátjukat; aztán versenyt kér-

kedtek, melyikük lakik jobb helyen. Még aki a másikánál kisebb putriban lakik is, az is 
a világ legjobb helyén lakik.

Csókás – a legkülönb hely!
Itt még betyárokat is elbújtattak valamikor. Bevezették egy putriba. A putri tetején 

bodzabokor volt. A putriból föltoltak a bodzabokorba egy máshonnan vágott bodzafaágat, 
de elôbb kivették a belét. A putri ajtaja elôtt egy ember meg leszakajtotta a partot.

– Sédapám – mondta Bözsike.
Ráförmedtek. Az az ember ötven évig élt ottan.
– Az is sédapám volt!
Sanyi elábrándozott az elbújásról, a betyárokról. Tudta, hogy az nem rege, hisz Sobri 

Jóskát épp ott az ô közelükben, Lápafôn találta el a csendôrgolyó, az ô nyéki nagyapja 
valóban látta a halott Sobrit. Ha Sobri akkor ide tudott volna szaladni... talán ma is ott 
volna... s hirtelen ô is úgy érezte, hogy Csókás a legjobb hely a világon.

S rá hirtelen az jutott eszébe, hogy neki meg tán már rég ebédért kellene szaladnia.
Az elôzô nap nem találkozott nénjével a konyhában. Most a folyosóra jövet a lakó-

szobájukból hallotta a hangját. Be akart menni indulás elôtt, de Annuska, amiközben 
a kosárba rakta a szilkéket, azt mondta:

– Jobb, ha nem megy be most hozzá.
– Kivel beszél?
– A doktorral.
– Beteg?
– Beteg, beteg; maguk betegítik. Vágna a villám abba az egész szöllôbe meg Csókás-

ba ott, ahol van – suttogta.
– Adjál még kenyeret, Annuska. Tedd ide már ezt az egészet. Mi van még más?
Délután megint ott voltak a gyerekek. Arra jött a csôsz. Baltája a karjára volt akaszt-

va, mert font. Karikás ostorának már a sudarát fonta. Már közelgett az idô, hogy dur-
rogtasson is, a madarak ellen.

– Mit kerestek itt?
Azok Sanyira mutattak.
– Ô hívott.
Estefelé lejött egy-két asszony. A gyerekükért jöttek, de azért megszedték a kötényt 

is, amiközben ide-oda tekingettek.
Lentebb a völgyben volt érettebb fa is.

Így kezdôdött, amit késôbb úgy emlegettek: a csókásiak lázadása; a csókásiak kitörése!
Péter-Pál hetében kell másodszor permetezni. A bakhátak meg voltak járva – állapítot-
ta meg ez a gazda is, az a gazda is. 

A fák körül persze. Itt-ott érett már a köztesnek ültetett répa, káposzta is.
De nem csak a szöllôkben voltak idegen nyomok.
Hol volt még a krumpliérés ideje! A határ több helyén is meg volt bontva a krump-

liföld, s kiszedve a krumpli azon diónyian!
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Kik lehettek mások? Csakis a csókásiak. Mintha egyszerre csak elég lett volna nekik 
az éhkoppból.

Ilyet még nem pipált Menyôd.
– A rosseb egye le a tolvaj körmüket – mondta Igreczné. S Bugáné ugyanezen a húron 

kontrázott a hanghoz:
– Ezek már ilyenek...
Csertörôné nagy lélegzetet vett:
– Megérdemelnék, hogy...
Ô sem fejezte be. Nyilvánvaló volt mindenki elôtt, hogy azok a nyomorultak itt a 

faluban visszaélnek a helyzettel! Persze, megint az öreg Tálos! Hogy azt még mindig 
nem dugták börtönbe.

Meg az a félnótás öregasszony! Meg az a nagyra volt menyecske!
– Az a cemende jöttment az oka mindennek! 
Az emberek nem tudták, kit utáljanak jobban, Tálost-e, aki valaha annyi borsot tört 

az orruk alá, a vénasszonyt-e, a fiatalt-e. Mind a háromnak volt része benne, hogy 
nyugtalan volt már nemcsak az éjszakájuk, hanem a nappaluk is. Fölváltva ezek jelentek 
meg elôttük rossz pillanataikban, összekeverték ôket.

De a kocsma állandóan ott volt a szemük elôtt. Aki arra tekintett, annak Piroska jutott 
elôször is az eszébe. A gyûlölet szinte beáradt az ablakon.

Az bizonyos, hogy a baj forrása ott volt, s azt tudta már Bugáné is, Igreczné is, Pákolitz 
Irénke is.

Ha visszavonják azt a feljelentést, vagyis nem kell aggódni a csendôrök visszatértétôl, 
eloszlanak a felhôk, egyszeriben minden helyére zökken. Egyszeriben most is üzenni 
lehetne a csendôrökért, teremtsenek rendet arra Csókás felé.

– Légy már belátással – mondta a fiatal férj Piroskának. Harmincadszor, negyvened-
szer ismételte már talán ezt a mondatot; fejfájós, tébolyodottnak látszó pillantást kapott 
válaszul Piroska álmatlanságtól vörös szemhéja közül.

De az ifjú Kéri érezte a kintrôl jövô szorítást, és mondta a folytatást, harmincadszor 
vagy negyvenedszer.

– Üzletünk van, nem haragíthatjuk magunkra a falut.
– Senkit nem haragítok. Csak az igazam akarom – legfeljebb ezt felelte Piroska nagy 

néha.
– A fôjegyzô úr szerint...
Az elôbbi mondatok a fôjegyzôtôl eredtek.
– Semmi közöm a fôjegyzôhöz. Az igazam akarom.
Ha férje nem unszolja, Piroska tán enged Ángyán másodszori, harmadszori rábeszé-

lésének. De így az ô szavai elôl is ezzel fordult el:
– Az igazam akarom.
S fordult, ment el Ángyántól is. Az utánanyúlt; a pulzusát fogva mondta:
– Mindenki szerette itt. Ne rontsa el az életét.
– Senki sem szeretett. Ne is szeressenek.
Makkosynak meg ezt mondta Ángyán napi sétájuk közben:
– Komolyan aggódom érte. Nem adja meg magát, az egész világ ellenében sem. Nem 

tudja, mi a világ. Most ütközött bele elôször. Tán ha a kedélyek egy kicsit megnyugod-
nának... 

Nem nyugodtak meg. A nagykocsmából elkerült holmik új helyükön szinte sugároz-
ták magukból az izgalmat, nézni is rossz volt rájuk. Volt, aki már megszabadult tôlük, 
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továbbadta, vagy elégette. Ezeket meg az ingerelte, hogy egyszerre csak ki kellett dobniok 
azokat a megszokott dolgokat.

 Makkosy leszedette az oltárterítôt, s visszaküldette Zsigónénak. Az nem fogadta 
vissza: amit egyszer ô odaadott, azt odaadta! A terítô most ott volt a sekrestyés felesé-
génél, aki a vivôje volt. Ördög tudja, mi bonyodalom származhatott még belôle. Ha 
egyszer nyomozási tény lesz ebbôl.

A következô napon ugyanis a mocsányi ôrs jelentkezett telefonon: mi újság? Szek-
szárdról ôk nem kaptak utasítást.

Valóban nem volt más út, mint a feljelentés visszavonása.
Ökrös megint beszélt a férjjel. Fölverte Ángyánt is. Kövesd meg az egész falu ne-

vében!
– Értesd meg vele, hogy nézze annak a bolond öregasszonynak a hóbortját annak, 

aminek nézni kell! 
Ángyán szó szerint így mondta meg Piroskának.
Piroska az elsötétített lakószobában ült. Levette homlokáról a vízbe áztatott ruhát, 

s azt felelte:
– Bolond? Emlékszik, amikor én kértem, nyilvánítsa beszámíthatatlannak.
Gondolkodott egy pillanatig.
– Nekünk itt mindenünk kockán forog. Hallotta, hogy a nyanya férjhez akar menni? 

Mi lesz velünk akkor? Mehetek vissza a pusztára. Mert nekem itt nincs más... mert én 
csak ezért jöttem ide... Vagy már csak ezért vagyok itt... Nekem nincs másom.

Zokogni kezdett.
Aztán egyszerre igen nyugodtan ezt mondta:
– Ha bolond, nyilváníttassák is annak. Akkor visszavonom a feljelentést.
Hát ez okozott megkönnyebbedést! Ángyán elôször Ökrössel tudatta a jó fordulatot: 

visszatérôben ott ment el a községháza elôtt, s a fôjegyzô ablaka az utcára szolgált; be-
kopogott hozzá, s azon melegében elmondta.

Ökrös szobájában éppen esküdtgyûlés volt; a következô percben az értekezlet résztvevôi 
is tudták. 

Ahogy a vidéki diákszellemesség mondja, házat lehetett volna építeni azokból a kö-
vek bôl, amelyek ott a szívekrôl leestek.

– Hát meg kell mondanom – mondta Pirczi Ambrus –, három nap óta most lélegzek 
embernek valót! A miatt a büdös nagy fûrész miatt!

Az emberek nevetve vallották be, mi minden került a házukba.
A rézüst Csertörôéknél volt. A lavór Csapóéknál. A nagy tölcsér egy alsóvégi kispa-

rasztnál, Pörzsekinél.
– Azok a nyüves asszonyok!
– Hiába, azok a szerzôk!
Zsigó kínosan hallgatott.
De a legjobb hahota aközben esett, amikor egymással versenyezve azt sorolták föl, 

másokhoz mi került.
Az új kannák egy Hódos nevû módos paraszthoz vándoroltak. Oda a nyesôolló is. 

Már-már új vasboronát akart rendelni az a falusi az öregasszony könyvére. A kútgém 
nehezékét egy igazi gazda tette fel a kocsijára.

Hát arról adhatnak írást ôk is, hogy annak az öreg Kérinének hiányzott egy kereke. 
Azokat a drága jó holmikat így szétprédálni! Amiket ô szerzett, milyen törôdéssel!

– Hát persze hogy bolond volt! Megbolondult! 
– De mitôl?
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– Rájött, oszt megbolondult.
Buga fokozódó ingerültséggel hallgatta, micsoda arányú volt ez a könnyû szerzés! 

Hogy eshetett, hogy ô csak utólag értesült róla? Felháborította ennek a parasztbandának 
az ujjongása. Mintha valami gyôzelmet nyertek volna. Odalépett Zsigóhoz.

– Nem helyeslem... A falunak ez a szégyene...
De a máskor oly figyelmes Zsigó elkerülte a tekintetét. Az emberek amúgy is tódultak 

kifelé. Ökrös, miután a folyosón sorra lekezelt velük, Latinkovics szobájába ment.
Korai volt az öröm.
Az öregasszonyt beszámíthatatlannak nyilvánítani? A fiatal Kériéknek persze hogy 

ez az érdeke. De a falunak? Éppen hogy nem!
– Hisz épp akkor nem lett volna szabad elfogadni semmit tôle. Elmebetegtôl vásá-

rolni valamit, még közvetve is, közönséges visszaélés! Pláne, ha ilyen haszonnal jár!
Ökrös leült, hogy jobban felfogja.
– Ha az öreg Kériné már akkor beszámíthatatlan volt, mi a jogi helyzet? Hogy nem 

volt törvényszerû az ajándékozgatása. Tehát a jogutódok törvényszerûen mindent visz-
szakövetelhetnek.

– Az istenit annak a ravasz kis némbernek!
Fújt, olyan haragra gerjedt Piroska ellen.
– A falunak csak egy álláspontja lehet, ha tisztázni akarja magát ebbôl a históriából. 

Az, hogy senkinek fogalma sem volt, miért kótyavetyéli el a vagyonát az öregasszony, 
ha azt már nem lehet letagadni, hogy valóban nevetséges árat adtak érte az emberek. 
Bár itt még lehetne valamicskét segíteni, mert kinek a szava lesz itt nyomósabb, hogy 
mit kaptak a csókásiak azokért a holmikért?

– Tehát?
– Tehát abban az esetben, ha a fiatal Kériné mégsem vonja vissza a feljelentést, a falu 

véleménye csak az lehet, hogy az öregasszony nagyon is beszámítható, nagyon is józan 
eszû volt. Gondolni sem lehetett, hogy... hogy... hogy a saját családja mániásnak fogja 
tartani.

– S az emberek épp most mentek el!
Ökrös felpattant; de belátta, hiába menne már utánuk. Még keserûbb káromkodást 

eresztett meg Piroska ellen.

Az emberek elmentek, s a falu kezdett ismét magához térni.
– Tudtam én, hogy elintézôdik minden – mondta Igreczné.
– Meg lehetett érteni annak a kis asszonynak az elkeseredését – mondta Zsigóné –, az 
ô helyében én is...

Mondat közepében kapta a jó hír cáfolatát, hogy milyen képtelenséghez kötötte 
Piroska a feljelentés visszavonását.

– Na nézzék már az aljast!
Estére az egész falu úgy emlegette Piroskát, akár Ökrös.
A postán Pákolitz Irénke nem gyôzte védeni az öreg Kérinét.
– Mi baja volt? Mert nem akarta, hogy a szerzeménye az unokamenyére szálljon! 

Olyat én sem akarnék! Azért engem is gondnokság alá helyeztethetnének!
– Annyira volt bolond, amennyire az a híres megbolondította!
– Dehogyis bolond!
Késô este, még el sem oltották a kocsmában a lámpákat, ismét egy csörrenés. Egy 

ablakot megint bevertek.
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Megkerült a vasaló; a gyorsfôzô módján.
S ugyanaz éjjel a mozsár ütôje és a balta; hasonló módon, mint a vasaló.
Nem sokkal hajnal elôtt pedig mintha puskalövések dörrentek volna a szöllôk felôl. 

Közben vad hé-ha-hózás, megálljozás, szitok és jajgatás.
Az asszonyok rémülten ültek fel az ágyban, fülüket a még sötétes ablak felé fordítot-

ták. A férfiak mezítláb, kezükben ütôalkalmatossággal, léptek ki a küszöbre.
Nem puskából lôttek; a csôsz durrogtatott, hogy jelet adjon, s ô is kiabált. Akkor már 

azért, hogy segítséget hívjon. Tolvajokat kapott meg a földön. De ahelyett, hogy meg-
futottak volna, szembeszálltak vele a homályban. Kôvel dobálták; egy furkót három 
lépésrôl vágtak hozzá. És elvitték a krumplit is, amit kiszedtek, a kukoricát is, amit 
éretlen letörtek.

Így kezdôdött az a nap, amely aztán – bármily erôszakosan is – zárópontot hozott 
ennek a különös históriának.

15

Ökrös szinte reggel óta föl-alá járt hivatalában. Fejét haragosan leszegte, két karját 
hátratette, ott csapkodta hol bal keze fejét a jobb tenyerébe, hol a jobb keze fejét a bal 
tenyerébe, ahogy az – súlyos helyzetekben – a hercegi jószágkormányzó szokása is volt. 
Hirtelen megállt, jobb keze két ujját most mellénye gombjai közé dugta, s úgy nézett 
Latinkovicsra, mint akinek végre eszébe jutott a döntés. Már délfelé járt.

De nem jutott semmi az eszébe; s Latinkovicsnak sem. 
Pontosan ott voltak, ahol három nappal azelôtt.
Sôt, a helyzet még rosszabbodott egy árnyalattal.
Buga megmakacsolta magát. S vele az a bikatekintetû Sisitka is.
Az igazgató tanító hallani sem akart az eltussolásról. Sisitka meg olyan volt, hogy ha 

csak egy fél mozdulattal jelezték neki: itt lakik a becsület, állt máris oda kitárt mellel, s 
ember kellett, hogy elmozdítsa onnan. Ô látszott nehezebb esetnek.

– Károly bácsit még lehetne jobb belátásra bírni... – kezdte Latinkovics, s fônökére 
nézett, tovább mondhatja-e.

Makkosy, Ángyán, Raynald voltak még a hivatali szobában.
Maga Ökrös mondta tovább.
– Szegény Károly tudniillik maga sem tudja, hogy rá nézve éppoly kellemetlenséggel 

járhat ez a dolog. Függ az ô szobájában is valami az eltûnt holmik közül.
Azt a kis feszületet Kölesdi Mariska másnak is kínálta.
Ángyán ránézett Makkosyra. „Egyszóval Károly bácsit meg kell zsarolni.” De a pap 

nem felezte meg a gondolatot. Elpirult. A saját terítôire gondolt.
Raynald kért magára egy ujjemeléssel figyelmet.
– Ezen az alapon Ferit is le lehetne szállítani a nyeregbôl.
– Nocsak! Hogyhogy?
Raynald kereste a szavakat.
– Négyszemközt közölném veled, fôjegyzô uram.
Raynald négyszemközti közlése röviden az volt, hogy ôt sokan még mindig idegennek 

tartják a faluban; nyilván ezért nem esett személye elég súllyal a latba a leventeoktatói 
állás körül... Holott ez a szolgálat is, amelyet most tesz a falunak, azt jelenti... ezzel a 
mostani közlésével ô Sisitkát nyilvánosan el tudná ütni a pályázattól... Ha ígéretet kap-
hatna, hogy Sisitka visszalépése esetén a képviselôtestület az ô személyét támogatná...

– Beszélj! Megígérhetem.
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– A kocsmából elkerült holmik közül talán a legtöbbet érô épp Sisitkánál van.
– Ne mondd!
– Egy finom zsebóra, tizenkét köves.
– Na lám... Errôl már ejthetek szót az uraknak?
– Kérlek.
Az urak csak azon csodálkoztak, honnan volt Sisitkának pénze ilyen luxusra. Amikor 

még az eljegyzési gyûrûre sem telt!
Ez tehát rendben lett volna, mehettek volna tovább. De épp ezáltal derült ki, hogy a 

dolog lényegéhez semmivel sem kerültek közelebb.
S a szálak most már végleg összebonyolódtak. A fiatal Kériné meg az öreg Kériné vi-

tájában ki mellé is kellett állni? Persze hogy az öreg Kériné mellé. És a fiatalasszony 
meg a csókásiak vitájában? Persze hogy a fiatalasszony mellé, szemben a csókásiakkal. 
De hisz az öregasszony meg a csókásiakkal fúj egy követ!

– Az isten sem ismeri ki már itt magát! – fakadt ki Ökrös. – A végén még én bolon-
dulok meg.

S most jött csak a java.
Ebéd után megint jelentkezett Mocsányról az ôrs. Szekszárd intézkedik végre? Nekik 

legkésôbb holnap le kell zárni s fel kell küldeni a heti jelentést – mit írjanak be a menyôdi 
nyomozatról?

– Holnap reggel én hívom magukat. Meglesz, meglesz! Csak kímélni akartuk a láb-
izmaikat. Kérem! Ha önök akarják...

Ökrös letette a kagylót. Latinkovicsot kérette. 
– Holnap megint itt lesznek, ha közben nem kapnak más hivatalos irányítást!
– Hát akkor neki kell gyürkôznünk...
Godó kopogtatott be.
– Bartus meg Kurucz akarnak a fôjegyzô úrral beszélni.
– Nem érek rá! Feleknek csak délelôtt vagyunk itt! Küldje el ôket!
De Latinkovics elôrelépett. Már reggel hallott valami mendemondát otthon Zsigóéknál 

errôl a Bartusról meg Kuruczról. Olyan képtelenségnek tartotta, hogy rögtön az emlí-
teni sem érdemes pletykák közé lökte. Tele volt olyannal a falu. De hátha igaz.

– Várjon csak, Mihály... – mondta.
Ökrös ismerte már ezt a hangsúlyt. Áttette az itatótengelyt egy másik aktacsomóra, 

s azt mondta Godónak.
– Kéretem ôket.
Igaz volt, amit rebesgettek! Özvegy Kériné eladásra kínálta Bartusnak a falubeli házát 

a berendezéssel, a kocsmajoggal, a hentes iparengedéllyel együtt.
Ökrös hátradôlt ott az íróasztal mögött. Megrepedt mégis a felhô? Segítô kezet nyújt 

az ég?
Latinkovics még úgy nézett, olyan mereven, mint vadászkutya a bokorra.
A vétel különösképpen elônyösnek mutatkozott, de Bartus úrnak momentán ilyen 

elônyös üzlethez sem volt „elég fedezete”. Ezért kereste meg Kurucz urat, majd annak 
tanácsára s már annak társaságában Igreczet. Afféle kis konzorcium alakítása céljából. 

Ökrös oly leplezetlen viszolygással hallgatta, hogy Bartus úr nyelt egyet. Kurucz vette 
át a szót.

Ôk ketten – de Igrecz megbízásából is – azért vannak itt, hogy mindenekelôtt mér-
tékadó helyrôl kapjanak választ: vagyis eladó rendelkezik-e az ingatlanok felett, értve 
az ingatlanok eladási jogával?
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– Miféle eladó... Kériné?
– Idôs özvegy Kéri Józsefné.
Ez a Kurucz már rokonszenves volt Ökrösnek. Ezért azt mondta:
– Természetesen! Miért?
Mert Latinkovics szeme még mindig azt a bokrot fürkészte.
– Hír járt, hogy gondnokság alá akarták volna helyezni... Hogy beszámíthatatlan.
– Teljesen beszámítható – mondta ki végre Latinkovics. – Beszéltek vele?
– Mi nem.
– Nem? És az ajánlat?
– Üzenet útján kaptuk – mondta Bartus. – Méltóztatik ismerni az öreg Tálost?
– Tálost? – mondta Latinkovics, és arra gondolt: csak nem igaz a másik mendemon-

da is? – S Tálost ki hatalmazta fel? Maga az öregasszony?
– Igen.
Latinkovics újra rábámult arra a levegôbôl való bokorra, s azt mondta.
– Ha Tálosnak szabályszerû meghatalmazása van, érvényszerûen tárgyalhatnak vele. 

De a szerzôdést természetesen magának az öregasszonynak kell aláírni.
– Ahogy szokás, tanúk elôtt – fontoskodott Kurucz.
– Két tanú elôtt, itt – fejezte be a beszélgetést Ökrös.
Elmentek.
Hát erre rá kellett gyújtani, át kellett ülni a karosszékbe, a kanapéra.
– Az egész dolog más aspektust kap – mondta Latinkovics abban a hiszemben, hogy 

az aspektus valami fordulatot jelent; olyan megkönnyebbüléssel fújta ki az elsô szippan-
tást, hogy a füst a szoba közepéig bodorodott. Átmarkolta karcsú bokáját, s vidáman 
térde fölé rántotta.

Ökrös megértette ebbôl a mozdulatból, hogy Latinkovics valamiféle nyeregbe lendült. 
Fônöki arcán – enyhe mosoly keretében – ez a kifejezés jelent meg: magától értetôdik! 
Azt én is elôre láttam!

S afféle „hogy is lehetne másképp” fôbólintásokkal kísérte Latinkovics szavait. Az ezt 
olvasta ki abból a bokorból.

– A fiatalasszony most már nemigen kötheti az ebet a karóhoz. Tromfjára itt a falu 
kezében is a tromf. Meg kell vele értetni: ha nem vonja vissza a feljelentést, nem soká-
ig ül a nagykocsmában, számolhat azzal... az öregasszonynak megvan a módja, a joga, 
hogy befejezésül azt is elherdálja... ellenben, ha nincs följelentés, talán a falu is másképp 
vélekszik az öregasszony elmeállapotáról...

Rávert a bokáján arra a szépen feszülô harisnyára.
– Ôszintén, én nem hiszem, hogy komoly a baj Juliska néni feje körül... Lehet, csak 

valami elkésve fölrobbant szerelmi mánia; mondják, meg-meglepi ilyesmi az asszonyo-
kat a változás után... Fene tudja... nem is errôl van szó. Kiderül a végén! Arról van szó, 
hogy ez, ez a dolog itt megáll. Ha valaki most már ezen az alapon beszél azzal a hôbörödött 
menyével; mert az, szerintem, az...

Ökrös felugrott, kinyitotta az ajtót.
– Godó!
Godó bejött nagy igyekezettel s egy fél pofa jelentenivalóval. Megint várnak a fôjegyzô 

úrra: Pirczi, Igrecz... Ökrös leintette.
– Átugrik ide Ángyán doktorhoz. Sürgôsen kéretem a doktor urat.
Fel-alá járt ismét; keze hátát most maga elôtt csapkodta tenyerébe. Nem állhatta 

meg, mozoghatnékjában kikukkantott a folyosóra.
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– Nocsak, Igrecz uram, Csertörô uram... a maguk számára mindig itt vagyunk.
A háttérben ott volt Borbola bácsi is.
A csókásiak „végett” jöttek. „Háborúságba” esett az egész község! Nem csak a hegy-

pásztort pocsétolták meg. Gázolják-rontják az egész határt!
Még négy helyen szedték meg a szöllôkben a fákat, a köztest. Nôtt már a zöldbab is, 

a saláta is. 
– Nem volt ilyen dúlás tán a tatár ótától sem!
S épp ilyen idôben. Hiszen holnapra már kepében, asztagban a gabona. Ha ahhoz 

is hozzányúlnak?
– Mennyi a kár? – kérdezte Ökrös; de mosolygott.
– Kár, kár, nem az az eddigi kár a gond! Érôben már a dinnye, a paprika. És ha a 

szöllô érni kezd!
Volt egy esztendô, emlékezzünk csak 96-ban vagy 97-ben, amikor úgy megkeveredett 

itt is, Mocsányban is, de le egész Szekszárdig mindenhol a szegénysor, hogy a templo-
mokban, katolikusban, kálvinistában, mindben, ahány vasárnap, a szöllôbitangolók 
ellen szólt a szentencia!

Belépett Ángyán. Ökrös ôfelé is mosolyogva intette oda onnan az emberek közül, 
hogy rögtön.

– Az kellene ide most is, prédikáció.
Kiderült, hogy már jártak is a plébánián. Ide – hárman esküdtek – a képviselôtestület 

összehívása végett jöttek alkalmatlankodni. Több csôszt, hegypásztort kell állítani. Ha 
kell, kétszer annyit, háromszor annyit a büdösek ellen. Ha másképp nem megy.

– Akár a fél községet – tüzeskedett Borbola. A négy károsult közül ô volt az egyik. 
„Egy szem cseresznyéje sem maradt.”

„Nem csendôröket emleget”, gondolta Ökrös, és csaknem hamiskásan a szemébe 
nézett. „Neked is van tartanivalód tôlük?”

S Pirczi mintha kitalálta volna a gondolatát:
– Nagyon nô, de nagyon a szarvuk, mióta azt hiszik, hogy...
– Mit hisznek?
– ...a rosseb a körmüket! Hogy nincs, akivel a körmükre üttethetne az ember.
– Már mért ne volna? – s fejét félreejtve, pilláját szûkre vonva a gazdára nézett. Mert 

közben neki is támadt egy gondolata. A csókásiaknak ez a háborgása is jó lesz valamire.
– Hát van? Lehet? – kérdezte a nagy bajszú Pirczi bámulatos tökéllyel átvéve a hang-

súlyt. Az fejezte most ki a mondanivalót s nem a hang.
Ökrös behunyta szemét, mosolygott.
– Lehet! Holnap ilyenkorra... bízzák csak rám. Rend lesz, garantálom.
S egymás után kezet nyújtott a tisztelettôl s bámulattól szinte megkisebbedett gaz-

dáknak. S ment frissen tôlük máris – ahogy Napóleon ment egyik gyôzelemrôl a má-
sikra – az orvos felé.

Az figyelemmel kísérte a beszélgetést, s komorabbnak látszott, mint amikor bejött.
– Ránk nézett, kérlek, az isten – nyúlt Ökrös most Ángyán keze után, s elmondta a 

váratlan fordulatot.
– A helyzet most a legjobb értelmezésben is: csuka fogta róka, róka fogta csuka! Pi-

roskának helyre kell ütnie azt a meggondolatlan telefonálást. Te jutottál eszünkbe, ha 
volnál szíves vállalni...

Még mindig fogta Ángyán kezét.



– Sajnos, nem vállalhatom.
– ...hogy vonja vissza a feljelentést.
– Nem vállalhatom – mondta Ángyán, kiszabadítva a kezét.
– Már nem helyesled?
– Helyeslem, de nem vállalom – mondta Ángyán, s áldozva egy fél percet az udvari-

asságnak, fagyosan elköszönt.
Ahogy kilépett a kapun, Sanyit látta nagy igyekezetben a kocsma felôl ebédhordóval 

a kezében. Megállt, odavárta maga mellé.
– Hogy van a nénéd?
Sanyi bizalommal nézett rá.
– Jól.
– Hát az öreg néni a szöllôben?
– Köszönöm kérdését, az is jól. Hány óra van?
Egymás mellett lépdeltek.
– Fél három. És te? Jól vagy te is itt Menyôdön?
– Köszönöm, én is nagyon jól, csak most sietnem is kell nagyon. 
– Na eredj. Én ide megyek be, beteget látogatni.
– Beteghez? – fordult hátra Sanyi.
– Ahhoz.
Nézte még egy kicsit, ahogy a fiú újra nekiiramodott, ügyesen meghajlítva azt a 

térdét, amelybe a meg-meglengô kosár hátulról beleütôdött volna.

16

Alig várta, hogy vége legyen a rendelésnek. Tekingetett ki, megkezdte-e már napi sétá-
ját Makkosy.

Ott volt; Dönci csetlett mellette, beszéd közben elébe-elébe kerülve, ahogy már szo-
kása volt.

A betegek elfogytak; meg sem várva a táblájára írt du. 3-tól 5-ig-et, kiment.
Arról beszéltek, amirôl ô is beszélni akart. A csókásiaknál tartottak.
– Hallom, prédikálsz is.
– Miért ne? Annyi az elvont szó! Nem árt ujjal is rámutatni néha a bûnre.
Ángyán érezte: megint magával hozta, megint másutt fogja kiadni az indulatát.
– Minden bûnösre rámutatsz? – „Mérsékelni fogom magam”, tette utána magában 

hozzá.
– Rád is rád mutassak?
– A többi sorában. Komolyan nem érzed: vagyunk annyira „bûnösök”, mint a csókásiak? 

Többet mondok: mi felelünk az ô „bûnük”-ért? 
– De érzem. De a bûnt mégis ott kell fülön fogni, ahol épp kibújik. 
– Vagyis ahol már látható? – kérdezte Ángyán diadallal. Mert belül ezt gondolta: 

„mint a vérbajnál a kiütés”.
– Ahol látható! Mert ott aztán bizonyos, hogy azt fogom meg.
„Holtpont”, gondolta Ángyán, s egy kis várakozás után ezt mondta:
– Én bûnösnek érzem magam. Miért is? Igazat adok ezeknek a csókásiaknak. Agyam 

minden porcikája elismeri, hogy csakis így tehettek! Igazat adok nekik azzal is, hogy 
fölháborít az az igazságtalanság, amit rajtuk elkövetnek. És mégsem állok melléjük.
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– Dehogynem állsz – mondta Makkosy a meleg, keresztény hangján. – Még bele is 
vörösödtél, annyira mellettük vagy.

Ángyán a gégéjére kopogtatott.
– Ezzel. De nem vagyok ott, velük.
– Hol ott?
– A putrikban! Ha gyár mellett vagyunk, abból, amit most azok ott fenn csinálnak, 

talán eddig már szabályszerû, jó sztrájk lenne. Az olyanfajta embernek, mint én, ott 
módja volna rá, hogy melléjük álljon; volna forma rá. Itt, ha, mondjuk, odaköltöznék, 
elôször is köznevetség lenne; olyan formátlan lenne.

– Az bizonyos – mondta Pasztobányi, s a tétel ábrázolásaképp rögtön fel is nevetett.
De Makkosy nem nevetett. Szeme sarkából megnézte Ángyánt. Helyes volt a gondo-

lata: elsôsorban magának beszélt az:
– Képzeljük, hogy ez a két világ úgy áll már szemben, hogy fegyverek szólnak. Mi 

akkor is itt sétálunk majd közben? Képzeljük, hogy itt áll egy gépfegyver, jól elfedezve, 
mert ott fent is van egy másik...

Oly hosszasan bámult el oda föl, Csókás irányába, hogy megállt.

Csókáson nem volt forradalom. A lakásokban majdnem mindenütt az történt, ami 
Fadgyaséknál.

– Lisztre ne számíts; nem lesz aratás – mondta feleségének Fadgyas nem sokkal Tálos 
üzenete után.

– Hát akkor én mit fôzök?
– Tôlem hiába kérded.
Valóban nem volt a kamrában. De már a lélekben sem volt tartalék a kölcsönkérésre 

vagy a koplalás fegyelmezésére.
Fadgyas elment, a gyerekek sírtak. Fadgyasné máskor csitítgatta, biztatgatta, türe-

lemre intette volna ôket. Most kitört.
– Nincs! Ne bôgj! Semmi sincs!
A gyerekek megértették, hogy az kerül a foguk alá, amit maguk kikaparnak a világ-

ból. Nem elôször voltak így. Megértették, hogy „övék a világ”. Nem rémültek el: nyár 
volt. Elmentek szerezni. Fadgyasné egy ideig járt-kelt a házban. Megnyugodott, s meg-
acélosodott. Aztán ô maga is elment hóna alatt egy rossz kosárral. Mert estére azért 
valaminek mégiscsak kell lenni a sparhelton. 

Ángyán egy-két lépéssel utolérte Makkosyt és Pasztobányit, s azt mondta:
– Hány ember élhet ilyen csókási módon ebben az országban? Tízezer, százezer? De ha 
csak ezer él is így tízmillióból. Az azt jelenti, hogy mi, a tízmillió mindennap újra s újra 
ezer ártatlan emberre halálos ítéletet mondunk.

– Ugyan kérlek!
– Képzeld el, naponta ezer meg ezer ember ébred úgy fel, mintha ostromlott várban, 

olyanban, amelynek az ellenség elvágta az utánpótlását. Minden munkanélküli így él. 
Körötte semmi sem az övé, mindent fegyver ôriz, minden be van lôve: ha hozzányúlsz, 
a megtorlás máris lecsap rád. Hogy maradnak ezek mégis esztendôszámra életben. 
Logikusan egy hónap alatt el kellene pusztulniok.

– Na látod!
– Tudniillik esztendôszámra nem is maradnak életben! – kiáltotta gyôzelmesen Án-

gyán. – Én tudom, hány legális halálneme van az ilyen hosszú nélkülözésnek. Közvetí-
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tett halál! Közvetített gyilkosság tehát. Közvetített gyilkosok, azok vagyunk mindnyájan, 
akik nem vagyunk ott!

A határban szétkószáló gyerekeket és asszonyokat máskor – az elsô hír után – Tálos 
visszatartotta volna. S ha ô nincs ott, ráncba szedte volna ôket Hahóti. De még Biczó, 
Ürögi is. Ôk már adtak Csókás becsületére; alakulgatott valami helyi hazafiasság csak-
nem minden férfiban, aki eljárt innen, s valahol messze kellett kimondania a Csókás 
nevet.

De Tálos most még arra förmedt rá, aki a hírt vitte neki.
– Mi közöd hozzá? Dögöljön meg?
A telepet most mások fogták! Most tilos volt az elbódorgás! Most ôrizet alatt vannak. 

Ôrizze hát ôket, aki tilalmat szabott rájuk!
Hahóti az elsô nap csak hevert. Felesége ismerte az ura gondolkodását, fejcsóválva 

tudatta vele 
– Lopnak.
De Hahóti is csak azt mondta:
– Egy hét múlva én is lopok.
S befordult a falnak.

Ángyán lecsillapult.
– Azt mondod, azt kérded, az én dolgom-e törôdni velük? Hogy vannak erre való szer-
vek... Hogy azáltal, hogy része vagyok a társadalomnak, vagyis teszem a dolgom a magam 
helyén, azok is megteszik a dolgukat az egész társadalom lelkiismerete szerint, s ebben 
az én lelkiismeretem is benne van? De ha nem teszik meg a dolgukat ezek a szervek? 
Vagy ha egyáltalában nincsenek meg? Mert itt, itt nem látni ôket, holott a dolguk ugye 
megvolna, teszerinted is? Vagy ha az a híres lelkiismeret is csak bennem van meg?

Pasztobányi még egy elôbbi mondaton rágódott:
– Azt mondja, Pista bátyám: köznevetség volna, ha melléjük állna. Csak azért nem 

áll melléjük, mert kinevetnék?

Hahótit a megveretés után két napra kezdte kínozni a szégyen, akkor, amikor végleg 
nem volt miben buzgólkodnia. Bevette magát megint a padkára. De csak egy napig 
gyôzte a heverést. Ehetett volna, nekik még tyúkjaik is voltak, s felesége, szegény, affé-
le aggodalomban, mint mikor beteg van a háznál, már nézegette is, melyik nyakát 
csapja el. De Hahótinak még a karéj kenyér sem kellett. Csak a vizeskancsót húzta meg 
egyre-másra éjszaka igen kiadósan.

Olyanformán állt talpra, mint a próféták, testileg, lelkileg megtisztulva. Szégyellte 
még egy kicsit a megszégyenítést, de már emelt fôvel tudta viselni. A legfontosabb pedig: 
a felesége... el kellett mosolyodnia. Mikor gyerek volt, s elesett, anyja így simogatta a 
fölvérzett térdét.

Az emberekkel még nem akart találkozni. De Táloshoz átment. Most sem volt otthon. 
Lement utána a szöllôbeli házhoz.

Ott tudta csak meg igazán, hova vadult a telep. Ott volt az öreg Puha. Röhögve be-
szélte: tök volt az ebéd, a felesége tököt szerzett, meg salátát.

Tálos is jót nevetett.
– Honnan?
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Nagy ravaszul megkerülték a falut; az uradalmi cukorrépára jártak le. A levelire, de 
a vékony kis gyökerére is. 

Volt, aki húst szerzett. Csapdát állítottak nyúlnak, fácánnak. Ürgésztek. 
– Csak aztán ne úgy haljon meg az a fácán, hogy kotkodács!
Ezt is az öreg Tálos mondta.
Különben itt volt bôven enni. Az a vendég fiú kihozott egy egész elsô sonkát; az 

nyeste, aki akarta.
– Benke bátyám, nem jó lesz ez így.
– Hát hogy lesz jó?!

– Úgy volna nevetség, mintha azt határoznám el, hal leszek, a tó fenekén élek, s már 
ugranék is a vízbe. Öt perc múlva a holttestem lebegne a víz tetején...

– S a halak ennének belôled.
– Ládd, nevetsz te is. Az a nevetség ebben, ami a sírnivaló. Úgy elszakadtunk egy-

mástól, hogy egyénenként, külön-külön már nem is találkozhatunk. Legyek én is nap-
számos, dobjam az árokba ezt a táskát? Meg utána a cipômet, ingemet, s járjak olyan 
félmeztelenül, mint ôk? 

– Köztük is lehetnél orvos...
– Álom. – Ha köztük lehetne orvos... ha megélne az ô közegükben egy nem hal, akkor 

volna köztük orvos. Nincs külön út.
Makkosy nyugodtan mondta:
– Ezt egyszerûen nem értem. Van út. Azokon a szerveken át, amelyekrôl itt beszél-

tünk.
– Idáig még nem hatottak tán el. De csakis általuk juthat ide a mi jó szándékunk is.
Makkosy nem tudott mást mondani: isteni végzés. Ôt az vigasztalta, ami Ángyánt 

kétségbe ejtette: hogy nem foghatjuk fel ésszel az események logikáját. Néha épp az 
hozza a megváltást, amit a kezdetén csapásnak vélünk. A rossz fordul jóra.

Addig mondta, míg bele nem tüzesedett. Maga sem vette észre, hogy Ángyán szava-
it ismételte: a nép kimeríthetetlen erôforrás. A nép romlatlan. Csak ezt a zsilipet kell 
megnyitni!

Utcasarokhoz közeledtek. Nem is utca, hanem csak köz vezetett ki a mezôre, s nem 
házak, hanem palánkok szögeltek sarokra.

– Optimista vagyok. S érzem, kívülrôl kapom hozzá a táplálékot.
A közbôl egy kisfiú hátrált kifelé. Csak nadrág volt csokoládébarna testén. Sovány-

ságával is olyan volt, mint egy kis maláji.
Azért jött háttal, mert harci visszavonulásban volt. Hanttal dobált, de mindig meg-

várta, hogy még nem látható ellenfele is dobjon egyet. Félreugrott a feléje zuhanó hant 
elôl, s közben – már rekedt torokkal – elüvöltött egy-egy harci átkot:

– Az anyád büdös... – és világgá rikácsolta a nôi test legnôibb részének azt a nevét, 
amely a paraszti nyelven is legyalázásszámba megy.

S megvárta erre is a visszavágást.
– A te anyád büdös... – hangzott a közbôl ugyanaz a szó.
A kisfiú elhajított egy hantot.
– Az apád véres... – s most a férfitest került sorra.
– A te apád véres, büdös... – hangzott visszhangszerûen a válasz.
A közbôl kinyomult az ellenfél. A kis maláji hasonmása. Ô nyomban meglátta a lel-

kipásztort. Mivel fejfedôje nem volt, csak arcát lökte elôre azzal a jellegzetes mozdulat-



tal, ahogy az ember a megemelt kucsma alól fejét kikapja. Keze akaratlanul a füle mellé 
lendült.

– Tsértsék a Jéz-skrist-s... 
Erre a másik is arra fordította fejét.
– Csércsék...

Makkosy nem válaszolt nekik, s el lehetett hinni róla, hogy az elôbbi szavakat sem hal-
lotta. Oly szennyérintéstelenül tudott már járni a falusi élet vaskossága és ocsmánysága 
fölött, akár az Üdvözítô a Genezáret-tó habjain. „Agyában is vannak reflexei?”, gondol-
ta Ángyán.

Makkosy befejezte a mondatot:
– Hinni kell a jövôben.
A nap még fent volt, de fent volt már a hold is; mintha sürgetni akarta volna égi 

versenytársát a távozásra.
Aztán szürkült. Ángyán a sétát a fölszeg felé irányította. Befordult egy-egy kapun, de 

jött is ki hamarosan. Beteghez kukkantott be. Így kötötte össze a hasznosat s a kelle-
mest.

Szaplonczyék diófái fölött rózsaszínû volt a hold. 
Gyors ruhasusogásra, szapora lélegzetvételre fordultak hátra. Ángyán füle már tudta, 

milyen hírt vezetnek be ezek a hangok. Sürgôsen hívják valahova. Herpay néni szívesen 
befutotta utána a fél falut is egy-egy zord üzenettel.

Meg sem várta, hogy hozzájuk érjen, kezet szorított Makkosyval és Pasztobányival, 
és ment háziasszonya elé.

De ettôl a hírtôl maga is elijedt.
Piroska öngyilkos lett.
Pontos részleteket Herpay néni sem tudott, bármily buzgalommal pihegte is magából 

a szót, ahogy most visszafelé még gyorsabban kellett szednie öreg lábát.
Annuska szaladt át. Azt az újságot vitték nekik, hogy az öregasszony eladta a házat, 

írják már a szerzôdést is. Azzal a tejfelesszájú urával beszéltek, ketten is.
Ángyánnak volt már annyi része ilyen pillanatban, hogy ismerje magán az ijedelem 

lefolyását. A kezdetén nyugodt szokott lenni. De most már az elsô szóra meghûlt a szíve. 
De azért megkérdezte:

– Kik voltak ott?
Elôbb Bartus volt ott, aztán kisvártatva Latinkovics. A fiatal Kéri aztán elmondta 

rögtön a feleségének. Aztán ô maga kiment az anyjához a pusztára, az anyjáért. Ez volt 
a baj.

A fiatalasszony egy szót sem szólt, csak olyan lett, mint a fal. Még a vendégeket is 
kiszolgálta. Épp elég nagy ricsaj volt. Valami átmenô vidékiek mulattak.

Aztán a fiatalasszony egyszerre csak kiment a kamrába, leitta a lúgkô levét. Jó fél órát 
hevert, amíg észrevették.

A mulatók közt – egy szabadságos kis huszárt búcsúztattak – volt valaki, akinek eszébe 
jutott, hogy tejet töltsenek bele.

Ángyán egyre szaporábbra fogta a lépést. Voltak még egy jó fél órára a lakásától. 
Annuskával hozatták persze a tejet. Más asszony nem volt a házban. Annuskának 

kellett segítenie. Így történt, hogy csak akkor jött át orvosért, amikor...
Ángyán futni kezdett.
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Felhôk gyûltek, de a hold eltakartan is adott valami világosságot. Ángyán kaszát vivô 
parasztokkal találkozott. Elébe közeledtek, hogy lássák, ki rohan úgy utcahosszat, majd 
tisztelettel utat engedtek neki. Kocsik zörögtek, de mind szemben vele.

Telt azzal is idô, amíg a gyomormosó csövéért beugrott.
Verejtékezve ért a kocsmába.
De Piroskát már nem találta ott.
Azoknak a vidékieknek a mulatozása elég mély járatú lehetett. Annuska hányadékot 

mosott föl, törött üvegek sörét, konyakospohárkák szeszét öntözte a mosogatóvödörbe, 
s hordta ki a disznóknak.

Piroska magához tért. Rögtön menni akart innen. Járni nem tudott, beszélni sem. 
De olyan ijesztôen mutogatta, hogy tegyék azonnal szekérre, hogy az a mulatozó tár-
saság valóban fekvôhelyet csinált neki dunyhákból az egyik szekér derekában, s azon -
mód megindult vele.

Ángyán egy percre megnyugodott. Nyilván Mocsányba vitték, a magánkórházba.
Azon gondolkodott: utánakocsizzon-e. Mi szükség lehet ott még rá?, gondolta. Erre 

azt mondta, hogy semmi, de szívét újra az iménti hideg ujjszorítás próbálgatta. Nyug-
talansága eltûnt.

Az ablakok nyitva voltak; az áporodott szesz- és szivarszag most keveredett az udvar 
hársainak illatával. Az udvar végén a disznók már behabzsolták az elsô vödrök tartalmát, 
részeg ordibálással követelték a folytatást.

Annuska zárta az ajtókat, egyedül úgysem tudott volna kiszolgálni.
– Hajnalra talán hazaérnek – mondta, keze fejével törölve meg szemét. Azt az ajtót 

húzta be maga után, amely a fölszeg felé, Piroska távoli szülôpusztája felé nyílt.
– Haza? Hát nem Mocsányba?

Negyedóra múlva Ángyán már ott kocsizott azon az úton, amelyen az imént lerohant. 
Baloldalt fönt csillant egy-két fény Csókáson; jobbról a völgyben világított az öreg Kériné 
házának két ablakocskája is. Ángyán elôrenézett; csak távoli-távoli emlékként suhant át 
fején, hogy azoknak a fényeknek van köze ehhez az ô útjához. Azt fürkészte a félho-
mályban, mikor érnek már a hegy tetejére. Fölértek, s az addig lépésben haladó kocsi 
végre nekiiramodhatott, le a síkság felé, olyasképpen, mint amikor az embernek valami 
miatt vissza kellett tartania a lélegzetét, de végre szabadabban szedheti a levegôt.

Pirczi kocsija vitte. A kocsi másnap délután visszajött, Ángyán helyett Piroska anyjával. 
Az is csak azért jött, hogy Sanyit összecsomagolja. Még az este visszaindult vele. Ezúttal 
Ürögi fogta lovait a hintóba; Pirczi lovainak sok lett volna a harmadik forduló.

Ürögi is az orvos nélkül tért vissza. Az emberek persze faggatták Pirczit is, Ürögit is. 
Pirczi semmit sem tudott. Ürögi meg olyasfélét legyintett a kezével, hogy annyi mindent 
kellene mondania, hogy inkább bele sem kezd.

(A regény kéziratának ez a vége.)
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BOLDOG ÉSZAK*

Részlet

Arve a szélütés után nehezebben mozgatta a nyelôcsövét. Ivás közben olyan gyakran 
félrenyelt, hogy a hörgôibe került idegen anyagtól tüdôgyulladást kapott. A tüdôgyulladás 
után a kávéjában, szörpjében nyeléskönnyítôt kellett feloldanunk. Csakhogy Arve kife-
jezetten utálta, hogy kávéja és szörpje lassabban folyik. Harsány nemeket üvöltve tilta-
kozott, ha látta, hogy nyeléskönnyítôt szórunk az italába. Ezért, mintha mérget kevernénk, 
a fehér granulátumot mindig lopva oldottuk fel.

Azon a kora délutánon, amikor a riasztás után kiértem, már a lépcsôházban hallottam 
bömbölésszerû köhögését. Arve a vécére menet a fürdôszobai kézmosóig jutott el. Elôtte 
ült kivörösödött fejjel a kerekes székben. Az egész alakos tükrök között megsokszoroz-
va, mint tenger alatti hínár az áramlásban, felsôteste ide-oda dülöngélt a fuldoklástól. 

Lassan folyó szörpjét és kávéját, amit az ebédje mellé kapott, már korábban az utolsó 
cseppig megitta. Ám ettôl nem múlt el a szomjúsága, ami a cukorbetegség miatt emész-
tette, ezért, amíg várta a kiérkezô gondozót, a fürdôszobai kézmosónál újra megpró-
bálkozott az ivással. A polcra feltett fogmosó poharát elérte, az egyszerû billentéssel 
mûködô csapot megnyitotta, sôt sikerült vizet eresztenie a pohárba, még ha az a víz, 
mivel nem volt képes beállítani és kifolyatni, forró is maradt. Legnagyobb gondja megint 
a nyeléssel volt. A gyors folyadékot a nyelôcsöve nem tudta terelni, és az a hörgôi felé 
zúdult.

Egy pohár lassú szörpöt kevertem ki villámsebesen, és miután a fuldokló Arve a 
félrenyelt forró víz nagyját felköhögte, néhány kortyot belediktáltam. Amitôl a nyelôcsöve 
megnyugodott, a légzése egyenletes lett. 

Fuldoklás közben a félig tele fogmosó pohár kiesett a kezébôl, az ölébe bukfencezett. 
Ott kiömlött belôle a forró víz, a fürdôszoba kövére koppant és elgurult. Ezeket az 
elôzményeket nem volt nehéz kitalálnom, amikor észrevettem a márványpadlón a 
fogmosó poharat és Arve sötét nadrágján az árnyalatnyival sötétebb foltot. 

Azt tehát tudtam, hogy a folt nem a pelenka szivárgása miatt van. Ám a pelenka 
tartalmát illetôen annál bizonytalanabb voltam.

Ebéd utáni riasztásnál ajánlatos volt minél hamarabb Arvéhoz érnünk. Ha lemarad-
tunk, Arve nem a kagylóba ürített, hanem a pelenkába. Ilyenkor nem volt elég kitöröl-
nünk Arve végbélnyílását sima WC-papírral a hagyományosnak mondható szarás után, 
hanem elôször óvatosan, hogy minél kevesebbet piszkoljon, le kellett róla fejtenünk a 
pelenkát, és utána megtisztítanunk azt a feneket, amelyen a korábbi ülôhelyzet miatt 
szétkenôdött a bélsár a várakozás közben.

Bár aznap délután a riasztás után azonnal kiértem, azt gyanítottam, hogy a fuldok-
lással járó testi megpróbáltatásnak nem bírtak ellenállni Arve záróizmai. Csakhogy az 
ezzel járó bûz meglepô módon nem terjengett a levegôben. Ennek ellenére elôfordulha-

* A regény idén ôsszel jelenik meg a Magvetô gondozásában.
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tott, hogy a pelenka gumírozott széle olyan légmentesen szigetelt, hogy még a szagot 
is belül tartotta. Ahhoz, hogy hogyan fogjak hozzá a feladatomhoz, szerencsés lett volna 
valami egyértelmût tudnom a pelenka tartalmával kapcsolatban. Nem maradt más 
választásom, mint megkérdezni Arvét.

Az egészséges Arve, ahogy hallottam, sokat ironizált, szeretett kitérô válaszokat adni, 
és szívesen évôdött. A szélütése után mindebbôl nem maradt más, csak valami kihívó 
vigyor az arcán. Meg az, hogy a feltett kérdésekre ellentétesen válaszolt. Ha megkér-
deztem tôle, hogy éhes-e, és éhes volt, akkor határozottan felmordult, hogy: nem. 
Mégsem lehetett egyszerûen visszájára fordítani a válaszait, és azt mondani, hogy Arve 
nemjei igent és igenjei nemet jelentenek. Ez nem mûködött ilyen mechanikusan, mert 
néha az is megesett, hogy Arve hagyományos értelmû nemet és igent mondott. Azt, 
hogy adott esetben milyen jellegû nemmel vagy igennel számoljon az ember, további 
keresztkérdésekkel már nem lehetett kideríteni, tekintve, hogy a nemen és az igenen 
kívül Arvénak az a szókincse, amit képes volt kimondani, ekkor már csak egy tucatnyi 
olyan egyszerûbb szóból állt, mint: „persze”, „jó”, „rossz”, „hú”, „huhu”. Valamint elô-
szeretettel fejezte ki egy elnyújtott „ó”-val gyakori csodálkozását.

Úgyhogy amikor megkérdeztem Arvét, hogy végzett-e már a székeléssel, és ô – kihí-
vó vigyorral az arcán – egy határozott, sértett nemmel visszadörrent rám, akkor a pe-
lenka tartalmát illetôen éppen csak egy hajszálnyit lettem okosabb. 

Állapotának rosszabbra fordulása után mechanikus kerekes székét az öregotthon 
gondnoka kicserélte elektromosra, amelyen Arvénak csak a gombokat kellett nyom-
kodnia. Ha át akart ülni máshová, elôredôlt, és rátámaszkodott egy másik szerkezetre, 
amit az öregotthon zsargonja szerint szószéknek hívtak. A szószék a házigondozó gomb-
nyomására felemelkedett, és felállította Arvét. 

Legvégül Arve a szószéken sem tudott megtámaszkodni. Ekkor a gondnok a szószé-
ket betegemelô miniliftre cserélte. Csakhogy az öregotthonnak azok a miniliftjei, ame-
lyek digitálisan mûködtek, kint voltak már az ápoltjainknál. Az alagsori raktárban 
egyetlenegy használaton kívüli minilift porosodott. Ez azonban egy fokkal korszerûtlenebb 
volt. Egy azok közül a tíz-húsz éves, mechanikus miniliftek közül, amelyeket a néhány 
évvel korábbi digitális átállás után leselejtezett a kakashalmi önkormányzat, és a Vörös-
kereszt segítségével elküldött részben Kelet-Európába, részben a harmadik világba. 
A gondnok ezt a véletlenül itt maradt mechanikus miniliftet porolta le, és vitte ki Arvéhoz, 
ahol átmeneti jelleggel üzembe helyezte.

Arve, ha utálta is nyeléskönnyítôtôl lassan folyó italát, kényszerûségbôl végül mindig 
megitta. De nem érte be azzal, hogy harsány nemeket üvöltsön, ha észrevette nyeléskönnyí-
tôt keverô ápolóját, hanem, amennyire a képességei engedték, gerillaharcot folytatott. 
Idônként sikerült felborítania bögréjét, poharát, amelyben a lassan folyó italát meg-
kapta. Aznap azt a dobozt is leverte a konyhapultról, amelyben maga a nyeléskönnyítô 
volt. Az egész étkezô padlóját beborították a fehér granulátum milliméteres bogyói, de 
már az elôszobában is ott ropogtak a talpam alatt.

A minilift megérkezése után Arve gerillaharca kétfrontos lett. Ha lehet, még harsá-
nyabb nemeket üvöltött, látva, hogy elkezdem elôkészíteni a miniliftet. Kihívó vigyora 
fölött a homlokán megjelent két, korábban ismeretlen redô, amelyeket magamban 
forradalmi redôknek neveztem el.

Ezen a fulladásos kora délutánon a bûz hiánya és Arve talányos értelmû nemje elle-
nére sem sima megszékeltetéshez és fenéktörléshez, hanem a bonyolultabb mûveletet 
jelentô tisztába tevéshez készültem hozzá. A kórházi acéllavórba langyos vizet töltöttem, 
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a langyos vízbe folyékony szappant kevertem, több egyszer használatos mosdókesztyût 
és egy tiszta törülközôt vettem elô, vécépapírokat téptem, és félbehajtottam ôket. 

Arvéval közöltem a rossz hírt, hogy kénytelen leszek használni a miniliftet. Arve 
meglepô egykedvûséggel bólogatott, nem ütközött ki a két forradalmi redô a homlokán, 
de még csak kihívó vigyorát se vette elô. Nem sejtettem, hogy az ellenállás mélyebben 
dolgozik benne. 

Elôször Arve lábfejét helyeztem el a minilift aljába, a talpaknak való bemélyedésben, 
majd nekitámasztottam a térdét a két kipárnázott vályúnak. A lift széttárt karjáról he-
veder lógott le, azt átbújtattam Arve hóna alatt, végül megmarkoltattam vele a fogan-
tyúkat. Mivel mechanikus volt a szerkezet, megforgattam egy tárcsát, a fogaskerekek 
kattogva megindultak, és Arve ülepe lassan elemelkedett a kerekes szék ülésétôl. Végül 
a tenyérnyi vezérlôpultot kezelve elirányítottam a feneke alól a kerekes széket.

A kakashalmi szupermarketben légmentes nejlonfóliában sorakoztak a becsomagolt 
félkilós, kilós húsdarabok. Szabályosak, szögletesek voltak, mintha óriási húskockából 
lettek volna kihasítva. Hús voltukon kívül semmi sem emlékeztetett rá, hogy ugyanolyan 
érzô élôlényeknek a részei voltak, amilyenek mi magunk is vagyunk, emberek. A dantokpai 
piacon ez máshogyan volt, ott nem lehetett elfelejteni, hogy az a hús, amit meg akarunk 
enni, honnét származik. Ott a hússoron kampóra akasztva lógtak a félbehasított bárá-
nyok, borjúk sûrû légyfelhô közepén. Légyfelhô nem zümmögött Arve körül, nekem 
mégis mindig ezek a kampón lógó fél bárányok, fél borjúk jutottak róla eszembe, ami-
kor magatehetetlenül csüngött alá a miniliftrôl.

Mindent alaposan elôkészítettem a tisztába tevéshez, mégis, amikor leszedtem két-
oldalt a tépôzárat, hogy felnyíljon a pelenka, olyasmi történt, amire aznap délután nem 
számítottam. Az edzônadrág lehúzása után már felfigyeltem rá, hogy a felbukkanó 
pelenka hurkásra van dagadva, csak arra nem jöttem rá, hogy a folyadék benne nem 
vizelettôl származik. Pedig látva láttam, hogy az áttetszô külsô réteg nem sárgásan 
dereng, ahogyan általában szokott a vizelettôl, hanem komoran sötétlik, ami mégiscsak 
valami sûrûbb tartalomról árulkodott. De hát gyanútlanná tett, szinte elaltatott az, hogy 
a szupervízió alatt nem hallottam vírusról, amely körbejárna az ápoltjaink között Ka-
kas halmon, és vékonyfosást okozna. De legfôképpen az tévesztett meg, hogy nem ter-
jengett szarszag a levegôben. Így Arve hasmenése abban a pillanatban igazi meglepe-
tésként ért. 

Annyi folyadék és olyan gyorsan távozott Arve székletében, hogy azt a vattás bélés 
nem bírta mind magába szívni, a körbefutó, gumírozott pánt viszont szivárgásmentesen 
megállította. A pelenkanyitás ettôl olyan volt, mintha zsilipet húztak volna fel. A felgyûlt 
béliszap fröcsögve tört magának utat. Ami nem rögtön a földre zúdult belôle, az végig-
ömlött Arve lábszárán, egyenesen bele lehúzott nadrágjába, eláztatta a zokniját, szem-
pillantás alatt csurig töltötte az edzôcipôjét, majd egyesült a lenti tócsával, amely több 
ágra szakadva szétterült közben a fürdô márványpadlóján. 

Ekkora áradat feltörléséhez kevés volt mindaz, amit elôkészítettem. Vödör és felmo-
sórongy után kellett néznem.

A tusolónál vizet engedtem a vödörbe, amikor egyszer csak arra lettem figyelmes, 
hogy Arve már nem ugyanúgy lóg többé, mint a félbehasított bárányok és borjúk Dan-
tok pán a piaci hússoron. A homlokán kiütközött a forradalmi redô, az arcán pedig 
meg jelent az a kihívó vigyor, amely most kaján, diadalmas árnyalattal színezôdött. Alig 
hittem a szememnek, hosszú másodpercekbe telt, hogy felfogjam, amit látok.

Ha Arvénak a lebénult kézfejét ráillesztették valamire, és egyenként behajlítgatták 
rajta az ujjakat, a kézfej ott maradt markoló helyzetben, ameddig le nem szedték onnét. 
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Ebben a pillanatban azonban azt láttam, hogy a béna kéz feltámad halottaiból. A tetsz-
halálból ébredôk esetlenségével letépte magát a minilift fogantyújáról, ügyetlenül kaszált 
a messzi ég felé, és, mintha ugyanolyan váratlanul, ahogy feléledt, visszahalt volna, 
lecsuklott a törzs mellé. 

Ez azt jelentette, hogy Arve féloldalt kibújt a hevederbôl. A levegôben lógó mázsányi 
súly félrebillent. Csak azért nem zuhant le a márványpadlóra, mert Arve a másik, ép 
kezével tovább markolta a fogantyút. Ott a heveder még a hóna alatt feszült, és lógó 
helyzetben tartotta. A fölött a keze fölött azonban Arve nemcsak csodaszerûen, hanem 
saját akaratából rendelkezett. Tôle függött, hogy mikor engedi el a másik fogantyút, és 
bújik ki azon az oldalon is a hevederbôl. Arve vigyora és forradalmi redôi ennek szóltak, 
és nem sok jót ígértek. Dacból bármikor átadhatta magát a szabad zuhanásnak. Ettôl 
egyébként se sok választotta el, hiszen a mázsányi test gyorsuló sebességgel süllyedt a 
béliszappal elárasztott márványpadló felé.

– Ezt nem teheted! – üvöltöttem rá kétségbeesetten. 
Arve természetesen megtette. Lázadását betetôzve, elengedte másik kezével is a 

minilift fogantyúját. 
Lezuhannia mégse sikerült. Egyrészt mert folyamatosan süllyedt azóta is, és a zuha-

nás pillanatában túl közel ért már a földhöz, másrészt mert odaugrottam hozzá, és bár 
nem tudtam feltartóztatni közel száz kilóját, de a hátát kitámasztva, felfogtam az esést. 
Így a leérkezése nem becsapódás, csak szétfröcsögô, nagy toccsanás lett.

Még egy darabig kiabálva szidtam Arvét, de egy másik énem, a kétségbeesésnél ha-
talmasabb szellem már kilépett belôlem. Gúnyos mosollyal hallgatta, ahogy franciás 
jólneveltségemet próbálom összeegyeztetni ijedség okozta dühömmel. Finnyásan el-
húzta a száját, mint aki hamis hangokat hall, hogy norvég rikácsolásomon átüt – mert 
nem figyelek rá – francia akcentusom. Ôt nem lehetett becsapni, ô örök idôktôl fogva 
tisztában volt vele, hogy emberhez méltóbb szabad akaratból lezuhanni a szarba, és ott 
megdögleni, mint széthasított bárányként, borjúként lógni a miniliften. Miután kifogy-
tam a szóból, és abbahagytam a rikácsolást, rövid szünet után ô mozgatta tovább a 
számat. Azt mondta csendesen, tôrôlmetszett kakashalmi tájszólással: 

– Istenuccse, Arve, te vótál a tökösebb gyerek! A miniliftet velem együtt zsebre vágtad.
Megnyugodtam, hogy nem történt nagyobb baj. Mindamellett megállapítottam, hogy 

a helyzet nem különösebben rózsás. Szorosan mögötte állva, a szarban ülô Arve hátát 
támasztottam lábbal, miközben a kezemmel a vállát tartottam két oldalról, hogy el ne 
dôljön, mint a krumpliszsák. Nagy odafigyeléssel felszabadítottam a jobb kezemet, és 
narancssárga munkaköpenyem zsebébôl elôkotortam a szolgálati mobilt. Miközben a 
tenyeremben tartottam a készüléket, a hüvelykujjammal ugrálva a kapcsolatok között, 
megtaláltam Vigdis számát. Már csak rá kellett volna nyomnom a világító zöld telefon-
kagylóra, hogy hívást kezdeményezzek, amikor a mobil kicsúszott a markomból. 

A sarkával a földhöz csapódott, megpördült, majd elôlapjával beleesett a híg fosba. 
A helyzet egy fokkal reménytelenebb lett, de továbbra se volt megoldhatatlan. A ké-

szülék nem került kartávolságon kívülre. Nagy esély volt rá, hogy még mindig mûködik, 
dacára a koppanásnak és annak, hogy hátlapjával felfelé abban a pillanatban leginkább 
egy összecsukott szappantartó dobozra hasonlított, amely zátonyra futott a szennycsa-
tornában.

Mielôtt folytattam volna a küzdelmet, kifújtam magam. Azért, hogy megnyugodjam, 
és emlékezzem rá, hogy minden nyomorúságunk ellenére hogyan távozik belôlünk 
naponta, kétnaponta a halál egészen addig, amíg egyszer testünkben nem marad. Ki-
tágult orrlyukkal mélyeket szippantottam a poshadt bûzbôl, amely egyre áthatóbb lett, 
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ahogy a padlófûtés meglangyosította a kifolyt béliszapot. Felemeltem a tekintetem a 
hamis szappantartó dobozról, és azóta, amióta beléptem a fürdôszobába, elôször néztem 
ki az ablakon.

A fürdôszoba a második emeletrôl egyenesen a fjordra nyílt. A szomszédból nem 
lehetett idelátni, legfeljebb azokról az óceánjáró hajókról, amelyek nyaranta úgy úsztak 
fel a Sogne-fjordon, mintha úszó társai lennének a kakashalmi öregotthonnak. Sok-
emeletes öregotthonra hasonlítottak azok is, fedélzetükön a napernyôk alatt amerikai, 
német vagy spanyol nyugdíjasokkal. Ezek a nyugdíjasok azonban itt Kakashalomnál 
aligha Arve fürdôszobájába néztek be. Sokkal inkább a túlsó partra, ahol a Sogne-fjord 
elsô számú turistaattrakciójaként a Bolond-vízesés zúdult alá kétszázharmincegy méter 
magasból. Annak ellenére, hogy naponta kétszer fél órát autóztam oda-vissza a vízesés 
melletti szállástól Kakashalomig, hatalmas kerülôt téve a táj sajátos domborzata miatt, 
légvonalban a Bolond-vízesés és Kakashalom között alig volt néhány száz méter.

A sûrû hóeséstôl még lassabban világosodott ki akkoriban délelôtt. Délután pedig 
még hamarabb elveszett a világ a csillogó szürkeségben. Napközben a havazáson átszi-
várgó fényben sejtelmem sem volt, hogy az ég melyik pontján található a Nap. Néha 
abban is kételkedtem, hogy biztosan feljött-e reggel. Idegen planétán éreztem magam, 
amelyet egy kísérteties, a láthatatlanságig kifakult égitest világít be. 

A béliszapos fürdôszobából kinézve aznap délután egyszerre azt vettem észre, hogy 
nem kavargó hóesésre látok. Miközben minden figyelmemet az kötötte le, hogy Arve 
meg ne fulladjon, és hogy mi van a pelenkájában, aközben eltakarodtak a hófelhôk. Az 
égbolt kiderült, és hatalmasra tárult. Az ablakon keresztül egyszerre olyan szemkáp-
ráztató panoráma nyílt rám, hogy egy pillanatra nekem kellett megkapaszkodnom a 
krumpliszsákszerû Arve vállában. Beleszédültem a látványba.

A ragyogóan kék égen nem egy másik égitest sütött, ahogy azt a hóeséses napok alatt 
néha hittem, hanem a Nap. Olyan volt, mint egy hosszú idô után elôkerült ismerôs, aki 
az alatt, amíg nem láttuk, megváltozott. Nem volt benne semmi abból a vak dölyfösségbôl 
és tompa kíméletlenségbôl, ami az Egyenlítônél jellemezte. A bölcs bnokimók szelíd 
fôszellemére emlékeztetett a bolygótáncból, még ha olyan jelmezt hordott is, amilyet a 
bnokimók a sivatag közepén sohase láthattak. 

Ez a Nap egészen alacsonyan járt, gurulni látszott a hegygerincen. Nem akart erôszakos 
lenni – talán nem is futotta volna az erejébôl. Mégis teljes, ragyogó pompájában sütött, 
és elkápráztatott. Nemcsak az égen volt otthon, de idelent a havon is, ahol millió szi-
lánkra tört, és sziporkázva visszacsillogott.

Darvasi László

VALAMIT AZ IRODALOMRÓL

– Hol van a prémes sapka? – kérdezte apám, amikor meglátogattam a tanyáján. 
Ültünk a konyhában, hallottam a fákat. A tanya körül magasodó nyírek engedtek a 
széllökéseknek, táncoltak és énekeltek. Beledôltek a légmozgások örvényébe, boldogan 
recsegtek, mintha a szürke eget döfködték volna. Apám ki fogja vágatni ôket. Mondta 
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korábban is. Többször megmondta. Kivágatja ezeket a szarokat. Por támad a földúton, 
lassan közeledik a fehér gomolygás, emberek jönnek, leugranak a platóról, seszínû 
overall és simléderes sapka. Fûrész, elosztó, zsinórok, drótok, szakértelem.

– Harap a kutya?
– Csak naplemente után.
– Akkor kösse meg, öreg.
– Meg van kötve.
– Ezek azok a fák?
– Ezek.
Lehajtottam a vodkát, amit apám elém tolt, ingattam a fejemet, és körbenéztem. Volt 

néhány nô, szokásosan. Mezítelen testek, ilyen-olyan magazinokból, a falra tûzve. Apám 
szorgalmasan cserélgette ôket. Egy nô Kaliforniából. Vagy Hamburgból. Egy francia 
nô, háttérben a nagy seggû, karcsú torony. De egyetlen nônek sem volt bérelt helye. 
Hallottam közben a kakasokat. Apám kakasokat tart. Tyúkot nem nevel, csak kakast. 
Amikor a kakasok egymást basszák, az egyiknek olyan a hangja, mint a búbolandó 
tyúknak. Elvékonyul a hang, mint a nyálas szájjal fújt gyereksíp. A másik meg vijjog, 
mint a héja. Aztán cserélnek, és nem csak helyzetet, de hangot is. 

Apám a prémes sapkáját kereste rajtam. 
Apám sok mindent elvesztett az életében. Amióta csak az eszemet tudom, voltakép-

pen ezt a prémes sapkát kereste. Mindezek tetejébe nehéz sorsa volt.
Úgy szokták mondani a huszadik századról, hogy nehéz és fárasztó idôszak. Apám is 

gyakran járt mezítláb. Elképzelem a kisfiút az Alföld napszítta panorámájában, klott-
ga tyában van, nézi a trágyadomb szörnyetegét, hogyan nôtt ekkorára, zörögnek a 
majomkenyérfa barna termései, és persze az álmok. Kardozott a kórókkal, a nagyra 
nôtt gazzal, mint késôbb én. Vagy bogáncsokkal dobálózni. Átázott papírdobozban 
kapta az ételt a kollégiumban. A takaró alatt falni a meggyes pitét. Fagyoskodott a 
templomban a Szentanya elôtt, a futópálya fakóvörös salakján. Apám futott. Jó futó volt, 
a legjobb az évfolyamában. Éhezett is, azt hiszem. És például meghalt a testvére, a 
kisöccse. Fölakasztotta magát a pajtában a tejfehér lámpazsinórral. Nem minden huzat 
lengeti a testet. Ô talált rá, jött haza a kollégiumból vagy honnan, elmesélte, azt mond-
ta, még lüktetett a kisfiú bokáján az ér, de már nem élt. 

Hogyan lüktet, ami nem él, én azt nem tudom. 
Apámat a mostohaapja nem szerette. 
Apám kakasokat tart.
Három nagy fémvázas, többlyukú konténer egymás mellett, hátul, a kert oldalában. 

Apám fehérre festeti a gyümölcsfák törzsét, mint az oroszok. Apám nyitja és csukja az 
ajtókat, jön és megy, csoszog a kertjében, húzza a lábát. Szokta mutogatni a kakasait, 
mint valami mûalkotásokat. Ahogy ülnek a faléceken. Fogja a kilincset. Teker rajta. 
Zárja és nyitja az ajtót. Szeretem a kezét. Szeretem apám kezét, ez a testrész nekem 
igazán rokonom, vagy nem is tudom, olyan, mint egy ismerôs. Soha nem ütött meg. És 
nem is fogott meg, nem tartott, azt hiszem.

Apámat az anyja nem szerette, de errôl soha nem beszél. Erre nem szívesen emléke-
zik. Arról sem beszél, hogy talán ô sem szerette az anyját. Szerintem nem szerette. Onnan 
gondolom ezt, hogy az anyjáról soha nem beszél, csak az apjáról, az igaziról. Apám apja, 
aki elhagyta a feleségét, de legalábbis nem tért vissza hozzá, vagy meghalt, eltûnt a 
háborúban, lelôtték, nem tudom. Soha semmi közöm nem volt hozzájuk, a nagyszüle-
imhez. Kicsit árnyalok a dolgon. Apám az apján, vagyis az én nagyapámon kívül a 
prémes sapkáról is sokat beszél. Szerette azt a sapkát, ó, de mennyire.
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Nekem is van tanyám.
Különben egy tanya nem olyan rendkívüli dolog. Csak dolgozni kell, mérni, mérté-

ket tartani, tervezni, elôre látni. Kifizetni az adót, a járulékot, a hivatalt. Írni ezt és azt. 
Bevallásokat. Leveleket. Másolatokat. Leírni azt, amit más is leírt. Aztán pedig olyat is 
megírni, ami apámnak vagy anyámnak nem tetszik. Ez a tanya. Illetve olyat is meg kell 
írni, ami senkinek nem tetszik. Mondjuk, még nekem sem. Olyat is megírni, amit a 
legszívesebben mélyen elhallgatnék. Viszont, tetszik, nem tetszik, pénzt kapok érte. De 
amit elhallgatok, mert végül is megteszem, elhallgatok ezt és azt, kényelembôl, fele-
dékenységbôl, gyávaságból, mindegy, azért is kapok pénzt. Ez egy üzlet. Apám és anyám 
és mindenki, aki hozzájuk tartozott és tartozik, üzlet nekem. Eladom ôket, az enyémek 
maradnak. Tessék, lehet használni ôket, apámat, anyámat, az egész kibaszott rokonsá-
got. Nem mûködnek? Nem baj. Nincsen csôd. Nincsen. Ez akkor is üzlet. Ilyen a dolog 
természete.

Nekem is van kakasom. De van gyöngytyúkom, kacsám, libám, még pulykám is. Egy 
páva a drótkerítésnél legyezget a tollaival, és dalol nekem. Megírom, hogyan dalol az 
a páva. Néha elviszem valamelyik pávámat szépségversenyre, és nyerek. Hol nyerek, 
hol nem, ez is üzlet. 

Errefelé mindenkinek van tanyája, én se különbözöm az itteniektôl. Ha nem lenne 
tanyám, azt hiszem, akkor se különböznék a szomszédaimtól vagy az apámtól és az 
anyámtól, mert az nem olyan, hogy ha van tanyád, apád és anyád, akkor másmilyen 
vagy. Nem vagy másmilyen. Nem nagyon. Azt hiszem. Nekem van tanyám. Ez az ott-
honom. Szóval írok róla. 

Az anyámnak is nehéz sorsa volt. 
Ülni egyedül az árokparton, papsajtok, kamillavirágok és repcék között. Egy kislány, 

fehér combjára kicsi tükröket fest a fény. Egy kislány rózsaszín, szomorú pinával. Dú-
dolni egyedül az alkonyat mocsarában. A téli kályha duruzsolása, pattog a fa, néha 
szürke füst szusszan ki a vastüdôbôl. A szomszéd szobában dalol a rokonság, pohárral 
ütik az asztalt, nem ugat a kutya, de remeg a lánc. Egy nagy, idegen, kedves rokonság. 
Neki, az anyámnak a nôvére halt meg, fiatalkori fehérvérûségben. Egy táncos kis zseni, 
aki egyszer csak leül a hideg földre, majd lassan eldôl. A szoknyájának nem volt ideje 
meggyûrôdni. Anyám a nôvére árnyékában élt, de amikor a nôvére meghalt, akkor se 
lett könnyebb neki. Pedig az ilyesmiben reménykedhet az ember. Kiérni a fényre, a 
napfényre, érezni, hogy nemcsak vakít, de melegít is. Aztán persze rájött anyám, hogy 
aki elmegy, nem megy el. Bizonyos dolgok velünk maradnak, kapaszkodnak belénk, 
mint a bogáncs, és amíg élünk. Úgy kapaszkodott beléje a nôvére, hogy visszahúzta. Le 
a sárba. Itt vagytok mindannyian, élôk és holtak, bûnök és ártatlanságok, árnyak és 
halálos délibábok, és maradtok. Ez az üzlet.

Anyám néha az apám nevén szólított. 
Furcsa lobbanások a szemében, és rám mondta az apám nevét. 
– Te rohadt geci – mondta anyám, és bedobta a pénzt a játékgépbe. Milyen finom, 

kis halk csörgés. 
Apámnak meg kellett a prémes sapka. 
Azt hiszem, mind a ketten, az apám és az anyám, úgy érezték, és talán joggal, hogy 

nem szeretik ôket a szüleik. Elhanyagolják ôket. Nem tesznek meg mindent értük. 
Átnéznek fölöttük, mint a bogarakon. Anyám édesapja is elhalálozott a háborúban. 
Eltûnt akkoriban, amikor pörkölôdtek és füstben fulladoztak a földrészek. Talán úgy 
döntött, nem jön haza. Mert minek. Nem érdemes. Nem jött vissza a nagyapám a lánya 
miatt.
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Amikor az apám anyja meghalt, írt még egy testamentumot, hogy vége van, el kell 
menni, hogy legyen, és így is lett. Rák. Nagymamám meghalt rákban. Nagyon szép 
levelet írt. Olvastam. Ôrzöm.

Ezek a családi események az úgynevezett huszadik században történtek, annak is a 
derekán. Régen. De ami egykor volt, friss maradt. Eleven maradt, mint a rothadó hús. 
Mert ami rothad, abban van élet, ezt tudjuk. Üzlet. Rohad és üzlet. 

A huszadik században az emberek korábban haltak meg, mint ahogy kellett volna, 
illetve ahogyan rendeltetett nekik. Jóval többet dolgoztak a túlélésért, mint amennyit 
kellett volna. Többnyire mással foglalkoztak, mint amivel kellett volna. A sors külön 
üzleteivel kellett foglalkozni, kurva sok mellékessel, na és ez volt a sorsszerûség, a hely 
szellemének hevülete és inspirációja, ahogy mondják, valami ilyesmi. Van, mondjuk, 
egy prémes sapkád. De nem azzal foglalkozol, hogyan mutat rajtad, miféle alkalomra 
vedd föl, hogyan és mikor hordd, hanem azzal, hogy eltûnik a háborúfüstös ég alatt az 
apád, meghal az anyád, fölköti magát a testvéred, a nôvéred eldôl. Passzé. Az ember 
azzal foglalkozik, hogyan élje túl, hogyan bírja ki, viselje el, és mégis mennyi minden 
egyéb az eszébe jut. Tulajdonképpen csodálatra méltó dolog. Amikor megszületünk és 
cseperedünk, alapvetôen nem erre számítunk. Korántsem gondolunk ennyi teendôre. 
Nem arra kalkulálunk, hogy kibírjuk, hogy elteljen velünk az idô, hanem hogy legyen 
más is, egy halvány erdôsáv, valami ösvény, kövek közt zubogó patakvíz, az ég alatt 
zizegô papírsárkány, buborék. A túlélésen túli, nagy reményt keltô terület. Aki túlélte 
a huszadik század ilyen és olyan megpróbáltatásait, az ettôl fogva komoran csodálkoz-
hatott. El is hitte, és nem is, hogy volt, ami volt. Aztán azt meséled, amirôl fogalmad 
sincsen. Szó szerint. Hogy azok nem olyan szavak. Nem olyanok. Viszont maradt az 
embereknek egy visszatérô kérdése. 

Miért éppen én? 
Ennek az idôszaknak, vagyis az úgynevezett huszadik századnak az alapkérdésévé 

vált. Az ember mellett a tragédiák utcaseprôi söprögettek.
Miért éppen én? 
Miért nem a másik. 
– Hol van a prémes sapka? – kérdezte apám. 
– Te rohadék – mondta az anyám, és az apámat látta bennem.
Apám és anyám egy ideig, ahogy tudom, szerették egymást. Van, ugye, a szerelem. 

Van egy fényképes mappám. Benne tartom az esküvôi képüket, két fiatal, szép ember, 
ragyognak. Apám fejébe húzva a prémes sapka. Egy másik képen az anyámon van a 
prémes sapka. Nevetnek, fehér a foguk, mint a porcelán. Ám aztán elváltak az útjaik, 
késôbb, néhány év múlva. Kisgyerek voltam akkor. Az anyám azt mondta, hogy apám 
magával vitte a prémes sapkát.

– Hol a prémes sapka? – kérdezte apám, és elém tolta az újabb vodkát.
Gyûlölködve nézett rám. Ez érdekes volt, hogy gyûlöl engem, tulajdonképpen bánja, 

hogy vagyok. Nem ilyen szerzetet akart. Nem tudom, miféle utódot akart, de biztosan 
nem ilyet. Nem engem. Egy nem ilyen életet akart, és ebbôl a nem ilyen életbôl következô 
valamit. Kibaszott magából valamit. Engem. Látom a szemén, azt gondolja, elfecsérel-
te a nevét. A nagyapámnak és a dédapámnak is volt prémes sapkája. Vannak fényképek 
róluk. Az akaratán kívül vagyok olyan, amilyen. Apám talán magát akarta újra és újra 
látni, nem ilyet, amilyen én vagyok. Néz rám, összeszûkül a szeme, és gyûlöl. Furcsa 
érzés. Fél. Attól is fél, hogy én vagyok, és hogy más vagyok. Nem olyan, mint ô. Hogy 
leszarom a sapkákat. És hogy van pulykám is. De mégis vagyok. Itt ülök elôtte. És hogy 
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ezzel kellene valamit kezdeni. Nem tud ezzel mit kezdeni. Hallom a fákat, basznak kint 
a kakasok. Nekem vannak tyúkjaim is. Meg néhány kacsám. A páva rezegteti a tollait a 
kert végében, néha dalol. Az ember, mifelénk legalábbis, belemártja az ujját a mészbe, 
és aztán rázza a farkát, hogy van isten. Rázza, hogy legyen. Lesz is, azt hiszem. Arra 
gondolok, hogyha a gyûlölet nem félelem, akkor micsoda.

Amikor a bátyám meghalt, az apám nem ment el a temetésére. Úgy értem, a fia te-
metésére. Apámnak volt egy másik fia, egy másik házasságból. Szóval nem vagyok 
egyedül a gyûlölet mosogatóvizében. Apám a bátyámat sem szerette, nem is beszélt vele, 
szerintem kitagadta, hogy pontosan mibôl is, nem tudom, ezzel nem foglalkoztam. 
Apám összeveszett a fiával, aki a bátyám volt, fölteszem, vele is a prémes sapka miatt. 
Apám egész életében kereste a prémes sapkát, a bátyámtól is sokat kérte, anyámtól is 
folyamatosan, és most tôlem követeli. Holnap meghal. Meghal. Nem mozdul többé az 
a szép keze.

Apám nem hisz nekem, ezen már túl is vagyunk. Issza a vodkát, én is iszom. Minden-
ki iszik valamit. A meszet hígítani is lehet. Mész, lekvár, vér, geci, egyre megy.

Apám nem hiszi, hogy nem tudom, hol van a prémes sapka. Egy sapkát, amely esôben, 
hóban, szélben véd, nem lehet csak úgy elkótyavetyélni.

A bátyám, amíg élt, sokszor fölhívott, hogy van az apám, jár-e még a prémes sapká-
jában. Szerintem jár, mondtam, abban megy a lottózóba, a piacra vagy az orvoshoz. De 
igazán nem tudtam, így van-e. A bátyám a konyhában halt meg néhány éve, és ez már 
nem a huszadik században történt. Kérdés, meddig ér egy század. Embólia volt, azt 
hiszem. A bátyám lefordult a székrôl. 

 Nekem is van fiam. Az apám azt állítja, és nekem is mondta már, hogy nem tôlem 
van. Azt mondja, nem én vagyok a fiam apja. Nem lehet mindenkirôl tudomást venni, 
megszokni, értelmezni egy másik embert, értem én, amikor neki a prémes sapka kell. 
Gondolom, ezért gondolja, hogy a fiam nem a fiam. Apám azt gondolja, hogy vele egy 
családi folyamat megszakadt. Ezek a folyamatok, egy prémes sapka vagy bármi miatt 
fölülírjuk a vér surrogását, a fákat kivágjuk. Ne táncoljanak. Apám fél. Elgondolkodom 
azon, hogy a félelem mit növel. Ilyen folyamatok között élünk, úgy értem, nem veszünk 
mindenkirôl tudomást. Jönnek utánunk, nem akarjuk ôket. Nem ilyeneket akarunk. 
Viszont a prémes sapka marad. És a félelem is marad. 

Anyámat hívtam telefonon, nem is szóltam semmit a dologról, de ô máris mondta, 
nem tud semmiféle prémes sapkáról.

Na, na, na, gondoltam.
És a valamikori esküvô anyámmal? A nász? Az álmok? A nagyszabású tervek?
– Rohadj meg – mondja anyám. Sistereg közben a játékgép. Nyeli a pénzt, a múltat.
Gondolkodtam sokáig, évekig, például azon is, mi van, ha nem is prémes az a sapka. 

Mondjuk, bundás. Vagy sima posztó. Filc. Nem tudom, sapkából is annyiféle fajta van. 
Nekem is van pávám. 

– Apád megint rajtam keresi a prémes sapkát? – kérdezi anyám kárörvendô hangon.
– Nem tudom – mondom –, a prémes sapkát mindig keresi, hol rajtad, hol rajtam, 

mindenkin. 
– De nem találja – nevet anyám.
– Mit mondott rólam az apád? – kérdezi az anyám, és már nem nevet.
– Mit mondott rólam az anyád? – kérdezi az apám.
– Tudom, kinevetett engem az anyád – dörmögte az apám, amikor elmentem hozzá 

a tanyára. Szállt a nyárfák pelyhe, mint a hó. És a kakasok dolgoztak egymáson.
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– A kurva anyádat – mondja apám, és elém tolja az újabb vodkát.
Elmúltak hetvenévesek. Azt hiszem, ez komoly dolog, hetvenen túl így, ennyire ra-

gaszkodni egymáshoz, meg ahhoz, ami volt, és ami lehetett volna. 
Nem ütöttem meg.
– Apám – mondtam neki búcsúzóul. 
Hazamentem. Megöntöztem a virágokat. A szárnyasokat bezártam, a pávába bele-

rúgtam. Volt borom. Ittam. Néztem a kertet, a tanyámat, a fülemben még ott volt az 
egymást baszó kakasok meghitt zenéje. Arra gondoltam, ha már idáig eljutottam, talán 
jó lenne ölni. Késôbb fölpróbáltam a prémes sapkát a tükör elôtt. Azt hiszem, jól állt. 
Arra gondoltam, ez is hiába, az ölés. Mert akit megölsz, veled marad. Akkor meg minek. 
Ez egy ilyen üzlet. Ne ölj. Hagyd ôket elmenni, és menjenek is. Menjenek el sapka 
nélkül, csupaszon. 

Menjenek el.

Bán Zoltán András

MUSA PANASZA 
(Egy darab az „Álmok a kanapén” címû sorozatból)

Ma rendkívül zavaros az általam kieszelt külvilág, Nagyságos Asszonyom, az esôt gilisz-
tás pászmákban veri ablakomra a szél; álmos délutánra számítottam a kanapén, de már 
bealkonyult, és nem kis riadalommal látom, hogy közben egy palack vörös is legurult; 
egyszóval zsúfolt és sokféle elbeszélôi csapdával fenyeget mai álmom a pamlagon; agyam 
tömegsírjának baráti halottai a szokottnál is fékeveszettebben zakatolnak, meg akar 
születni mindegyik, nem újjá, Nagyságos Asszonyom, hanem megszületni, egyáltalán 
lenni, hiszen ezek a kiszemelt és válogatottan kieszelt életkontárok csak általam nyer-
hetik el életes alakjukat. De bevallom, csupán ötletszerûen, céljaimnak megfelelôen 
érdekelnek valóságos életük tényei – én teremtek, én oldok és kötök délutáni pamla-
gomon, jól tudják ezt ôk is, e magyar és nemzetközi eszelôsök, ezért most kórusban 
zengenek, vad kakofóniában, megszületni akarván, és mintegy másodszor – immár 
sikeresen – leélni agyonkontárkodott életüket; és a zúgolódás oly mérvû, hogy kényte-
len vagyok egy pohár vörösborral visszanyelni ôket, de páran – a leghangosabban Péterfy 
Jenô, Lina Schmalhausen, valamint Beethoven unokaöccse és az öreg Jókai – még így 
is kifénylenek a karból, Nagyságos Asszonyom, kiénekelnek, követelik világra segítésü-
ket, noha a szívük mélyén mindegyiknek tudnia kell, hogy második életük se lesz egyéb 
csúfos kudarcnál és bukásnál, hiszen sikeres életpálya nem kapott helyet baráti halot-
taim tömegében; nem kaphatott, mivel így döntöttem, oldottam és kötöttem az élet-
sorsokat, a magam életkontárságának megformált lehetôségeit.

És ahogy mindezt kieszeltem, és a szoba légterébe hangosan belemondtam, elter-
peszkedve a tagadhatatlanul kissé vörösborfoltos kanapén, meghökkent gondolkodás-
sal érzem, Nagyságos Asszonyom, hogy ezenközben engem eszeltek ki, engem szemelt 
ki valaki, akit – hódolatul régi mesteremnek – az Elbeszélés Szelleme címmel tüntettek 
ki, és aki most egy kis zöld kígyócska alakját felöltve siklik kanapém lábaihoz; feltartott 
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fejjel, sziszegve kel át a szônyegemen, akár valami sötét tükrû kis tavon. És immár nem 
én oldok és kötök, hanem engem oldanak és kötnek az elbeszélés törvényei szerint. 

Mert a zöld kígyócska szájából, villás nyelve gyanánt, hosszú tekercs bomlott a pad-
lóra, mégpedig egy kieszelt kézirat; és szólt a kígyó, ráadásul németül: „Edd meg, és 
aztán eszeld ki újra, mert most édes, de legyen szádban keserûvé!” 

E parancs ellen senki nem lehet elég erôs, így aztán nem volt mit tennem, követtem 
szavát, és ezennel kibocsátom alkonyati jelenéseimet, ha nem is a világ, de a Kegyed 
szeme elé, Nagyságos Asszonyom; fogadja éppoly megértéssel, mint korábbi délutáni 
álmaimat a kanapén. 

Volt egyszer egy elbûvölô leányka, a neve Musa, akit Gottfried Keller szemelt ki a 
Tanzlegendchen címû legendájában. Eszerint e süldô lány arról volt híres, hogy soha nem 
nyugvó lábbal táncolta volna át az egész életét. Hogy szolgálólányka volt avagy paraszt-
lány a mezôrôl, kocsmai felszolgáló vagy sima cseléd, netán vidéki úri kisasszony vagy 
kisvárosi polgárka, azt nem eszelte ki a kézirat gazdája, és én sem költöttem meg, Nagy-
ságos Asszonyom. Legyen elég most annyi, hogy e Musa lány minden lépése tánc volt 
és muzsika: táncolt a mezôn és a réteken, a szobákban és a folyosókon, éjjel és nappal, 
holdfénynél és verôfényben; szoknyája virágharangként boltozódott, hosszú hajfonatai 
kígyókként örvénylettek körülötte, és aki látta, könnyû szédülésbe, rövid, de heves 
téboly ba esett; és köréje gyûltek a férfiak, és nem akarták továbbengedni, de a nôk 
is rabjai lettek egészen, és próbálták utánozni tánclépéseit.

És eljött a nap, Nagyságos Asszonyom, amikor Musa még akkor is táncolt, amikor az 
oltár elé lépett, pontosabban lejtett; jó szándékkal siklott oda, nem holmi hopszasszával, 
csak egy menüettes tánccal akart áldozni az oltár elôtt a Szûznek, Máriának, vagyis az 
Istenanyának; ráadásul úgy eszeltem ki, hogy nem is tehetett másként, hiszen születésétôl 
fogva szinte néma volt e lányka, csalútra csábító szépsége szellemi félalkonnyal párosult; 
rózsás ajkáról csak rekedten, görcsös lökésekben ugatott ki a szó, és a Szûz iránt érzett 
rajongását így csak szánalmas dadogással foglalhatta volna imába. De cserébe zene 
zúgott állandóan a két füle közti térben, saját teste-lelkének zenéje, és e muzsikára 
eszelte ki és idomította hozzá táncai beszédét. A templom csendjében annyira elmerült 
a zenéjéhez illô lépések megválogatásában, hogy észre sem vette, és késôbb is szinte 
álomnak vélte, amikor váratlanul partnerére akadt: egy széles redôjû, óborvörös királyi 
köntösbe öltözött, fején aranyos koronát hordó férfi illegette a lábát vele szemben; fe-
kete csigákba font szakállát úgy vonta be az érett évek ezüstje, akár távoli csillagok 
visszfénye. Átkarolta a kislányt, és oly sikkesen vezetett, fûzöld szattyáncsizmás lábát 
olyan keccsel igazította a gyermeki Musa toppantásaihoz, akárha évezredek óta táncol-
nának együtt. 

És valódi, nem képzelt zene szólt e tánchoz, mely felülmúlta Musa minden eddig 
kieszelt hangoszlopát; a templom mennyezetérôl hullott alá könnyû függönyként a 
muzsika, és ha akkor Musával együtt fölnézhetett volna, Nagyságos Asszonyom, azt 
látta volna, hogy a mellvédeken legalább tizenkét angyalka áll és ül, fesztelenül lógatva 
le lábát az oszlopok rései közt, és húzza és vonja, fújja és pufogtatja hangszerét, miköz-
ben a korlátokat díszítô fa- és bronzangyalkák tartották a kottákat; csak a legkisebb, 
egy brióshasú, klarinétozó puttó lógott ki a sorból, ô keresztbe vetett jobb lábának 
rózsás ujjai közé markolta a lapokat. De ez volt a legszorgalmasabb is egyben, míg a 
többiek ide-oda dülöngéltek, toporogtak, nyújtózkodtak, enyelegtek egymással, suhog-
tatták-kiterjesztették szárnyaikat, hogy színeik felfénylettek az üvegablakokon beáradó 
napban.
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Közben szakadatlanul járt a tánc, és amikor egy szívfájdító akkorddal véget ért, Musa 
csodálkozva látta, hogy az úr lélegzete még csak nem is lett szaporább, homloka meg 
sem izzadt, noha igencsak kimerítô gyakorlatokat végzett. És nagy lett most a csend, 
még a zenélô angyali lurkók fecserészése is elcsitult, és a roppant hallgatásban Musa 
egyszerre csak azt vette észre, hogy az elegáns úr lába és karja zene nélkül is tovább 
izeg-mozog, és bár szája csukva, táncos mozdulatai világos szavakat szólnak, olyannyira, 
hogy a lépésekbôl a lány tökéletesen leolvashatta, miféle beszédet intéz hozzá templo-
mi gavallérja. „Én Dávid király vagyok, akit ha máshonnan nem, a Bibliából bizonyára 
jól ismersz, mein Kind. Az Ég Királyi Asszonya küldött, aki odafent kiszemelt, és régóta 
figyeli és csodálja áhítatos táncodat. Nos, Mária úgy döntött, hogy rám bízza az ajánla-
tát, mely így szól, nem máshogy: lenne-e kedved az örökké tartó boldogság honában 
egy szakadatlan örömtánccal eltölteni a betölthetetlen idôt, olyan tánccal, melyhez 
képest a mi mostani kettôsünk legföljebb tán lomha csoszogásnak lenne nevezhetô?” 

Mire Musa szíve hevesen feldobogott, és már válaszra akarta görcsölni rosszul enge-
del meskedô ajkát, ám lelkében ujjongva észlelte, hogy ezúttal nem hoz szégyent fejére 
a torz beszéd, hiszen lába, akár a király tagjai, ékesen szól helyette, és mintegy álomi 
járással ezt topogja ki válaszul: „Hát persze, ennél mi sem lehetne számomra kívánato-
sabb!”

Mire Dávid kecsesen meghajolt, és ezt cifrázta ki a beszentelt padlóra: „Eccelente! 
Akkor ezentúl semmi mást nem kell tenned, mint földi árnyéleted alatt lemondani 
bármiféle táncról és minden más ugrabugráló gyönyörrôl, hogy összes fennmaradó 
idôdet a bûnbánatnak és a lelki gyakorlatoknak szenteld, de maradéktalanul ám, és 
bármiféle visszaesés vagy kibúvó nélkül!”

De a nem várt feltétel nyakassá tette a kis szüzet, és ezt tipegte ki válaszul, miközben 
megrökönyödve észlelte, hogy végtagjai hirtelen eddig nem ismert ékesszólással tudták 
megfogalmazni régebben dadogva a lelkében rekedt mondandóját: „Egyszóval teljesen 
le kellene mondani a táncról? Szúrós feltétel, mert nekem roppantmód kétséges, hogy 
szabad-e táncolni egyáltalán az égben. Hiszen mindennek megvan a maga ideje; és 
mivel számomra ez a földi padlat fölöttébb remeknek és célszerûnek tûnik a táncra, 
következésképpen az égnek bizonyára más, jobb tulajdonságokkal kell rendelkeznie, 
mert egyébként fölösleges dolog lenne a halál.”

Hogy fölösleges lenne a halál, azt nincs felhatalmazása, se tudása megvitatni, felelte 
a hirtelen fiatalodni kezdô öregúr, de annyi szent, hogy téved a kicsike, mert számtalan 
bibliai helyet tudna idézni, melyek szerint igenis kívánatos, sôt áldásos foglalatosság az 
égben a tánc, vesd össze például Jeremiás 31,4 és 13, vagy lásd Szent Pál bon mot-ját a 
zengô cimbalomról, de – ha szerénysége nem tiltaná – utalhatna maga költötte zsoltá-
rokra is. „Ám erre most nincs idôm”, szaporázták a lábak, „azaz rögtöni választ kérek: 
igen vagy nem, lesz lemondás avagy nem, mert sietôs a dolog, hiszen az égben még jó 
néhány táncos görl van elôjegyezve füzetemben. Take it or leave it!” Szólt a király, aki 
most, legalábbis ezt eszeltem ki, Nagyságos Asszonyom, külsô alakjában erôsen átalakult, 
az elegáns öreg gavallér helyett most valami pimasz ficsúr, kissé striciképû alak giger-
lis kedett Musa elôtt – simléderes sapkája mélyen a homlokába húzva, szája sarkában 
cigarettli fityeg, nagyságos szakálla most cipôpertlis bajusz, pillantása sunyis, köpenye 
helyett válltöméses jampeczakóban duzzadnak izmai.

Ott állt Musa tanácstalanul, ujjait duzzadt ajkára illesztve, és lába, akárha ólomcsiz-
mába merült volna, egyetlen hangot sem tudott kitáncolni válaszul. Nagyon is kemény-
nek tûnt a feltétel, hogy lemondjon élete gyönyörérôl egy szerfölött homályos és bi-
zonytalan jutalom kedvéért. Továbbá az sem tetszett neki, hogy eszerint nem ô lenne 
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az egyetlen kiszemelt nôszemély. És hiába nézett fel kérdôn a zenészkedô angyalokra, 
azok csak bámulták orrukat túrva a kottáikat.

Ám a türelmetlen kerítô ekkor csettintett egyet, mire az égi hangászkar felocsúdott, 
és egy olyan szívmarcangoló melódiát zúdított alá a fôhajóba, hogy Musa minden por-
cikája belesajdult, lába-karja megremegett, akárha áramütés érte volna, és táncolni 
vágyott rögtön a lány, de egyetlen porcikája sem mozdult, valami ismeretlen görcs 
bénította tagjait, és érezte, ehhez a dallamhoz idétlenül suta, szinte idomtalan sárkolonc 
lett a földi teste. De mivel sejtette, hogy csak egyetlen módon hallhatja viszont e zenét, 
végül is döntött: elôrenyújtotta átizzadt tenyerét, és engedelmes nyusziként siklatta bele 
egy óriáskígyó szájaként ásító markába annak a férfinak, aki mintha most ismét új ka-
rakterként állt volna az oltár elôtt: löttyedt hasú impresszárió, szájában vastag szivar, 
óralánca arany, virsliujján dülledt szemû pecsétgyûrû, fején aranyszôkén villogó hajko-
rona, ám a gyakorlottabb szem elôtt nem maradhatott titokban, hogy nem egyéb az, 
mint ügyesen tupírozott paróka.

A kezek egybekulcsolódtak. 
Az üzlet megköttetett.
És ekkor ismét csettintett egyet az úr, aki immár lovagias külsôre váltott: oldalán 

hosszú, hegyes tôr, fején kakastollas kalpag, és miközben izzóvörös nyelvével kéjesen 
nyalogatta duzzadt ajkát, mintha egy pata is kivillant volna koromfekete selyempalást-
ja alól, de ez talán már túlzott kieszelés, Nagyságos Asszonyom.

Legyen elég most annyi, oldom és kötöm tovább az elbeszélés szálait, hogy a csettintô 
jelre a zenészek összekapták magukat és hangszereiket, tollászkodtak még kicsit, aztán 
fölborzolták szárnyaikat, és egy nyitva álló tetôablakon át kihussantak az égbe; utolsónak 
a kis pufók maradt, aki összetekert kottafüzetével röptében még akkorát csapott az egyik 
bronzangyalka hátsójára, hogy csak úgy csattant. 

Musa ellenben áhítatosan vonszolt léptekkel ballagott hazafelé, miközben a két füle 
közti teret most annyira betöltötte az utoljára hallott égi zene, hogy semmi rés nem 
maradt a külvilág zajainak; otthon egy percig sem habozott, elôvette legdurvább kön-
tösét, és egyetlen tánclépés nélkül magára öltötte. Utána aztán kiment a kertbe, két 
folyton arra lebzselô kamasz segítségével a kerítés mellett kalyibát épített magának, 
mohából vetett nyoszolyát, agyagkorsóját friss vízzel töltötte fel, és ettôl kezdve, elválva 
esetleges családjától és az emberektôl, a bûnbánatos szemlélôdésnek szentelte minél 
rövidebbnek áhított hátralevô életét, önként alávetve magát a legcudarabb próbáknak, 
melyek kieszelésében olykor odáig ment, hogy a kicserepesedett ajkú két kamasz izzó 
tekintete elôtt egy maga fonta csalánkorbáccsal paskolta véresre lemeztelenített hátát, 
mi több, hátsóját, bár, ha belegondol, Nagyságos Asszonyom, e túlzásra semmi szüksé-
ge nem volt, hiszen odafentrôl csak annyit kértek tôle, hogy a táncról mondjon le, más 
különösebb igény nem támasztódott. De talán éppen ezekkel az öngyötrésekkel akarta 
Musa elterelni a maga figyelmét, hiszen a legkeményebb próbatétel természetesen az 
volt – és jól tudta ezt a ravasz Ég és a Pokol! –, hogy végtagjait tánctalanul tartsa, pedig 
elég volt felcsicseregnie egy madárnak, vagy megszólalni a lombok közt matató szélnek, 
hogy azonnal mozgásba ránduljon a karja, lába, melytôl mozgása vitustáncnak rémlett, 
melyet egyszerûen csak Szent János-táncnak, másképpen nyavalyatörésnek neveznek 
az egyszerû nép körében. És mikor látta Musa, hogy csalán ide, tüzes parázs oda, mind-
hiába rugódozik kényszeres mozgásai ellen, a falu nagy bajszú kovácsával erôs vaslán-
cocskát veretett két bokája közé, hogy ekként akadályozza meg az ugrabugrát. 

A faluban vagy városkában ettôl kezdve szinte szentként tisztelték a bakfist; sokan 
gyûltek oda kertjébe, telepedtek le kalyibája mellé, hogy kandi szemekkel, a messzebb 
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letanyázók egyenesen távcsövekkel figyeljék minden mozdulatát, akár egy ketrecbe zárt 
éhezômûvészét. De nem kapták rajta soha semmi illedelmetlenségen, Nagyságos Asz-
szonyom; Musa csendben hevert növényágyán, ételt-italt alig vett magához, és egyre 
csak az angyalok által fejébe plántált, jól kieszelt muzsikát hallgatta. Híre messze terjedt, 
némelyek egyenesen csodatevônek, jótevô tündérnek gondolták. Sokan, különösen 
kevély szülôk, azért keresték föl, hogy lányuk rossz járását, netán ólábát orvosolja, és 
valóban: elég volt Musa meleg tenyerének egy sóhajnyi érintése, a férjet lesô eladó lány 
máris peckesebben, sudárabban suhant tova, rokonai legnagyobb örömére.

Így teltek az évek, talán három is; Musa egyre vékonyodott, míg végül olyan áttetszô 
lett, mint egy tavaszi bárányfelhô. Ámde ôsz volt, mikorra világossá vált, hogy immár 
halálán van. Ekkor a tehetetlen, alig tapintható testrôl a két kamasz szorgos keze óva-
tosan lefejtette immár ronggyá foszlott öltözékét, mások hófehér menyegzôi ruhát adtak 
rá, fejére réti koszorút kötöttek, és a falu lakói türelmetlenül várták hamarosan remélhetô 
mennybemenetelét. Ezrek és ezrek gyûltek össze a kertben, messzi városokból is egyre 
csak érkeztek a kíváncsiakkal tömött kocsik, minden faágra és háztetôre rátelepültek a 
csodára ácsingózók; az utcákon tánczenekarok játszottak egymást váltva szakadatlanul, 
egy leleményes vállalkozó petárdákat, egy másik vattacukrot árult, a harmadik Musa-
zászlót árult a girlandokkal felékesített bokor mögött. Alkonyattal hirtelen feltámadt a 
szél, rózsabimbók millióit sodorva a kertbe, minden megéledt, illatozott, még a levél-
rések is zizegni kezdtek, és a lombok zsongása hirtelen csodás zenévé változott, ám ezt 
aligha hallotta valaki is, kivéve a kedves lánykát, aki most felnyitotta halott szemét, 
föltekintett a vakító fénnyel megnyíló égboltozatra, amelynek kapujában Dávid állt, 
kezében lantot tartott, melynek pengésére nehézkedés nélküli körtáncot lejtettek a 
mennyország gyönyörökben dúskáló lakói. A következô pillanatban Musa bokájáról 
fényes csengéssel lepattant a lábbilincs, nyoszolyája halk hullámokat vetett, hogy kis-
vártatva a lánnyal együtt tálcaként libegjen föl az égi táncterembe, ahol aztán Musa 
habozása nélkül és hibátlan ritmusban lépett be a tovasikló táncosok kerengésébe – ez 
volt az utolsó kép, amelyet a mennyrôl megôrzött a földön lábujjhegyen, gólyanyakkal 
pipiskedô tömegek szeme. 

Mert az ég egy pillanat alatt bezárult, sötétség pecsételte le a földet, a csalódás mo-
raja zúgott végig a sorokon, az ünnepet váró embersereglet szomjas ajakkal, üvöltve, 
öklét dühödten az immár üres firmamentum felé rázva rohant az extra csapolással, 
ételektôl roskadozó asztalokkal készülô kocsmák felé, hogy aztán a hajnalban a jobb 
híján mégis eldurrantott petárdák fénye egy mindenütt bagzó-üzekedô-okádó-öklendezô 
embersárt világítson meg szemfájdító józansággal.

Az égben éppen ünnep volt, amikor Musa megérkezett, és nem várt meglepetésként, 
az est fényét emelendô az ókori Múzsák jöttek vendégségbe; éppen ekkor szálltak ki 
Héliosz vontatta aranyszekerükbôl. Az Istenanya ötlete volt ez az invit, aki legközeleb-
bi barátnôivel, a czèstochowai Fekete Madonnával és a máriapócsi Könnyezô Szûzanyával 
egy leendô nemzetközi Mária-kongresszust készített elô, és ennek fôpróbájaként, más-
részt a nyitás jegyében, úgy érezte, nem ártana valami exkluzív eseménnyel emelni a 
megbeszélés fényét. Így esett a választása a pogány görög lányokra, akik kissé elfogó-
dottan ültek most a mindenféle égi jóval megrakott asztalnál, és ambróziához szokott 
ajkukkal kissé idegenkedve ízlelgették a madártejet vagy éppenséggel a fokhagymás 
svájci rösztit. A majordomus szerepét ügyesen vivô Dávid király Thalia és Terpszikhoré 
közé ültette le a táncban elfáradt és egyébként is elfogódott Musát: elvégre mégiscsak 
ez volt az elsô napja, mintegy ismerkedési estje a mennyben! Látva a lány kissé együgyû 



képét, végül a zene asszonya, Szent Cecília vette pártfogásába, elômutatva neki pár 
nemrég szerzett táncolni való zsoltárt.

Nyíltak és tárultak az ajtók, szólt a zene, egyre nôtt a tömeg. 
Bor járt körbe szikrázó kelyhekben, Ábrahám pohárköszöntôt mondott, aztán Jób 

következett, a tósztok sorát Szent Ágoston Musa fejének kissé bonyolult köszöntôje zárta; 
a hangulat egyre emelkedett, mindenki beszélt, és nemcsak közvetlen szomszédjához 
szólt, hanem átkiabált a messzebb megterített asztalokhoz is; zene zendült ismét, a párok 
gyorsan összeálltak, az angyalok valami rendkívül bonyolult kettôs fúgákkal, minden-
féle tükörfordításokkal és szûkámenetekkel és nápolyi tercekkel telzsúfolt kantátát 
muzsikáltak, a kórust Cecília vezette, a mosolyok körbejártak, és a jelenlevôk nem 
szûntek meg élvezni és dicsérni önmagukat. Kieszelésem szerint a Boldogasszony oly-
annyira emelkedett hangulatba került, hogy búcsúzóul odasúgta a még józannak tûnô 
Uránia fülébe, hogy addig nem nyugszik, amíg el nem intézi, hogy kivételesen a Múzsák 
örökre felkerüljenek ide, és kiszabadulva a Pokolból, teljes jogú tagjai legyenek a menny-
béli közösségnek.

De a kézirat úgy eszelte ki, hogy ez végül mégse történjék meg, Nagyságos Asszonyom. 
Mert amikor a Múzsák egy év múlva ismét ellátogattak az évi rendes ünnepségre, elôtte 
összebeszéltek, és egy meglepetést készítettek elô, hálaadásként az égiek szívélyességé-
nek. Euterpé, a zene felelôse elsô hallásra megjegyezte és leírta a mennyben hallott 
kantátát, és a kilenc pompás Zeusz-lánynak betanította szépen derekasan. Így amikor 
mindenki már eleget ivott és evett, és a szokásos pohárköszöntôk is elhangzottak, a 
Múzsák úgy érezték, eljött a megfelelô pillanat a meglepetésre, Euterpé csettintésére, 
a vendéglátók minden elôzetes figyelmeztetése nélkül felhágtak az egyik zenekari pó-
diumra, és belevágtak énekükbe. De noha a kantátájuk hangról hangra, ritmusról rit-
musra azonos volt az egy éve elhangzottakkal, talán elôadásmódjuk szokatlan mássá-
gától, erôs idegenszerûségétôl a korábban oly szárnyalóan édes melódiák most kopáran, 
keserûen és szinte lázadóan, úgyszólván káromlásként hatottak. Az eredeti szándéka 
szerint a mennyeket magasztaló dal visszájára fordult, és most a földi lét pogány nagy-
szerûségét dicsôítette. Egy pillanatra rémületes csend támadt az ünnepi girlandokkal 
földíszített teremben, de aztán a teljes égi hallgatóság hangos zokogásban tört ki, oly-
annyira elfogta ôket a honvágy és a bánat az elveszített és többé aligha visszanyerhetô 
földi létezés iránt. 

Végtelen sóhajtozás és nyögés, fuldokló sírás töltötte be a határtalan mennyeket, az 
álmukból felvert, megzavarodott próféták, szakállas ôsatyák és slafrokba bújt ôsanyák 
mindegyike idesereglett, ám a Múzsák, látván daluk meghökkentô hatását, azt vélték, 
hogy ez a tetszés jele, így aztán egyre hangosabban és mélabúsabban zenéltek, jobban 
mondva harsogtak, hogy végül az egész gyülekezet magánkívül dülöngélt és siránkozott, 
sokakat szédülés fogott el, néhány bibliai alak rosszullétében támolyogni, öklendezni, 
majd hányni kezdett, sokan az asztalra borulva pityeregtek; és a kis Musa szívébe hir-
telen belehasított a szorongás, hogy akkor ott, lent a templomban talán rossz üzletet 
kötött azzal a sokféle alakmásban mutatkozó úrral. Végül olyannyira általánossá lett a 
siránkozás és panaszolkodás, hogy maga a legfelségesebb Szentháromság volt kényte-
len elôsietni hátsó termeibôl, hogy egyetlen, de annál visszhangosabb mennydörgés-
sel véget vessen a szépen induló, de csúfos kudarcba fulladt mulatságnak. 

És csend lett ekkor a mennyben, mintegy fél óráig. 
Aztán felocsúdtak a menny lakói az asztaloknál, felállították az elgurult poharakat, 

rendbe szedték zilált ruházatukat, és a szégyentôl elcsigázottan vánszorogtak be alvó-
szobáikba. Egy csapásra visszatért a némaság és a fásult egyhangúság az égi csarnokok-
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ba. És mi sem természetesebb, Nagyságos Asszonyom, hogy a legjobb szándékuk és 
jelentôs mûvészi teljesítményük ellenére is csak zavart, valamint fájdalmat okozó szegény 
Múzsákat azonnal kiutasították, és soha többé nem adtak nekik belépési engedélyt; 
ott kuksolnak most is a Pokol mélységes fenekén, bár a többiekéhez képest igencsak 
lakályosra berendezett celláikban, abban a reményben, hogy az Utolsó Ítélet talán 
rendezi majd fölöttébb kusza státuszukat. 

És a Menny által kiszemelt kicsiny Musa, fején még odalent kötött virágkoszorúját 
viselve, azóta minden este ott üldögél a mennyország peremén, és bámul alá fürkészôn 
a földre, miközben könnyeivel sûrûn öntözi felhôpamlagáról lelógó, a táncban fárad-
hatatlan lábát. És sokan bámulnak fel ugyanekkor lentrôl, de úgy eszeltem ki, Nagysá-
gos Asszonyom, hogy bármennyire szeretnék is, ne láthassanak semmit. 

És ezzel csókolom a kezét.

(A sorozat két további darabja megjelent a Holmi 2013. februári számában.)

Elfriede Jelinek

ROHONC*

(Az öldöklô angyal)

Halasi Zoltán fordítása

Kastély Ausztriában. Vadásztrófeák a falon. Nôi és férfi hírnökök mindenfelôl, részben lepusztult 
estélyi ruhában, részben biciklis futárnak öltözve, egyre rövidülô idôközönként be-beszaladnak a 
terembe, mígnem a terem zsúfolásig megtelik végül. Egyikük sem hagyja el a helyiséget. Minden-
ki mai ruhát visel. Kérem, hogy az öltözködésben semmi se utaljon a múltra, legfeljebb jelzésszerû 
idézetek legyenek, frizurában stb. Két hírnök motoz egy (Calvin Klein vagy Hugo Boss) alsónad-
rágos férfit, a sofôrje ott áll, és nézi. Idônként jön valaki, kissé zilált, de nagyon elegáns ruhában, 
kezében fegyverrel. Átfurakszik a hírnökök tömegén, félretaszigálva ôket, odamegy valamelyik 
ablakhoz, és idôrôl idôre kilô rajta.

Idônként (fôleg amikor Németországról vagy németekrôl van szó) egyik-másik hírnök úgy tesz, 
mint aki öngyilkos akar lenni, de lehessen látni rajta rögtön, hogy nem gondolja komolyan. 
Mondjuk, nejlonzacskót húz a fejére, aztán próbálja összehúzni a végét a nyakán, vagy valami 
más, nevetséges módon tesz öngyilkossági kísérletet.

Csak a hírnökök beszélnek (a beszélô személy lehet akár egyetlen férfi vagy nô is, ez a rendezôre 
van bízva). A hírnökök mindannyiszor megpróbálják vagy visszatartani a fegyverest, vagy épp 
ellenkezôleg, az ablakhoz tuszkolni, hogy kilôhessen rajta. De persze az egészet, nálam már meg-
szokott módon, teljesen másként is lehet csinálni.

* Taken from DIE KONTRAKTE DES KAUFMANNS. RECHNITZ (DER WÜRGEENGEL). ÜBER TIERE. Copyright © 2009 by 
Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg.



784 • Elfriede Jelinek: Rohonc

1. lecke

ELSÔ HÍRNÖK Azt akarja nekünk mondani, hogy ön látott egy olyan embert, akinek a 
villám volt a bábaasszonya, s az égi tûz szedte ki anyja méhébôl – mint csirkébôl a cson-
tot? Ne fáradjon; úgysem hiszem el.

MÁSODIK HÍRNÖK Nem látta útközben egy kastély romjait füstölögni? Pedig füstölési 
tilalom van, ami nekünk súlyos lelki tehertételt jelent. Nem látta? Akkor az még ez-
után jön.

HARMADIK HÍRNÖK Fel lesz gyújtva, mint minden Héphaisztosz és Prométheusz ideje 
óta, vagy, bánom is én, az oroszok óta. Ugyebár az oroszok voltak az utolsók, akik va-
lami kis tüzet hoztak még ide, és alánk is pörköltek egy kicsit.

NEGYEDIK HÍRNÖK Szóval jobb, ha tôlem tudják meg: ha még nem voltak itt az oroszok, 
majd jönnek. Méghozzá hamarosan, erre mérget vehetnek, már csak azért is, mert 
tôlem tudják, aki ugyanolyan hírnök vagyok, mint önök. Az oroszokban most nagy a 
hódítói büszkeség, de ahová bevonulnak, ott mindjárt tönkre is tesznek mindent, amit 
meg nem, azt elzabrálják, aztán tönkreteszik azt is.

HARMADIK HÍRNÖK Nem tudjuk, honnan ered, de makacsul tartja magát a hír, hogy 
az oroszok a tûz istenei. Hurrázásukat állati üvöltésnek halljuk. Honnan szól? Mikor 
érnek ide? Várj, nemsokára! Ki fog játszani a sztálinorgona minden regiszterén? Egyen-
ruhája bôrébe bújva, vállig karórában, mások életét dúlva, saját vérében ázva, széttépett 
testtel, ronggyá lôtt lovon, cafat cipôben ki özönlik felénk? Ki vonul végig a felszagga-
tott rónán – az övén? Ki megy keresztül az asszonyokon – a másokén? Hát persze hogy 
rajtuk. A saját asszonyaikat már megerôszakoltatták otthon a németekkel. Ezt az egyet 
leszámítva az oroszok mindent önerôbôl csináltak. Elôször végigmentek saját magukon, 
mert az orosz nem ismer mást, mint magamagát, aztán köszönetképpen végigmennek 
majd a mi asszonyainkon, így vonulnak tovább, minden nôt megerôszakolva, közben 
az órájukat lesve, jut-e idô még egy davaj csaszira? És jut! Meg még azt is figyelik, meny-
nyit hátrál az Ôrjöngô Birodalom; elvásott-e már a lánctalpa futás közben?

ELSÔ HÍRNÖK A gazdag újnémetek, az újgazdagok – azokon legalább rendes cipô van. 
Jó cipô! Mikor láttak önök ilyet? Soha! 

NEGYEDIK HÍRNÖK És olyat, hogy jönnek az oroszok? Hogy annyian vannak, mint? 
Hogy úgy, akár a mennydörgés? Mikor láttak ilyet? Ekkora emberfolyamot? Kitzbühel, 
Wengen, Mürren havas lejtôin jó tízévente, ha! Esetleg St. Moritzban, a tó jegén, lovas-
póló vébék idején, vagy amikor a bobosok csúsznak le, a jégcsatorna íveihez idomulva! 
A mi életünkben ilyet még egyszer nem fogunk látni! Hogy is maradhatna veszteg bárki, 
amikor jönnek az oroszok? Itt vagytok már mindannyian? Nem! De már elég sokan! 
Végül még az árainkat is tönkreteszik. Jönnek az oroszok, be Kitzbühelbe, Sankt Antonba, 
Sankt Moritzba, Sankt Lópikulába, csupa szentséges helyre!, mi meg megyünk. Húzzuk 
a csíkot. Pedig maradhatnánk is, olyan megnyerôek vagyunk! Mégis húzzuk, de nem a 
rövidebbet, csak a csíkot. Diszkréten mosolygunk.

MÁSODIK HÍRNÖK Végül a sírunk jelzi csak, hogy voltunk... Ezt üzeni – ki is? Már nem 
tudom. De ez ellen nincs apelláta.

ELSÔ HÍRNÖK Nincs apelláta a legújabb történelem-beöntés ellen sem. A történettu-
domány professzora ismét hátulról adja be a maga mentségkotyvalékát – a menekülôket 
ugyebár csak hátulról látni. És hát szerinte azoknak, akiknek a háza ég, és éppen az 
irhájukat mentik, nemigen van már idejük orgiákat és ivászatokat csapni. Ki ér rá ilyen-
kor, amikor itt az emberiség alkonya, holmi hajnali körbedugásra és más efféle barom-
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ságra? Meg különben is, végül csak elôkapja valaki azt a kibaszott piros lapot az össze-
vérzett zakóból!

MÁSODIK HÍRNÖK Ahol minden kéjsóvárság és bûn otthonra lelt, azt a házat nem szí-
vesen hagyjuk el, onnan nem rohanunk el csak azért, mert túl korán állít be az idegen.

ELSÔ HÍRNÖK Ha nem vagyunk készen, akkor csakis túl korán jöhet.
MÁSODIK HÍRNÖK Legjobb, ha a végsôkig maradunk. Már nincs mit vesztenünk, viszont 

jó volna még az utolsó percbôl is kinyerni valamit, legyen bár egyszeri ez az élmény.
NEGYEDIK HÍRNÖK Nem az a valószínûbb, hogy egyszer már voltunk itt mindannyian, 

és most ezért kell itt maradnunk ilyen sokáig, hogy a végsô percet is kiélvezzük – kinya-
logassuk a vértôl csöpögôkbôl?

MÁSODIK HÍRNÖK Bajtársi ünnep volt, egyértelmûen fajtársi ünnep. Társ a társsal 
ünnepelt, egészen 23 óráig. Ekkor hangzott el a felhívás. Majd a helyszínt elhagyta 15 
személy. Így szól a hírnök. Öltögessük a nyelvünket, minél mélyebbre! Nyalakodjunk 
csak! Hadd értsék félre, aztán köpjük ki megint! Váljék egészségünkre! Egy történész-
professzor, aki mindennap kibontja vegetárius uzsonnáját, és valami ehetôt keres benne, 
ezt persze el se tudja képzelni. Neki folyton azon kell törnie a fejét, vajon hol lehet itt 
még hús, és hogyan nyerhetô le a mûanyag ételvédô doboz faláról vízkôoldó segítségé-
vel. Aztán oltott meszet rá megint; na, ez innen nem jön ki többet. Ezek innen már nem. 
27-szer fordul a teherautó, mire el vannak szállítva mind. El kell tüntetni a húst! Arra 
már nincs idô, hogy a gyönyörtôl nyüszítsenek, vagy az ablakon lôdözzenek kifelé ér-
telmetlenül. Csak arra van idô, hogy becsomagoljanak és lelépjenek. Így képzeli el a 
dolgot légmentesen záró mûanyag dobozában a történelem professzora.

HARMADIK HÍRNÖK Ha valóban jönnek az oroszok, márpedig jönnek, mint a zsír, akkor 
futás van, ez tiszta sor, ezt mindenki érti: ha van valami állandó a történelemben – az 
oroszok azok. Pokol ez minden remetegondolatnak, mert az oroszok mindig annyian 
vannak, ahányan csak az oroszok. És micsoda menekültáradat indul el ilyenkor, való-
ságos dugó keletkezik, csak épp a csô másik végén, ahonnan minden jön – kivéve a gázt. 
A gáz csak késôbb jön, ha már belenyomták a ma még nem is létezô vezetékbe, aminek 
Nabucco vagy mi a neve. Utána jön a vezetékek csatája, mert fôcsôvezetô ugyebár csak 
egyvalaki lehet. Nyomatékosan óvnék mindenkit az Irán nevû félvezetôtôl. De most 
már vége a háborúnak, gyakorlatilag vége, és az állunkról lenyalta szépen a lecsorgó nyá-
lat. Á, mindig ugyanazok nyerik meg, és ugyanazok veszítik el!

MÁSODIK HÍRNÖK Akkor most elôáll az uraságok kocsija. Minimum hatajtós limuzin. 
A grófnônek ugyebár el kell vinnie a szeretôjét meg még egy másik urat is, aki szintén 
a barátja, nagy borbarát. Plusz rajta a felelôsség, amit visel, plusz a másikon is a felelôsség, 
amit visel, és akkor még vinni kell a csomagjaikat is. Illetve dehogy viselik! Éppen 
meglógnak a felelôsség elôl. Mert ugye esik ránk felelôsség, de mi, ha csak tehetjük, 
kibújunk alóla. Kissé nyomaszt, ha nem vállaljuk rögtön, de aztán csak lerázzuk ma-
gunkról. Örök tartozásban vagyunk a felelôsséggel, és ebben is maradunk. Fizetni? 
Fogunk! Majd legközelebb.

NEGYEDIK HÍRNÖK Ha az oroszok nem viselkednek jól, elvisszük az összes embert, akit 
munkára foghatnának és fizetség gyanánt gödörbe lôhetnének.

HARMADIK HÍRNÖK Elôtte még rendesen alágyújtunk. Jól befûtünk az oroszoknak, 
mire ideérnek. Ezek a szegény hülyék meg szokásukhoz híven meg se mukkannak. Csak 
azon jár az eszük, hogyan mentsék az életüket.

ELSÔ HÍRNÖK A gazdagoknak nem kell az életük mentésével foglalkozniuk. Ôk ab ovo 
meg vannak mentve minden létezô veszélytôl. Elég befáradniuk valamelyik mentsvár-
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ba, saját bajmegelôzô bankjukba egy kis sajátvér-terápiára. A véres pénzt jobb egyedül 
hagyni ezekben a válságos idôszakokban, nehogy még ott találják mellette a gazdáját 
vérbe fagyva. A pénznek nincs szaga. A pénz nem jajgat. Biztonságban van, és békésen 
alukál, úgyhogy nem is kell érte mennie mindennap aggódó anyukájának.

2. lecke – Történelemóra

NEGYEDIK HÍRNÖK És a holtak lelke?
ELSÔ HÍRNÖK És az élôk holt lelke?
MÁSODIK HÍRNÖK Nem azért vagyunk itt, hogy tréfákat hallgassunk arról, ami szent, 

azért vagyunk itt, hogy elhagyjuk a helyszínt.
HARMADIK HÍRNÖK Ezért nem stimmel ez a történelem. Hiszen egyelôre meg se törté-

nik. Legalábbis még nem ért a végéhez. Már ha egyáltalán elkezdôdött. Jöjjön el holnap 
ismét! Akkor talán meghallja: This is the way the world ends This is the way the world 
ends This is the way the world ends Not with a bang but a whimper. Önöknek külön, 
minden percben újból elkezdôdik a történelem. Minden percben újból. A történelem 
csak hangolja a hangszereit folyton, játszani azonban már csak ritkán van alkalma. Ma 
viszont ilyen nap van. Mi vagyunk a hangszerei. Most igazat szólunk. Össze vagyunk 
hangolódva a történelemmel. Minden kijelentésünk jól cseng és egybehangzik.

NEGYEDIK HÍRNÖK Nem igaz. Soha nem szólunk igazat, nem is figyel ránk senki. Oko-
sabban tesszük így utólag, ha csak nézzük a történelmet, ahogy megtörténik. Ha békén 
hagyjuk. Még okosabb, ha nem is nézzük, mert a végén még kôvé mereszt a pillantása.

MÁSODIK HÍRNÖK Legjobb volna bevonszolni a történelmet egy jó meleg szobába, és 
ott általános örömujjongás közepette felolvasztani. Soha vissza nem térô alkalom ez a 
történelem számára. Mert lehet, hogy a történelem visszatér még, de ez az alkalom 
soha.

MIND Miután szétosztották a fegyvereket, 15 személy elhagyta a kastélyt.

3. lecke – Röpdolgozat

NEGYEDIK HÍRNÖK Hogy még ezeket a meztelen senkiket is itt kell majd befogadni a 
legvégén! Ezt nem gondoltam volna. Mind olyan, mint a lebomlott szem a kötésbôl. És 
még csak meg se fürödhettek. Hagyjuk: a végén pulóver lesz belôle, ha megfordítom. 
Ki lettek vonva Magyarországról, aztán ki a forgalomból, végül ki a ruhájukból: erre 
erélyes felszólítást kaptak – kérem, tegyék le! Enyhe kényszernél többre nem volt szük-
ség. Ezeknek már nem kellett több, ezek már védekezni se tudtak, ezekbe már csak 
hálni járt a testük. Már mind ment volna odaátra. Már nem bírták tovább. Egyszerûen 
összecsuklottak. Nem kellett volna besegíteni nekik, fölösleges fáradság volt lôfegyvert 
használni, vagyis lepuffantani ezeket a magatehetetlen legutolsókat. Szó nélkül össze-
omlik mind, akár a kártyavár. Súlyuk már nem nagyon van, nem nagyon lehetett azelôtt 
sem. Kinek hiányoznak? Vár rájuk az örökkévalóság, csak elôbb szépen át kell még 
dolgozni ôket. Uralkodhatnék? Az van itt, kérem, bôven. Raktáron is. Ebben most 
tényleg nincs semmi kóros. Legjobb, ha ezt ôk maguk intézik, a mostani hatalmasok. 
Holnap ugyanis már nemigen lesznek azok: hatalmasok. Hozzá kell majd szokniuk, 
hogy az ember elmagányosodhat ezen a téren – ha már nem lesz kit meghívni, ha már 
nem folyik a bor, ha már nem sülnek el a forró csövek, bele a vakvilágba. Mi is szen-
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vedtünk ám, és nem ám apródonként! Mi voltunk az Ôrjöngô Birodalom hûséges ap-
ródjai! Mindent elvesztettünk, végül magát a Birodalmat is. Még egyszer nem fordul 
elô. Erre szavunkat adjuk. És: vissza is vonjuk. Mindent elvesztettünk, kivéve, amit nem. 
Szerencsére. A szerencse a derekak barátja. Ôk tehetnek róla, azok a hülye halottak – 
miért nincs annyi hangjuk, hogy parancsoljanak, meg annyi erejük se, hogy engedel-
meskedjenek? Á, akkor is megöltük volna ôket, mindegy, mennyi élet volt még bennük; 
annak el kell tûnnie, végleg. Azt a végsô szégyenpírt is az arcról, csókold le, csókold – 
köszi! Az uralom tanulmányozásra méltó tárgy. Az embereknek csak meg kell monda-
ni, ki az úr a háznál, és máris készséggel megtesznek bármit. A fönt kinevezett fôerdészek 
bármire rásütik a puskájukat, az ujjuk a kakason, de még meg se szólalt – háromszor?, 
egyszer se! –, már megtagadják az urat, de bármilyen más uraságot is, sôt azt is tagadják, 
hogy nekik valaha is lett volna gazdájuk, hogy egyáltalán bármilyen urat ismertek vagy 
akár csak messzirôl láttak volna, kérem, nagyon szívesen! Vessétek a földre reszketô 
testetek! Mert jönnek az oroszok, szétrontják, összedöntik a kastélyt, Sztálin fiai, azután 
fel is gyújtják, vagy egyszerre mind a kettôt.

4. lecke – Szemvizsgálat (Rövidlátás)

ELSÔ HÍRNÖK Nincsenek itt azok a szemek, másutt járnak, de mûvészetre rá se néznek! 
Szemek itt nincsenek, mindent tagadunk! A szemünk nem bírt lépést tartani a sok szép-
séggel, és egyszerûen lemaradt, elmaradt valahol, utat tévesztett, túl sokat talált inni a 
látványból, és berúgott, már nem gyôzte a pillánk. Hát hogy tartott volna lépést velünk 
a szemünk? Szemek itt nincsenek. Mindent tagadunk. Már a kérdést is. Föl se tegye 
inkább, mert mindent tagadunk. Valahol el lettek temetve az üresek, hát persze, de erre 
tulajdonképpen nem is lett volna szükség. Ami üres, az üres. Minek azt eltemetni?

MÁSODIK HÍRNÖK A történelem nem válik éppen dicsôségünkre. Jobb lenne magyar-
nak vagy hollandnak lenni – így hát azok is vagyunk. Hogy ilyen késô legyen, ezt sose 
hittük volna. Sose hittük volna, hogy ezt megérjük: hogy ilyen késô legyen. Most Dél-
Afrikában vagyunk. Most Argentínában vagyunk. Teljesen mindegy, hol. Mert ha jön-
nek a németek, akkor bárhol ellennénk, csak ott nem, ahol a németek. Sehol, ahol csak 
egy német is elôfordul, aki mi vagyunk, vagy legalábbis voltunk, ha most nem is, ha már 
nem is. Németországban? Ott még véletlenül se, na, ott aztán végképp nem.

5. lecke – Ébresztô/Hírnökeligazítás

KIVÉTELES HÍRNÖK Állj, állj! Most, hogy megvan bennünk a kellô távolságtartás e 
szélsôséges korszakkal szemben, nem volna szabad ezt eljátszani a gondolkodás kaszi-
nójában. Önök végre megtanulták, hogyan kell önállóan gondolkodni és cselekedni. 
Nem volna hát helyes mindent egy lapra feltenni: az egész távolságtartást meg a múlt-
ról szerzett ismereteinket. Inkább örüljenek, hogy végre tudjuk, mi volt. Á, miket be-
szélek! Bennem tulajdonképpen nyoma sincs a szükséges elfogulatlanságnak, mert 
folyton azon erôlködöm, hogy mindent fejben tartsak abból, amirôl tudósítást kell 
adnom. Persze folyton kiesik a fejembôl valami. Egyébként meg: ha nincs senki, aki 
uralkodik, csak mindenki önmagán, abból elôbb-utóbb káosz keletkezik, és ez nem a 
hírnök hibája. Most nem arra gondolok, hogy mi az ideológiai fôcsapás, az is nagy 
csapás, hanem általában az emberekre és a viselkedésükre. Amit a legtöbb ember tesz, 



788 • Elfriede Jelinek: Rohonc

az ugye általában ellentmondásos, az ehhez való viszonyuk pedig változik idôvel. Vál-
tozzék csak, tôlem! Csak hát bennem is kialakul valamiféle viszonyulás ehhez, kissé 
megkésve ugyan, de hát istenem! Be lehet számolni valamirôl, ami még meg sem tör-
tént? Szóval szépen bekalibráltam az önök számára ezt a viszonyulást, fogadják el olyan-
nak, amilyen, akár a jellememmel együtt, mert a jellemem tartósabb a véleményemnél, 
de utóbbinak amúgy sem szabad belekeverednie a híradásomba. Önök németgyûlöletet 
tulajdonítanak nekem? Komolyan? Németgyûlöletet! Most már bevallhatom, mindegy, 
hogy eddig mit mondtam: Én büszke vagyok rá, hogy német vagyok! Fontos volna, hogy 
mi németek, ha már együtt vagyunk a közös tusolóban, úgy értem, a mi tényleges zu-
hanyaink alatt, ismét kialakítsunk magunkban egy erôs nemzeti érzést, legyen bátorsá-
gunk hozzá, itt és most, mert különben még inunkba talál szállni a bátorság, hiszen az 
áldozatok, a halottak meg a hátramaradottak mindenféle gonosz trükköt bevetnek azért, 
hogy elérjék, amit akarnak; igen, az áldozatok, azok bárki másnál jobban. Az áldozatok 
folyton akarnak valamit, akkor is, amikor már nem is azok, és már nem is hozzák ôket. 
Ugyanakkor jól tudjuk, hogy szélsôséges helyzetekben óriási szerepet játszhat az egyes 
ember, mindenki számít, fontos az is, hogy milyen szeretet, akarom mondani, milyen 
szerepet játszik, ilyenkor ugyebár sok a változat, vagyis az áldozat, és mindenki eljátsz-
sza a maga óriási szerepét, mígnem egyszer csak túl nagynak érzi már, és akkor leteszi 
szépen. Elege lesz a mások fölötti hatalmából. A lebomlott pulóverszemek halmából. 
És attól fogva ismét ugyanazt csinálja, amit a többi ember. Most is éppen ezt teszi, mielôtt 
elkezdôdne a jövô. A németek nem félnek maguktól, ebben áll a nagyságuk. Közelednek 
a többi néphez, de már nem kínozzák ôket. Tanultak a történelembôl, igyekeztek ta-
nulni, mert boldognak akarták érezni magukat – ki nem? Mindaz, ami a kínzásról el-
hangzott, igaz, csak ma már nem aktuális. Ha akkor tudtuk volna, amit ma tudunk! 
Nem hittük volna el! Kínos lecke volt megtanulnunk. Nem hittük volna, hogy az új 
nemzedékek ilyen kérdéseket tesznek fel majd nekünk. De most már tudjuk, hogyan 
forduljunk szembe az utókor erkölcsi fölényeskedésével. Most fordulatot veszünk, már 
meg is tettük a fordulatot, önök felé fordulunk, önökhöz beszélünk, de minden ráfor-
dítás nélkül, ezt azért nem kívánhatják tôlünk. Persze hogy fordulatot veszünk, de nem 
fordulunk önökhöz. Legyen ráfordítás, ezt kívánják önök, fordítsunk meg legalább egy 
pillanatot! Nem fog menni. Utólag mit lehet megfordítani még? Szóval legyen ráfor-
dítás, kárpótlás, ezt követelik önök, meg hogy mondjuk ezt: ez és ez történt, de ha 
mindez ma történne, akkor persze azt mondanánk, hogy mi aztán biztosan elbújtatnánk 
az üldözött népet meg a többi söpredéket. És meg is tesszük. Meg is tennénk. Most már 
tisztában vagyunk vele, hogyan kellett volna viselkednie annak idején a szüleinknek és 
a nagyszüleinknek, ma már képesek vagyunk az önálló ítéletalkotásra, és végre-valahá-
ra nem kell papagáj módjára ismételnünk, amit mások darálnak és a szánkba rágnak. 
Nem kell többé elbújnunk. Én készséggel megkímélem önöket a független gondolko-
dással járó erôfeszítéstôl. Nna. Hol tartottunk? A bíró szerepe nem áll jól nekünk és 
önöknek sem.

6. lecke – Papírgyûjtés

HARMADIK HÍRNÖK Nekünk ez mindig is... pillanat, csak leteszem itt ezt a nehéz tör-
ténelmi pakkot valahol, ahol nincs útban, nincs véletlenül egy kamrájuk? Kicsi is jó. 
Kösz. Pillanat! Ne tolakodjanak, ne ráncigáljanak, elôbb hadd tegyem le a csomagot. 
Látom, mennyire érdekli önöket ez a rettenetes korszak, teljesen a bûvöletébe estek, 
mással se foglalkoznak már, mint ezzel az iszonyatos rémséggel, amit ez az ország el-
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követett, és miközben önök csak erre figyelnek meredten, Németország lassan ismét a 
világ köldökévé lép elô. Ez még nem esett le önöknek? Nekem mint hírhozónak mind-
egy, én ettôl csak fontosabb ember leszek, de az nem jó, ha Németország ismét a világ 
köldökévé lép elô, legyen inkább a világ feneke, akkor legalább ráülhetnek, elnézést. 
Jó, legyen csak a köldöke, legalább nem az öldöke. Nem, mégse jó. A feneke jobb lenne, 
praktikusabb is. Mikor fújhatjuk ki már magunkat végre egyszer, mi, hírnökök? Szóval 
megértem én Németországot, nagyon is. De a köldök nem olyan jó. Jó, tôlem! Köldöke 
persze van mindenkinek, van, aki egyenesen a világ köldökének vagy közepének gon-
dolja magát, azt hiszi, minden ekörül forog vagy hering, tiszta hülyeség, de tôlem! De 
hogy elkerülhessék ezt a megkövült múltra tapadást, okosabban teszik, ha a jövôben, 
ha megérik, pár évtizedre elmennek messze, esetleg Dél-Afrikába, Argentínába, igen, 
a legjobb Argentínába, oda a legsimább az út, mindegy, mit tartanak éppen Németor-
szágról, vagy hol tart éppen Németország, aztán folytathatják a beszámolójukat. Igen, 
tudom, jobb volna, ha a saját házam elôtt söpörnék, de ott annyi a szemét a földön, 
reklám szórólapok fôleg, a postásfutár bedobálja, pedig szigorúan megtiltottam. Ahogy 
a kukába hajítom ezeket, odaföntrôl szózatot hallok, egy hivatalos engedéllyel valószínûleg 
nem rendelkezô hírnök hangját: Nehogy már a törvényhozó szerepében akarjon itt 
tetszelegni!, mondja. Igaza van. Önök se akarjanak.

KIVÉTELES HÍRNÖK Németországban csak úgy hemzsegnek az erkölcsi apostolok és az 
erény éber ôrei, valóságos erkölcsi hangyaboly az ország. Mindenütt szórólapokat fe-
dezünk fel és hajítunk el, én is kihajítottam már többtonnányit belôlük, már rájuk se 
nézek, elôre tudom, hogy reklámanyag. Nem lehet elég gyorsan kidobni, mint ahogy 
az emberanyagot se lehet olyan gyorsan kidobni, amilyen gyorsan gyártható és terjeszt-
he tô. Még ha önök vagy önök közül sokan ezt nem nagyon akarják is elismerni: a kifá-
radás jelei máris tapasztalhatók. A harmincadik kidobott prospektus után – mert a jövô 
másként alakult, mint ahogy a prospektusban áll – szünetet tartok. Ha pár évtized múlva 
megkérdezik önöktôl, mi volt az, ami a legjobban gyötörte az iskolában az érettségizôt, 
azt fogja felelni: ez a korszak, amit egyáltalán nem az életembôl, csak hírnökök jelentéseibôl 
ismerek. A hírnök pedig kénytelen elismerni: abból az idôbôl, amit jelentései terjesz-
tésével eltöltött, ez a pár év aránytalanul nagy helyet foglal el. Ha errôl a helyrôl – vagy 
háromszáz tonnányi el nem takarított használt tapíron, nem, papíron állva – mint va-
lami magaslatról körülnézünk, akkor százszázalékos biztonsággal tudjuk, hogyan kellett 
volna viselkedniük másoknak és nekünk magunknak is – csupa kivételként. Csináld 
magad! Igen, de ez még nem ellenállás. Ezt vegyük ki az ellenállásból. Az viszont igaz, 
hogy ha önök tényleg csináltak volna valamit, az kivételes lett volna. Jó, elismerem, 
rengeteg erkölcsi érték esik a szürke zónába. Ezeken a szórólapokon viszont minden 
olyan szép színes: egyáltalán nem látszik már, hogy ki volt a hóhér és ki az áldozat, de 
minek is látsszon, mikor a besorolás bármikor változhat: fel is cserélôdhetnek akár. 
A golyóstoll szerepét is átveheti a filc, nem? Az én értékelésem se szentírás, sôt, nem 
oszt, nem szoroz. Hiszen ma már tudjuk, ki volt a hóhér és ki az áldozat. Ezeken a 
szorzó-, bocsánat, szórólapokon azonban mindenféle árnyalat megjelenik, a teljes skála, 
de már sajnos nem sokáig. Ezek se sokáig hallatják már a hangjukat. Nekik is tudomá-
sul kell venniük: ott, ahol az egészséges ember lakik, az árnyalatok napjai meg vannak 
számlálva. Tûnjenek el az árnyalakok, tûnjenek el a domináns színek, ma már nincs 
szegény és gazdag, és hogy még mi nincs, azt már elfelejtettem, de ami marad, most az 
is eltûnik végül. Nna.

Kis szünet
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NEGYEDIK HÍRNÖK A német azonban mindent az eszébe vés, megjegyez mindent, 
például minden olyan helyet, ahol remekül nyaral, olyan remekül, hogy legszívesebben 
örökre ott maradna.

ELSÔ HÍRNÖK Mindent az eszébe vés, de semmit sem örökre, csak azt, hogy legszíve-
sebben örökké ott nyaralna.

MÁSODIK HÍRNÖK Azt viszont siet megjegyezni, hogy mi nincs rendben azon a helyen, 
vagy mit osztanak el igazságtalanul. Ô jobban el tudná osztani. Ô mindent újraosztana 
mindig. Az osztrák viszont mindig mindent elfelejt.

HARMADIK HÍRNÖK Kivéve, hogy elvileg nem ért egyet azzal, hogy bármit is el szabad 
felejteni. Ez a munkamegosztás.

KIVÉTELES HÍRNÖK Boldog, aki felejt, de csak akkor, ha tudja, hogy valamit átadott a 
felejtésnek. De ha nem tudja és úgy felejt, abból se lesz semmi zûr.

ELSÔ HÍRNÖK Most Kínán a sor, Kína lép az élre, a Közép Birodalma, leváltja a Kö-
zépszer Birodalmát, a miénket, és Kína nem beszél, Kína cselekszik. Kína ma már ke-
reskedelmi nagyhatalom. Nyilván érdekli önöket, mirôl szól ez az Európa által nyújtott 
garancia: nos, az EU azt garantálta, hogy az európai fürdôk mentesek lesznek minden-
féle idegen kórokozótól. Természetesen addig, amíg nem fogadnak idegeneket. Igaz, 
hogy a meleg vízben mennyeien érzi magát a csírázó coli, a hüvelyben és a húgyutakban 
pedig úgy tenyészik, mintha maga volna a regina coeli, a béltraktusról már nem is 
szólva, de hát szarban vagyunk mindannyian, miért ne csírázhatnánk ki akkor, mikor 
éppen az uralkodó fajtát próbáljuk tenyészteni, és uralkodó fajta elvileg bárki lehet, és 
kitenyésztheti a maga rabszolgáit is, akik elvileg ugyancsak bárkik lehetnek: rabszolgák 
– amíg el nem tûntek. De hát ezzel csak saját magunknak ártunk! Marhaság!

NEGYEDIK HÍRNÖK Ebben nem tudunk megegyezni, csak abban, hogy ki az úr és ki a 
rabszolga. Ezek ellen a csirák ellen azonban nem lehet elég korán felvenni a harcot, és 
nem lehet elég korán elûzni ôket.

HARMADIK HÍRNÖK Akkor minek vettük és minek hoztuk ide ôket?
MÁSODIK HÍRNÖK Mi? Ide? Ôket? Soha! Most már önök is tudják. A garancialevél el-

veszett, semmiféle bizonyíték nincs rá, hogy egyáltalán idehozták a rabszolgákat, vagy 
hogy mi megvettük ôket. Ezek eltüntették a nyomokat, ez teljesen logikus. Az áldoza-
tokat beledobták azokba a zegzugos árkokba, vagy beleestek: volt, aki még élve. Az 
öldöklés nem kis munka, önök el se tudják képzelni, mekkora, fogni és bedobálni az 
áldozatokat, holtan vagy élve, egymás hegyére-hátára, tömegével, egy csomó embert. 
Mert a kérdés ez volt: hogyan tudunk összezsúfolni, vagyis elszállásolni minél több 
embert minél kisebb helyen? Ez nem csak az idegenforgalom számára kulcskérdés!

KIVÉTELES HÍRNÖK Tény, hogy ezeket a zegzugos árkokat nehéz építôgépekkel köny-
 nyûszerrel ki lehet üríteni bármikor, de a legjobb éjszaka. Attól fogva nincs sírgödör 
többé, a sírokat átalakítottuk kavicsbányává. Minden egészséges építôipar ismeri a 
kavicsbányát, minden valamirevaló építési vállalkozó ismer vagy tulajdonol ilyet, kü-
lönben honnan teremtené elô a jövôben ezt a fontos építési anyagot – a kavicsot meg 
a zúzalékkövet. Minden egészséges gazdaságnak elemi érdeke, hogy minél több kavicsot 
és zúzalékkövet termeljenek és adjanak el. Hogy forogjon az áru. Lehet, hogy még 
mindig ott vannak. Én nem tudom. Nincs rá semmi garancia. Abban a vonatkozásban 
biztosra akartunk menni, hogy onnan nem jönnek ki élve többé, de egyébre nem terjed 
ki a garancia. Nem vállalhatunk rá garanciát, ha a termék nem tôlünk származik, nem 
német, nem német-ausztriai, hanem máshonnan jön, Magyarországról vagy valamelyik 
másik csonka országból. Mondják meg nekem: melyik német akarna magától magyar 
lenni? Jobb, ha idehozzuk a magyarokat, akkor legalább nem kell odautaznunk. Német 
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– külföldön: ez a legjobb változat. Így legalább elhatárolódik saját magától, és térben 
is elkülönül: mert ki akarna német lenni? Ki akarna saját maga lenni? A szép lencsét a 
szilkébe, hibásat a begyecskébe! – De hát én csak egy hírnök vagyok. Néha megfeled-
kezem errôl. Mindjárt hánynom kell. Aztán odahull az Árnyék, és már tudom, hol vagyok, 
látom a földön, abból, amit kiadtam magamból.

7. lecke – A vadászatvezetô a vadászatot magyarázza

MÁSODIK HÍRNÖK Akkor elmondanám, hogy a puskákat felvitték a szobába; ahonnan 
önök máris elvihetik ôket. A puskák ki lesznek adva, a lövések le lesznek adva, a csövek 
fel lesznek izzva, pirosra. Van még egy fontos értesülésem: a fegyvereket készséggel át-
vették, az arcokról nem sápadt le a pír, merthogy meg se jelent rajta, a grófnôt leszámít-
va, igen, a grófnôt. Akkor tehát kiadjuk a puskát és a pisztolyt, nem, a pisztoly az olda-
lunkon posztol, csak a hosszú csövû puskát osztjuk szét. A szégyenpír a grófnô arcán, az 
se volt valódi, csak amennyire a száján a rúzs. Az arca mégis lángolt, nyilván a belsô tûztôl 
– mi mástól? Igen, azt hiszem, ô volt az, a grófnô, legalábbis így szólították. Ott állt csu-
pa öles termetû fekete fegyveres között. Valahogy mégis kilógott a sorból. Nem vicc.

KIVÉTELES HÍRNÖK És önök? Szintén fel vannak fegyverkezve? Helyes!
MÁSODIK HÍRNÖK Itt mindenki német, mindenki, elegáns fekete egyenruhában, csiz-

mában. Csak amikor a grófnô is elvett egy puskát, akkor jöttem rá, hogy ez ô. Mert ôt 
megillette. És amint kezével illette, megilletôdni látszott ô is. Hát hogyne akart volna 
lôni! Lôni ugye rangsorban szokás, a rangidôs lô elsôként a legnagyobb vadra, ez rend-
szerint nem ember, hanem szarvas, minimum tizenkét ágú, az ember amúgy is kétágú, 
na és ha az elsô nagyvad leterítve, a soron következôket már leteríthetik a többiek. Jut 
bôven mindenkinek. Csak sokkal késôbb, amikor újra viszontláttam, fogant meg bennem 
a gondolat, hogy a grófnô annak idején szégyenlôs, tartózkodó teremtés lehetett. Ez 
lett volna a gonosz banalitása? Amirôl annyit hallottam, igen, csak sokkal késôbb, kü-
lönben rögtön rájöttem volna, hogy ô az, a banalitásáról – vagy mégsem? Ööö, én tu-
lajdonképpen egyáltalán nem tapasztaltam ezt többé, hogy a gonosz banális lenne.

8. lecke – Megfújni a kürtöt!

NEGYEDIK HÍRNÖK Mi szerencsére nem vagyunk alázatosak, így szól a hírnökre rábízott 
üzenet, én kimondom kereken, megmondom úgy, ahogy nekem mondták, szó szerint: 
Mi gyûlöljük azt, aki soha nem akar védekezni – és most éppen ilyen fickókat terelnek 
a puskacsövünk elé. Mi, hírnökök pedig elújságoljuk ezt. Mi kifejezetten szeretjük, ha 
nekünk, bátraknak ilyen kiszolgáltatottakat szolgálnak fel, sôt ilyenkor mi magunk 
szolgáljuk ki magunkat, ha lehet. Az áru le lett szállítva, és most fel van tálalva. Aztán 
le lesz szedve ismét a teríték. Minket meg elönt a hideg veríték: hogy ebbôl egy falatot 
is a szánkba vegyünk. Hát még csak nem is védekeztek, amikor kihoztuk ôket onnan! 
Ezek a meztelenek a mérges nyálat is lenyelték, meg a gonosz pillantásokat is! Erre 
tényleg csak a megsemmisített rabszolga képes, a munka általi. Az én ízlésem másmilyen 
áldozatokra vágyik, de olyat nem kap, csak ilyen félhullákat, ilyen oszlásnak indulókat. 
Éppen olyat, amilyen nekünk kell! Enni akkor se ennénk a húsukból. Hozzájuk se ér-
nénk! Ütlegelni ôket, tôlem!, agyonlôni, bánom is én!, leöldösni, mért is ne?, de hoz-
zájuk nyúlni, azt nem! Megteszi ezt a tömeg, ezzel ellensúlyozva az emberi kvalitás hi-
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ányát. Mi pedig maroklôfegyvereinkkel eget-földet bevilágító tüzet nyitunk, csodamód 
beléjük tüzelünk mennykôsugarunkkal.

HARMADIK HÍRNÖK Gyorsan kellett lebonyolítani ezt az egészet. Gyorsan, gyorsan! 
Két-három embert megölni nem mûvészet, de közel 200-at! Pillanat, most szólnak, hogy 
180-at a közel 200 fegyvertelenbôl, pontosabban, tökéletesen fegyvertelenbôl, hogy a 
dolog tökélyét kidomborítsuk, mert egy se marad meg közülük, egy se, úgy dôlnek el 
sorban, akár a kugli, ezek az üresek. Külsôre tulajdonképpen olyanok, mint a többi, 
csak belül nincs tartalom semmi, mert soha nem kaptak enni, száraz hangjuk, mikor 
összesugdosnak, halk, és nincs értelme semmi sem, mint a szél száraz gyepen vagy 
patkányláb tört üvegen, száraz pincében odalenn.

ELSÔ HÍRNÖK Ezekkel már nem tudunk mit kezdeni. Ezért is zártuk be ôket a pincébe. 
Csinos pince volt ám! Ki volt szépen meszelve, tulajdonképpen istállóként szolgált, 
teljes joggal: lovak tartózkodtak és pihentek benne. Gyönyörûen ki volt meszelve, nem 
volt mocskos, tiszta hely volt, ahol tartottuk ôket. Azelôtt hatalmas pajta volt az épület, 
ki volt meszelve patyolatfehérre, ott szállásoltuk el az üreseket; üresek voltak belül, de 
valahogy mégis teljes emberek, teljesen olyanok, mint mi, tulajdonképpen tökéletesen 
olyanok, mint mi – tökéletes, ez csak egy szó, mint ahogy a szeretet is csak az, de ez a 
szó most tökéletesen találó, találóbb, mint máskor, bármilyen sok mindenhez járul is 
egyébként. Kösz, ennyi tökéletesség már elég is nekem, ennyi tökéletesség kell is, ennyi 
idô is kell – ennyi? Ennyi most már nem is kell!

MÁSODIK HÍRNÖK Mindenkit agyonlôni akkor se kifizetôdô. Csak éppen muszáj, ha 
már egyszer itt vannak. Így aztán lövünk, és találunk is, ez nem mûvészet sajnos, hiszen 
ezeket az embereket csak és kizárólag e célból hozták ide. Jött a felhívás, aztán fél kettô, 
két óra tájban: az üvöltözés. Az ember csukhatott be ajtót-ablakot, foghatta be a fülét: 
üvöltözés, üvöltözés, rettenetes kiáltások, hát miért nincsenek tekintettel az emberre, 
ilyenkor mi már aludni szoktunk, ilyenkor mindenki aludni szeretne már, kivéve azt, 
aki nem szeretne vagy akinek nem szabad, jött a felhívás, kiosztották a fegyvereket, a 
politikai aprópénzt csak évtizedek múlva szedhetik majd össze, és sajna kamat nélkül, 
mert nem lett befektetve, mi meg, tessék, tehetjük el ôket láb alól, mert itt vannak, és 
el kell tûnniük, ilyen egyszerû, sok minden nincs már meg, de íme, itt állnak ôk, meg-
rendelve és kihozva.

KIVÉTELES HÍRNÖK Agyonlövésre lettek átadva nekünk, ezért lettek ránk bízva, és mi 
lôjük is ôket sorban, ez a mi kiváltságunk. Pillanat! Látom ôket, látom az üreseket, a 
belül üres embereket! El velük! El, el, el! Pedig cseppet sem szórakoztató. Legfeljebb 
akkor, ha az ember elôtte rendesen felönt a garatra, ennyi idô kell hozzá, és van is 
mindig, idô van. És akkor persze minden szórakoztató, még a dugás is: mint tág héza-
gokon nagy sudarak, nem, mint tört oszlopokon napsugarak, vagy mint a fák, ha haj-
ladoznak, s a hangok ha a szélben tarolnak, nem, a szélben dalolnak, ünnepibbek és 
távolibbak, mint egy halványuló csillag. Csak tudnám, mit jelent ez.

9. lecke – Kívánsághangverseny

HARMADIK HÍRNÖK Önök az imént a gonosz banalitásáról szóló állandó mûsorunkat 
hallották. De hát ezt már jól ismerik önök, ez ment tegnap is és tegnapelôtt is. És most 
megint zene. Nincs újabb? Ez minimum tegnapelôtti. Megvan a legújabb? Akkor tegye 
fel! Van még egy tavalyi zenénk is, az ennél újabb, de van már holnapi és holnaputáni 
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is, azt már a mai nap folyamán le fogjuk tölteni. Pontosan olyan az is, mint ami már 
lement. Minden zene megvan, és abban a pillanatban, hogy fölteszik, már le is megy. 
A zene olyan, mint az idô, csak ezt – halljuk. A tettet, az elkövetettet az embernek elôbb 
el kell követnie, de van olyan tett, elkövetett, amit még egyszer nem kellene elkövetnünk, 
és már nem is tudnánk elkövetni. Amit ezek itt elkövettek, az jobb lenne, ha eltûnne, 
azt jobb lenne átugrani, de elkövetni semmiképp sem volna szabad még egyszer, el kéne 
takarítani az útból, amit elkövettek, nehogy még egyszer bárki is elkövesse. Kérem, ilyet 
ne, soha többé! De önök holnap is hallani és látni fognak bennünket, amikor is újból 
jelentkezünk rém banális mûsorunkkal, ami egyáltalán nem a gonoszt fogja nagyító alá 
venni, mégis hihetetlenül banális lesz. Ki érti ezt? Akkor se mulasszák el! A dolog most 
kezd csak érdekessé válni. Nem, tévedtem. Semmi új. Mars, tûnés!

10. lecke – Áldozati ünnep

ELSÔ HÍRNÖK Ez az az ünnep, amelyen megölték az igazi bárányt, akinek a vére se-
bezhetetlenné tette a hívôk ajtaját. Hát, ebben a mondatban már semmi se stimmel. Ha 
nem mondom végig, akkor se. Mert ugyan ki mázolta össze itt vörössel az ablakokat 
meg még az ajtót is? A követnek elôbb meg kell bizonyosodnia róla, hol fog utóbb be-
lenyúlni. Mindig összemocskolom magam, valahányszor bekopogtatok valahová: kip-
kop! Mit gondolnak, hány ajtón és ablakon kell naponta kopogtatnom? Hogy fogok 
kinézni a végén, ha mindenki odakeni a maga mocskát? Egyáltalán milyen öldöklés 
hárítandó el itt? Semmilyen. Épp ellenkezôleg: az öldöklés inkább elôidézendô és vég-
rehajtandó; mert nem az ember hoz áldozatot istennek, nem, isten se hoz áldozatot 
istennek, nem, nem, és isten se áldozza fel magát az ô atyjának. Sok áldozatot láttam 
már. Ezt még nem, de annyi hírnök jelentette már, hogy el kell hinnem. De akkor se 
stimmel. Isten nem áldozza fel magát. Isten elajándékozza magát. 

NEGYEDIK HÍRNÖK De hiszen a grófnô is feláldozza magát, csak nem tudom, kiért. 
Talán a lovaiért, ezt csak úgy mondták nekem.

MÁSODIK HÍRNÖK Elintéztek majdnem 200-at – akkor az 180? Megvolt. Csak egyszer, 
de meg. Most még el is kell temetnünk mindenkit, el, Ebben az üres völgyben, ebben 
az emésztôgödörben, meztelenül. Ez a végsô találkozóhely, itt keresgélünk úgy 60? 70? 
80? vagy 180 évvel késôbb, én nagyjából 60-ra saccolom az eltelt évek számát, de lehet 
több is. Keressük, hol lehet ez a végsô találkozóhely, egymás felé tapogatózunk, és ke-
rüljük a szót – közben beszéd beszédet követ.

ELSÔ HÍRNÖK Áldozat ne legyen – vér folyhat, de ne kenjük ajtóra-ablakra, az ember 
belenyúl, anélkül, hogy odanézne, aztán megnézheti magát! A kereszténység élôt elvbôl 
nem áldoz, ezt jegyezzék meg egyszer s mindenkorra! A kereszténység ilyet, hogy élôt 
áldoz, soha nem tett – hát hová jutnánk így?

KIVÉTELES HÍRNÖK Pontosan oda, ahol most vagyunk.
ELSÔ HÍRNÖK Láttuk a vért az ajtón. Mint a piros lámpa, úgy utasított: tessék tovább-

menni, angyal! Itt nincs mit nézni, tessék továbbmenni! Tessék öldökölni, aztán tovább-
menni. És ezt most megismételjük szépen vagy kétszázszor.

KIVÉTELES HÍRNÖK És mi lesz a vérrel? Nem csinálhatunk transzfúziót minden csepp 
vérbôl! Az összes törülközô mocskos, úgyhogy kenjük rá az ajtókra, ablakokra.

NEGYEDIK HÍRNÖK Hú, de undorító, ha az ember nem néz oda, aztán belenyúl!
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KIVÉTELES HÍRNÖK Ez elsôként minket, hírmondókat fog érinteni, ebben biztos vagyok, 
elsôként sajnos mi leszünk kénytelenek bemocskolni a kezünket. Mindazonáltal remél-
jük, hogy senki más nem fog odanézni, és senki nem fog belenyúlni a még nedves 
trutyiba. Ezt mi vállaljuk, saját felelôsségre.

MÁSODIK HÍRNÖK Két kézzel most a grófnô, Margit asszony, Margit grófnô asszony, 
így biztos nem mondják, szóval két kézzel most a bal karját, annak a férfinak a balját, 
igaz? nem!, a jobbját is megragadhatná, ha volna neki, de már rég nincsen, szóval a bal 
karját ragadja meg, és bordáinak vetve lábát – neki szabad, elvégre ô lôtte – a bal karját 
kitépte vállból, a vállízületbôl – de kérem, kell ez?! Nem tíz másik erejével, nem is a 
Szûz erejével, hanem a tûz erejével, semmiféle istenével, pusztán a lôfegyverével terí-
tette le. Isten nem volt jelen, boldogan jelenteném, ha kijelentette volna magát bárme-
lyik, de nem mutatkozott, nem látszott egyetlen isten sem abban az emberi zûrzavarban, 
persze be voltunk rúgva mind, de hát csak nem ôrizgetjük ezt a sok emberlomot az 
oroszoknak, mikor a kastélyt se fogjuk kinyitni és megôrizni nekik? Mit is akartam 
mondani? Szóval nekik rontunk, cafatokra tépjük a húsukat, és passz! A golyók ren desen 
végzik a dolgukat, de azért be kell segítenünk, nélkülünk a golyó tehetetlen. A szétszag-
gatott testekbôl kiáltás, jajgatás, nyöszörgés száll fel. Aú!, ez fájhat, ez nagyon fájhat, de 
lôfegyverrel aránylag gyorsan megy, ezek az üresek még szerencsések is relatíve. Ha 
megsemmisítésük nem következett volna be munka által, akkor most megkapták volna 
a kegyelemlövést. De azért így is megkapták, nemhiába kerültek ide üresen, valamire 
ki voltak éhezve még; na, ezt itt szépen meg is kapták tôlünk, ke gyel me séktôl, így aztán 
maradéktalanul elegük lett belôlünk. Ôk voltak éhesek, de mi faltuk fel ôket, ezt már 
ismerjük. Mindig mi faljuk fel ôket. Mintha ettôl tartoznánk kényszerûen egy családba 
mi, németek mindannyian – hogy ezt csináltuk. De nem lesz tôle semmi bajunk. Meg 
se kottyan nekünk. Ordítás, hörgés: saját fülemmel hallottam, máskülönben honnan 
tudnám? Ez még lélegzik!, nem, ha engem kérdeznek, szerintem már rég kiment belôle 
a szusz, annyi baj legyen. Egy a karját vitte el, másik a lábát, az öltözéküket már elôzôleg 
levették, abból még talán lehet valamit csinálni.

ELSÔ HÍRNÖK Tök meztelenek, mi meg tök részegek: ettôl tök transzba jövünk. Az 
ablakok összekenve vérrel, az ajtók is, mi is, kezünkben kitépett végtagok, most mint 
labdát dobálhatnánk is ôket, ügethetnénk is velük, sôt ugathatnánk is közben, nem, 
hülyeség. De csinálhatnánk mást is; mert az isten izmos-könnyûvé tette karunkat, ezért 
is alkottuk ôt magunknak, hogy bennünk szent erônek heyl!, hely legyen!

KIVÉTELES HÍRNÖK És tudják, mit mondhatnék még önöknek? Elmondhatnám, hogy 
az erdô sûrûjén vagy a pajták közelén, mert abból is kettô van, pajtából, kevesebbel nem 
érhetjük be, hol fekszenek, hol vannak eltemetve, hol lehetnek, hol kellene lenniük, 
legalább az egyik közelében, de melyikében?, most már úgysem tehetnek semmit, elôtte 
még csak-csak, de utána már nemigen, szóval hol lehetnek, most végül is melyik istálló 
közelében? Mondja meg már végre, vagy hallgasson örökre! Mit szólnak a kavicsbánya-
elméletemhez? Semmivel sem tudom alátámasztani, de minek nekem támasz? Egyelôre 
jól állok a lábamon, még járni is tudok, mankó nélkül, bár lehet, hogy már nem sokáig. 
Hát csak nem ették meg ôket, ezt a 180 fôt, a kastély tüzén megpirongatva? Próbaásás, 
visszatemetés, próbaásás, visszatemetés; ezt még a hullák is halálra unják! Elmondhat-
nám még önöknek, hol nem lesz könnyû ráakadni ezekre a holttestekre, mert nem lesz 
könnyû rájuk akadni, ennyit mondok és nem többet, mert akkor persze könnyû lenne 
rájuk akadni.
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11. lecke – A teríték elfújása

HARMADIK HÍRNÖK Akkor tehát ez a 180 ember most le van terítve végre. És ezzel 
elvben a történetnek is vége. Fogalmam sem volt, hogyan számoljak be róla. Most sem 
tudom, de azért folytatom, habár nincs tovább. Levehetnék a kendôt a szemükrôl, igaz, 
be se lett kötve, kendôt csak a dezertôr kap a szemére.

NEGYEDIK HÍRNÖK Meg Justitia, az is. Le van szarva. Ezek már nem kapnak tôlünk 
semmit, hiszen egy szóval se jelezték, hogy igényt tartanának az életükre, semmi sem 
hangzott el részükrôl e vonatkozásban, ezért nem is részesülhetnek további vonatozás-
ban, netán szabad elvonulásban, csak botok, ágak, kövek és taglók záporában. De 
a meztelen férfi még beszél: Anyám, hisz én vagyok, fiad, akit te szültél! És én az összes 
többi gyermeked, kiket szintén te, nem, bocsánat, tévedtem, összekevertelek, ôket nem 
te szülted, annyi már több lenne a soknál. – Fia ez is, csak nem a grófnônek. Most mitôl 
lettek ilyen idegesek?

ELSÔ HÍRNÖK Élôhalottak, itt vannak, láttam ôket, saját szememmel, tulajdonképpen 
jelentést kellett volna tennem róluk; szóval ezeket ha csak egy ujjal megbökte az ember, 
már estek is el, igen, fôleg ezek, 180 darab, itt fekszenek, nincs már bennük élet, felôrölte 
ôket a munka, ki lettek facsarva, mint a felmosórongy, tisztábbak mégse lettek. Aki fél 
bemocskolni a kezét, nem alkalmas az uralkodásra, nem tud parancsolni. Ha egy házat 
vérrel összekenni nem lehet, nincs is esélye a fennmaradásra, mert ami összecemente-
zi hosszú távra, az az erô a vérfürdôbôl ered. De itt most tegyünk kivételt. Ez a ház itt 
romba dôl, ez a kéz itt lehanyatlik, már nem emelkednek magasba e kezek, hogy kö-
nyörögjenek, majd ernyedten aláhulljanak, mint ôszi levelek az erdôn, így esôzzenek 
helyükre, annyi neszt se ütve, akár a vadak. Ezek az emberek többé fel nem fülelnek, 
nekik már minden mindegy, szemük sem jár körbe vadul örökké, kezüket sem emelik 
többé, nekik már mindegy minden, ôk már elestek itten; nincs ebben semmi különös, 
ez a banán, ez mindünkben közös, mindannyiunkat megsemmisít elôbb-utóbb a mun-
kánk, hát hogyne unnánk! De ôket most másképp semmisítik meg ez egyszer, a válto-
zatosság kedvéért.

KIVÉTELES HÍRNÖK Nézzék, a puskának számos elônye van, a hosszú huzagolt csô, 
a hírvivôt is gyakran csôbe húzzák, de most nem errôl van szó, szóval a hosszú csôben 
a lövedék, hogy is mondjam, nagyobb robbanási energiára tesz szert, merthogy jobban 
felgyorsul. De míg a lövedék tûzforrón vágódik ki a csôbôl, a hírnök végig higgadt 
marad, várja, hogy a lövés szétroncsolja a húst, a fegyvertelenekét, a védtelenekét, a 
halálosan fáradt üresekét. Mindenki lôtt, láttam, csak mi, hírvivôk nem, a mi dolgunk 
ülni és várni, mit mondanak, mit rágnak a szánkba, aztán rohanni, az elesetteket szá-
molni és beszámolni róluk, de hát ha a magatehetetlenekre azt mondjuk, hogy elesettek, 
azzal a nem magatehetetlenek, a csatában elesettek becsületén ejtünk csorbát, márpedig 
a német becsület nélkül, na, szóval tényleg, tessék a németeket azonnal békén hagyni! 
Most rögtön. És hát akit eltalál, az tudja: ütött az utolsó órája. Hogy kész, vége, kifújt. 
És hogy aztán jöhet még számos nap és éj – boldogságban, felôlem, akár egy nôben is, 
tôlem, akár kettecskén is jöhet –, én személy szerint egyikük se legyek. De most megint 
el kell menni, mi egyebet lehet tenni? Mások jönnek, nekik is el kell tûnniük egyszer.

NEGYEDIK HÍRNÖK További részletekre nem vagyok kíváncsi. Nekem ennyi elég. Most 
eltakarítjuk ôket. Nem kell, hogy bôszülten s iszonyú tébollyal rohanjanak nekünk és 
Hegyi Anyánk szertartásainak, hiszen a grófnô már osztja a fegyvereket, vegyenek önök 
is, ne zavartassák magukat. Még egyet? Önnek? Tessék! Nercbunda a vállán? Vagy a 
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szeretôje? Az lóg a vállára vetve? Vagy ô a férfi vállán? Nem, mert akkor hogyan mû-
köd tesse a fegyvert? Talán a másik vállán. Nem, arra is szükség van. Tök részeg a fér-
fi, ha engem kérdez, de lôni még tud! Az nem biztos, hogy talál. Én se szeretnék talál-
kozni vele, még holdvilágnál sem, akkor már inkább sötétben, vagy mégis holdas éjen 
ütne be – nem ütne be.

MÁSODIK HÍRNÖK Azért abból a 180-ból egyet legalább el fog találni, sôt többet is, ha 
nem is pontosan, nem éppen telitalálat, nem pontosan tízes, néhányan még élnek, 
mikor a sírba szállnak. 

HARMADIK HÍRNÖK Odakint hideg van, de mi csak lövöldözzünk inkább odakint, nem 
kell ez a disznóól meg ez a bûz idebent. Dimbet-dombot letaposunk, füves völgyet 
felhalmozunk, ásunk egy sírhelyet, senki se lelje meg, rajta jár, és mégse érzi. Látó 
szemem a jövôt nézi: nem lehet a fellegekben, nyugvóhelyük a szelekben, így aztán a 
sír itt nálunk meg is marad érintetlen.

KIVÉTELES HÍRNÖK Egy magasles! Nem is lenne rossz. E fenyô csúcsáról jobban láthat-
nék mindent, jobban szemügyre vehetném a csúf, de vidám tettet. Na, akkor most 
csodát mívelek. E nagy fenyônek égig érô ághegyét lehúzom, húzom, húzom. És most? 
Mit csinálok vele? Egészen földig hajlítom a berki ágat, hátára fölkapok, hiába kap utána 
más, a háta hátha sem övé, már fel is engedem, nem kapkodok, nehogy kilôjek és el-
szálljak még, akár a vaktöltény, vaktában, mert az meg kontraproduktív lenne, hiszen 
az én dolgom a nézés – így aztán lassan, szédülve emelkedem a szédítô magasba föl. És 
késôbb is, ahányszor errôl ejtenék szót, örökké szédülés fog el, rosszul leszek, nem csoda, 
okosabb volna egyáltalán nem beszélni róla, amúgy se fogják engedni, akkor meg minek 
erôlködjem? Több muníciót, mint amink van, nem lehet ellôni, de nem is kell.

MÁSODIK HÍRNÖK Alighanem összetévesztés esete forgott fenn, ezért lôdözték le ôket, 
akár az állatokat, ezeket az embereket. Nem nyugszanak, itt nem. Itt a grófnô méltóz-
tatott nyugodtan vadászni rájuk, és azután nyugovóra is tért. Lesznek szívesek másutt 
nyugodni! Ôk még a saját nyughelyüket is megáshatták elôbb, a ruhátlanok. Nem, nem 
szarvasok! Nézzék meg ôket még egyszer alaposan, mielôtt elszivárog belôlük a vér, és 
lassan, de biztosan, amorfizálódnak, habár praktikusabb lett volna, illetve, praktikusabb 
volna, ha – na, hogy is mondjam – összetöpörödnének, de akár így, akár úgy, már 
úgysincs bennük lélek.

12. lecke – Földrajz

KIVÉTELES HÍRNÖK Akár kicsik voltak, akár nagyok, elég kemény volt a föld. Bele kel-
lett menni mindnek. Vagy ha jön a kiárusítás, akkor megint kilapátolás?

NEGYEDIK HÍRNÖK Valamikor muszáj lesz megint a lapát, mert még rájuk akadnak, a 
180-akra, és hát ennyi halottat elköltöztetni nem semmi.

KIVÉTELES HÍRNÖK Ezt majd megbeszéljük késôbb szép nyugodtan, most elôször szór-
juk bele ôket.

NEGYEDIK HÍRNÖK A vér mintha megpuhította volna ezt a kemény földet. Itt még kilóg 
egy kéz, amott egy láb vagy mi.

ELSÔ HÍRNÖK A földet igen, de minket nem puhíthat meg semmi, a vér sem.
MÁSODIK HÍRNÖK Jó, de valamikor csak elkészül a sír. Nem kell, hogy szabályos legyen, 

jobb a zegzugos árokforma, az kevésbé feltûnô, és a tömegeloszlás is optimális benne, 
mert nem szabad, hogy bárki is tudja késôbb, hol a sír.

ELSÔ HÍRNÖK Csak egy-két ember tudja, de azok nem fognak beszélni. És ha mégis 
kikotyogják, akkor ôket is megöljük, nem gond.
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MÁSODIK HÍRNÖK Egy fôt egyszerûbb megölni, mint 180-at. De ha már 180-nal elbán-
tunk, akkor mi az nekünk: még egy vagy kettô.

KIVÉTELES HÍRNÖK Mivel az a fontos, hogy ne találják meg ôket, nem kell túlzottan 
nagy gondot fordítani erre a sírra, erre a zegzugos árokra, amibe persze rögtön bele-
estek, kivétel nélkül mind, néha egymásba gabalyodva, de mégis, bele!

ELSÔ HÍRNÖK A balfácánok! És az ilyet küldik védôvonal-építésre! Szerintem ennek 
az Ostwallnak semmi értelme, de hát akkor is ki kell ásni.

NEGYEDIK HÍRNÖK Nem az árok mint olyan értelmetlen, ellenkezôleg, árkok-gödrök 
nagyon is kellenek, csak egy csomónak tényleg semmi haszna, nem tartóztatja fel az 
ellenséget, olyik az enyészetet sem, persze ezt talaja válogatja. Ezek itt el se jutottak 
volna a nagy városig; ezek a tajtékzó bolondok, Zarathustra majmai, ezek csak maguk-
ra vethetnek – miért nem választottak maguknak jobb származást?

HARMADIK HÍRNÖK Ezt akár elôre meg is mondhattam volna nekik, hogy innen már 
nincs tovább. Kérdés, hogy a grófnô, illetve P. és O. urak, akikrôl a történelem, ha még 
meg nem haltak, még ma is hallgat – lehet, hogy még életben vannak?

MÁSODIK HÍRNÖK Nem, azt hiszem, már mind a kettô réges-rég halott.
KIVÉTELES HÍRNÖK Munka volt az életük. Haszna semmi, végsô soron. Hiszen meg is 

hagyhatták volna mások életét, azét a 180-ét. A történelem még nem kapott tájékozta-
tást a halálhírükrôl, nekünk, hírmondóknak pedig nem szabad túlhajtanunk magunkat, 
de ezzel akkor se lôttünk túl a célon, mert a történelem így is, úgy is hallgat, akárhány-
szor ásnak, mindegy, hogy mélyre vagy nem, hallgat, vagy éppen szünet nélkül beszél, 
akkor viszont tele van felfújt bûndölyffel, mondván: ez meg ez meg ez akkora bûnt 
követett el, mint senki más, és folyton ezekrôl van szó, és ilyenkor elôszeretettel vesszük 
magunkra a bûnük egy részét.

ELSÔ HÍRNÖK Nem, nem vesszük magunkra, hiszen akkor mi még meg sem születtünk, 
miért is vennénk?, és mégis fene büszkék vagyunk a bûneinkre, és beszélünk is róluk, 
mert mi értelme volna bûnt elkövetni, ha utána nem lehetne beszélni róla, és akármilyen 
hosszan ásatunk is, a történelem hallgat vagy éppen szól hozzánk, azt mondja, hogy 
szégyellhetjük magunkat, akárkik is vagyunk, én mondom: ôk voltak azok, és én olyan 
büszke vagyok erre, mintha személy szerint engem lôttek volna agyon, ez nagyon fon-
tos, hogy ilyen büszke hangsúly essen a megbánásra és töredelemre – hát hogyan pa-
rancsolhatták volna meg a kastélyban lakók ezeknek az embereknek, hogy ássanak, ha 
utána nem bánhatták volna büszkén bûnüket, és nem vezekelhettek volna érte emelt 
fôvel? Önök tudják, mi az: bánni a bûnt emelt fôvel, vezekelni nagy mellénnyel? Tessék? 
Nem hallom! Tessék a varázsbottal megütni a földet, és ha nem fakad belôle azonnal 
valódi burgundi bor, akkor ez az a hely, ahol megbánhatjuk, hogy ideutaztunk. De ha 
borpatakra akadtunk, akkor nincs mit megbánnunk: ezt jobban is szeretnénk, de erre 
semmi esélyünk. Ássunk tehát itt – persze ezzel az erôvel akár ott szemben is áshatnánk, 
a sírt úgysem találja meg senki.

KIVÉTELES HÍRNÖK Ez nem lehet az, ez sem lehetett az, de még mindig ásnak, ilyen 
nincs! Hogy egyszerûen semmit sem ásnak ki, pedig már mióta! De amíg rossz helyen 
ásnak, addig nekem végül is mindegy. Tudom, hogy csak rossz helyen áshatnak, amíg 
rá nem akadtak a jó helyre, talán a másik pajtánál – amelyik nem a kereszt alakú, annál. 
A kereszt jegyében gyakorta esnek tévedések, hajdanában a keresztesek is Palesztinába 
igyekeztek, aztán helyette a Gázai övezetbe érkeztek, ahonnan persze azonnal kihají-
tották ôket, mert a csónak már megtelt vagy valami ilyesmi, de az igaz, hogy onnan 
mindenkit kihajítanak, kivéve azokat, akik kénytelenek ott maradni vagy letaposni a 



kerítést, és ha egyszer téved az ember, a tévedéseit nem mindig tudja olyan szép simá-
ra vasalni, mint ezeket a sírokat itt. Hát igen. De a fô baj, hogy rossz helyen ásnak, 
mondtam már.

MÁSODIK HÍRNÖK Én mint hírnök mást nem mondok el, csak amit rám bíztak, és hát 
azt kétségkívül láttam, hogy itt feküdt egy ember, és ott is, és amott is. De utána soha 
nem mondom meg nekik, hogy hol a jó hely, nehogy kiássák megint ezeket az embe-
reket.

NEGYEDIK HÍRNÖK Úgy látszik, nincs jobb dolguk az utánunk születetteknek, nincs e 
kimagasló személyiségeknek, akik kietlen magányukból e bûndölyffel vagy bûngôggel 
próbálnak kiemelkedni. Én a helyükben nem tennék többet erre az ügyre, lennék inkább 
bûnbánó, nyugodt-büszke, de ôk rögtön ásni kezdenek megint, jó helyen is, rossz helyen 
is – azt csak utólag látni, melyik jó, melyik rossz. Áskálnak a sírok után. Közben a gôgjük 
is megroggyan. Ez nagy pofon, de óhatatlan ily helyen. Végsô fokon paff lesz tôle az 
ember. Hiszen ezek azóta is mind bosszulatlanok, tökéletesen. Csak álltak ott, mint az 
állatok, ezek a mezítelen emberek, hogy nekünk szolgáljanak étekül, már csak meg-
nyúzni kellett volna ôket, lefejteni róluk a maradék birtokot, a bôrtokot, mint marháról 
az irhát, nem, embert nem eszünk, legalábbis még nem, inkább elássuk ôket, lássuk, 
idôvel porhanyósak lesznek-e, és élvezetet szereznek-e, ha egyszer majd fagyveres, nem, 
fegyveres kezünkbe esnek, de lehet, hogy puszta kézzel, nem vassal-rézzel rontunk 
nekik, e kérôdzôknek, mert attól, hogy szétszaggassuk, átlyuggassuk, kivájjuk vagy ki-
ássuk, senki sem menekszik meg. Hírnök lévén elvileg tudnom kellene osztályozni a 
különféle halálnemeket: megtanultam az erre szolgáló hír-, illetve sírtanfolyamon, 
honnan nônek ki a földbôl és miként terjednek a gyökerek, mikor mik utánunk a ve-
getációs tünetek.

HARMADIK HÍRNÖK Láthatunk húst, hasított sok patát – az se védte meg ôket, sajnos –, 
bordát, lábakat. Dobálják ôket bele a gödörbe, melyet ôk maguk ástak az imént ma-
guknak. Lám, aki magának, az is bele. Nna. Itt tartanánk tehát. Így tartják ôk is, vala-
mennyien. Kérdezzék meg tôlük, járjanak utána. Elôbb halj meg, utána beszélj!

Közbeszólás

MÁSODIK HÍRNÖK Megkérném az urakat, egy pillanatra hagyják abba a lövöldözést, 
tudom, remek mulatság, de néha az állatok legbátrabbja, az ember is kénytelen elô ké-
születeket foganatosítani a többi, kevésbé bátor és nem okvetlenül a szakadék szélére 
igyekvô állat érdekében. Hallottam, hogy egy kollégám így szólt egy éppen a saját ver-
mébe esni készülôhöz: Idegen, nem szívesen foglak el, de nem tehetek mást, utasítást 
hajtok végre. Kollégám a legteljesebb megértésre talált az áldozat részérôl. Hiszen amit 
tett, parancsra tette. Kérem önöket, egy pillanatra hagyjanak fel azzal, hogy nem mon-
danak semmit. Még amúgy sem jött el a lövöldözés ideje. Lesz rá módjuk bôven. Én 
mondom!

13. lecke – Cselédek

ELSÔ HÍRNÖK Ma nem alszik a grófnô, hosszan elnyúlt testtel, fenyôágaknak vetve 
hátát, hanem a ravaszt húzza, felkiált örömében, még nagyobbat kiált, céloz és lô. Azt 
ajánlom neki, ne sebesítse meg magát. Késôbb már úgysem úgy lesz, hogy ô lôtt, csak 
semmi aggodalom! Mi hírnökök gondoskodunk róla, hogy utólag ne történhessen 
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ilyesmi. Elôfordul, hogy híreink ellentmondóak vagy éppen semmitmondóak lesznek, 
de a mi tudósításaink nélkül önök semmit sem tudnának, a másokéi nélkül többet tud ná-
 nak, örüljenek hát, hogy nem tudják, tôlünk semmiképp sem, legfeljebb má soktól, hogy 
a grófnô egyáltalán itt volt, mert nemsokára már nem lesz itt. És attól fogva snitt, mint-
ha elvágták volna az élettörténet fonalait. Kivetve hát szemébôl gazdag álmát, túllépve 
kényszeren, szükségen, célon, akaraton, jón és rosszon, kiivott mindent, eltáncolt min-
den felett, és csak lôtt a grófnô, lôtt és lôtt – vagy nem is ô, vagy csak az estélyi kastély-
ból ki? Akár a kastélyból, akár e kistájból lôtt, sok pompás fürtje a vállára bomlott, és a 
sok hulla is halomra omlott. Ez a nô elôbb még rendbe teszi ôzbôrét, biztonságba he-
lyezi versenylovait, biztonságba a szeretôjét, de csak majd utóbb, persze a másikat is, 
de csak késôbb, egyelôre ott tartunk, hogy a férfi nem veheti biztosra, hogy a grófnô 
tényleg ôt szereti-e még, és a grófnô csak akkor kezd el lôni, amikor erre már meges-
küdött neki, hajrá, már a kürt szava harsan, nem, ez most nem a kürt szavára megy, 
sem a szeretô szarvára, a szarvat amúgy is a gróf úr viseli, semmi kürt, semmi lárma, 
Fel hát! A völgyet, a bércet a víg hajsza verje fel, de mi most örüljünk, hogy lyuk van a 
puskánkon, és ne hagyjuk bizonytalanságban tovább ezeket a vézna vázakat. A grófnô 
homlokát ráncolva indul kifelé. Mindig jól talált a puska, mikor vad került elé. Este 
gazdag volt a zsákmány, minden gondja elsimult, fájlalta, hogy ölni kellett, végül mégis 
felvidult. Valahogy így. Ha szürkébe hajlik az est, ha az éj színe szürkére vált át, már 
másodszor!, a bérceken szóljon a visszhang. De a grófnô hirtelen úgy dönt, több szür-
kére ô nem vágyik, másutt jobb lesz az ô kényes-büszke lelkének – a mienk is az volna 
elvben, ha engednék. De nekünk csak hírünk lehet, lelkünk, értelmünk nem.

NEGYEDIK HÍRNÖK Nem is kell, hogy legyen. Elég, ha a grófnônek van. Ha már itt volt, 
ha már volt annyi idô. És volt. Ez volt az értelme annak, hogy itt volt. Ha már nincs 
életben senki, ittléte okafogyottá válik, nemde? Estélyi ruhás derekát körültekeri nyal-
dosó kígyókkal vagy mikkel, mindjárt rálô az emberekre, igen, mindjárt!, Most!, örö-
mében felszökken, integet, szerelmesen, de csak a lomb, más nem felel. Nem üldözik 
sátáni rémek, nem gúnyolja minden, nem várja szégyen, nincs is más fénye a sûrû éjnek, 
csak ami villan a puska csövében, más nincs, csak vaksors? Az irányzékba mi nézünk, 
mi célzunk és mi végzünk, az áldozat, akire lôttünk, közvetlenül ott van elôttünk, töltve 
a pisztoly, a flinta, nincs isten már? Egyértelmû a válaszom: nincs. Ez a grófnô nem tör 
nagyra, nem tör kicsire, nem törekszik semmi, de semmire, mégis tesz valamit, a dolog 
szinte megy magától, tevôdik a hattyú lábtól, a hajtó sípszavától, a ravaszelhúzástól, 
neki ez semmi, megszokta rég a hosszú cserkelést a szürkületben, nem, egyikünknek se 
szottyant még kedve arra, hogy ôróla jelentsen. Itt a pattanása a húrnak. Mondja el más 
hírnök, úgyse adnak hitelt a vallomásának. Ilyesmit mi nem jelentünk. Egyszerûen nem 
vagyunk kéznél, amikor kellünk. Na. Ez mától érvényes, vissza nem vonásig.

KIVÉTELES HÍRNÖK De akkor honnan támad a bûndölyf, ha senki se tudja? Ez valahon-
nan nagyon mélyrôl jön. A legalsó rétegekbôl. Ezek a sírok sekélységek hozzá képest.

14. lecke – Társasági jogok

HARMADIK HÍRNÖK Minden hírnök tudja, mikor kell hallgatnia. Megtanulta. Ezt ta-
nulta meg ebben az országban. Ebben az országban szorosan összezár mindenki, itt jól 
zárnak az emésztôk, mehet beléjük bármi emészthetetlen, le vannak szigetelve rendesen, 
itt hallgatnak a gödrök hézagmentesen.



Szóval, én el nem hinném, hogy a történelem ilyen, ha ezt valaki más jelentené nekem. 
Már csak azért sem, mert soha nem mond igazat senki. Akkor ki mondja meg, mi az, 
ami nem lehet igaz? A hírnök! Az igazság roppant hatalmának végsô instanciája. E 
vonatkozásban önök rá vannak utalva a közvetítôre. Az a hírhozó, akire én gondolok 
– bár azt még nem tudom, hogy ô mire gondol –, ez a hírhozó saját szemével látta, hogy 
a grófnô virágvasárnap estéjén ünnepséget rendezett, erre meghívott vagy 30-40 ven-
déget, rettenthetetleneket – nem, minket nem, mi csak közönséges futárok vagyunk, 
minket iderendeltek, de aztán nem vettek át, iderendeltek, aztán visszaküldtek –, az 
illusztris társaságban már ott a helyi titkosszolgálat, a párt és annak ifjúsági szervezete, 
messzirôl virítanak az átvérzett karszalagok. A társaságban megtalálható a kastélyban 
állomásozó fekete testület színe-virága, jelenti ez a hírhozó, a dupla istennyílások, a 
mennyei mennykövesek, kiknek hûségüknél becsületük sem lenne kevesebb, ha egyál-
talán tudnák, mi az – mikor mindenki hûtlenül szétszéledt, ôk akkor is e szeszkedvelô 
társaság becsületéhez híven szétverték a metrót, és öklüket rázva hûségeskedtek a kül-
városig. Fontos, hogy a hírvivô mindig objektív legyen, de csapjon csak oda a párkák 
fonalára, mielôtt hurkot tennének a nyakára; a sorsgubancot, a sorscsomót vágja el, ha 
kell, vagy rugdalózzon a ma már bugyogószerûen bô, valaha szûkebbre fazonírozott 
sorsgatyában. Az ünnepség e hírnök tanúsága szerint este kilenctôl hajnalig tartott, 
szóval ezek szerint korábban (nem elôször és nem utoljára) tévesen tájékoztattam önö-
ket, én ugyanis azt hittem, hogy az ünnep már délelôtt elkezdôdött, és csak másnap, 
pitymallatkor ért véget – nem csoda, ha engem sose hívnak meg. Sebaj.

15. lecke – Zsákmányolt javak

ELSÔ HÍRNÖK Az pedig üres szóbeszéd, hogy a grófnô az egyik általa lôtt elôembernek 
a fejét a vadászbotja hegyére tûzte, és úgy vitte magával, mint egy trófeát. Tudnék róla! 
Hát csak nem lesz olyan hülye, hogy visongva magával viszi vészterhes zsákmányát, 
pláne Svájcba, ahol a pénze fekszik – pedig a pénze inkább mozogna, sportolna, kama-
tyolna; csak dolgoznia ne kéne közben.

MÁSODIK HÍRNÖK A fennakadt fejbôl amúgy is fennakadás lenne, legkésôbb a határon. 
Ôk viszont fennakadás nélkül átjutnak, a grófnô és két lovagja. A fejet legkésôbb a 
svájci határon elkobozták volna tôlük, érvényes kiviteli engedély hiányában.

ELSÔ HÍRNÖK A vadásztársai pedig, a dupla villámosok, meg az ôt kísérô két lovag, 
akiknek megszponzorálta a svájci utat, hogy Németországban ne nyissák ki többé a 
szájukat, ezek a dörgô villámfiak, ezek a sistergô istennyilák, akik úgy csaptak le, úgy 
sújtottak le az üresekre, mintha volna még bennük valami, mit is akartam mondani? 
Szóval a vadásztársai, akik hozzájárultak a sikeres zsákmányejtéshez, a gyôztesek, illet-
ve, nem, a vesztesek, de nem, késôbb persze hogy a gyôztesek, csak most a vesztesek, 
hosszú távon a gyôztesek, bár az még eltart egy ideig.

MÁSODIK HÍRNÖK Az egyik lovag Luganóban lakik, egy bár fölött. A másik nem tudom, 
hol, de bizonyára akadnak olyanok, akik még emlékeznek rá, hol élt, amikor még vesz-
tes volt. Amikor gyôztes, akkor máshol volt, de máshogy is festett. Szóval nem fogunk 
ráakadni. Ugyanis mi egész idô alatt egy gyôztest kerestünk. De ne szólj szám. Nagy 
szívás ez egy hírnöknek. Hiszen arra képeztek ki, hogy dicsô mondakincsünket ápoljam, 
bûneinkrôl regéljek.
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NEGYEDIK HÍRNÖK Jó. Akkor tehát a grófnô hallgat. Alszik, hallgat minden lény. Hall-
gat Svájcban, hallgat Németországban, hallgat Angliában, hallgat Magyarországon, és 
dúskál minden földi jóban.

16. lecke – Sötétkamra

KIVÉTELES HÍRNÖK A leégett kastélyszobába mindjárt odahull az Árnyék, a zöldellô 
fenyôfáké.

MÁSODIK HÍRNÖK Már nem sokáig hull oda, mert a fal is omlik. Falból vagy nem, végül 
is mindegy. Ott azt a 200 vagy hány mezítelent, azt még leterítjük. Ezeknek fénymentes 
kamra se kell, arról amúgy se beszélünk, meg fotó se készült róla. Ezeknek szerencséjük 
van, nem kell a sötét kamra elôtt végtelen sokáig ácsorogniuk azért, hogy letegyék a 
ruhájukat és az életüket, egyiket a másik után. Hisz tudják. Ezután ismét kimennek 
a fényre, csak nem látszanak. Ôk sem látják a fényt, viszont cserébe nem kell látniuk a 
többieket sem, azt a sok-sok mindenkit, akinek a szájából feketén lógott ki a nyelve. 
Mindegyikük szájából, mindegyik meztelenébôl, feketén kilóg a nyelve, hosszan, mint 
egy kígyó, és egymás nyelvét, a kígyót rángatják egymás torkából, alhatnak a kígyók, 
mert nem veszik észre, szóval a kezük egymás nyelvét rángatja, mindenki öklendezik 
és hörög, rángatja-tépi, hiába, nem bírja a nyelvet a torokból kitépni. Harapd le! Harapd 
le! Harapd le a kígyó fejét! – ez a kiáltás szakad fel a hírnökbôl, a szíve legmélyérôl, 
nekem elhihetik. Aki látott már ilyet, az senkit se fog többé kidobni a teli csónakból, de 
ezt senki se látta. Senki. Senki. Senki. 

HARMADIK HÍRNÖK Amit önök ténylegesen láttak, az nem igaz. Nekik azt mondták, 
most a zuhanyozóba mennek, de aztán mégsem az következett. A zuhanyozó helyett – 
annak ez a kamra kicsi, annyian ebbe soha nem mennek be – az öltözô elôtt várakoznak, 
az egy ilyen kabin, ugye, oda bemegy a ruha, és nem jön ki, és az ember is, ha bement, 
utána már nem jön ki – mit is akartam mondani? De nem volt semmi személyes ebben, 
nem, semmi kínos, habár a nôk akkor már mind meztelenek voltak, vagyis a kamrára 
most így várakoznak, a nôk már levetkezve, a férfiak csak késôbb lemeztelenedve, de 
akkor ôk is ott várnak a kamra elôtt, ami ténylegesen zuhanyozó.

NEGYEDIK HÍRNÖK Láttam, saját szememmel – legalábbis felteszem, hogy azzal, ugyan-
is nagyon sokan voltak ott!, azután késôbb már senki –, szóval láttam és hallottam, 
hogyan ragadják meg ôket – és hogyan nem ragad torkon mindez senkit a jelen lévô 
vendégek, a falubeli cselédek, az erdei vadôrök és a mezôk liliomai közül! Csak azokat 
ragadták meg, akiket erre szemelt ki a sors, csak azokat fogták meg alázatuk bôrénél 
fogva – mit kellett volna tenniük? Mit is tehettek volna? Aki bajt szerez nap mint nap, 
azt meg tudjuk váltani azzal, hogy valamit hadoválunk róla. Nem nehéz. Valószínûleg 
mindannyiunk ismeretségi körében akadnak ilyen üresek, férfiak és nôk: nem hiszik? 
Mi, hírnökök, éppígy vagy még jobban is meg tudjuk váltani a múltat, olyanra szerez-
zük, amilyenre csak akarjuk. Így volt, mert én ilyennek akartam! Így volt, mert mi, hír-
nökök ilyennek akartuk. A hírnökben is kell, hogy legyen valami szép, de ez ne legyen 
túl nehéz. Az nevet, aki a végén nevet! Mi, hírvivôk leszünk ezek, hiszen egyébre se 
vágyunk, mint hogy nevessünk: mi nem vagyunk bûnösek. Mi se bírnánk meghalni 
most, de minden áldott nap látjuk, milyen a halál. Nincs több közlendônk. Nagyon 
sötét van. Semmit sem lehetett látni. Senki sem látott semmit. Ezúttal nincs mirôl tu-
dósítanunk.



17. lecke

KIVÉTELES HÍRNÖK Mindenki nem lehet áldozat, valakinek tettesnek is kell lennie. 
Kérem, jelentkezzenek, tettesekre van szükségünk sürgôsen, akiket kézre lehet keríte-
ni, mert akkor mi is odaszámíthatjuk magunkat közéjük, feltûnés nélkül. Tettesekre 
van szükségünk sürgôsen, hogy közéjük tartozhassunk, csak egy kicsit jobban kell majd 
igyekeznünk, fôleg akkor, ha már vége van az áldozatnak.

MÁSODIK HÍRNÖK Amikor utoljára láttam ôket, egy másik alkalommal, akkor szorgosan 
ástak, persze feketén, a munkaadójuk nem jelentette ám be ôket, és ezzel el is játszották 
azt a lehetôséget, hogy segítsenek rajtuk.

HARMADIK HÍRNÖK Pedig mi még egy szívességet tettünk nekik! Micsoda borzalmas 
útnak néztek volna elébe, ha nem esnek bele idejében a gödörbe! De most hallgatok 
egy sort, én leszek az emberek közt, aki legmélyebben hallgat. Azért még volna valami, 
amit elmondanék. Ezt az idôszakot a legizgalmasabb idôszakként ôrzöm emlékezetem-
ben. És hát mi más marad meg az embernek, ha nem az emlékei? Az emlékek és a sze-
retet. És a szeretetben ne legyünk igénytelenek! Itt állítólag egy csoport fegyveres mez-
telen embereket hurcolt az erdôbe, én legalábbis így hallottam, de hát ez úgy nem igaz, 
ahogy van. Hol itt a rengeteg erdô? Én nem látom. Talán a rengeteg fától nem. Ár kot-
gödröt látok, erdôt sehol. Ja persze, nyilván kivágták, hogy megáshassák a gödröt. Mi 
mindent beismerünk, még azt is, hogy gyilkosok, rablók és útonállók vagyunk, ezzel 
remélhetôleg és végleg és remélhetôleg végleg.

NEGYEDIK HÍRNÖK A hírnök tiszte, hogy ismertessen, a közönség dolga, hogy ismere-
tekkel rendelkezzen. Holmi szóbeszéddel hírnökök nem foglalkoznak, elvbôl nem, mert 
légbôl kapott hírekkel tengert lehet rekeszteni, ha pedig pletykákat is terjesztenénk, 
akkor soha egy percre be nem állna a szánk. Akkor máig beszélnénk. Még most, ebben 
a percben is. Ilyen nincs. Ez egyszerûen képtelenség. Például nem kürtöljük világgá azt 
sem, hogy a grófnô párnát tömetett meg a kivégzettek hajával. Mi más ez, mint rossz-
indulatú pletyka? Na és az, hogy létrát hozatott, hogy arra szögezze az egyik áldozat 
fejét, mert az a férfi tetszett neki állítólag – mi értelme lett volna, percekkel az elôtt, 
hogy a kastély lángba borul?

KIVÉTELES HÍRNÖK Ki nem szeret kastélyokat felgyújtani? És mindenféle betegséget 
megkapni? Ki ne húzná ki szívesen a dugaszt az idô lefolyójából? Na, most akkor az idô 
lefolyt. A vízzel meg úgy van: vagy eláraszt mindent, és akkor semmit sem látni többé, 
vagy elszivárog nyomtalanul, éppen úgy, mint az idô.

MÁSODIK HÍRNÖK El kell mondanom, hogy – habár ezt senki se hinné el – erre az or-
giára két nappal az oroszok bejövetele elôtt került sor. A résztvevôk között önök nem 
szerepelnek. Nincsenek rajta még az én listámon sem. Igazán sajnálom, a meghívotta-
kén biztosan nem, azt megkaptam – akkor talán az áldozatok listáján? Na de erre önök 
nyilván nem is kíváncsiak.

HARMADIK HÍRNÖK Gyász, mérhetetlen gyász, te meg se nézhetô! Szerencsétlen ke-
zeknek gyilkos mûve, te! Szép áldozatot kínálsz az ég lakóinak, szép torra hívod Rohonc 
népét! Túlzok: csak a felét vagy jó részét, ha nem is a javát. Annak is fele így szolga, fele 
amúgy.

KIVÉTELES HÍRNÖK Az urakat és parancsolókat pedig kérjük, fáradjanak át ide a hír-
nökök karához, itt biztonságban lesznek. És tessenek bôgni, hogy értsük önöket! Itt csak 
a sír hallgat az idôk végezetéig, a sír, amire soha nem fognak ráakadni. Hallgat az egész 
falu, a csillaghomlokú férfiak a kocsmában, a sötétlô föld a rejtelmes csillagsugárban, 
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ó, ez a terhekkel súlyos éjjeli mélabú – ez ellen tennünk kell valamit! Szálljunk alább! 
Még mélyebbre a fájdalomba!

ELSÔ HÍRNÖK A múltról pedig hiába áll a tanúság, ha nincs, aki okulni akarna belôle, 
vagy ha van is, méltatlanul bánik vele. Ausztria szíveibe, helyesebben köveibe szemrehá-
nyás formájában ez a tanúság vésetett: ne húzd be füled-farkad, ha egy erôsebb országnak 
étvágya támad rád – ne hagyd, hogy felfaljon! Felelj, hazám, édes Ausztriám: mit mûveltél 
a papámmal, te seggfej? De most már el tudom fogadni, teljes mértékben. Talán van 
más választásom? Sokáig tartott, mire eljutottam idáig, hogy el tudjam fogadni valameny-
nyire. Igaz, ahányszor végigmegyek az országon, mindig elfáradok, és vágyakozóbb leszek, 
mint annak elôtte, de mivel az ország oly hosszú idôn keresztül létezett, aztán egyszer 
csak nem volt többé, és hát én sem leszek már nemsokára, mivel ez az ország nem nyújt 
nekem semmit, nem tudok túllépni rajta csak úgy egyszerûen. De, most már igen. Felôlem 
maradjon ott az ország, ahol van. Maradjon. Most már el tudom fogadni. Van más vá-
lasztásom? Ezért nem akarok itt maradni. Ez így paradox. Semmit sem nyújt nekem, 
számomra nem létezik már, mégse tudok túllépni rajta csak úgy egyszerûen. Túl kell 
lépnem rajta, de nem tudok, át kell ugranom rajta, de ha egyszer nincs, akkor hogyan? 
Az én számomra legalábbis nincs. És ha közben mégis? Hát igen, talán most már kibír, 
annyi mindenkit kibírt már, akkor talán engem is, most nem a halott rokonaimmal jövök, 
egyedül vagyok, nem nyomok sokat, ugye kibírsz, szép hazám, ugye elviselsz? Ó, de jó! 
Végre! Nem kérek mást cserébe, nem én! Még ezt az országot sem, bár olyan rendes 
hozzám, érzem meleg leheletét. Meleg, csak nem tudom, mi lélegzik itt. Igen eleven 
ország, mondják. És most? Nem lélegzik már. Ajaj! Szóval hosszú távon unalmas hall-
gatni azt, hogy valaki nem lélegzik. Akkor már jobb segíteni az embereknek a semmit-
tevésben. De attól tartok, nincs a kezemben elég erô, hogy ne tegyek semmit. Minden-
esetre ez volt a fô mondanivalóm – hogy nincs keresnivalóm. Ezzel az érzékeket kevéssé 
csigázom, belátom. Sajnálom. Talán alkalmat ad rá a következô alkalom.

NEGYEDIK HÍRNÖK Mit szeretnének hallani? Réges-régi história ez. A kastélyt felgyúj-
tották. Pernye szállt az égre, na végre! Végzetes hely. Legjobb, ha mindannyian távol 
maradunk tôle. A kastély urai és úrnôje azonban megúszták. Nincs megszívlelendô 
tanulság. Jól élnek ma is, és ebbe nem rokkannak bele. Tettük a tortán soha vissza se 
krémlett, bármikor elmehetnek messze, ahol nem látja ôket e rémtett, nem, az iszony-
hegy és ôk sem e szörnyû hegyet, nem néz rájuk senki se, és ôk sem néznek senkire.

Hírnökök mind el, mindent leszerelni

Utójáték

Vadászlak a hegyekben.

A legkülönfélébb dolgokat lehet csinálni. Az én (természetesen nem kötelezô érvényû) javaslatom: 
Emberek eléggé rendetlen ünnepi ruhában betlehemet díszítenek, de itt nem ökör, szamár és bá-
ránykák veszik körül a jászolt, hanem erdei vadak. Szarvasok, ôzbakok agancsát tördelik le, ill. 
zergekampókat, meg kitömött madarakat ágakról stb. stb., és felszegezik ôket a falra. Amikor ki-
nyitják az ajtót, hogy kimenjenek, a plüssruhás állatok elállják az utat, nem engedik ki ôket. De 
persze egészen mást is lehet csinálni. Jó lenne, ha az a falusi zene szólna közben, amit meteoroló-
giai elôrejelzés alatt szoktak játszani a TW1-en, aláfestésként a szép tájakhoz és az idegenforgal-
mi ajánlatokhoz.
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Akkor az igazi színészek egymáshoz fordulva, társalgási hangnemben:

Légy pontban éjfélkor az ördögárokban.
Az ördögárokban? Nem! Nem! Az a hely a Sátán tanyája. És éjfélkor megnyílnak a 

pokol kapui.
Ne haragudj, hogy így megvárattalak.
Rosszkedvûnek látszol. Megint nem volt szerencséd?
De! Ma elôször életemben. Hihetetlen szerencse ért. Ide nézz! A legnagyobb raga-

dozó madarat lôttem le a felhôk közül. Többé nem fog belekapni a szemembe!
Bocsáss meg, de mi ez? Véres a hajad. Jézus Mária! Mi történt veled?
Semmi. Hamar begyógyul. Mindjárt rendbe jön.
Hallottad? Még jóformán el sem kezdett ütni a kastély toronyórája, már be is fejezte. 

Most az egyszer szinte észre sem lehetett venni, hogy üt. Pedig hogy szokott! Engem 
mindig szíven. Vagy az óra, vagy valami, vagy én valaki mást. Mintha most visszariadt 
volna! Mintha megállt volna benne az ütô!

Különös. Ez épp akkor lehetett, amikor én lelôttem a kôszáli sast. Nagy magasságból. 
(Egy véres emberfejet mutat, a hátizsákjából vette elô) A sast leszedte fegyverem. Én meg nem 
állok, hív végzetem.

Akkor csak gyere!
Már itt vagyok. (Próbálja felszögezni az emberfejet a falra)
Láttad, hogy milyen vészes felhôk tornyosulnak? Hogy az idôjárás-jelentés vihart 

jelez? Láttad, hogy tátong, mily ijesztô a mélység? S hogy az égen úszó felleg, már nem 
tudom, hová, csak valahova jó magasra – beles? Mindenki magasra vágy. Azután lees. 
De mit is láttál a saját szemeddel? Kérlek, mondd el!

Hát ha feltétlenül ragaszkodsz hozzá! Láttam, vészes felhôk tornyosulnak, reszketve 
bolyong a szél, kísértetködök vonulnak, a hold sápadtfehér, a szikla él! Nem hiszed el!! 
Ha nem a saját szememmel látom, én se hiszem. Azt már inkább, hogy vészmadár bok-
rok közül kuvikolva felrepül, mivelhogy ezt is láttam, a saját szememmel.

Ugye, hogy volt ott valami a bokrok között?
De mennyire! És még azt is láttam, hogy bütykös ágak nyúlnak felém, óriás barna 

öklök. Iszonyú hely, és mennyi rém! A borzadály elöntött! De bármi várt, nem riadhat-
tam vissza.

Csak az nem volt szép, hogy engem magamra hagytál.
Bocsáss meg. Azt hittem, simán fog menni. De egyáltalán nem ment simán.
Jobb lett volna, ha ez egyszer, kivételesen fenn marad a nap az égen, és felhôs éj a 

földre nem borul? Ha nem élünk a vaksors börtönében? És átható, tiszta szemével jó-
ságosan néz le ránk az Úr? Jobb lett volna?

Hülyeség! Nekem épp így jó.
Leugrani a mélybe? Nem, soha. Hiszen akkor végünk volna.
Hallgass, ne tudja senki meg!
Volt-e már ön annyira fölizgulva, hogy fogott egy injekciós tût, és megcsapolta a saját 

vérét, hogy aztán megihassa?
Ízlett neked, nem? Különben nem csináltad volna.
Nagyon fincsi volt. Egyszer ki kell próbálni: fúrás közben félrecsúszik a Black & Decker, 

és beleszalad egyenest a karodba. Király!
A vér életadó kedv.
Nedv.
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Minden olyan anyagot tartalmaz, ami csak a táplálkozáshoz kell.
Embert is lehet enni. Erre gondoltál már?
Gondoltam. De az élô hús rágósabb, mint a sült vagy a fôtt.
Megoldjuk, nem gond. És utána még egy jó kis faldíszed is lesz. Ez az én extrám.
Rágósabb és hát rázósabb is: jobb lenne, ha legális lenne.
Ugyan! Semmi probléma. Még be kell szereznem ezt-azt. Meg kell vennem a köre-

tedet. Úgy értem, a hozzádvalókat.
Egy cseppet sem vagyok ideges. Állati izgi. Már tûkön ülök.
Elképzelem, ahogy a nyakadba, a válladba, a hasadba, a combodba harapok. Micso-

da ízletes falatok! Ezeket majd közösen fogyasztjuk el.
De ha harapsz, akkor ne csak egyszerûen belém marj. Látni és érezni akarom, ahogy 

egy-egy darabot kiharapsz a nyakamból, a vállamból, a hasamból, a mellembôl. 
Jó, de nem egyszerre mindent.
Haraphatsz az arcomból is, hogy közvetlenül hozzáférhess a számhoz, akkor jó szé-

lesre ki tudod nyitni. Aztán, kérlek, edd meg a nyelvemet mindenestül! Vedd és edd, 
ez az én húsom, ez az én testem, vedd és edd. Ez az én vérem, vedd és idd! Ne hidd, 
hogy én nem annak veszem, ami. Szeretnélek biztosítani: nekem óriási élvezet, ha te is 
élvezed.

Szívesen megkóstolnék belôled ezt-azt. Mi lenne, ha megfôznénk vagy kisütnénk 
valamit, aztán együtt megennénk?

Biztos elég lesz egy ideig, lefogadom.
Saját magamból is ennék valamit, egy kis combot vagy egy kis sonkát esetleg. De jó 

lenne, ha én mondhatnám meg, hogy mit. Ha elmondhatnám, mire vágyom.
A vágóállatokat általában nem kérdezik meg.
Igazad van. Akkor ezt rád bízom. 
Mellbimbót ne, az kiáll ugyan, de túlságosan teli van vérrel. Akkor túl gyorsan megy. 

In kább lejjebbrôl vagy följebbrôl vegyél egy darabot.
Mellbimbó. Oké. Értem. Pedig nem lenne nehéz elcsavarni és leharapni.
Ha valamit nem szeretsz nyersen, már tátom is mohón a számat, hogy átvegyem. 

Amennyiben hajlandó vagy rá, hogy a saját húsommal etess. Végül is nincs kizárva, hogy 
erre vágysz. Nekem az a legfontosabb, hogy a kívánságodat teljesítsem.

Ahhoz, hogy kivehesd, kell még egy lyukat is csinálnunk persze. Ha valamit leharap-
tál, hagyd, hogy egy kicsit lógjon még a testemen a szélénél fogva. Lógjon csak nyu-
godtan, miközben lassan eszegeted. Ne fald fel rögtön. Rágd meg jól, aztán harapd le. 
Csak a végén tépd le a testemrôl.

Amikor rág valaki, nekem tetszik, ha a ráharapásnál jó sokáig nyitva hagyja a száját, 
hogy aztán rágás közben is jól lehessen látni a fogait. Jó, ha az ember látja, ahogy a 
fogak dolgoznak. A nyers hús sokkal keményebb az elkészített húsnál. Ezt csak úgy 
általánosságban mondom.

De az ember a szemével is eszik, ezt ne felejtsd el! Fontos, hogy jól nézzen ki a dolog. 
Hogy tetszetôs legyen a látvány. Aztán már jöhet az elkészítés, aközben a hús elveszti 
ugyan impozáns külsejét, viszont élvezhetôvé válik.

A bordákat külön kell majd lesütni. Jó lenne, ha egészben maradhatnának a csontok. 
Persze attól függ, hogy mekkora a rendelkezésre álló sütô. Szállodai konyhában ez nem 
lenne gond. Felengedés után az oldalast egészben lesütjük.

Marad még valami egyáltalán, amit el lehet majd temetni?
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Igen, erre ünnepi körülmények között kerülhet sor, semmi kifogásom ellene. Mit 
gondolsz? Hogy szeretnéd? Én így képzelem el: az ember ás egy gödröt, és amit nem 
evett meg, azt mind beleteszi. Aztán ezt eltemeti szépen.

Sötétben ás az ember egy gödröt, abba szépen beleteszi. Akkor elmondja a 23. zsol-
tárt. Az szép. Ugye te is szereted? Aztán elmond egy miatyánkot. Aztán visszahányja a 
földet a gödörbe. 

Legyen a síron valamilyen jel?
Nem, az túl feltûnô lenne. Le lehet tenni esetleg valami virágot, de mást nem. A többi 

csontot, ami még megmaradt, el lehet temetni egy másik helyen. De késôbb már senki 
sem fogja tudni, hol ez a hely, és mi sem fogunk emlékezni rá.

És azon a helyen legyen valamilyen jel?
Nem, túl feltûnô lenne, meg fölösleges is. Én tudom a helyet. Aztán egyszer már 

én sem fogom tudni. Ugye, az idô. Az már csak ilyen: fut, rohan. Pillanat, órámra né -
zek, igen, idô indul. Ha részt akarsz venni ebben a versenyfutásban, akkor sietned kell. 
A cson tokat aztán minden szertartás nélkül temesd el. A futók át fognak robogni rajtuk. 
Át. Mindenki. Az egész mezôny. Senki sem fog beléjük botlani. Abban egészen biztos 
vagyok, hogy amikor eltemeted a csontokat, akkor nem kell imádkozni.

Elhangzott a tulajdonosok részérôl valamilyen tiltás, hogy bizonyos helyekre nem 
szabad bemenni?

Szóval e nélkül soha nem találtuk volna meg azokat a helyeket a földben. De bent a 
házban mindig szabadon mozoghattunk. Azt megengedték. Csak az volt a fontos, hogy 
óvatosak legyünk, mert az atya házában sok szoba van, és ô azt mondta nekünk, legyünk 
óvatosak, mert a padló már itt-ott eléggé korhadt, és könnyen beszakadhat a súlyunk 
alatt. Nyilván a mennyezetre gondolhatott. A födémre. Ezért aztán fôleg a földszinten 
és az elsô emeleten tartózkodtunk.

Azt hiszem, így szól helyesen: Az én atyám házában sok hajlék van. Ha nem így volna, 
vajon mondtam volna-e nektek, hogy elmegyek helyet készíteni a számotokra? És ha 
majd elmentem, és helyet készítettem nektek, ismét eljövök, és magam mellé veszlek 
benneteket, hogy ahol én vagyok, ott legyetek ti is. Ahova pedig én megyek, oda tud-
játok az utat. Ha pedig így szól valaki: Nem tudjuk, hová mégy: honnan tudnánk akkor 
az utat – akkor mit válaszol erre az úr? Én vagyok az út, az igazság és az élet. Senki sem 
mehet az atyához, csakis énáltalam. Ti mind meghívást kaptatok. Vagyis az ünnepet 
megtartjuk. Már estefelé járt az idô, ekkor megnéztük az Armageddon címû filmet. A ház-
tulajdonosok azt mondták, bármikor elmehetünk hozzájuk, és este pl. filmet nézhetünk 
velük.

És minden ilyen hajlékban, azt hiszem, külön asztalt terítenek nekünk, ellenségeink 
szeme láttára. Olajjal kenegetik a sülteket, túlcsordulnak a poharak. Túlcsordul a szív 
is, ajándék lesz minden. Ajándék. Az égadta világon minden. Most már életem minden 
napján ez kísér. Ez követ önként. Nem, ez nem kísérhet mégsem, ez nem kísérthet 
engem egy életen át. Nem, ez sajnos nem követhet engem mégsem, önként legalábbis 
nem. És bármit kértek a nevemben, nem teszem meg.
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ÍRNI A SÍRGÖDÖRNEK 
VAGY A HAMUVEDERNEK

Márai Sándor: A teljes napló 1961–63
Helikon, 2012. 440 oldal, 4990 Ft

Tudja-e valaki az Egyesült Államokban – a szöve-
gek mindennemû ismerete nélkül – azt a tényt, 
hogy Márai Sándor ebben az országban írta 
meg naplófolyamának döntô részét? A frissen 
megjelent kötet kapcsán talán nem ez a legfon-
tosabb kérdés, de nem érdektelen. Különö -
sen azért, mert a XX. század naplóirodalmának 
egyik csúcsteljesítménye ez, vagyis nem kizáró-
lag világirodalmi kontextusba kerül a magyar 
szerzô munkája, hanem rögvest világirodalmi 
minôségrôl beszélhetünk. A hazai irodalomér-
tékelésben – egyelôre az errôl szóló szakmun-
kákkal kevéssé megtámogatva – kezd az a vé-
lemény meggyökeresedni, hogy Márai naplói 
irodalmi értelemben és az életmû egészét te-
kintve nagyobb jelentôséggel rendelkeznek, 
mint egyéb nagyprózai munkái, különösen a 
regényei. Ezzel a véleménnyel jelentôsebb fenn-
tartások nélkül egyetértek, annak nyomatéko-
sításával, hogy az EGY POLGÁR VALLOMÁSAI I–II., 
valamint a FÖLD, FÖLD!... címû önéletrajzi mun-
kái bármilyen szempontú mérlegelésben Márai 
írói teljesítményének elsô vonalába tartoznak. 

A szerzô diáriumainak sorában a legutóbb 
megjelent a tizenkettedik kötet. Egyetlen kö-
tet tôl eltekintve, A TELJES NAPLÓ-sorozat elindí-
tásáig kizárólag a naplószöveg szigorú váloga-
tásait publikálta az író. A NAPLÓ 1943–1944 köz-
vetlenül a világháború lezárásának évében jelent 
meg idehaza. Ezt követôen – noha évi több száz 
oldal naplószöveget írt – hosszú ideig nem hozta 
nyilvánosságra e mûfajhoz tartozó textusait. 
Elsôként 1958-ban adta közre az alkotói ön-
csonkítással felérô válogatást NAPLÓ 1945–1957 
címmel, amit hiába követett négy újabb válo-
gatás 1997-ig (Márai 1989-ben halt meg) és hat 
újabb kötet AMI A NAPLÓBÓL KIMARADT címmel, e 
két sorozat még ahhoz is elégtelennek bizonyult, 
hogy a grandiózus vállalkozás körvonalai és tar-

talmi lényege meg- és felismerhetôvé válhattak 
volna. Merôben új helyzetet teremtett, amikor 
2005-ben megérkezett a Petôfi Irodalmi Mú-
zeumba Márai naplóinak kézirategyüttese, és 
elindult a már címében is a tisztázás szándéká-
val kiadott A TELJES NAPLÓ-sorozat.

A Márai-naplók kapcsán fontos bevezetni egy 
eddig nem használt fogalmat, a lappangó szö-
vegek irodalmáét. A szerzôrôl született kis- és 
nagymonográfiák, de az írói hagyaték hazaérke-
zése elôtt napvilágot látott, a naplókkal foglal-
kozó szakmunkák is legfeljebb való színû sí tet ték, 
mintsem tényként állították, hogy a nyugati ma-
gyar könyvkiadásban megjelent ide tartozó Má-
rai-mûvek csupán töredékét jelenthetik annak 
a szövegkorpusznak, amit a szerzô a koalíciós 
idôk Magyarországán (1945–1948), majd az 
olaszországi és egyesült államokbeli emigráció-
ban (1948–1989) létrehozott. Filológiai bizo-
nyosság híján a kutatók nem is állíthattak mást, 
noha nagyon is életszerû volt a feltételezés, hogy 
szigorú, elsôsorban a kiadás költségeit mérséklô 
szempontok miatt rostálhatta meg Márai a nyil-
vánosság elé engedett kötetek textusait. (Ezzel 
összefüggésben nem véletlen, hogy az életmû 
1990-ben indult magyarországi kiadásának kö-
tetei között ott találjuk azokat a csonka napló-
kat, amelyeket a szerzô külföldön korábban már 
megjelentetett.) Az immár 1945-tôl 1963-ig ter-
je dô naplók 4270 oldalas terjedelme nem csu-
pán mennyiségileg jelentôs. A naplófolyamból 
nyert irodalmi tudásunk, ráépülve a teljes egé-
szében publikált és ilyenformán hozzáférhetô 
és széles körben nagyra értékelt 1943–1944-es 
naplóra, szakmai és laikus körökben egyaránt 
befogadói fordulatot idézett elô. A más mû fa-
jok ban – regény, novella, színdarab, publicisz-
tika – magát a harmincas és negyvenes években 
sokszorosan megmérettetô Márai mintha leg-
igazabb alkotói önmagát találta volna meg a 
naplóírással. Igaz, mûfajváltása korántsem volt 
független attól, hogy a közeledô kommunista 
hatalomátvétel miatt elôbb belsô emigrációba 
kényszerült, majd emberi és írói értelemben 
egyaránt lehetetlenné váló helyzete miatt a kül-
földre távozás mellett döntött. A naplóírás ebben 
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a helyzetben a prózaíró adekvát válasza volt a 
nyilvánosságtól elzárt ember folytonos közlés- 
és fogalmazásvágyára.

Márainak nem mûvészi programja volt a nap-
lóírás. Erre utaló bejegyzéseket hiába keresnénk 
a hagyatékból elôkerült, immár a tizenegyedik 
kötetnél járó könyvsorozatban. A szerzô ehhez 
mérten szerényebb kérdéseket mérlegelt. Nyil-
vánosság elé bocsáthatók-e feljegyzései vagy 
sem? Ez ugyanúgy az önmagának feltett eldön-
tendô kérdések számát gyarapította, mint az, 
hogy egy ilyenfajta napló rendelkezik-e (ren-
delkezhet-e egyáltalán) irodalmi értékkel. E te-
kintetben a szerzô szkeptikus. Márai alkotói pá-
lyája „melléktermékének” érezte naplóit, no ha 
ezt így 1963-ig nem fogalmazta meg. Így már 
nem csupán a korábbi írói célkitûzésekhez ké-
pest, hanem ezeken túlmenôen is igazzá válik 
a Plinius-féle megállapítás: ezek a szövegek az 
alkotói szándék szerint a kitérést szolgálták. 
Mégis, olyan megkerülhetetlen mûvé (mûvekké) 
váltak, amelyek jelentôségükben magasan Márai 
(siker)regényei fölé nôttek. Egy-egy életmûvön 
belül meglehetôsen ritka az ilyenfajta átér té ke-
lôdés, az esztétikai átrendezôdésnek ez az in-
tenzitása, az alkotások egymáshoz mért je len-
tô ségének a megváltozása. Márai esetében rész-
ben magyarázza ezt a folyamatot, hogy – mint 
korábban utaltam rá – a tekintélyes terjedelmû 
lappangó szöveg életmûbe való (máig tartó) 
beemelése erôteljesen hat az értékelés egészé-
re. Sajátos és érthetô önmozgás jellemzi Márai 
jelenkori befogadástörténetét.

A frissen megjelent napló írásának kezdete-
kor a szerzô tizenhárom éve emigrált. Az ott-
honnal, a hazával kapcsolatos bejegyzései rit-
kulnak, és több vonatkozásban újdonságokkal 
is szolgál annak a három évnek a története, amit 
Márai megörökített. Részben megírta és kiír ta 
magából azokat a dilemmákat, amelyekben visz-
 szatekintô jelleggel mérlegelte az emigránslét 
legalapvetôbb kérdéseit: valóban el kellett-e 
jönni otthonról? Jó döntés volt-e a távozás? „Hol-
nap lesz 15 esztendeje, hogy eljöttünk Budapestrôl. 
Nem »bántam meg«: minden jobb, mint ezt a 15 esz-
ten dôt férgek között élni végig otthon” – írja vala-
mikor 1963 augusztusában. Az érzelgôsséggel 
aligha vádolható Márai ugyanebben a bejegy-
zésben megtoldotta a fentieket azzal: „nincs többé 
eleven közöm Magyarországhoz”. Közismert, hogy 
a függetlenséget a szellemi és mûvészi munka 
alapjának tartotta, és kizártnak nevezte, hogy 
odahaza rendelkezhetett volna azzal a szabad-

sággal, ami nélkül az írói létnek nincs semmi-
féle értelme. Konok következetességgel támad-
ta naplóiban Illyés Gyulát, akit társutasnak tar-
tott, egyben „jellemtelennek” és „sunyinak”. Márai 
visszatérô minôsítései arról árulkodnak, hogy 
ez az ellenszenv csak a legnagyobb ellenfélnek 
járt ki. Erôteljes kiegészítésre szorulna Lôrinczy 
Huba 2002-ben a Forrásban publikált tanulmá-
nya („ILLYÉS AZ EGYETLEN, AKIVEL BESZÉLHETNÉK”, 
MÁRAI SÁNDOR ILLYÉS-KÉPE – AVAGY: EGY ELFOGULT-
SÁG TÖRTÉNETE), mert ebben a témában a naplók 
teljes szövegének ismeretében filológiailag ked-
vezôbb helyzetben vagyunk mára, mint volt tíz 
évvel ezelôtt a kiváló – azóta elhunyt – Márai-
kutató. Németh Lászlóról Márai elôször 1961-
ben ír egy frissen megkapott regénye kapcsán: 
„Belelapozok, és megint egyszer elcsodálkozom, mi-
lyen különös betegség az írásdüh. Ez az ember fogor-
vos volt [...] aztán eltévedt az irodalomban.” Másutt 
„di lettánsnak” nevezi Németh Lászlót, akirôl som-
másan megjegyezte, hogy életmû helyett „vá-
szonba kötött papírtömeget” hozott létre. Márai 
nem említette, hogy tudna Németh László 1959-
es szovjetunióbeli útjáról, ami három évvel a 
magyar forradalom leverése után számos mo-
rálisan nehezen megválaszolható kérdést vet-
hetne fel. Nem szerepel az sem a naplóban, 
hogy Németh 1957-ben Kossuth-díjat kapott 
– olyanok társaságában, mint Szabó Lôrinc –, 
ami a megszilárduló Kádár-rendszer legitimá-
lásaként is értelmezhetô. 

A feljegyzései szerint ebben az idôben min-
den éjszaka Krúdyt (AZ ASSZONYSÁGOK DÍJA, NAP-
RAFORGÓ) olvasó író a jelenség elôtti csodálko -
zás közben így fogalmazott: „Írói ereje és nagy-
sága ma, ebbôl a távlatból csaknem érthetetlen. [...] 
A század legnagyobb írója volt.” Hogy az utóbbi 
mondat világirodalmi kiterjesztésû, azzal is 
egyér tel   mûsítette, hogy hozzátette: „Közelebb 
megy a valósághoz, mint Flaubert és mint a francia 
realisták, látomásai titokzatosabbak és gazdagabbak, 
mint Proust emlékezései...” Közismert, hogy Márai 
SZIND BÁD HAZAMEGY címû regényével – 1940-ben 
jelent meg – egyszerre különös és zseniális írói-
irodalmi emléket állított Krúdynak. 

Márai naplófolyama folyamatos bepillantást 
engedett mûhelytitkaiba. Nincs ez másként a 
legújabb kötetben sem. Megtudjuk, hogy 1961. 
június elején kezdett neki a RÓMÁBAN TÖRTÉNT 
VALAMI címû regényének. Az írás soha nem idil-
li feladat. Ezt támasztja alá a szerzô bejegyzé-
seinek sokasága, amelyek a szövegezés bukta-
tóiról és a felmerülô kételyekrôl tudósítanak. 
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Nemcsak a születô regény, hanem ennél sokkal 
szélesebb alkotói kontextusa miatt is figyelem-
re méltó egy 1962-bôl származó naplórészlet. 
„Ebben a tíz évben, itt az amerikai magányban és 
helybeli visszhangtalanságban megtanultam a mes-
terségbeli nagy titkot: most már tudok »lényegesen« 
írni. Tehát nem »szépen«, nem is »tetszetôsen«, hanem: 
tudom, mi a »lényeges«.” Hatvankét évesen, negy-
venéves írói múlttal a háta mögött volt ereje 
bevallani magának, hogy a „mesterségbeli nagy 
titok” birtokosának csak ekkor mondhatta magát. 
A kijelentés annak a mûvészi önvizsgálatnak a 
kiemelkedôen fontos állomása, amelynek kez-
dete az 1940-es évek végére nyúlik vissza. Az 
ekkor született naplóbejegyzéseiben tett elôször 
kísérletet arra, hogy szembenézzen az 1935 és 
1946 között született regényeinek (VÁLÁS BUDÁN, 
ESZTER HAGYATÉKA, VENDÉGJÁTÉK BOLZANÓBAN, AZ 
IGAZI, A GYERTYÁK CSONKIG ÉGNEK, SIRÁLY) megany-
nyi poétikai, szerkezeti, narratológiai és stiláris 
problémájával. A korabeli kritika – elég, ha e 
helyütt csak Örley Istvánra utalunk – alaposan 
leszedte a keresztvizet ezekrôl a példátlanul si-
keres (nagy példányszámban eladott és olvasói 
rajongás övezte) regényekrôl, ám ennek az al-
kotói korszaknak a viszonylagos hosszúsága is 
jelzi, hogy Márait hidegen hagyták a (jogosnak 
tûnô) bírálatok.

Márai eddig megjelent naplóiban feltûnô mó-
don kerülte, hogy élete intimitásairól beszámol-
jon. Jellemzô, noha csupán adalék, hogy felesé-
gét, Matzner Lolát, egyszerûen L.-ként jelení ti 
meg feljegyzéseiben. Noha családjának min-
dennapjai nem képezik részét a megörökítendô 
eseményeknek, mégis az új napló valamelyes 
fordulatot jelez ezen a téren. Az 1939-ben né-
hány hetesen meghalt fia, Kristóf születésnap-
járól minden évben megemlékezik. „Április 6. 
Ma 22 éve, hogy a kisfiú meghalt. Milyen lenne? Ma 
nagyon erôsen látom, valóságosan” – olvasható az 
új kötetben, amelyben a magát sok tekintetben 
megmutatni nem akaró, szemérmes férfi eddig 
nem tapasztalt apai érzelmeket árul el nevelt 
fia, az akkor éppen katonáskodó János iránt. 
Féltô szeretettel írt a szolgálatát Alaszkában 
teljesítô fiúról. Szinte tabuként kezelte felesége 
zsidó származását, ezért is fontos az 1962-bôl 
származó néhány sora: „L. a hajóállomásról jön 
– rokon érkezett Izraelbôl. [...] Kassai nô, Auschwitz-
ban volt, aztán Izraelbe ment, most idejött [...]”

Elejtett megjegyzéseibôl összeállítható Márai 
napirendje is, aki az ébredés után tornázott, 
majd két órát sétált, másfél órát írt, a délutánt 

a könyvtárban töltötte, és következetesen éjféltôl 
két óráig olvasott. Ugyanakkor az is egyértelmû, 
hogy rendszeresen olvasta a New York Timest, és 
tévét is nézett. A világra, a hírekre kíváncsi em-
ber maradt egész életében az idehaza a két vi-
lágháború között publicistaként is magasan jegy-
zett Márai. A világpolitika történéseit naplóiban 
sûrûn kommentálta. 

Az emigrációban élô szerzô nyelvhasználata 
valamelyest óhatatlanul átalakult, és ez naplói-
ban is tetten érhetô. Sorjáznak a szövegben az 
angol kifejezések: jet-posta, Pacific, Gulf of Alaska, 
college-diploma, transmitter-mesterség, UNO, jet re-
pülés, civil-right-mozgalom, welcome home-modor. 

A napló egyik újdonsága a szerzônek az a 
közel nyolc hónapos – 1962. október közepétôl 
1963. június végéig tartó – európai útja, ame-
lyen érintette Olasz-, Francia-, Spanyol- és Né-
metországot, Svájcot, Belgiumot és Portugáliát. 
Az írást erre a hosszú idôre felfüggesztette, és 
az 1963-as év második felében emlékezetbôl 
írta meg úti élményeit. Az 1943 óta vezetett 
naplójában ekkor elsôként bomlott meg a rög-
zített események tényleges (cselekmény)idejé-
nek és a megírás idejének addig elválaszthatat-
lan egysége. „Szükséges, nagy ajándéknak” neve-
zi Európa viszontlátását (1952 óta nem volt itt), 
mégis Amerikában a hazaérkezés érzése lepte 
meg a repülôgéprôl leszállva. Annak az állan-
dóan hangoztatott idegenségérzésének a figye-
lembevételével, amivel az egyesült államokbeli 
életét jellemezte, kell értékelnünk a hazaér ke-
zés fogalmának használatát. Térben és idôben 
 egyaránt hosszú útja módot nyújtott rá, hogy új-
raér tékelje a kontinenshez fûzôdô viszonyát. 
Úgy lát ta, a nacionalizmus szétrágta az európai 
országot, és megjegyzi az utazás elôtt: „Európa 
gyönyörû, de Európában megölték a legtöbb embert, 
akihez személyesen közöm volt; barátokat, rokonokat, 
gyalázatosan megölték ôket.” Ha valamitôl, a szen-
timentalizmustól éppenséggel mentes volt ez az 
út, amihez hozzátette, hogy az Amerikában el-
töltött évek az Európa iránti honvágyat kilúgoz-
ták az emberbôl. Keserûen fedezte fel magában, 
hogy Itália iránti korábbi rajongása elmúlt.

Nem lenne teljes a körképszerû elemzés, ha 
nem szólnánk Márainak saját alkotói énjére vo-
natkozó megállapításairól. Szerzetesi magány-
ban, az emigránslét szinte hasonlíthatatlan inger-
szegénységében tételszerûen fogalmazza meg 
írói terveit, még tágabb kitekintésben: az írás-
hoz fûzôdô személyes alapállását. Az élet egyet-
len értelmének nevezte az írást, olyan feladat-
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nak, ami elôl nem futhat el, akit tehetsége erre 
kötelez. Gyönge legényként írt az olyanokról, 
akik kifogásokat – visszhangtalanságot, meg 
nem értettséget – keresve térnek ki a munka 
elôl. Az életmû egésze felôl nézve vészjóslóan 
pontosnak bizonyult a szerzônek az a célkitûzé-
se, ami szerint: „...az utolsó pillanatig, a fióknak, 
a semminek, a sírgödörnek vagy a hamuvedernek: 
írni.” Ezt tette 1989 februárjáig, szinte halála 
napjáig. Ha nem így lett volna, meg sem szü-
letnek a naplók.

Bod Péter

A STÍLUS NEM FONTOS

Dobszay László: A klasszikus periódus 
A szöveget gondozta Wilheim András
Editio Musica Budapest, 2013. 264 oldal, 4190 Ft

Eredeti formájában a könyv Dobszay László 
munkásságát végigkísérô work in progress volt, 
változó és képlékeny (igaz, muzsikuskörökben 
némileg mitizált) kézirat, csupán árnyékszerû 
kísérôje Dob szay zeneisko lai és zeneakadémiai 
elôadásainak, amelynek valódi léte és igazolá-
sa szerzôje élô szavában rejlett. Most, amikor az 
élôszó hitele eltûnt a szöveg mögül, az árnyék 
pedig elôlépett a háttérbôl, és kény sze rûen ön-
magáért szavatoló opus postumum vált belôle, 
a bíráló, aki szerencséje okán ismeri a szerzônek 
a szövegben való „bennléti fokát” (254.), nehe-
zen fojt el egy melankolikus sóhajt, és ismét 
egyszer lepergeti magában a szóbeliség örök-
lé térôl és az írás sérülékenységérôl és gyámol-
talanságáról szóló platóni gondolatmenetet. 
Magát Dobszayt ez a gondolatmenet nem érde-
kelte. Könyveibe akadálytalanul, az elkerülhe-
tetlen veszteséggel mit sem törôdve csatornáz-
ta be a természetes élôszó keresetlen, póztalan 
folyamát „A stílus nem olyan fontos” – hallottam 
tôle egy ízben, zenérôl szólván. Ez azonban csak 
része annak az általános terminológiai non cha-
lance-nak, amelynek révén olyan zenei megje-
löléseket, mint „szonátaforma”, „fôtéma”, „mel-
léktéma”, „mondat”, amelyeknek megegyezéses 
jelentését ha nem is változtatja meg, eredeti 
környezetüket mindenesetre nagyrészt semle-
gesíti, mégis fenntartás nélkül használja. Ez na-
gyon jellemzô volt Dobszaynak a külsôségekhez 

való viszonyára. Szemben a szokásos tudomá-
nyos etikettel, amely erejének jelentôs részét a 
terminológia történeti relativizálására, magya-
rán jelentésváltozásainak metodikává duzzasz-
tására pazarolja, Dobszay bízott abban, hogy 
látásmódja amúgy is átértelmezi a terminoló-
giát. (Mégis: mi lehetett az oka, hogy elemzé-
seiben Dobszay soha nem érzett kísértést a re-
torika szókészletének alkalmazására és gondol-
kodásából legalább egyes elemek átvételére? 
Nemcsak latinos mûveltsége tette volna ezt ké-
zenfekvôvé, hanem az, hogy a periódussal kap-
csolatos mûveleteket, mint bôvítés, elízió és a 
többi, eredetileg a retorikus gondolkodás ru-
házta fel értelemmel. A modern formatan tár-
gya legalábbis részben az egykori retorikus gon-
dolkodásmód kiüresítésével jött létre; ezért, 
hogy a XIX. század elôtt olyasmi, mint forma-
tan nem létezett. Pedig van utalás a könyvben 
arra, hogy a zenei periódusban a latin közép-
kor poétikai univerzáléinak igazolását is keres-
te Dobszay.)

A bécsi klasszika ennek ellenére nem tarto-
zott Dobszay számon tartott kutatási területei 
közé. Ô az egyszólamú zenekultúrák: a grego-
rián, a népzene felôl érkezett, ami azonnal meg 
is látszik elemzô gondolkodásának átható li nea-
ritásán, a melodikus elem elôtérbe helyezésén 
a harmóniával szemben. Analitikus érdeklôdése 
azonban legalább annyira tanúskodik annak a 
szellemi körnek befolyásáról, amelyet Simon 
Albert neve fémjelzett. Simon volt az, akinek 
kortárs zenei elemzéseibôl kinôtt az Új Zenei 
Stúdió; és vajon véletlen-e, hogy ugyanekkor, 
1969–70-ben indul útjára a Schola Hungarica 
is? Nem csak a hivatalos koncertélet avítt for-
máinak és ásatag esztétikájának megkérdôjele-
zése kötötte össze a két együttest, s nem is csak 
az a világosan nyomon követhetô hatás, ame-
lyet kórusán keresztül Dobszay a kortárs zene-
szerzésre gyakorolt; közös volt a premissza is: 
a zene minden korban azonos feltételek között 
elemezhetô. A zene struktúrája az alapja az elô-
adó-mûvészetnek is: „semmit sem tesz egy jó zon-
gorista, amit meg ne indokolhatnánk magukból a 
hangokból” (255.), ahogy a szöveggondozó Wil-
heim András által a könyv szövegéhez csatolt 
két korai Dobszay-írás egyikében (ZENÉSZKÉPZÉS 
ÉS MÛELEMZÉS) áll. Az idézett mondat háta mö-
gött ott rejlik a másik, le nem írott: „a stílus nem 
fontos”.

Lényeges különbség azonban: az avantgár-
dot a hang érdekelte. Mi a hang, ha semmi más, 
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csakis hang? Dobszay számára viszont a zené-
nek a hang elôtti állapota volt a legfontosabb, 
amibôl utóbb a hang vagy a periódus lesz. „Nem 
is a kész, megvalósult típusokat kellene azonosítani 
és megnevezni, hanem azokat az erôket, melyek az 
élô zenében mûködnek, és amelyek összhatása kiala-
kítja a megvalósult nagyobb formákat.” (189.) Egyik 
„kottapéldája” hangok nélküli teret, egy kép-
zeletbeli periódus terét ábrázolja: az üres kotta-
sorok a forma érzékeny, feszített felületét vetítik 
elénk, mely így, teremtés elôtti állapotában, még 
mentes attól a szellemi erôtôl, melyet a hangok 
képviselnek, s amely az elvont szkémát életre 
kelti és megváltoztatja. A megvalósult periódus 
ugyanis elkerülhetetlenül felszámolja az eszmé-
nyi periódus tökéletes szimmetriáját; utóbbi 
„csak elvi szkéma, amolyan formai alapösztön, melytôl 
való bármiféle eltérés hoz életet, dinamikát a zenei 
elôrehaladásba”. (133.) A periódus szimmetriája 
apró aszimmetriákból adódik össze egy maga-
sabb erô révén, és végsô soron a metrikus és a 
dallami súlyrend ütközéseibôl nyeri dinamiká-
ját. „A periódus nem van, hanem történik” (67.) – 
Dobszay analíziseinek kulcsmondata ez, amely-
bôl megértjük, hogy a klasszikus stílus közhe-
lyes drámaisága mindenekelôtt a klasszikus 
pe riódus drámaiságán keresztül mutatkozik meg. 
A klasszikus periódus innen nézve nem egy sze-
rûen idôbeli esemény, hanem magának az idô-
nek eseménye, „az idônek egy hangokkal zeneivé 
szervezett szakasza” (21.), maga a meghangsze-
relt, értsd: hangokkal feldíszített idô. Márpedig 
ha a periódus csakis az idôben van, vagyis nem 
puszta képlet és idea, hanem az, ami éppen 
megszólal, akkor máris érthetôvé válik az is, 
hogy Dobszay formatankönyve egyszersmind 
elkerülhetetlenül interpretációs tankönyv is.

Az idôt a súlyok teszik zenei idôvé. Ahhoz 
viszont, hogy súlyokat érzékeljünk, szükség van 
konkrét hangokra is. Voltaképp az idôtlen szké-
ma és az idô találkozási pontjánál képzik meg 
a zenei súly jelensége. Mi a súly? – ezt a kérdést 
a legsúlyosabban talán Ernst Kurth vetette fel 
ép pen száz éve. Kurth antipozitivizmusa, a Dob-
szayéhoz hasonlóan, a hangot vezeti le a moz-
gási energiából, nem pedig fordítva; csakhogy 
Kurth megmaradt Bach zenéjénél, nem kellett 
szembesülnie a periódusban megtestesülô szim-
met riaelvvel. Nem mintha a barokk zenébôl 
hiányozna a binomialitás (ez Dobszay egyetlen 
újonnan alkalmazott – a matematikából köl-
csönzött – terminus technicusa), csakhogy az 
ütempárokat ott többnyire nem fogja össze a 

periódus abroncsa. A klasszikus súlyok: elô ze-
te sen adott idôpontok a zenei folyamat érzé-
keny, feszített felületén, melyek hierarchiát al-
kotnak. Dobszay komoly erôfeszítést tesz annak 
elkerülésére, hogy a periódust periódussá tevô 
feltételeket a konkrét zenei anyagban keressük: 
nem a tematika teszi periódussá a periódust, 
hanem a súlyrendnek a klasszikus zene egészét 
átható hierarchiája. A periódus ugyanis Dobszay 
számára egyetemes formaelv, amely a zene fo-
lyamatának valamennyi szintjén kimutatható a 
legnagyobb léptékû formálástól lefelé egészen 
két hang kapcsolatáig, a zene sejtszintjéig ha-
tolva – hiszen valamennyi szint egyazon forma-
érzékbôl forrásozik. Ezáltal a zenei folyamat 
eredete mintegy önmagán kívülre kerül, és a 
súly alkotás „jellegzetesen pszichikai, szellemi mû-
velet[ként]” leplezôdik le,  „talán a legszellemibb, 
legelvontabb eleme[ként] a zenének” (37.). Az elô-
adó-mû vé szet nem utolsósorban éppen a súlyok 
hierarchiájának megteremtése és kiegyensú-
lyozása. „Jó, ha az elôadómûvész tudatában van 
an nak, hogy a kötéltáncos egyensúlyát kere si.” (189.) 
E felismerése révén Dobszay hasonló úton jár, 
mint Lendvai Ernô nagyszerû interpretáció-
elemzése Beethoven–Toscanini 7. SZIM FÓNIÁ-já-
ról. Lendvai nagyon is igazolja Dob szay nak a 
tudomány szokásos eszközfetisizmusával szem-
beszálló kijelentését: „Hogy fizikailag nézve mi e 
súly, az másodlagos, az is lehet, hogy esetenként vál-
tozó.” (37.) A mindenkori eszközt a mindenkori 
pillanat fogja a játékos kezébe adni – ezért nem 
szükséges többet mondani annál, mint hogy „a 
súly: a csoportindításra va ló készség jelenléte egy meg-
határozott idôpontban”. (129.)

A súly révén szabadítja fel az elôadó azt az 
energiát, amit azután „magának a zenének” tu-
lajdonítunk. Voltaképp a súly ad létet a han-
goknak, ezért jelentheti ki Dobszay, hogy az 
élô zenei folyamatban még egyetlen hangot is 
a hangcsoportnak kijáró gesztus méltóságával 
kell indítani. Vagyis az egyes hang jelentôsége 
a fentebb mondottak ellenére sem vész el, mivel 
„Sem a dallam, sem az akkord nem szívja föl az egyes 
hangot, hanem horizontális, illetve vertikális kohé-
ziót biztosít számára más hangok kapcsolatában”. 
(254.) Dobszay zeneisége számára a felütésnek 
is szüksége van súlyra, hiszen mégiscsak egy 
nagyobb egységet indít útjára. Ugyanezért til-
takozik Dob szay az ütempárok Hugo Riemann-i 
felütés- leütés viszonyba állítása, nemkülön ben 
a hang súly híján indított, léttelen hangok-hang-
cso por tok ellen; mindkettô az úgynevezett histo-
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rikus elô adói gyakorlat obligát manírjai között 
tenyészik. Márpedig elkerülhetetlen az ütközés 
Dob szay ahistorizmusa és egy olyan irány zat 
között, amely a struktúra helyett pontosan a 
zene leg külsô, történetileg legsérülékenyebb 
rétegébôl, a hangzás történeti viszony la go sí-
tásából indul ki, vagyis amelynek elôadói elvei 
leszakadtak a zene szerkezetérôl, és a relativiz-
mus hullámain hányódnak. Dobszay pontosan 
tudta, hogy a hitelesség történeti síkon való ke-
zelése nem egyéb, mint az elôadó-mûvészet kér-
désének lefokozása, s mint ilyen, a lényegtelen-
ség mai kultúrájának része: csupán a felszínt 
kapirgálva a historikus elôadói gyakorlat hite-
lességének forrása ingatag marad. Az ilyen zenei 
gyakorlat adós marad az adott zene „perszona-
litásának” megmutatásával, annak magyaráza-
tával, amitôl a zenemû „mikrokozmosszá, belsô 
erôbôl organizálttá, önálló világgá válhatott”. (241.) 
Az interpretá ciót a zene szerkezetéhez vissza-
vezetve Dobszay fel számolja a két megközelítés 
mesterséges antagonizmusát: egyfelôl a meg-
szólaltatás voltaképp nem más, mint éppen az 
elemzés leg ké zen fekvôbb, ráadásul stílus füg-
get len módja (kellene, hogy legyen), másfelôl 
az elemzés Dobszay által kínált módszere „a 
legalapvetôbb és egyben legmagasabb rendû Auf füh-
rungspraxis-problémában segít, abban, ami nem apró 
»stílusszabályok« betartásán múlik, hanem a mû ará-
nyainak, belsô viszonylatainak, súlyainak felfedezé-
sén, ezen a mindig új, mindig teljes bentlétet kívánó 
kalandon”. (241.) De ezt már tudtuk: „a stílus 
nem fontos”.

Érveket keresek annak védelmében, hogy a 
kötet bôséges zenei példatára zavarba ejtôen 
egyoldalú. Nem szabad elfelejteni, hogy egy 
minden ízében pedagógiai munkát tartunk a 
kezünkben, amely nem vagy csak nagyon ke-
véssé tartozik a zenetörténeti kiegyenlítettség 
imperatívuszának. Dobszay a bécsi klasszikus 
periódus energetikai rendszerét és statikáját 
vizsgálja, és ehhez számára majdnem kizárólag 
Mozart-mûvek, azoknak is egy szûk köre van 
leginkább kéznél. A kérdés csak az, vajon mi-
lyen mintára szabják elôzetesen a „bécsi klasz-
szikus periódus” igazolásra váró fogalmát; hogy 
meggyôzô-e az igazolás Haydn majdnem teljes 
mellôzésével. (A függelékes Haydn-elemzést a 
szöveggondozó nyilván ezért is illesztette a kötet-
hez. A néhány Beethoven-példa esetében pe dig 
kérdés, vajon a klasszikus részletek mellé tehe-
tôk-e, vagy – mint sejtem – a beethoveni szim-

metria inkább már zenetörténeti hivatkozásnak 
számít, és klasszicista tünet.) Azt hiszem, meg-
kérdôjelezhetô Dobszay kijelentése egy, a könyv 
bemutatóján felvételrôl elhangzott elô adás rész-
letben arról, hogy az aszimmetria Haydn mû-
vészetében a barokk zene maradványa. Az idô-
sebb mester kivételként kezelése nemcsak zene-
történeti értelemben lenne tarthatatlan (in  nen 
nézve inkább Mozart a nagy kivétel), hanem Dob-
szay önmagára rótt szabálya felôl nézve is, mely 
szerint „minden eltérés egy magasabb szabály, maga-
sabb rend érdekében történik”. (129.) Sokkal inkább 
arról lehet szó, hogy a klasszikus zenei nyelvtan 
szigorú rögzítettsége a legcsekélyebb mértékben 
sem akadályozza, hogy a zene magára vegye a 
legkülönbözôbb zenei észjárásokat.

De éppen, mert ízig-vérig pedagógiai mun-
káról van szó, nehéz ôszintén válaszolni az ob-
ligát kérdésre: itt és most ki és mire fogja hasz-
nálni A KLASSZIKUS PERIÓDUS-t? El lehet mondani 
persze, mert igaz: keresetlen világosságával, ze-
nei példatárának gazdagságával és min de nek-
elôtt a lényeg iránti érzékenységbôl fakadó ze-
neiségével a magyar zenepedagógia példa nél-
küli darabját kaptuk kézhez; de milyen talaj ra 
hull ez a mag? Hol van hozzá az oktatási rend-
 szer, amely kitermelné a pedagógust, aki felsza-
badulásként, nem félelemként éli meg, hogy „a 
zenei gyakorlattól idegen, merev osztályo zá sok csupán 
a tanítást könnyítô, átmenetileg hasz nál ha tó kategó-
riák”; akinek van bátorsága mód sze ré  be építeni, 
hogy „A kétértelmûség reális élet te vékenysége, funk-
ciója a mûnek”; aki bízik nö   vendékében annyira, 
hogy meri „esetleg éppen ellenkezôjét [mondani] 
ma annak, mint amit elôzôleg mondott”? (189. k.) 
Vagy másképp: ki fogja megmenteni attól a köny-
vet, hogy tananyag váljék belôle? – megmente-
ni friss szellemének megzápulásától, a beto ko-
zódott magyar zeneoktatásba való beolvadástól? 
Dobszay pedagógiai életmûve azért van „ebek 
harmincadján”, amint nekrológjában (Holmi, 
2011/11.) Wilheim András fogalmazott, mert 
valójában az oktatás egész hátországa van ebek 
harmincadján, az, amelynek Dobszay könyvét 
be kellene fogadnia, és amelynek mára egyetlen 
esélye, hogy az általános mûveltség romjai alatt 
egy-két túlélôt talál. Az önálló gondolkodás igé-
nyét, amely tanár és diák részérôl egyaránt a 
könyv használhatóságának sine qua nonja, ide-
gen testként köpi ki a mai oktatási rendszer, 
amely autonóm felnôttek helyett munkaerôt és 
alattvalót képez. Dobszay termékeny elfogult-
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ságainak nincs keresnivalója a mai oktatás ter-
méketlen, hivatalnoki objektivitásának korlátolt 
világában. A legjobb sors, amely könyvének jut-
hat, a mû tetô alá hozásának fô katalizátora, 
Kurtág György zseniális JÁTÉKOK-sorozatának 
sorsa, és micsoda véletlen!, éppen ez a zene vi-
seli magán vállaltan a gregoriánról Dobszaytól 
tanultakat. Egyiküket sem lehet az oktatás min-
dennapi kenyerévé tenni, de mindkettô ébren 
tartja egy olyan pedagógia egyre távolabbi lá-
tomását, amelyben a pedagógia nem önmaga 
létének igazolására, következésképp nem is a 
középszer hatalmának megszilárdítására tör.

Dolinszky Miklós

NAGYMONOGRÁFIA, 
 EMLÉKEZETHELY ÉS 

KERESZTKOCKÁS PULÓVER

Ferkai András: Molnár Farkas
Terc, 2011. 462 oldal, 12 255 Ft

Molnár Farkasnak eddig nem volt helye – bô-
vebben szólva nem volt rendes helye. Abban az 
értelemben semmiképpen, ahogy a magyar épí-
tészet nagy mesterei közül Pollack Mihály ne-
vérôl legalábbis a tájékozottabb laikusok azon-
nal a Nemzeti Múzeumra, Ybl Miklósról az Ope-
raházra, Steindl Imrérôl a Parlamentre, Lechner 
Ödönrôl az Iparmûvészeti Múzeumra asszociál-
nak, a még jobban tájékozottaknak Hild Jó zsef-
rôl eszébe juthat az egri székesegyház, Ha usz-
mann Alajosról az egykori Kúria, Alpár Ignácról 
a Vajdahunyadvár. A XX. századi mes tereknél 
már nehezebb a dolog, Dávid Károly és a Nép-
stadion vagy a Ferihegyi repülôtér még esetleg 
bejöhet, Lajta Bélánál sajnos már inkább csak 
a szakemberektôl „várható el” a Vas utcai isko-
la vagy a Martinelli téri házának ismerete. Az 
ugyancsak a legnagyobbak közé tartozó Molnár 
Farkas esetében azonban ilyen hely biztosan 
nincs, ahogy sok kortársa esetében sincs – még 
a nála az ismertség és a megbízások szempont-
jából sokkal szerencsésebb Kozma Lajos is „hely-
telen” építésznek mondható.

A GPS-szel könnyen azonosítható földrajzi 
koordinátákkal meghatározott helyek (mint pl. 

a világörökségi helyszínek) hiánya ma már sze-
rencsére nem jelenti a „hely” abszolút hiányát. 
A Pierre Nora szerkesztésében 1984 és 1992 
között megjelent hatalmas mû a franciák em-
lé kezethelyeirôl helyekké tett ünnepeket, fo-
galmakat, nemzeti reprezentá ciót és mitológiát. 
A kiadványtípus követôkre talált Németország-
ban, Ausztriában, Olaszországban, és bár Ma-
gyarországon nem, de a néprajzosok már korán 
reagáltak nálunk is, és a történeti közbeszédre 
is komoly hatással volt, hogy csak a legutóbbi 
vitákra utaljunk, emlékezethelyként jelenik meg 
például Trianon és emlékezethely hiányaként 
a holokauszt. A földrajzi helyen túlmutató em-
lékezethely fogalma már a Nora-féle mûben is 
sokféle diszciplína számára tûnt alkalmazható-
nak – semmi okunk, hogy ezek közül kihagyjuk 
az építészetet és az építészettörténetet.

Ebbôl a nézôpontból Molnár Farkasnak ma 
már van helye. Van olyan pontja a világnak, 
amely azonosítható vele – egy könyv mint em-
lékezethely. Szerzôje Ferkai András építész, épí-
tészettörténész. Végzettségét tekintve nem mû-
vé szettörténész, tevékenységét és jelen mûvét 
tekintve mégis igencsak érdemes az Akadémia 
Mûvészettörténeti Tudományos Bizottságának 
elismerésére1 – 2012. november 9–11-én A MÛ-
VÉSZETTÖRTÉNET ÚTJAI címû konferencián is a mû-
vészettörténet és az építészettörténet kapcso-
latrendszerét vizsgáló szekció felkért vezetôje, 
programjának összeállítója volt.

Annak azonban még csak a felvetése is, hogy 
egy könyv egy építész emlékezethelyévé válhat, 
sok minden elôfeltétel teljesülését kívánja. Az 
utóbbi idôben nem példa nélküli „álmonográ-
fiák” korában – némelyikük egyébként hiányt 
pótló szakmai olvasókönyv – ilyen elôfeltétel az 
a hatalmas tudományos munka, amelyet Ferkai 
András mûvébe befektetett. Imponálók a szá-
mok maguk: a Terc Kiadó nevével jegyzett, nagy-
alakú, négyzetes kötet 462 oldalt számlál, és az 
510 szövegközti képhez 292 járul a katalógus-
ban – csak azért nem mondhatjuk, hogy nyolc-
száznál több, mivel a kiadói luxus az olvasó ké-
nyelme érdekében, ha ez indokoltnak tûnt, az 
ismétlést is lehetôvé tette. A könyv tematikai 
szempontból igen sokoldalú – sokoldalú volt 
azonban a hôse maga, aki helyenként az ipar-
mû vészet területeire is erôteljesen kilépô kép-
zômûvészként is jelentôs alkotó volt, még ha 
építészként meghatározóbb is a mûködése. Nem 
csoda, hogy a kötet mûfaját maga a szerzô ha-
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tározza meg nagymonográfiaként – meghatá-
rozásában nincs is semmiféle túlzás.

Egy monográfia sosem pattan elô a semmibôl. 
Az elôszóban a szerzô gondosan elô is számol-
ja munkája elôzményeit, kismonográfiákat, for-
rásgyûjteményeket, interjúkat, kiállításokat.2 
A korábbi eredmények újragondolása, a több-
éves kutatómunka során feltárt új adatokkal 
való szembesítése, a résztanulmányok egységbe 
fésülése, valamint a lehetôségek szerinti teljes 
oeuvre-katalógus kritikai gyûjtômunkája, az egy-
ségben látás és az egységben láttatás, a nemzet-
közi viszonyítási rendszer gondos felmérése az 
a többlet, amelyet Ferkai hozzátesz az eddigi-
ekhez. Egyként érdekli rajz és festmény, tipog-
ráfia és reklámgrafika, kiadványterv és tervpá-
lyázat, építészeti terv és megvalósult épület. Ez 
a változatosság a kötet alapvetôen kronologikus 
szerkesztésmódjában is jelentkezik, az életpálya 
egy-egy rövidebb-hosszabb korszaka (AZ ÉPÍTÉ-
SZET FELÉ: MÛEGYETEMI TANULMÁNYOK, TERVEK A HÚ-
SZAS ÉVEKBÔL; ÖNÁLLÓAN A PÁLYÁN, MAJD FISCHER 
JÓZSEF ÉS BREUER MARCELL TÁRSAKÉNT), mûhelye 
(A PÉCSI MÛVÉSZKÖRBEN ÉS TOVÁBB...; A WEIMARI 
BAUHAUSBAN: MÛFAJHATÁROKON ÁT), munkahelye 
(A GROPIUS–MEYER-IRODA MUNKATÁRSA), helyszíne 
(ORVIETO, 1921; MAGÁNALKALMAZOTTKÉNT WEI-
MARBAN), mozgalma (AZ ÉPÍTÉSZ MINT A TÁRSADA-
LOM MÉRNÖKE: A CIAM MAGYAR CSOPORTJA ÉLÉN) 
ugyanúgy fejezettémává válhatott, ahogy a szer-
zô által legfontosabbaknak vagy legjellegzete-
sebbeknek tartott mûvek önmagukban is, rész-
letesebb elemzésekkel. Ezek között természe-
tesen ott sorakoznak az építészeti fômûvek 
– épü letek (GRÓF JÓZSEF HÁZA, KAVICS UTCA, 1931; 
DÁLNOKI KOVÁTS-VILLA A LEJTÔ UTCÁBAN, 1932; 
A PESTÚJHELYI KÓRHÁZ SZEMÉLYZETI ÉPÜLETE, 1933–
36; A TYROLER-HÁZ, 1934) és emblematikus ter-
vek (A VÖRÖS KOCKAHÁZ, 1922) egyaránt –, de a 
szerzô szubjektív választása kevésbé ismert vagy 
akár teljesen ismeretlen alkotásokat – különö-
sen a pálya elsô felébôl festményeket (SIRATÁS, 
1921), grafikákat (ITÁLIA-MAPPA, 1921–22; FIÚ 
LÉGI JÁTÉKSZERREL, 1923), könyvborítót (SIRATÓ 
KÁROLY: PAPÍREMBER – KÖNYVBORÍTÓ) – is kiemel, 
ha a mûfaj, a minôség, a tárgyalás logikája ezt 
indokolja. A 266 tételt tartalmazó katalógust a 
mûvész-építész publikációinak válogatott szem-
léje követi, majd írásainak teljes bibliográfiája. 
Szerencsére van egy rövid életrajz is, mivel pél-
dául a fôszövegben Molnár Farkas ugyan annak 
rendje és módja szerint megszületik, a II. világ-
háború végi halálára viszont a szerzô csak utal: 

az építész utolsó fényképén a rajzasztalán mun-
kában lévô, modern szellemû, funkcionalista 
épület alaprajzát mutató tervrôl jegyzi meg a 
tanulmány utolsó mondataként, hogy „késôn jött 
jutalomjáték, sajnos túl késôn”. Elôtte ugyanis az 
utolsó évek alkotásaira vonatkozó nem is egy 
fejezet a kritika terepe, mert bár építészeti nagy-
monográfiát írni a fôhôs és életmûve tisztelete 
és szeretete nélkül csak nagyon nehezen lehet 
(ebbôl a szempontból az építészettörténet-írás 
különbözni látszik a történetírástól), ez azon-
ban nem homályosíthatja el a szerzô tisztánlá-
tását – a kvalitás megítélése minden mû vé szet-
történeti témájú mû alapfeladata.

A monográfiák, kézikönyvek, nagy katalógu-
sok mindig lezárni látszanak egy folyamatot. 
Tapasztalataim alapján azonban legalább any-
nyira kezdetet is jelentenek, kiindulópontot az 
olvasó, a használó, a kutatást folytató kollégák 
számára. Elgondolkoztat és ötleteket adhat. Rá 
lehet például csodálkozni a könyvben arra, hogy 
egy a budapesti Szentföldet, Molnár Farkas el-
lentmondásos értékelésû, torzóban maradt épü-
letegyüttesét népszerûsítô plakátterven – Ferkai 
nem sorolja be az építész mûvei közé – az ur-
banizált Pest elôtt hullámzó Budai-hegyek ku-
polás Szentsírjára a város fölött ufóként lebegô 
földgömb Szentföld-pontjáról alávetülô fény-
sugár kettôs motívuma, a nagy gömb és a kar-
csú, magas háromszög milyen erôsen az 1939. 
évi New York-i világkiállítás témaközpontjára, 
a Trylon és Perisphere obeliszktûjére és hatal-
mas gömbjére hajaz. 

A PÁLFORDULÁS? A NEGYVENES ÉVEK MUNKÁI címû 
utolsó fejezet indító illusztrációja az építész 1943 
körül készült portréfotója. A vékony fekete ke-
retû szemüveg fénytörése mögött elôtûnô szem-
pár mintha bizonytalan jövôbe tekintene, a kissé 
szétesô, középkorú férfiarc szája sarkában a csak 
a fényképésznek mutatott derû kényszeredett 
mosolyával. Begombolt gallérú, világos színû, 
minta nélküli flanelingének az eleganciához 
semmi köze. Mögötte a falon térkép részlete tû-
nik elô. Az utolsónak mondott fényképen ugyan-
ez a térkép jelenik meg a tervezôasztal fölött, 
az ugyanazt az inget – alighanem ugyanazon a 
napon – viselô építész tervére figyelô arca azon-
ban átszellemült gondolkodásról árulkodik, és 
visszautal a múltba. Ugyanis nem ez az egyet-
len portrésorozatra utaló momentum a kötet-
ben. A belsô címlapot követô fekete oldalpárt 
díszítô fényképen az oldalra fésült hajú, magas 
homlokú, fiatal Molnár fejét profilba fordító, 
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világos bútorsíkok között metszô tekintettel ol-
dalt kifelé nézô képmása látható. Fehér ingé-
nek gallérja, rafináltan kockázott nyakkendô-
jé nek csomója csak kivillan a környezet síkjaival 
erôs kontrasztot alkotó, keresztkockás pulóver 
szûk nyaka mögül. A fiatalember jobbjával egy 
fordítva tartott prágai folyóirat talán 1926. évi 
5. számát szorítja magához – ez alapján lehet a 
Pécsi József által készített fényképsorozatot is 
az ekörüli idôre keltezni. A pulóver hangsúlyos 
szereplô a fénykép derûsebb arckifejezést mu-
tató párján is, amelyen Ferkai leírása szerint a 
kézben tartott, áttetszô celluloidvonalzó fölé 
tornászó nô fényképét ragasztotta Molnár egy 
valamivel késôbb, 1929-ben készült, konstruk-
tivista kollázson. 1925-ben az utcán a szerzô 
meghatározása szerint Heinz Wichmann épí-
tésszel felszabadultan örülô Molnár ugyanezt a 
pulóvert viseli egy már harmadik emlékfotó-
sorozaton. Az ez utóbbi fotók köré a kötetben 
rajzolt weimari történet korántsem ilyen vidám, 
viszont a Ferkai által ezzel kapcsolatban felve-
tett problémák sora világosan mutatja, hogy 
koránt sincs minden kérdés lezárva. Ezek rész-
ben olyan, újra és újra felmerülô alapproblé-
mákra vonatkoznak, hogyan lehet az építészi 
kezeket – irodatulajdonos és közremûködô, egy-
mással társult építészek – elkülöníteni terveken 
vagy esetleg megvalósult épületeken is.

A pulóver és a nyakkendô, a derékszögû vo-
nalzó és a prágai folyóirat egyaránt ott látható 
a korábbi széria egy harmadik képén is, ame-
lyet a Mûcsarnokban kilenc évvel ezelôtt a Kul-
turális Örökségvédelmi Hivatal és a Magyar 
Építészeti Múzeum által rendezett FÉNY ÉS FOR-
MA-kiállítás emlékezetes építészportré-soroza-
tának egyik molinójára nagyíttattak a rende-
zôk,3 az életmûvet bemutató kötetben pedig a 
mû egyetemi tanulmányok tárgyalására szánt 
fejezet elején kapott helyet. A dacosan fölvetett 
fej a vonalzó határozott háromszögére támasz-
kodva tekint a jövôbe. Talán még a saját emlé-
kezethelyeként majdan Ferkai András által meg-
alkotott monográfia is felsejlik elôtte.

Jegyzetek

1. A szöveg annak a laudációnak szerkesztett válto-
zata, amely 2012. november 30-án a Magyar Tu do-
mányos Akadémián, az MTA Mûvészettörténeti Tu-

dományos Bizottsága 2011. évi Opus Mirabile-elis-
meréseinek átadásán hangzott el.
2. Ferkai a Molnár-életmû kutatása, elemzése és köz-
zététele kapcsán ifjabb Janáky István építész, valamint 
Gábor Eszter, Mezei Ottó és Bajkay Éva mû vé szet-
történész szerepét emeli ki. Vö. Gábor Eszter: A CIAM 
MAGYAR CSOPORTJA (1928–1938). Akadémiai Kiadó, 
1972 (Architektúra); Mezei Ottó: A BAUHAUS MAGYAR 
VONATKOZÁSAI. Népmûvelési Intézet, 1981; Mezei Ottó: 
MOLNÁR FARKAS. Akadémiai Kiadó, 1987 (Architektú-
ra); Bajkay Éva (szerk.): MOLNÁR FARKAS (1897–1945). 
ÉPÍ TÉSZ, FESTÔ ÉS TERVEZÔGRAFIKUS. Pro Pannonia Kiadó, 
Pécs, 2010; Bajkay Éva (szerk.): A MÛVÉSZETTÔL AZ ÉLE-
TIG. MAGYAROK A BAUHAUSBAN. Janus Pannonius Mú-
zeum, Pécs, 2010.
3. Csengel-Plank Ibolya–Hajdú Virág–Ritoók Pál: 
FÉNY ÉS FORMA. MODERN ÉPÍTÉSZET ÉS FOTÓ 1927–1950. 
Kulturális Örökségvédelmi Hivatal, 2003. 277., 67. 
kép.

Lôvei Pál

GYÓGYÍTÓ ERÔSZAK

Egy náci orvos élete a haláltól a születésig 

Martin Amis: Idônyíl, avagy a sérelem természete
Fordította Elekes Dóra
Európa, 2012. 220 oldal, 2900 Ft 

„Tudni akarják, mivel foglalkozom? Hát 
jól van. Bejön egy hapsi bekötözött fej-
jel. Nem lacafacázunk. Lekapjuk a kötést. 
A hapsinak lyukas a koponyája. Na, erre 
mit lépünk? Egy szöget szúrunk a lyukba. 
A szöget – jó rozsdás – a szemetesbôl vagy 
valami hasonlóból halásszuk ki. Aztán ki-
kí sérjük a hapsit a váróba, ahol egy kicsit 
még ôgyeleghet és óbégathat, mielôtt visz-
szavinnénk az éjszakába. És már jöhet is 
a következô, egy koldusasszony, akinek ha-
risnyát és mûanyag cipôt forrasztunk arra 
az ördögi patájára… Miután elbántunk a 
rohadékokkal, alig várjuk, hogy megsza-
baduljunk tôlük. Utat! De ezeknek semmi 
sem elég. Csak jönnek és jönnek.” (102.)

Az elmúlt évtizedekben megjelent két regénye 
(SIKER; PÉNZ) alapján a magyar olvasók Martin 
Amis angol íróban a kortárs szatíra egyik leg-
markánsabb, a társadalmi visszásságokat feke-
te humorral kinagyító képviselôjét ismerhették 
meg. Amis azonban nem csupán a századfor-
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duló nyugati társadalmának ellentmondásos 
viszonyait vizsgálja, hanem az európai történel-
mi közelmúlt meghatározó traumái, a totalitá-
rius rendszerek, az azokban megnyilvánuló em-
beri gonoszság és hatalomvágy mibenlétét is. 
A 2002-ben KOBA THE DEAD címmel megjelent, 
a leninizmus–sztálinizmus bûntetteit feldolgo-
zó könyve ennek legújabb bizonyítéka. Azonban 
jól döntött az Európa Kiadó, amikor 2012 kö-
zepén egy jóval korábbi, 1991-es kisregényét 
adta végre a magyar olvasók kezébe, mégpedig 
mesteri, szinte tökéletesnek mondható mû for-
dításban (mely Elekes Dórát dicséri). 

Az IDÔNYÍL, AVAGY A SÉRELEM TERMÉSZETE címû 
kisregény a holokauszt egyedülálló vétségét úgy 
képes egyedülállóan és mélyen sokkolóan meg-
idézni, hogy közben egyértelmûen beleírja ma-
gát a klasszikus brit szatíra több száz éves ha-
gyományába. E tradíciót Amis esetében egyenes 
ágon visszavezethetjük Jonathan Swift haragos 
és kíméletlen mûvészetére, melynek fô ismer-
te tôjegye az a tabudöntögetô bátorság, amely 
társadalomkritikai céljai érdekében sohasem 
riad vissza a polgári érzékenység sokkolásától. 
Amis eszköztára – a megszokott értékrendet 
feje tetejére állító, radikálisan ironikus kontex-
tusok megteremtése, valamint a testiség köz-
megegyezés által elfedett, undort keltô aspek-
tusainak kínos módon provokatív megmuta tása 
– szintén a bosszús dublinit idézi. Amis egy szer-
re tartja be és szegi meg a híres adornói kép-
tilalmat: egyfelôl beleveri az olvasó orrát a „szar-
ba”, olyan értelemben, hogy a hullabûz, az ürü-
lék és a halál érzékszerveket is mozgásba hozó 
megjelenítése révén szembesít az elegáns náci 
szervezés által elfedett materiális valósággal, a 
kín és a halál testiségével, csúf és megrázó – la-
ca ni értelemben vett – „való”-jával, másfelôl e 
csúfságot, a mindent beborító ürülék képét az 
emberi társadalom metaforájává tágítja, mind-
azzá, amit – immár nem testi értelemben – ta-
kargatni és elfojtani vagyunk kénytelenek.

Az IDÔNYÍL több szempontból különleges da-
rabja a holokauszt-irodalomnak. A holokauszt 
kapcsán az elemzôk ma általában másod- és 
harmadgenerációról, a közvetett emlékezés di-
lemmáiról beszélnek. Amis nem zsidó szárma-
zású, közvetlenül nem érték a családot ilyen 
traumák: walesi polgári családba született, édes-
apja, Kingsley Amis a század derekának egyik 
legnépszerûbb angol prózaírója volt. Esetében 
tehát az emlékezés többszörös áttételességérôl 

kell beszélnünk, sôt, a regény arról a folyamat-
ról tanúskodik, amelyet Marianne Hirsch az 
utóemlékezés fogalmának kitágításaként ír le: 
a holokauszt tapasztalatából kiindulva a szen-
ve dôkkel való azonosulás kitágulhat távoli ge-
nerációk, különbözô körülmények, eltérô cso-
portok közti azonosulássá.1 Amis a könyvét tönk-
rement életû húgának, Sallynek ajánlja, akirôl 
egy késôbbi regényének fôszereplôjét mintázta, 
és akinek élete a férfihatalomnak való nôi ki-
szolgáltatottság, fenyegetettség tapasztalatával 
való empátiához segítette az írót. A társadalmi 
hatalmat birtokló férfi és a nácizmus közötti 
szoros összefüggés pedig az IDÔNYÍL egyik alap-
motívuma. Ugyancsak sajátos vonás, hogy a nar-
ráció nézôpontja nem az áldozaté, hanem az 
elkövetôé, legalábbis bizonyos értelemben. Min-
denesetre a regény megírásának hátterében egy 
olyan könyv áll, amely az elkövetôk szempont-
ját dolgozza fel. Robert Jay Lifton pszichiáter, 
Amis barátja maga adta az író kezébe NÁCI OR-
VOSOK címû munkáját, amely sokéves kutatásá-
nak, túlélô áldozatokkal és náci orvosokkal foly-
tatott interjúinak eredményét adta közre. 

Lifton könyvének hatására Amis elhatározta, 
hogy egy Auschwitzban Mengele segédjeként 
mûködô náci orvos, Odilo Unverdorben élet-
történetét fogja megírni, idôben visszafelé ha-
ladva: halálától születéséig. Az idô fordított fo-
lyásából következô abszurditások egész során 
kell az olvasónak átverekednie magát. Megtud-
juk, hogyan halássza ki a fôszereplô a szemetes-
bôl az ételmaradékokat, hogyan kerül az étel 
többi része a tányérra, majd végül az üzletbe, 
ahol pénzt kap érte. A késôbbi, auschwitzi ré-
szek perspektívájában többletiróniára tesz szert 
az a „visszafogottság”, amellyel a narrátor nem-
egyszer utal a fordított irányba történô ürítés 
félórás, nyöszörgô kínjára (mely azután a fô sze-
replô fiatalodásával arányban fokozatosan rövi-
dül és enyhül). Természetesen a történelem is 
visszafelé halad: a Central Park levegôje egyre 
tisztább, „újabban látni a város felett a csillagokat”, 
és a holdra szállás „után” a világ sokkal ottho-
nosabb, számol be a narrátor (119., 121.). Olyan 
világ ez, amelyben a baleseti sebészek eltörik a 
betegek csontját, ahol rombolni nehéz és hosz-
szadalmas, viszont „teremteni” pofonegyszerû. 
E különös elbeszélôi technika nem teljesen új, 
alkalmazza például Kurt Vonnegut ÖTÖS SZÁ-
MÚ VÁGÓHÍD címû regényében, ám közel sem 
ennyire következetesen. Mivel a visszájára for-
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dított idôvonal követése elég intenzív munká-
ra szorítja az olvasót – aki az események egyfaj-
ta folyamatos mentális átrendezésére kénysze-
rül –, felvetôdhet a kérdés, hogy vajon nem 
silányul-e ennek folytán az olvasói tapasztalat 
öncélú technikai játékká, rejtvényfejtéssé. A szin-
te folytonos olvasói meghökkenés és az azt kö-
ve tô rekonstrukció azonban igen pontos dra -
ma turgiai célt szolgál, ami a szatíra rettenetes 
csattanója is egyben: az érthetetlen világ Ausch-
witzban hirtelen, megvilágosodásszerûen nyeri 
el értelmét. Mindaddig úgy tûnt, az emberek 
tevékenységének nagy része értelmetlen rom-
bolás, az auschwitzi táborban ezzel szemben 
életadás folyik: zsidók születnek, úgymond, a 
hamuból.

A fôszereplôrôl lehasadt narrátor alkalma-
zása sem pusztán bravúr. A regény narrátora 
nem maga az orvos, hanem egy testetlen hang, 
aki az orvos testébe zárt „parazitának” vagy „po-
tyautasnak” titulálja magát, de nem azonos vele, 
és „gazdája” nem is tud róla. „Nincs hozzáféré-
sem a gondolataihoz – mondja –, de érzem, amit 
érez.” (14.) E különös hasadtság értelmezéséhez 
szintén Lifton munkájában lelhetô meg a kulcs. 
A NÁCI ORVOSOK szerzôje az én megkettôzôdé-
sé  nek pszichológiai elméletével próbálja ugyan-
is megmagyarázni, hogyan adhatták a fejüket 
tömeggyilkosságra a hippokratészi eskü által 
kötelezett orvosok. A náci orvos Lifton szerint 
fausti alkut kötött az auschwitzi regime-mel, s 
úgy szabadította fel magát a gyilkolásra, hogy 
kifejlesztett egy második ént, egy auschwitzi 
ént, az eredeti morális énjét pedig elfojtotta, 
elidegenítette önmagától. Ez az elidegenített, 
parazita zárványként benne lappangó Dop pel-
gänger egyben a gyermeki ártatlanság hang-
ja, aki nem szûnik meg csodálkozni az idôben 
visszafelé haladó világ furcsaságain. Eredeti 
német neve, Unverdorben (a történetben szá-
mos ál ne  vet használ a fôszereplô) is utalhat er-
re: a ’ver  dor ben’ jelentése többek között kor-
rupt, szennyezett, rohadt, míg az ’unverdorben’ 
mind  ennek fordítottja, romlatlan és ártatlan. 
A nar rátor tehát Unverdorben lényének ez utób-
bi része, amelytôl elzárkózott, attól a pillanattól 
fogva, hogy Schloss Hartheimben fogyatékoso-
kon  eutanáziát kezdett végrehajtani egészen 
Auschwitzból való meneküléséig. Az auschwitzi 
idô szak ban teljes az egység a hang és az orvos 
között: „egy voltam, összeolvadtam magammal egy 
ter mészetfeletti cél érdekében”. (151.) Ez az egység 

természetesen az elbeszélés pszichológiai mély-
pontja – ekkor a legboldogabb a világot visz-
szafelé szemlélô narrátor –, gyilkossággal vagy 
 ön  gyilkossággal is felérô elfojtás eredménye. 
A regényben azonosítható is az elfojtás pillana-
ta (a Schloss Hartheim-idôszak kezdete), ame-
lyet fordítva szabadulásként ír le a narrátor: „Mert 
én, a névtelen, a test nélküli, immár kicsusszantam 
alóla, és hamuszôke emberi haj foszlányaként szállok 
a magasban.” (191.) Ez a kép kivetíti a belsô ha-
sadtságot, amikor az elhallgattatott lelkiismere-
tet drámai módon a levegôbe elfüstölögtetett 
áldozatokkal is asszociálja, azt sugallva, hogy a 
sérelem természete mindig önpusztítás is.

Az auschwitzi rémtetteket az életadás csodá-
latos munkájaként megélô, ujjongó és tudatlan 
gyermeki hang bizonyos szempontból emlékez-
tet a SORSTALANSÁG gyermek narrátorára, Kertész 
regényének groteszk iróniájára. Itt azonban a 
paródiaszámba menô örvendezés és a natura-
lista részletek együtt olyan elborzasztó hatást 
váltanak ki, hogy még az a kérdés is felvetôdhet, 
elvárható-e, hogy ezt a könyvet bármilyen sze-
mélyesen érintett személy egyáltalán elolvassa, 
sôt, számos kritikus szerint a komoly téma és a 
játékos stilisztikai kísérletezés nem fér össze.2 
A szatíra célja mindazonáltal pontosan a sok-
koló szembesítés. „Auschwitz világa, már bocsánat 
a szóért, végérvényesen ürülékközpontú világ volt. 
Gyakorlatilag szarból épült az egész. Az elsô hóna-
pokban nem is sikerült leküzdenem természetes ide-
genkedésemet, egészen addig, amíg meg nem értettem 
a létrejövés folyamatának eredendô életidegenségét. 
A megvilágosodás akkor jött, amikor az az öreg zsidó 
felszínre bukkant a latrina mélyérôl, nagy locspocs 
közepette életre küszködte magát, ujjongó ôrök cibál-
ták ki a szarlétôl tisztára mosott ruhában.” (162.) 
„Na és hogy mi volna az a magasabb cél, amelyért 
dolgozunk? Álmodni egy fajt. Embereket teremteni a 
levegôbôl. A mennydörgésbôl és a villámlásból. Gáz-
zal, árammal, szarral és tûzzel.” (157.)

A regény védelmében azonban elsôsorban 
azt lehet felhozni, hogy értékvilága jóval bo-
nyolultabb annál, mintsem hogy kimerülne az 
önmagából kifordult és a normális világ szem-
beállításában. Az elbeszélés Auschwitz elôtti és 
utáni szakaszai számos tekintetben nyugtalaní-
tó folytonosságot mutatnak a táborvilággal, azt 
sejtetve, hogy a mindenható gyógyító orvos, a 
hatalom képviselôje – nem mellékesen férfi or-
vos – alakja a kulcs nemcsak Auschwitz, hanem 
általában a férfihatalom elvén mûködô nyu gati 
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társadalom megértéséhez. Narrátorunk a „gyó-
gyító erôszak” aránytalanul sok esetérôl számol 
be – hogyan vigasztalja meg az atyai pofon a 
síró gyereket, hogyan forrasztja össze a vérzô 
ujjat a kés pengéje, és hogyan pofozza helyre a 
„végtelen türelmû” strici gyémántgyûrûs öklével 
a lányt. Az erôszak szorosan összekapcsolódik 
a mindvégig ünnepelt és csodált férfierôvel, sôt, 
a szexuális potenciával is. Így az erôszak és ag-
resszió férfiaktusa, sôt, atyai aktusa az amisi vi-
lágegyetem alapító tényezôjévé, eredetmítoszá-
vá válik, amelyben az elegáns autón megérke -
zô „Pepi bácsi” (Mengele) az „istenféleség”, és az 
élet, úgymond, az atyai ölés aktusával végzôdik. 
Nyug talanító, hogy amit a szöveg logikája sze-
rint fonákjáról kellene értelmeznünk – vagyis 
a pofont –, azt társadalmunk, legalábbis a kö-
zelmúltig, valóban helyeselte, amint ezt a „hely-
repofoz” kifejezés a magyarban igen jól mutat-
ja. A „gyógyító erôszak” gyilkos iróniája a regény 
egyik nehezen felejthetô jelenetében fo kozódik 
képtelen méretekre. Az Amerikában Tod (és 
John) névre hallgató orvos egy idôben olyan 
krízisközpontban dolgozik, ahol bántalmazott 
nôk keresnek menedéket. A meggyötört nôket 
természetesen mindig egy-egy férfi „gyógyítja 
meg” – egy csapásra. Amikor azonban a köz-
pont „utálatos ápolója” kijelenti, hogy „hülye pi-
csák... semmi bajuk nincs, amit egy szép nagy bráner 
meg ne tudna gyógyítani” (44.), az olvasó irtózva 
döbben rá, hogy a fordított világba illô monda-
tot az ápoló komolyan gondolta.

Itt a legnyilvánvalóbb, hogy a már-már mi-
tikus erôaktus par excellence férfiaktus – ezért 
kap a nôk (és a gyermekek) szenvedése és fe-
nyegetettsége kitüntetett figyelmet, mint olyan 
máig is elôforduló „sérelem”, amely az Ausch-
witz utáni mindennapokban észrevétlen újra-
termeli az elbeszélés központjában álló geno-
cídium lelkületét. S ha figyelembe vesszük, hogy 
a hagyomány a nôt a testtel, a testiséggel, sôt, 
a tárgyiasítható testiséggel szokta asszociálni, 
akkor a férfi orvos regénybeli képe újabb jelen-
tésrétegekkel bôvül. Ô az az aktív hatalom, mely 
gyôzedelmeskedik a passzív, tárgyiasított hús, 
az áldozat – a nô, a gyermek, a zsidó – felett, 
akár szexuálisan, akár orvosi minôségében nyil-
vánul meg. A fiatal Odilo arra kényszeríti a fe-
leségét, hogy mozdulatlanul feküdjön szeret-
kezés közben, és úgy viselkedik, mint aki „gyil-
kolni akar, nem teremteni”. (193.) Késôbb pedig 

ugyanúgy merevedést okoz neki a mûtôasztalon 
dermedten, hidegen elnyúló test, mint a pár-
nák uszályán heverô forró szeretô. „Mintha azt 
gondolná, hohó, itt az új husika.” (107.) 

Csak elsô pillantásra tûnik szélsôségesnek a 
férfi mint szexuális agresszor, az orvos és a náci 
alakjainak ilyen összeolvasztása. „Vér, testek, halál 
és hatalom. Talán már önök is kapiskálják az össze-
függést.” (105.) A huszadik század elsô felére 
erôsen sztereotipizálódott konzervatív és macsó 
férfiideál és a fasizmus összefüggéseit többen 
felvetették. George Mosse magyar nyelven is 
hozzáférhetô könyvének AZ ÚJ FASISZTA FÉRFI címû 
fejezetében azt fejtegeti, hogy a férfiasság esz-
ménye közvetlenül az elsô világháborúra épült, 
és mint nemzeti jelkép és élô példa minden fa-
siszta rezsimben létfontosságú szerepet kapott. 
Középpontjában a magasabb cél odaadó szol-
gálata és a nacionalizmus világi vallása állt. Ez 
az eszmény a férfiasságot pozitív értelemben a 
szép testtel, a testgyakorlással, a fegyelmezett-
séggel asszociálta, negatív értelemben pedig 
szembeállította a nôvel, a gyermekkel és nem 
utolsósorban a „más”, a nem fehér bôrû, nem 
„igazi” (zsidó, cigány) férfival. Identitása az ilyen 
elhatárolódásokból nyerte erejét, és szinte pre-
desztinálta a rasszizmusra és az antiszemitiz-
musra.3 Nemcsak Martin Amisnél, hanem Ker-
tész Imrénél, különösképp a KADDIS A MEG NEM 
SZÜLETETT GYERMEKÉRT címû mûvében is erô tel-
je sen jelen van a konzervatív férfiideál, az apa-
elvû autoriter társadalmi gondolkodás és a fa-
sizmus összekapcsolása. Kertész férfi narrátora 
a saját birtokló férfitekintetét a kirekesztô, pog-
romista indulattal kapcsolja össze, az „istenfé-
leség” itt is antikrisztussá fokozott apaként mu-
tatkozik.4 

Természetesen nem arról van szó, hogy Mar-
tin Amis regénye a férfiakat tenné felelôssé a 
fasizmusért, még kevésbé arról, hogy a „szôke 
nô” mintájára az „agresszor férfi” sztereotípiá-
ját erôsítené. Inkább társadalmunk domináns 
férfireprezentációinak lappangó tartalmaira és 
ezek kockázatosságára figyelmeztet. Az IDÔNYÍL 
attól nyeri el súlyát, azért végtelenül több gyil-
kos regénytechnikai játéknál, mert a „sérelmet” 
a mai társadalomban is jelen lévô ösztönkész-
tetések, szerepelvárások, identitásképzô folya-
matok, nem egészen tudatos szorongások és 
hatalmi játszmák komplex együtthatására ve-
zeti vissza, vagyis önmagunkkal szembesít.
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