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Lator Laszlo

KETSZER A HALALROL

1. Harmincévesen

A lelki tdj, ahovd most jutottam, folér minden utazdssal. Irtam arrdl Professzor Urnak, hogy elju-
tottam valami dimenziotlan semmibe: azt hittem, hogy innen tovdbb felfelé kell juini, igy jellemez-
te Weores Sandor palydja egy szakaszat 1947 szeptemberében egy Fiilep Lajosnak sz616
levélben. Ugy tetszik, az 1944-es keltezésti MeGHALNI ebben a kiterjedéstelen semmiben
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jatszoédik. Egy anyagtalan, korvonaltalan, tindokl6 vilagba, fényekbe-szinekbe-illatokba
visszatérni, beleolvadni: ez volna a halal. Felemelkedés az elhagyott személytelenbe. De
ugyan kicsoda, micsoda jelenik meg a kezdGsor kaprazatos képében? Mert a foldiesen
érzéki jelz6Kk, a birsalma-illati, gyongyhdz-tekintetdt, valami f6ldontulit, felettiink valét hiv-
nak el6. Azt a kozeget, amelybdl, ki tudja, kinek az akaratabol, sziiletésiinkkel kiszakad-
tunk: odafonn villdmlo kitndl / remegd gyongy kizt aludtal — / kikkel egy-éjbe jutottdl, / mindany-
nywval oda futndl, olvassuk az egy évvel korabbi HAROMRESZES ENEK-ben. De ha a MEGHALNI
cimet elhagyom, masképp, tobbféleképpen is olvashatom ezt a verset, s ez nagyon is illik
Weores Sandor koltStermészetéhez. Gondolhatom szerelmes-erotikus kolteménynek.
Miért ne lehetne mintaja egy csakugyan birsalma-illatii n6test, egy gyongyhdz-tekintetii
lanyarc, miért ne hallhatnam a hangjat harangnak és messzi hegediinek (raadasul igazi
alanya nincs is ennek a mondatnak), illik is a készul§ szerelem mogé a mindenségnyi
hattér, a kék vonzds, hat még az a lazasan, hatalmasan érzéki kép, az égd tiiskék folott a
Meztelen viharja. Aztan a zard sorpar, a megreng az édesség vad fészke, cifra tdl az Olelkezés,
a beteljestilés képzeteit indithatja el az olvaséban. De akar azt is mondhatnam, hogy a
kétféle megsemmisiilés, az ahitott gyonyord halal és a szerelem eszméletvesztése, megval-
t6 onkiviilete jol illik egymashoz. De ha elfogadjuk a cim sugallatét (eredetileg A mEGHA-
LAS PILLANATA-t irta Wedres Sandor a himnikus dal f6lé), az ember &si, mitolégiai formak-
ban meg-megjelend széphaldl-vagyat olvasom bele a versbe. Attiinni, szenvedés nélkiil,
a sziikés emberibdl az emberen tiliba. Es ha az imént egy nét képzeltem a versbe, a vers
mogé, miért ne gondolhatnam azt is, hogy az a gyonyort kettés hang, a harangé és a
heged(ié, ha bennem sz6l, ha kivillem, mindenképpen valami kegyes hatalom hivogaté
szava? (Micsoda szandékosan vagy 6sztonosen alakitott zenéje van ennek a sornak! A ti-
zenkettes elsé fele, kivéve a sorkozepi mint-et, csupa mély hang, két hosszan hangzé
nazélis, Toth Arpad kedvére val6, benne egy bujtatott rim: a hangja, mint harang, a masik
sorfél meg, ahogy a hegedtihéz illik, csupa magas maganhangzo szivbe nyilall6 tenor.
Ha ilyen a halal plllanata nem kell rettegnunk t6le. Aztan jon egy, legalabbls nekem,
kodos-homalyos sorpar: s mind t6bb és tétovdn, siirtidd leptezkre / felbédiil és lerogy az iir sok-
szarvu tkre. Miféle 1ények lépkednek itt? Forma szerint is hidnyzik a birtokos, az alany.
Es miért rogy le az tirbeli iker? Az ikercsillagkép, Castor és Pollux? Es miért sok-szarou?
Talan az a masfél szaz csillag koriilottiik? Lehet, Wedres Sandor éppen olvasott valamit
(mindig érdekelték a miivel6déstorténet hatsé tartomanyai), de az is megeshet, hogy az
ikre a lépteikre hivasara keriilt a versbe. Mert a Weores-vers mindenfelé nyitott, akarmit
befogadhat, de elhiteti veliink: oka van, hogy ott van, nem tudni, miért, de nem is érez-
ziik szitkségét, hogy a szoveg minden zegének-zuganak végére jarjunk. Weores Sandor,
utolag, felfejthetetlennek latsz6 verseiben is szerette minden szavat, mozdulatat meg-
magyarazni, értelmet adni a mar-mar érthetetlennek is. Emlékezziink csak, hogy nyitot-
ta meg, egy Domokos Matyassal folytatott beszélgetésben, a végletesen zart ABLAK NEGY-
szOGEBEN-t! Mert noha a verset rendszerint valamilyen 6szt6n, mondjuk, ihlet inditja,
végsG formajat a tudatos munka adja meg. A vers-koltés folyamata hdarom tagra bonthatd,
koziiliik kettd tilnyoméan onkéntelen alakulds, és csak a harmadik a meggondolt alakitds; 1. a
versbe-kivankozo elemek felszinre keriilnek, 2. az alakito-beidegzettség gy nyijtja a tudat elé az
anyagot, hogy az a versformdba és a tartalmi osszefiiggésbe idomulhasson, a tudat vdlogatja, egy-
beilleszti és megformdlja a rendelkezésre dllo elemeket, irta hajdan A vers szULETESE-ben. A vers,
ebbdl kovetkezik, egyszerre fut az értelem vildgossagaban és az értelemalatti homalya-
ban-félhomalyaban. Ezt az ikermotivumot én alig-alig értem, mégis nyilvanval6, hogy
ebbd&l bomlik ki a sodré iramt verszarlat. Valészind, hogy mikor a MEGHALNI-t {rta, nem
akart valami koriilirhat6t mondani. Azt hiszem, el&bb volt a vers, csak késébb a cime.
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Mert a lélek drjan fényld forrd igéket, egy kis talzassal, gy is el lehet fogni, hogy nem értjuk
vagy csak félig-meddig értjiik jelentésiiket. De azért ezt a mddszert nem mindenkinek
ajanlanam. Tudni kell hozz4 valamit, amit még a nagy kolt6k sem mindig tudnak.
Sanyikdnak konnyd, § nem ember, mondta Weores Sindorra egyszer, csak félig jatékosan,
Nemes Nagy Agnes. Fiilep Lajos, aki fukarul mérte az elismerést, j6l emlékszem ré, a
XX. szazadi vilagkoltészet egyik nagy remekének mondta a MEGHALNI-t.

2. Hatvanhat évesen

A MEGHALNT utan egy emberoltével irt Weores Sandor egy mashonnan tamadt, masfelé
tartd, keze aldl itt-ott mar ki-kiszalad6, de még nem utolsé korszaka meg-megcsuklo
hangjan sz616 nagy halalverset. Az mar nem olyan bizonytalan jelentés(, széttarté lehe-
tGségekkel tele koltemény. A BoLErO-ban (a cim a zenei mintara, az atvett technikara
utal, sokszor forditott versre dallamot, szerkezetet, prozodiat, irt kaprazatos tincdalpas-
tiche-okat, kering6t, rumbat, rockot) a halando6k keserves elmalasat, az édes aprosagok-
kal marasztalé kisvilag végét allitja szinpadra. Micsoda szinpadra! S a kéznapias-egyszertitsl
a lidérces-monumentalisig milyen varatlan fordulatokkal. R6gton az elején: hogy nyitja
ki, tagitja mindenségnyivé az agyonnytitt eufemisztikus mondatot, a mind elmegyiink-et.
Hogy ad neki testet a talan a jelz§ miatt olyan megejtGen szép folytatas, a ringatozo fik
alél. Mintha ez készitené el a késébbi, sokunknak ismerés, foldies-otthonos képsort:
olyik még visszanéz és ldtni vdgy / hullott almdt a kertben, vagy egy bolcst taldn / ajto mellett, piros
ernyd alalt. Ez az emlékezet mélyérdl felbuké kép még egyszer megajandékozza, egyszer-
smind ki is fosztja a semmibe tartét. De a két jelenet kozt micsoda mozgdoképsor: a rin-
gatozo fak utan mas iranyba fordul a torténet. Csak egy pillanatig hihetjiik, hogy még
mindig foldi tdjat latunk: a pdrds ég alatt mind indulunk a pusztasdgon dt / a sziraz ég ald, de
figyeljink csak oda! Ez az els§ pillantdsra alig szinezett t4j csupa rejtett fenyegetés, kiet-
len, beiratlan tereket igér. Mar abban is van valami baljés, hogy olyik még visszanéz, a hold-
sugdr a labnyomunkba lép, s ami utana jon, mar nem a mi vilagunk, f6ldén-emberen tili
sivatag: végiil mind elmegyiink, a napstités is elmarad / és lépdeliink a csillagok mogatt a menny
abroncsain. Mintha az igy-tgy ismerds mindenségnek volna még egy kintibb, vigasztala-
nul sivar 6vezete. De nincs-e abban mégis valami tudatalatti alig-remény, hogy a haldlra
szantak felfelé 1épkednek azon a mindenségnyi sziirrealista hordén. Es nem Brueghel
Babel-tornya motoszkalhatott tudata mélyén a vers irasakor? S nem ahhoz tarsul-e a
tornyok folé, s nem a tornyok vonjak-e a versbe kés6bb ezt az egyébként alig érthets sort:
ahogyan a harangok konganak, mind ballagunk? Hogy tigg 0ssze harangkongis és ballagis,
s ugyan miért mindig mdsként? Mintha a vers elemeit egy ismeretlen er6tér mozgastorvé-
nyei alakitanak-tarsitanak egymassal. Mintha a BoLERO-t mar nagy korszaka utan, de még
utolsé korszaka el6tt irta volna Weores Sandor. A vers rendjét egyszer-egyszer szabalyta-
lannak, mégis lenytigozének érezziik. Es: a MecuarNtvillamlé elragadtatasa személytelen,
a Borero kozos fajdalma, gyonyort fantasztikuma személyes. Emlékezetemben maradt
egy hajdani jelenet. Czigany Gyorgy, talan 1980-ban, portréfilmet csinalt Weoresrdl.
Formdsan, okosan vélaszolt mindenre, de akkor mar el6-elgjott késGbb egyre jobban el-
hatalmasod¢ depresszidja. A film végén, a Murakozi utcai haz kertjében elmondta a Bo-
LERO-t. Egy Kicsit énekelve, szépen, mint mindig. Aztan csak allt ott, leejtett karral, tétovan,
tehetetlentil. Az 1987-ben megjelent KUtanEz6 minden sora, toredezett, olykor torme-
1ékes darabja tantsitja, milyen szorongaté mélységekbe kellett alaszallni nemcsak a MEG-
HALNT szemkapraztaté fényjatékahoz, halalabrandjihoz, hanem a BoLero komor félalom-
vilagahoz képest is. Ezt mar csak igy tudta elmondani: A rettenetes gorcsoket / jo volna kibir-
ni / elviselni / semmivé / de nem nyilnak / az ajtok, ablakok / Van-e reménytelenebb / a haldlnal?



