
a hallgatás ábécéje
saturnus könyve felé
áthallások hetedhét etûdök messzirôl
határtalanról szimfónia ének
bóbita forgó tûzkút tornáca
gyümölcskosár a föld
merülô nyáj fogak tarka tornya
sárkány tizenegy szemmel
hat holdország psyché elysium
magyar rigó
posta világ ha lenne
– – – – – – – – – – –
lenne ha világ
postarigó
magyar elysium
psychéország
hold hat szemmel
tizenegy sárkány tornya
tarka fogak nyáj
merülô föld
a gyümölcskosár tornáca
tûzkút forgó bóbita ének
szimfónia határtalanról messzirôl
etûdök hetedhét áthallások felé
könyve saturnus ábécéje
hallgatás a dicsérete szerelem
testtelen a teljesség
kézírásos a születése
sebzett ember és veréb éneke
kútbanézô medúza
három kô
a teremtés hideg
van a vers mester

Lator László

KÉTSZER A HALÁLRÓL 

1. Harmincévesen
A lelki táj, ahová most jutottam, fölér minden utazással. Írtam arról Professzor Úrnak, hogy elju-
tottam valami dimenziótlan semmibe: azt hittem, hogy innen tovább felfelé kell jutni, így jellemez-
te Weöres Sándor pályája egy szakaszát 1947 szeptemberében egy Fülep Lajosnak szóló 
levélben. Úgy tetszik, az 1944-es keltezésû MEGHALNI ebben a kiterjedéstelen semmiben 
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játszódik. Egy anyagtalan, körvonaltalan, tündöklô világba, fényekbe-színekbe-illatokba 
visszatérni, beleolvadni: ez volna a halál. Felemelkedés az elhagyott személytelenbe. De 
ugyan kicsoda, micsoda jelenik meg a kezdôsor káprázatos képében? Mert a földiesen 
érzéki jelzôk, a birsalma-illatú, gyöngyház-tekintetû, valami földöntúlit, felettünk valót hív-
nak elô. Azt a közeget, amelybôl, ki tudja, kinek az akaratából, születésünkkel kiszakad-
tunk: odafönn villámló kútnál / remegô gyöngy közt aludtál – / kikkel egy-éjbe jutottál, / mindany-
nyival oda futnál, olvassuk az egy évvel korábbi HÁROMRÉSZES ÉNEK-ben. De ha a MEGHALNI 
címet elhagyom, másképp, többféleképpen is olvashatom ezt a verset, s ez nagyon is illik 
Weöres Sándor költôtermészetéhez. Gondolhatom szerelmes-erotikus költeménynek. 
Miért ne lehetne mintája egy csakugyan birsalma-illatú nôtest, egy gyöngyház-tekintetû 
lányarc, miért ne hallhatnám a hangját harangnak és messzi hegedûnek (ráadásul igazi 
alanya nincs is ennek a mondatnak), illik is a készülô szerelem mögé a mindenségnyi 
háttér, a kék vonzás, hát még az a lázasan, hatalmasan érzéki kép, az égô tüskék fölött a 
Meztelen viharja. Aztán a záró sorpár, a megreng az édesség vad fészke, cifra tál az ölelkezés, 
a beteljesülés képzeteit indíthatja el az olvasóban. De akár azt is mondhatnám, hogy a 
kétféle megsemmisülés, az áhított gyönyörû halál és a szerelem eszméletvesztése, megvál-
tó önkívülete jól illik egymáshoz. De ha elfogadjuk a cím sugallatát (eredetileg A MEGHA-
LÁS PILLANATÁ-t írta Weöres Sándor a himnikus dal fölé), az ember ôsi, mitológiai formák-
ban meg-megjelenô széphalál-vágyát olvasom bele a versbe. Áttûnni, szenvedés nélkül, 
a szûkös emberibôl az emberen túliba. És ha az imént egy nôt képzeltem a versbe, a vers 
mögé, miért ne gondolhatnám azt is, hogy az a gyönyörû kettôs hang, a harangé és a 
hegedûé, ha bennem szól, ha kívülem, mindenképpen valami kegyes hatalom hívogató 
sza va? (Micsoda szándékosan vagy ösztönösen alakított zenéje van ennek a sornak! A ti-
zenkettes elsô fele, kivéve a sorközepi mint-et, csupa mély hang, két hosszan hangzó 
nazális, Tóth Árpád kedvére való, benne egy bújtatott rím: a hangja, mint harang, a másik 
sorfél meg, ahogy a hegedûhöz illik, csupa magas magánhangzó, szívbe nyilalló tenor. 
Ha ilyen a halál pillanata, nem kell rettegnünk tôle. Aztán jön egy, legalábbis nekem, 
ködös-homályos sorpár: s mind több és tétován, sûrûdô lépteikre / felbôdül és lerogy az ûr sok-
szarvu ikre. Miféle lények lépkednek itt? Forma szerint is hiányzik a birtokos, az alany. 
És miért rogy le az ûrbeli iker? Az ikercsillagkép, Castor és Pollux? És miért sok-szarvu? 
Talán az a másfél száz csillag körülöttük? Lehet, Weöres Sándor éppen olvasott valamit 
(mindig érdekelték a mûvelôdéstör ténet hátsó tartományai), de az is megeshet, hogy az 
ikre a lépteikre hívására került a versbe. Mert a Weöres-vers mindenfelé nyitott, akármit 
befogadhat, de elhiteti velünk: oka van, hogy ott van, nem tudni, miért, de nem is érez-
zük szükségét, hogy a szöveg minden zegének-zugának végére járjunk. Weöres Sándor, 
utólag, felfejthetetlennek látszó verseiben is szerette minden szavát, mozdulatát meg-
magyarázni, értelmet adni a már-már érthetetlennek is. Emlékezzünk csak, hogy nyitot-
ta meg, egy Domokos Mátyással folytatott beszélgetésben, a végletesen zárt ABLAK NÉGY-
SZÖGÉBEN-t! Mert noha a verset rendszerint valamilyen ösztön, mondjuk, ihlet indítja, 
végsô formáját a tudatos munka adja meg. A vers-költés folyamata három tagra bontható, 
közülük kettô túlnyomóan önkéntelen alakulás, és csak a harmadik a meggondolt alakítás; 1. a 
versbe-kívánkozó elemek felszínre kerülnek, 2. az alakító-beidegzettség úgy nyújtja a tudat elé az 
anyagot, hogy az a versformába és a tartalmi összefüggésbe idomulhasson, a tudat válogatja, egy-
beilleszti és megformálja a rendelkezésre álló elemeket, írta hajdan A VERS SZÜLETÉSÉ-ben. A vers, 
ebbôl következik, egyszerre fut az értelem világosságában és az értelemalatti homályá-
ban-félhomályában. Ezt az ikermotívumot én alig-alig értem, mégis nyilvánvaló, hogy 
ebbôl bomlik ki a sodró iramú verszárlat. Valószínû, hogy mikor a MEGHALNI-t írta, nem 
akart valami körülírhatót mondani. Azt hiszem, elôbb volt a vers, csak késôbb a címe. 
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Mert a lélek árján fénylô forró igéket, egy kis túlzással, úgy is el lehet fogni, hogy nem értjük 
vagy csak félig-meddig értjük jelentésüket. De azért ezt a módszert nem mindenkinek 
ajánlanám. Tudni kell hozzá valamit, amit még a nagy költôk sem mindig tudnak. 
Sanyikának könnyû, ô nem ember, mondta Weöres Sándorra egyszer, csak félig játékosan, 
Nemes Nagy Ágnes. Fülep Lajos, aki fukarul mérte az elismerést, jól emlékszem rá, a 
XX. századi világköltészet egyik nagy remekének mondta a MEGHALNI-t.

2. Hatvanhat évesen
A MEGHALNI után egy emberöltôvel írt Weöres Sándor egy máshonnan támadt, másfelé 
tartó, keze alól itt-ott már ki-kiszaladó, de még nem utolsó korszaka meg-megcsukló 
hangján szóló nagy halálverset. Az már nem olyan bizonytalan jelentésû, széttartó le he-
tô ségekkel tele költemény. A BOLERÓ-ban (a cím a zenei mintára, az átvett technikára 
utal, sokszor fordított versre dallamot, szerkezetet, prozódiát, írt káprázatos tánc dal pas-
tiche-okat, keringôt, rumbát, rockot) a halandók keserves elmúlását, az édes apróságok-
kal marasztaló kisvilág végét állítja színpadra. Micsoda színpadra! S a köznapias-egyszerûtôl 
a lidérces-monumentálisig milyen váratlan fordulatokkal. Rögtön az elején: hogy nyitja 
ki, tágítja mindenségnyivé az agyonnyûtt eufemisztikus mondatot, a mind elmegyünk-et. 
Hogy ad neki testet a talán a jelzô miatt olyan megejtôen szép folytatás, a ringatózó fák 
alól. Mintha ez készítené elô a késôbbi, sokunknak ismerôs, földies-otthonos képsort: 
olyik még visszanéz és látni vágy / hullott almát a kertben, vagy egy bölcsôt talán / ajtó mellett, piros 
ernyô alatt. Ez az emlékezet mélyérôl felbukó kép még egyszer megajándékozza, egyszer-
smind ki is fosztja a semmibe tartót. De a két jelenet közt micsoda mozgóképsor: a rin-
gatózó fák után más irányba fordul a történet. Csak egy pillanatig hihetjük, hogy még 
mindig földi tájat látunk: a párás ég alatt mind indulunk a pusztaságon át / a száraz ég alá, de 
figyeljünk csak oda! Ez az elsô pillantásra alig színezett táj csupa rejtett fenyegetés, kiet-
len, beíratlan tereket ígér. Már abban is van valami baljós, hogy olyik még visszanéz, a hold-
sugár a lábnyomunkba lép, s ami utána jön, már nem a mi világunk, földön-emberen tú li 
si vatag: végül mind elmegyünk, a napsütés is elmarad / és lépdelünk a csillagok mögött a menny 
abroncsain. Mintha az így-úgy ismerôs mindenségnek volna még egy kintibb, vigasztala-
nul sivár övezete. De nincs-e abban mégis valami tudatalatti alig-remény, hogy a halálra 
szántak felfelé lépkednek azon a mindenségnyi szürrealista hordón. És nem Brueghel 
Bábel-tornya motoszkálhatott tudata mélyén a vers írásakor? S nem ahhoz társul-e a 
tornyok fölé, s nem a tornyok vonják-e a versbe késôbb ezt az egyébként alig érthetô sort: 
ahogyan a harangok konganak, mind ballagunk? Hogy függ össze harangkongás és ballagás, 
s ugyan miért mindig másként? Mintha a vers elemeit egy ismeretlen erôtér mozgástörvé-
nyei alakítanák-társítanák egymással. Mintha a BO LE RÓ-t már nagy korszaka után, de még 
utolsó korszaka elôtt írta volna Weöres Sándor. A vers rendjét egyszer-egy szer szabályta-
lannak, mégis lenyûgözônek érezzük. És: a MEG HALNI villámló elragadtatása személytelen, 
a BOLERO közös fájdalma, gyönyörû fantasztikuma személyes. Emlé ke zetemben maradt 
egy hajdani jelenet. Czigány György, talán 1980-ban, portréfilmet csinált Weöresrôl. 
For másan, okosan válaszolt mindenre, de akkor már elô-elôjött késôbb egyre jobban el-
hatalmasodó depressziója. A film végén, a Muraközi utcai ház kertjében elmondta a BO-
LERÓ-t. Egy kicsit énekelve, szépen, mint mindig. Aztán csak állt ott, leejtett karral, té to ván, 
tehetetlenül. Az 1987-ben megjelent KÚTBANÉZÔ minden sora, töredezett, olykor tör me-
lékes darabja tanúsítja, milyen szorongató mélységekbe kellett alászállni nemcsak a MEG-
HALNI szemkápráztató fényjátékához, halálábrándjához, hanem a BOLERO komor fél álom-
világához képest is. Ezt már csak így tudta elmondani: A rettenetes görcsöket / jó vol na kibír-
ni / elviselni / semmivé / de nem nyílnak / az ajtók, ablakok / Van-e reménytelenebb / a ha lálnál?


