
706 

Márton László

„KÉSÉRTET VAGYOK”
Feljegyzések Weöres Sándor „Psyché”-jérôl

Miért nem tudok összefüggôen, egyetlen átfogó témára vagy motívumra koncentrálva 
írni Weöresrôl? 

(Miért nem tudtam annak idején Mándyról? Pedig nagyon szerettem volna. Fel is 
készültem, ahogyan csak tudtam. Mégsem ment. Húsz évvel késôbb Örkényrôl azért 
sikerült megírnom egy viszonylag összefogott esszét, mert egy jól észlelhetô írástechni-
kai problémán keresztül megragadhatónak bizonyult az egész írói habitus. Mándy 
munkáit olvasva viszont egy-egy konkrét szöveg jellegzetességeiben az írói észjárás 
egésze bizonyult megfoghatatlannak. Ami pedig megfogható lett volna, azt mellékesnek 
és elégtelennek éreztem. Más kérdés, hogy az észjárás megfoghatatlanságáról is lehetett 
volna úgy írni, hogy az elvezessen Mándy hiteles portréjához.)

Weöressel kapcsolatos általános bizonytalanságomat kézzelfogható nem tudássá 
alakítja két dolog. Az egyik magától Weörestôl ered: ez pedig az ô próteuszi természe-
te. Költészetével szembesülve (beleértve a drámákat és a mûfordítói életmûvet is), nem 
tudhatom, hol ér véget WS, az úgynevezett „én”, és mikor szólalnak meg azok a hol 
valóságreferenciális, hol fiktív, hol imaginárius szellemhangok, akiket WS mint hatalmas 
(azaz nagy volumenû és nagy hatalmú) költôi kapacitás integrált az életmûbe. A másik 
módosító faktor tôlem ered: ez pedig az, hogy nem vagyok költô, és nem értek a köl-
tészethez.

Nem szerénykedésbôl mondom ezt, hanem jelzem, hogy látok itt egy választóvonalat. 
Másképpen beszélhet a költészetrôl az, akinek vannak saját érvényes költôi ötletei, és 
másképpen az, aki versolvasóként (kritikusként, fordítóként) közelít meg egy-egy költôi 
alkotást vagy életmûvet, értelemszerûen valaki másét. Egy-egy szakszerû, pontos, talá-
ló elemzés mondhat lényegeset az adott teljesítményrôl, például egy új kötetrôl vagy 
az adott pályaszakaszról vagy akár a formálódó életmû és a kulturális kontextus viszo-
nyáról is; de a költészetrôl való lényegi tudás nélkül nehéz meglátni és megfogalmazni, 
mitôl lett és maradt – vagy nem maradt – egy költô az, aki. Ha pedig felidézzük azt az 
évtizedek óta tartó, meg-megújuló bûvöletet, amelyet egy nagy költôvel vagy inkább 
költôi életmûvel való találkozás élesztett bennünk, akkor, minél inkább alávetjük ma-
gunkat a bûvöletnek, annál inkább kényszerülünk arra, hogy önmagunkról, a ránk 
gyakorolt hatásról beszéljünk a költészet helyett.

A PSYCHÉ kivétel, az én szempontomból azért is, mert vele kapcsolatban úgy tudok 
beszélni magamról, értékítéleteimrôl és elfogultságaimról, hogy mindez WS-rôl szóljon. 
Konkrétabban: a PSYCHÉ epikus karaktere teszi lehetôvé számomra, hogy WS költôi 
életmûvét és észjárását e késôi mûve felôl vegyem szemügyre.

A PSYCHÉ elsô kiadása 1972-ben jelent meg. Tizennégy éves voltam, amikor megvásá-
roltam. Most is megvan a példány, és noha sokszor újraolvastam, most is fel tudom 
idézni negyven évvel ezelôtti elsô benyomásaimat, a nyílt (és metrikailag virtuóz módon 
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formált) erotika és a nyelvi archeológia egymást erôsítô izgalmait. A barokk költészet 
iránti fiatalkori vonzalmam ha nem is kizárólag innen ered, komoly megerôsítést kapott 
a PSYCHÉ-tôl.

De nem csak ezért említem, hogy mindig az elsô kiadást olvastam újra (ha csupán 
négyévenként egyszer, az akkor is tíz újraolvasás), hanem azért is, mert emiatt nem 
vettem észre a késôbbi bôvítéseket. Hogy mást ne mondjak, évtizedekig hiányérzetem 
volt, amiért a fiktív költônô nem konfrontálódik legjelentôsebb létezô költôtársával, 
Berzsenyivel. Fórizs Gergely hívta fel a figyelmemet (ezúton is köszönöm neki) arra a 
levélváltásra Nagy Péter gyôri törvényszéki ülnök és Lónyay Erzsébet között, amely az 
elsô kiadásban még nem szerepel, és amelynek függelékében a költônô elbeszéli Ber-
zsenyivel való elsô és egyetlen találkozását, amelynek folytatása a Kisfaludy Sándorral 
való elsô, egyetlen és akaratlan találkozás lesz. (Magában a válaszlevélben pedig a felsô-
Tisza-vidéki és a dunántúli magyar költészet Hamvas Béla-i színezetû oppozíciója 
körvonalazódik, amely a szerzô, WS és a hôsnô, Psyché epikai jellegû viszonyára vet 
megvilágító erejû fényt.) 

Ez a késôbb beiktatott epizód az Ungvárnémeti Tóth Lászlóról szóló visszaemlékezést 
bôvíti, egyszersmind számottevôen erôsíti és gazdagítja a mû elbeszélô jellegét is. Ugyan-
akkor az életrajzi valóságreferenciák és az irodalmi fikció amúgy is sokrétû összeszövôdését 
tovább finomítja és bonyolítja. Nagy Péterrôl nemcsak azt tételezhetjük fel, hogy való-
ságos, életrajzi személy, hanem azt is, hogy Weöres Sándornak családilag is volt hozzá 
köze, hiszen az ülnök úr a „jó tsöngei Weöres István”-t mint „kedves komám uram”-at em-
legeti. Továbbá – létezô személyként – ugyanúgy valódi atyafiságban állhatott Kisfaludy 
Sándorral (akirôl Lónyay Erzsébet, mellesleg, nem írja meg a Nagy Péter által kért 
hódoló visszaemlékezést), ahogyan Lónyay Erzsébet – fiktív személyként – szintén va-
lódi vérségi (és költôi) rokonságban áll Czóbel Minkával, akinek költészetét, alkotói 
jelentôségét ugyancsak Weöres Sándor fedezte fel.

A PSYCHÉ, a szöveghez való alkotói viszonyt tekintve, elsô ránézésre pastiche-nak 
látszik. És valóban az is, pastiche, vagyis egy másik író, költô stílusában készült utánzat; 
kérdés azonban, hogy kit és mit utánoz. Kérdés továbbá, hogy az imitáció törekvése 
mellett nem fedezhetô-e fel más, fontosabb törekvés is a mûben.

A pastiche nem ritkaság az újabb magyar irodalomban. Leggyakoribb a tréfás után-
zat, ezt nevezzük paródiának. Legismertebb példája a Karinthy-féle ÍGY ÍRTOK TI, pon-
tosabban az 1912-es elsô kiadás anyaga, a késôbbi, nem kevésbé mulatságos, de kevesebb 
frissességrôl tanúskodó szövegek nélkül. Elôfordulnak, az elôbbinél jóval ritkábban, 
tudatos hamisítási kísérletek is: idetartoznak a Thaly Kálmán által írt kuruc költemények 
és általában azok a (jelentôs) X. szerzônek tulajdonított vagy tulajdonítani javasolt al-
kotások, amelyekrôl elôbb-utóbb kiderül, hogy a (kevésbé jelentôs vagy szerzôként nem 
is létezô) Y. írta ôket. Az ilyen próbálkozások jelentôsége az irodalomban, könnyen 
belátható okokból, jóval kisebb, mint a képzômûvészetben; a nyelv és az ízlés folyama-
tos változása miatt általában könnyû is ôket leleplezni. Továbbá azt hiszem: minél 
jelentôsebb egy szerzô, annál nehezebb jelentôs mû létrehozásának igényével hamisí-
tani. Az irodalmi hamisítók általában a kiegészítés javaslatával lépnek fel, a teljesség 
kedvéért tárnak a nyilvánosság elé – állítólag – elfelejtett vagy elveszett periferikus 
szövegeket.

A PSYCHÉ megjelenése óta eltelt négy évtized során, részben éppen a PSYCHÉ mintá-
jára és bátorítására, számos szerepjátszó pastiche is létrejött. Ennek is több, jól elkülönít-
he tô típusa van. 
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Az egyik esetben a szerzô, addigi életmûvétôl függetlenül, ismeretlen pályakezdôként 
lép fel, és új, a sajátjaként számon tartottól elkülönülô írói világ kiépítésére tesz kísér-
letet. Ilyen „Csokonai Lili” alias Esterházy Péter TIZENHÉT HATTYÚK címû könyve, amely 
aztán zökkenômentesen integrálódott Esterházy életmûvébe, és nem lett a Romain 
Gary/Émile Ajar párhuzamra emlékeztetô folytatása. 

A másik esetben a szerzô kigúnyolja önmaga álarcát, miközben meg is alkotja. (Eny-
nyiben különbözik ez az eljárás az egyszerû paródiától.) Parti Nagy Lajos ilyen jellegû 
munkái a dilettantizmusban lappangó spontán, véletlenszerû költészetet mozgósítják, 
méghozzá olyan hatásfokkal, hogy az álarc elveszti személyiségvonásait, és feloldódik 
Parti Nagy költôi személyiségében. E típus kollektív változata a Tsúszó Sándor-életmû 
és a hozzá hasonló korpuszok. Tsúszó költészetét, amely Hizsnyai Zoltántól indult ki, 
utóbb mások mellett Parti Nagy Lajos is gazdagította.

A harmadik típus reprezentánsa Kovács András Ferenc, aki jól elkülönülô, markáns 
életmûfikciókat hoz létre, és ebben a nemben több variációt is végigjátszik. Megírja nem 
létezô költô nem létezô életmûvét eredeti létezô nyelven és jól ismerhetô, létezô közeg-
ben, ez a Lázáry René Sándor-ciklus, valamint létezô költô nem létezô életmûvét is, ez 
Caius Licinius Calvus, akinek esetében a szerzônek a fordítás fikciójával is meg kell 
birkóznia. És akkor még nem beszéltem sem a Kavafisz-átiratokról, ahol a mûfordítás 
nem puszta fikció, ám emiatt a költôi szerepjátékhoz való viszonya sokkal bonyolultabb 
is, mint Calvus esetében, sem az orosz imitációkról, sem a többi kisebb-nagyobb költôi 
szereprôl. Kovács András Ferenc szétírja saját költôi személyiségét különbözô élet mû-
fik ciókba, viszont a személyiség szétírva is elég erôs ahhoz, hogy egységes keretbe 
foglalja a megalkotott szerepeket. (Ugyanebbe a típusba tartozna a költôi hasonmás 
vagy tükörkép, gondoljunk például Baka István Sztyepan Pehotnij-verseire, ha a tükör-
kép jellegû vers pastiche volna.)

Az is elôfordul, hogy egy vagy több alkotó egy már meglévô és lezártnak ismert 
életmûvet ír tovább, azt mintegy kiegészíti, vagyis létezô voltában torzónak nyilvánítja. 
Ennek jellegzetes példája a MÁR NEM SAJOG címû kötet, József Attila „legszebb öregkori 
versei”-nek gyûjteménye az 1990-es évek költôitôl. Amennyire meg tudom ítélni, a József 
Attila-i versbeszéd idôskori extrapolációja sikeres, viszont József Attila életrajzának valós 
életrajzon kívüli része nincs meggyôzô cselekménybe foglalva. A lassacskán Magyaror-
szágon is felbukkanó kritikai költôéletrajzok egyik lényeges tanulsága, hogy a sorozat-
ba rendezhetô (és akár fejlôdésnek is nevezhetô) alkotói döntések egyik lehetséges 
értelmezési kerete az életrajz mint cselekmény. Az életrajz írója persze ugyancsak alko-
tói döntések sorát hozza meg, amikor megállapítja, hogy az ábrázolandó életnek mi a 
tulajdonképpeni tétje, és ez hogyan függ össze az életmûvel mint kanonizálható telje-
sítménnyel.

Ha a PSYCHÉ-ben látjuk az újabb magyar irodalom szerepjátszó pastiche-mûveinek 
elôzményét, felvetôdik a kérdés: vajon ez a mintakép miért annyira nehezen megha-
ladható? Miféle mércéket emel milyen magasra? 

WS a PSYCHÉ megalkotásakor részint kitalált, részint megtalált valamit és valakit. A „ki-” 
és a „meg-” ugyanannak a dolognak a két oldala, és az teszi mûvészileg rendkívüli ha-
tásfokúvá ôket, hogy jóformán szétválaszthatatlanok.

Nem ismerem részletekbe menôen WS életrajzát, és csak nagy vonalakban tudom 
felidézni azt a szellemi környezetet, amelyben a mû ötlete létrejöhetett. Még nehezebben 
tudom elképzelni magát az ötlet létrejöttét. Két dolog tudható vagy biztosra ve he tô. 
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Az egyik: az 1950-es évek végén, 60-as évek elején, amikor az ötlet felmerülhetett, 
WS már nem volt úgy kiszorítva az irodalmi nyilvánosságból, mint 1956 elôtt. Utazhatott, 
publikálhatott. Ugyanakkor szó sem volt még arról az elismertségrôl, ami az 1970-es 
években már magától értetôdônek látszott. Költészetét, annak egy szegmentumát a 
hivatalos kultúrpolitika a kiskorúak számára izolálta, egyébként leginkább mûfordítóként 
hagyták érvényesülni („mûfordítóvá süllyesztettük” – olvasható róla egy 1960-as besúgói 
jelentésben),1 és ma már alig elképzelhetô gyanakvással szemlélték tevékenységét, fôleg 
fiatal költôkkel való kapcsolattartását. Emiatt elképzelhetônek tartom, hogy a PSYCHÉ 
ötletéhez eredetileg a menedékkeresés, a belsô emigráció szándéka kapcsolódott.

A másik: a rá nehezedô politikai nyomás részleges enyhülésével nagyjából egy idôben 
kezdhette a költô érezni az öregedést, és ettôl nem függetlenül – mint a PSYCHÉ-vel 
kapcsolatos megnyilvánulásaiból is kiderül – azt, hogy eljutott saját költészetének 
határaihoz. Az általa említett „nyelvi és szellemi felfrissülés” vágya, amelyre a MERÜLÔ 
SATURNUS egyik jegyzete utal, egyenesen kívánalommá teszi a szóban forgó határok 
átlépését. Ugyanez a jegyzet azt is mondja, hogy a fiktív költônô verseinek megformá-
lásakor a cél az volt, hogy „valaki az énjének egy-egy megvalósíthatatlan részét másik személy-
lyé sûrítse, olykor más korszakba is. [...] Ez a »pót-én-kivetítés« alkalmat ad más stílus és más 
temperamentum megnyilvánulására, a szókincs és mondatformálás más módjára”. Hasonló 
törekvésekre felhozza példaként Pessoát (aki inkább a párhuzamos személyiségek 
költôje), Thomas Chattertont (aki inkább egy költészetrôl szóló, HEINRICH VON OF TER-
DIN GEN-szerû regény hôse lehetne) és Thaly Kálmánt (aki inkább egy nemzeti ideoló-
giától vezérelt, áhítatos hamisító).

Virginia Woolf ORLANDÓ-járól ebben a jegyzetben nem esik szó, ez a mû talán nem 
is jutott WS eszébe. Persze a Woolf-regény címszereplôjétôl nem olvashatunk fiktív 
költôi életmûvet. Viszont a ki- és megtalálás együttes dinamikája ebben a mûben épp-
oly erôs, mint a PSYCHÉ-ben; és ahogy a hôs, majd hôsnô saját életidejének zárványában 
idôutazást tesz, újra meg újra áttörve a korszakok nyelvi, stiláris, ízlésbeli kontextusát, 
az igencsak „alkalmat ad” más(-más) stílus megszólaltatására, Orlando nôvé változása 
pedig a „más temperamentum”, a „nôi szív” „megnyilvánulására”.

WS a PSYCHÉ-ben nem az évszázadokon átzúgó orlandói stílusrevü magyar megfelelôjét 
találta ki és meg, hanem azt a vákuumot a modern magyar irodalom klasszicizmus 
utáni, romantika elôtti elôtörténetében, amelyet Lónyay Erzsébet alakjával és költé-
szetével betölthetett. Nemcsak a „pót-én-kivetítés”-rôl van szó tehát, hanem egy olyan 
általánosabb hiányérzet visszamenôleges (lényegében utópisztikus) pótlásáról is, amely 
a magyar irodalom letûnt korszakai kapcsán újra meg újra elfogja a magyar költôket, 
írókat, a legkiválóbbakat és a legszánalmasabbakat egyaránt.

Nem sorolom újra a jól ismert példákat az elveszett vagy sosem volt magyar ôseposz 
újraírási kísérleteire. A XIX. századi magyar történelmi dráma a két-háromszáz évvel 
korábban meg nem írt színpadi mûvek pótlásaképpen jött létre. A közelmúltbeli 
posztmodern történelmi regényekben is lehetetlen észre nem venni azt a szándékot, 
hogy átlépjenek az egy-másfél évszázaddal korábbi történelmi regények sorába, és 
visszamenôleg átértelmezzék ôket.

Mit akart WS visszapótolni, visszamenôleg beleírni a XIX. század eleji magyar köl-
tészetbe? Az erotikát, a szubverzivitást, a játékosságot, a nyelvi-poétikai polifóniát. Azt, 

1 Idézi Szônyei Tamás: TITKOS ÍRÁS, I. köt. 658. Szônyei mûvébôl jól megismerhetô az egyes kultúrpolitikusok 
WS-sel kapcsolatos – gyakran változó – álláspontja.
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ami szerinte (és nyomdokain sokak szerint) a modern magyar költészet fontos elôzménye 
volt, és amit saját költôi felfogása elôtörténetének is tekintett.

Azt, ami a régebbi magyar költészet rejtett értékeiben és furcsaságaiban – mint 
éppen WS kutatásaiból és gyûjtésébôl tudhatjuk – mindig is megvolt, csak éppen kez-
detleges formában, esetlegesen, elhallgatva, elfeledve. Azt, ami egy kiemelten fontos, 
kanonizált életmûben, Csokonaiéban megtalálta virtuóz formáját is, de folytatóra már 
nem talált. Ócsai Éva vette észre,2 hogy WS hôsnôje, Psyché az irodalmi fikció szerint 
éppen azon a napon, 1795. január 27-én jön a világra, amikor az a menyegzô zajlik 
(Budai Ézsaiás tudós professzoré), amelynek alkalmából Csokonai megírta a DEBRECE-
NI MAGYAR PSYCHÉ címû, egymással feleselô tréfás szövegekbôl álló hírlapparódiát. WS 
Psyhéjének mint hôsnônek születése tehát jelképesen (és a fikción belül ténylegesen 
is) egybeesik Csokonai PSYCHÉ-jének nyilvánosságra hozatalával. Ugyanakkor joggal 
feltételezhetô, hogy Csokonai PSYCHÉ-je, amelyben, mint Ócsai Éva írja, „különbözô 
szövegek egymást kommentálják és interpretálják”, ösztönzôje és mintája volt WS PSYCHÉ-
jének, amelyben ugyanez történik nagyobb léptékben és bonyolultabb, többrétû alko-
tói szándékkal. 

Lónyay Erzsébet fiktív életrajzában nincs helye Csokonainak, hiszen a költônô – 
mégoly korai – eszmélkedésekor a debreceni poéta már évek óta halott; viszont fiktív 
személyként is tekinthetjük ôt Csokonai legjobb tanítványának, költészetét pedig a 
Csokonai-poézis „más temperamentum”, illetve „nôi szív” általi ekhójának. Ezt sem árt 
figyelembe venni, amikor értékeljük WS egyik nagy bravúrját, a létezô Ungvárnémeti 
Tóth László és a fiktív Lónyay Erzsébet létezô, illetve fiktív költészete közti párbeszé-
det, feleselést, vitát.

No de csakugyan létezô költô-e Ungvárnémeti Tóth László? Csakugyan létezô köl-
tészet-e az övé? E sorok írásakor, 2013-ban egyértelmûen igen. Ám a PSYCHÉ megal-
kotása és megjelenése elôtt inkább nem. Az 1970-es évek elôtt nem létezett sem ez a 
költô, sem a neki tulajdonítható költôi teljesítmény. Elôbbit nem tartotta számon az 
irodalomtörténet, utóbbi – többek közt emiatt – nem volt hozzáférhetô. Ungvárnémeti 
Tóthot és verseit WS találta. Ô már csak ilyen volt: keresett és talált egy sor régebbi 
költôt. Egyik legjelentôsebb találata vagy lelete Ungvárnémeti Tóth.

És ezzel eljutottunk a ki- és megtalálás problémakörének centrumába.

WS kitalál egy költônôt. Ez a költônô zseniális. Saját benyomásaim alapján merem ôt 
így minôsíteni: olvasom a verseit, és látom bennük a szenzibilitással párosuló poétikai 
kapacitást. Hogy egy kicsit árnyaljam a minôsítést: a költônô hol zseniális, hol provin-
ciális. Mint a magyar költészet legjava. Ám éppen gyarlósága, tökéletlensége, esendôsége 
révén válik életszerûvé és szerethetôvé. Úgy is mondhatnám: regényesedik. Amennyit 
veszít szerzôként (már csak azáltal is, hogy nem lehet olyan terjedelmes, gazdag életmû-
ve, mint például kitalálójának), legalább annyit nyer hôsként, vagy inkább lényegesen 
többet.

Ez többek között azt jelenti, hogy egy fiktív alkotót nem lehet önmagában véve ki-
találni. Azaz lehet, de buktatókkal jár. Mindazok a mûvészregények, amelyek nem 
prezentálják, hanem csak utalásokban említik vagy értékelôen összefoglalják a mûvészi 
teljesítményt, súlyos esztétikai deficittel küszködnek. Még Thomas Mann is üres ha-

2 Ócsai Éva: JANUS KÉT ARCA. CSOKONAI ÉS AZ ÔT OLVASÓ WEÖRES. Forrás, 2005/10.
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landzsázásra kényszerül a HALÁL VELENCÉBEN elején (bár ezt a beszédmódot is, el kell 
ismernem, színvonalasan és humor nélkül mûveli), amikor Gustav von Aschenbachot 
íróként próbálja megjeleníteni. Ez a lényeg: hogy épp megjeleníteni nem lehet a mûvészt, 
különösen az írót és a költôt nem: tudniillik a megjelenítéstôl megszûnik hôsnek lenni, 
és maga is szerzôként nyomul. Elkezd ô maga ábrázolni, és megszûnik az ábrázolás 
tárgyának lenni. Ezáltal egyrészt háttérbe szorítja a tényleges szerzôt, másrészt meg-
semmisíti az epikai kompozíció egységét. Egy vérbeli epikus inkább ráfanyalodik a 
trükközésre, a halandzsázásra (hiszen úgyis megússza), semhogy elfogadja a narratív 
struktúra megbillenését.

Létezik persze olyan világirodalmi rangú költôregény is, amelynek szerzôje nem 
sokat törôdik a cselekmény és a kompozíció egységével, és így megengedheti magának, 
hogy szóhoz juttassa, érvényesülni hagyja költô hôsét. Ilyen a már említett HEINRICH 
VON OFTERDINGEN, amely viszont nincs befejezve, és talán éppen töredékessége, cselek-
ményének kibontatlansága miatt érzôdik annyira erôsnek. Ebben a mûben a fikciónál 
jóval erôsebb az imagináció: a címszereplôt egy imaginárius ónémet közeg veszi körül, 
nagyjából az EGY MÛVÉSZETKEDVELÔ KLASTROMI TESTVÉR SZÍVÖMLENGÉSEI-nek világa, ô maga, 
Heinrich pedig, mai szemmel nézve, már csak azért sem képzelhetô el középkori 
költôként, mert a (korabeli) legmodernebb költôi nyelvet, a korai német romantika 
diskurzusát beszéli. Novalisnál csak kitalálás van, megtalálás nincs.

WS a költônô alakja mellé kitalálja az életmûvet, egyszersmind megtalálja azt a 
rokokó utáni, nyelvújítás elôtti nyelvi réteget, amely Lónyay Erzsébet sajátja. Én ezt 
csak kisebb részben látom imitációnak, nagyobb részben invenció. 

A szerzô kilétéhez nem férkôzik kétség. WS egy pillanatig sem leplezi, hogy Lónyay 
Erzsébet verseit valójában ô írta: a versanyag tehát nem misztifikáció, hanem költôi 
fikció; ennyiben kitalálás. A kitalált hôsnôben viszont meg is találta költôi médiumát, 
szócsövét, per-sonáját. Továbbá WS nemcsak az életmûvet találta ki, hanem az életraj-
zot is, annak töredékességével, hiátusaival, bizonytalanságaival együtt. Ki kellett talál-
nia a költônô életrajzi utalásokkal teli önkommentárjait, az idegenkezû testimoniumokat 
(például Achátz Mártonét), és, ha mégoly vázlatosan is, fel kellett idéznie a minden-
kori tanú alakját is. Ki kellett találnia a kitalált költônô Ungvárnémeti Tóth Lászlóhoz 
fûzôdô emlékeit is, valamint azt a beszédmódot, amelyen keresztül az emlékezô érté-
keli a szeretve utált férfit, annak csodálva elutasított költészetét és önmaga (mármint 
Lónyay Erzsébet) viszonyát a poézishez. Egyszersmind meg kellett találnia azokat a 
közismert (vagy kevésbé ismert, ám bizonyíthatóan létezett) személyekhez vezetô 
kapcsolódási pontokat, amelyek mentén Lónyay Erzsébet alakja és élete hitelesen és 
varratmentesen beilleszthetô a korabeli történeti-kulturális közegbe. A korabeli nyelv 
és helyesírás mellett a korabeli kulturális kontextust (plusz az éppen akkor zajló nem-
zedék- és ôrségváltást) is fel kellett térképeznie. Mint láttuk, ez a munkafolyamat még 
az 1972-es elsô kiadás után sem zárult le teljesen. 

Fôként pedig meg kellett találnia azt a poeta minorként is alig számon tartott, leg-
feljebb irodalomtörténeti felsorolásokban szereplô költôt, aki a készülô mûben Lónyay 
Erzsébet ellenpólusa lehetett, és akirôl nem sokkal a PSYCHÉ megjelenése után joggal 
írhatta méltatója: „[K]ölteményei, tanulmányai, jegyzetei kristályosan sokoldalú, szokatlanul 
steril, csak egyszeri alkotót ôriznek. Erô tekintetében elmarad [...] legjobbjaink mögött, de mind-
máig ô a legintelligensebb magyar szerzô.”3 A költô Ungvárnémeti Tóth László, méltatóját 

3 WS: HÁROM VERÉB HAT SZEMMEL. 1982. II. kötet, 318.
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Weöres Sándornak hívják. (Figyelemre méltó, amint a hôsnô ambivalens ízlésítélete 
– „Ficzkó, te merô Abstractumot írsz. Nálad a fa nem fa, hanem valamelly Idea allegoricus fája 
[...]. Te a Concretumoktúl el-vonod az illatot, mozgást, életet, minden hideg és kemény leszen”4 
– hogyan alakul vissza a szerzô, illetve másfél évszázaddal késôbbi költôkolléga arány-
érzékévé: egyfelôl „szokatlanul steril”, másfelôl „mindmáig ô a legintelligensebb”; méghoz-
zá a két minôsítés együtt, egymás mellett!)

Ungvárnémeti Tóth alakjában és költészetében WS tehát nemcsak hôsnôje ellenpó-
lusát, hanem egy saját elôfutárát, egyszersmind múltbeli poétikai vitapartnerét is 
megtalálta. (Nem mellesleg: a PSYCHÉ olvasható Ungvárnémeti Tóth válogatott mûveinek 
új meg új kiadásaként is; de annak sincs akadálya, hogy a naiv vagy kevésbé tájékozott 
olvasó WS fikciójának tekintse az Ungvárnémeti Tóth-verseket.) Továbbá megtalálta 
azokat a verseket is a Trattner-féle 1816-os kiadásban, amelyek összefüggésbe hozha-
tók Lónyay Erzsébet személyével: vagy egy Lidi nevû lányról van szó bennük, vagy 
beilleszthetôk a fönt említett költôi disputába, vagy olyan eseményt örökítenek meg, 
például egy menyegzôt, amelyet visszaemlékezésében Lónyay Erzsébet kibôvít, kifigu-
ráz és drámaian többértelmûvé tesz (lásd az Ungvárnémeti Tóth költeményében faké-
regbe vésett K betû pajzán értelmezését WS, illetve Lónyay Erzsébet szem szö gé bôl).

Legfôképpen pedig azt a tényt vagy körülményt vagy jellegzetességet találta meg 
WS, hogy a magyar költészet idôben letûnt rétegeibôl bármikor elôbányászhatók tel-
jesen vagy majdnem teljesen ismeretlen torzók, teljes mûvek, egész életmûvek, amelyek 
„csak egyszeri alkotót ôriznek”. Ungvárnémeti Tóth megtalálásának gesztusa egyszersmind 
Lónyay Erzsébet kitalálásának aktusát is hitelesíti. A megtaláló kimondva-kimondatlanul 
azt állítja, hogy Psyché bár nem létezett, mégis létezhetett volna. Más szóval: élni nem 
élt, de attól még létezni létezett. Létezését igazolja a többi hol zseniális, hol szárnya-
szegett költônô – Karay Ilona, Czóbel Minka –, akik dokumentálhatóan éltek valaha, 
és akiket szintén WS talált meg. (És, teszem hozzá, azok is, akik még mindig névtelenül 
lappanganak, felfedezésre és újjáélesztésre várva.)

A PSYCHÉ-ben tehát nem elsôsorban az utánzásos játékon alapuló költôi fikció fontos, 
hanem a magyar költôi kánon – ha úgy tetszik, nemzeti hagyományaink – radikális 
újraírása is. Erre tesz WS eredményes kísérletet másik nagy kései mûvében, a HÁROM 
VERÉB HAT SZEMMEL címû gyûjteményben. Nyilvánvaló, hogy a két mû párhuzamosan, 
egymással szoros összefüggésben jöhetett létre. Tekinthetjük úgy is, hogy a PSYCHÉ 
mögött ott áll WS sokéves, fáradságos, intuíciókban bôvelkedô, jó szerencsétôl kísért 
kutatómunkája, Ungvárnémeti Tóth mellett több száz kisebb-nagyobb, izgalmasabb-
érdektelenebb költôi alkotás elolvasása, újraolvasása, újjáértékelô olvasása, modernné 
olvasása, elôfutárrá olvasása. És tekinthetjük úgy is, hogy ez a kutatómunka akkora 
energiafelhalmozással járt, hogy annak elôbb-utóbb önálló költôi mûben kellett testet 
öltenie.

A PSYCHÉ létrejötte a magyar költôi kánon nyitottabbá válásáról, egyszersmind fel-
lazulásáról és elbizonytalanodásáról is tanúskodik. Ez nyilvánvalóan termékeny fe-
szültséggel jár, és magában hordja annak biztató lehetôségét, hogy a kortárs magyar 
költészet a letûnt évtizedekbôl, évszázadokból nyerhet modern (késô modern, poszt-
modern) szövetségeseket, valahogy úgy, ahogyan Jókainál A JÖVÔ SZÁZAD REGÉNYÉ-ben 

4 WS: PSYCHÉ. 1972. 176., illetve WS: EGYBEGYÛJTÖTT ÍRÁSOK. 1981. III. kötet, 144.
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a távoli tér- és idôzárványokból elôbukkanó ôsmagyarok segítik ki a csávából a mai 
magyarságot.

Felvetôdik persze a kérdés, hogy: a permanens felfedezések, újjáértékelések nem 
okozzák-e az értékek viszonylagossá válását vagy akár erózióját is? Válaszom röviden: 
ilyen következményeket nem a hagyományok újjáértelmezése, nem is a felfedezô 
szenvedély, hanem a megértés iránti igény megszûnése és a kíváncsiság elvesztése 
okozhat.

A föntieket figyelembe véve, WS PSYCHÉ-beli legnagyobb találmányát, leleményét és 
nyereményét a nyelvi rétegek egymáshoz való viszonyának többértelmûségében látom. 
Lónyay Erzsébet (vagyis a médium-Psychét megszólaltató WS) számára a tartalmi és 
értelmi egység a mindenkor létrejövô, azaz már létre is jött költemény. Innen nézve a 
nyelv nem tárgya, hanem alanya az ábrázolásnak és a megszólalásnak. A XX. század 
második felében élô és alkotó WS viszont ábrázolja és megszólaltatja nemcsak Lónyay 
Erzsébetet, hanem az általa használt nyelvet is, miközben kirajzolódik a hôsnô élettör-
ténete, amely értelemszerûen az életrajzi regény törvényszerûségeihez igazodik, annak 
megfelelôen alakítja önnön cselekményét, illetve alakítja a cselekményt az irodalom-
történész álarcát is magára öltô szerzô.

Lónyay Erzsébet (és a rajta keresztül megszólaló WS) számára a nyelv homogén, 
pontosabban csak a költôi alkotáson belüli nyelv számít, az pedig homogén; a prózai 
nyelv (a keletkezési körülmények felidézésének nyelve, a felidézett „valóságos” dialó-
gusok nyelve, a hétköznapi élet járulékos nyelve, például egy bevásárlási lista az elsô 
kiadás 152. oldalán, a rokonság szortírozása a 71. oldalon stb.) ettôl élesen elkülönül, 
és költôileg nem jön számításba. A közelmúltbeli WS számára viszont nemcsak hete-
rogén az általa megalkotott mû nyelve, nemcsak feleselnek egymással a nyelvi rétegek 
(van elôször is a vershez fûzött kommentár, olykor nem is a költônôé, hanem a kora-
beli olvasóé, például Toldy Ferencé; hanem aztán a kommentált költemény vagy a 
kommentárt olvasó költônô újabb verse vissza is beszél), hanem mind a cselekménye-
sítésnek, mind az eredetileg hétköznapi szövegek költôivé válásának éppen a nyelvi 
sokszólamúság adja a hajtóerejét.

Vegyük sorra a fontosabb nyelvi rétegeket! Elôször is: ott vannak a kötetben Lónyay 
Erzsébet „saját” versei. Ezek egy része – a fikció szerint – nem maradt fenn, némelyikük 
töredékes, de ezzel most nem foglalkozom. Azzal a ténnyel sem, hogy Lónyay Erzsébet 
olyan korszakban élt (volna), amelyben a magyar nyelv addig és azóta példátlanul gyors 
ütemben változott. Igaz, ô maga kivonja magát a nyelvújítás alól, de azért nyelve és 
helyesírása az 1820-as évek végén észrevehetôen más, mint húsz évvel korábban volt. 
Ezt a kötet végén egy kissé tudálékosnak érzôdô közreadói jegyzet meg is említi (mi-
közben feltûnés nélkül összekapcsolja a költônô alakját a WS által nagyra becsült, akkor 
még élô, azóta elfeledett Toldalagi Pál költôi világával is).

Kettô: Lónyay Erzsébet „saját” verseihez írt „saját” kommentárjai. Ezektôl nehezen 
elválaszthatók, noha tulajdonképp külön réteget alkotnak a kisebb életrajzi visszaem-
lékezések, a serdülôkori szexuális szenzációk és traumák, a kamasz Wesselényi Mik-
lóssal történt együttlét, valamint a Goethével és Hölderlinnel való találkozás felidézé-
se. Idetartoznak az 1971-es utószóba iktatott levelek is, amelyek egyikét – a fikció 
szerint – ô kapta Toldy Ferenctôl (de a rá adott verses választ már elôzôleg olvashattuk 
a késôi költemények között), másikát ô írta Fáy Andrásnak.
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Három: Lónyay Erzsébet emlékezése Ungvárnémeti Tóthra, azon belül külön réteg 
a Nagy Péterrel folytatott levélváltás, valamint a Berzsenyirôl és Kisfaludyról szóló 
emlékek felidézése.

Négy: Ungvárnémeti Tóth saját (hiteles) versei, valamint NÁRCISZ címû színmûvének 
egy része (legalább a fele), plusz Lónyay Erzsébet (fiktív) visszaemlékezése AZ ÁLMOK 
címû (hiteles) „Idyllium” keletkezési körülményeire, hozzácsatolva Ungvárnémeti Tóth 
(hiteles) jegyzete a görög líráról. Eddig is látszott, ezen a ponton azonban hangsúlyos-
sá válik a nyelvi sokrétûség mellett a kötet egészének mûfaji sokszínûsége is: a mûfajilag 
amúgy sem egységes versanyag és a prózai szövegek között Ungvárnémeti Tóth mun-
kái révén megjelenik a dráma is.

Öt: egy XIX. századi (fiktív) Lónyay Erzsébet-életrajz, Jókai korának (nyelvújítás 
utáni) stílusában, 1871-bôl. Szerzôjérôl, Achátz Mártonról annyit tudunk meg az éppen 
száz évvel késôbbi utószó végén, hogy „élt 1811–1898”, és hogy „víz-szabályozó mérnök 
és mûkedvelô író, Jókai barátja” volt. (Egyáltalán nem biztos, hogy Achátz Márton teljes 
mértékben fiktív személy. Élt Pécsett WS-nek egy kortársa és valószínûleg ismerôse, 
egy Achátz Imre nevû tanár, aki fiatalon publikált a Sorsunkban. Elképzelhetô, hogy 
az ô felmenôje van a PSYCHÉ-ben megörökítve.)

Hat: az 1971-es (közreadói, szerkesztôi, irodalomtudósi, Weöres Sándor-i) egyszer-
re fiktív és valóságos utószó. Fiktív, amennyiben egy nem létezô költônôt helyez el a 
létezô kontextusban, és valóságos, amennyiben egy létezô irodalmi alkotás lezáró 
szövege, egy létezô XX. századi költô valóságos teljesítményérôl ad számot. Ez a szöveg 
is tekinthetô stílusimitációnak, azaz nem dönthetô el egyértelmûen, vajon WS imitálja, 
persziflálja vagy inkább követi a modern életrajzi esszé mintáit.

És hét: a végleges változatba még a mûvet monodrámaként feldolgozó és megszó-
laltató XX. századi színésznô, Csernus Mariann a költônôhöz írt, 1842-es keltezésû (!) 
levélforma invokációja is belefért. Itt is többszörösen keverednek a valóságreferenciák 
a fikcióval: az tény, hogy Csernus Mariann az 1970-es években nagy sikerû estet hozott 
létre a PSYCHÉ-bôl; de már az 1842-es „eggy vándor komédiásné” pozíciója igencsak iro-
dalmi fikció, ráadásul az aláírt keresztnév, „Marianna” egy betûvel több a valóságos 
színésznô általunk ismert utónevénél. Kérdés továbbá, hogy az invokáció szövegezésé-
ben nem mûködött-e közre WS; ennek már puszta lehetôsége is továbbtolja a fikció felé 
Csernus Mariann írását, anélkül, hogy a színésznôt megfosztaná „szerzô” voltától.

Lónyay Erzsébetnek sok hangja van, és ez a sok hang sok szövegrétegen szûrôdik át. Az 
is az ô hangja, amikor az ÁRVASÁG címû versben megszólalva „Nem sensus, inkább consensus 
beszél, / Véletlenûl, mint kút lánczán a szél”; és az is az övé, amikor a Brunswick-palotában 
úgy zongorázza el egy bizonyos „Bethorn” nevû öreg, süket zeneszerzô – állítólag – ôhozzá 
írt, FÜR ELISE címû zenemûvét, hogy „Bethorn” maestrónak – állítólag – a meghatottság-
tól „könyûi hulltak / Vásott zekéjire”. És az is az ô hangja, amikor egy – a fikció szerint – 
tizennégy évesen írt versében, miután közli, hogy „Kézbe kést veszek, / Szívem általszúrom”, 
így mutatja be önmagát és zárja le a verset: „Viharban viséttó / Késértet vagyok”.

Néha mintha saját fülemmel hallanám Lónyay Erzsébet hangját. Az ô Hölderlinre 
mondott szavaival szólva, „tsak azt vágynám hallnom”.


