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világos bútorsíkok között metszô tekintettel ol-
dalt kifelé nézô képmása látható. Fehér ingé-
nek gallérja, rafináltan kockázott nyakkendô-
jé nek csomója csak kivillan a környezet síkjaival 
erôs kontrasztot alkotó, keresztkockás pulóver 
szûk nyaka mögül. A fiatalember jobbjával egy 
fordítva tartott prágai folyóirat talán 1926. évi 
5. számát szorítja magához – ez alapján lehet a 
Pécsi József által készített fényképsorozatot is 
az ekörüli idôre keltezni. A pulóver hangsúlyos 
szereplô a fénykép derûsebb arckifejezést mu-
tató párján is, amelyen Ferkai leírása szerint a 
kézben tartott, áttetszô celluloidvonalzó fölé 
tornászó nô fényképét ragasztotta Molnár egy 
valamivel késôbb, 1929-ben készült, konstruk-
tivista kollázson. 1925-ben az utcán a szerzô 
meghatározása szerint Heinz Wichmann épí-
tésszel felszabadultan örülô Molnár ugyanezt a 
pulóvert viseli egy már harmadik emlékfotó-
sorozaton. Az ez utóbbi fotók köré a kötetben 
rajzolt weimari történet korántsem ilyen vidám, 
viszont a Ferkai által ezzel kapcsolatban felve-
tett problémák sora világosan mutatja, hogy 
koránt sincs minden kérdés lezárva. Ezek rész-
ben olyan, újra és újra felmerülô alapproblé-
mákra vonatkoznak, hogyan lehet az építészi 
kezeket – irodatulajdonos és közremûködô, egy-
mással társult építészek – elkülöníteni terveken 
vagy esetleg megvalósult épületeken is.

A pulóver és a nyakkendô, a derékszögû vo-
nalzó és a prágai folyóirat egyaránt ott látható 
a korábbi széria egy harmadik képén is, ame-
lyet a Mûcsarnokban kilenc évvel ezelôtt a Kul-
turális Örökségvédelmi Hivatal és a Magyar 
Építészeti Múzeum által rendezett FÉNY ÉS FOR-
MA-kiállítás emlékezetes építészportré-soroza-
tának egyik molinójára nagyíttattak a rende-
zôk,3 az életmûvet bemutató kötetben pedig a 
mû egyetemi tanulmányok tárgyalására szánt 
fejezet elején kapott helyet. A dacosan fölvetett 
fej a vonalzó határozott háromszögére támasz-
kodva tekint a jövôbe. Talán még a saját emlé-
kezethelyeként majdan Ferkai András által meg-
alkotott monográfia is felsejlik elôtte.
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Egy náci orvos élete a haláltól a születésig 

Martin Amis: Idônyíl, avagy a sérelem természete
Fordította Elekes Dóra
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„Tudni akarják, mivel foglalkozom? Hát 
jól van. Bejön egy hapsi bekötözött fej-
jel. Nem lacafacázunk. Lekapjuk a kötést. 
A hapsinak lyukas a koponyája. Na, erre 
mit lépünk? Egy szöget szúrunk a lyukba. 
A szöget – jó rozsdás – a szemetesbôl vagy 
valami hasonlóból halásszuk ki. Aztán ki-
kí sérjük a hapsit a váróba, ahol egy kicsit 
még ôgyeleghet és óbégathat, mielôtt visz-
szavinnénk az éjszakába. És már jöhet is 
a következô, egy koldusasszony, akinek ha-
risnyát és mûanyag cipôt forrasztunk arra 
az ördögi patájára… Miután elbántunk a 
rohadékokkal, alig várjuk, hogy megsza-
baduljunk tôlük. Utat! De ezeknek semmi 
sem elég. Csak jönnek és jönnek.” (102.)

Az elmúlt évtizedekben megjelent két regénye 
(SIKER; PÉNZ) alapján a magyar olvasók Martin 
Amis angol íróban a kortárs szatíra egyik leg-
markánsabb, a társadalmi visszásságokat feke-
te humorral kinagyító képviselôjét ismerhették 
meg. Amis azonban nem csupán a századfor-



816 • Figyelô

duló nyugati társadalmának ellentmondásos 
viszonyait vizsgálja, hanem az európai történel-
mi közelmúlt meghatározó traumái, a totalitá-
rius rendszerek, az azokban megnyilvánuló em-
beri gonoszság és hatalomvágy mibenlétét is. 
A 2002-ben KOBA THE DEAD címmel megjelent, 
a leninizmus–sztálinizmus bûntetteit feldolgo-
zó könyve ennek legújabb bizonyítéka. Azonban 
jól döntött az Európa Kiadó, amikor 2012 kö-
zepén egy jóval korábbi, 1991-es kisregényét 
adta végre a magyar olvasók kezébe, mégpedig 
mesteri, szinte tökéletesnek mondható mû for-
dításban (mely Elekes Dórát dicséri). 

Az IDÔNYÍL, AVAGY A SÉRELEM TERMÉSZETE címû 
kisregény a holokauszt egyedülálló vétségét úgy 
képes egyedülállóan és mélyen sokkolóan meg-
idézni, hogy közben egyértelmûen beleírja ma-
gát a klasszikus brit szatíra több száz éves ha-
gyományába. E tradíciót Amis esetében egyenes 
ágon visszavezethetjük Jonathan Swift haragos 
és kíméletlen mûvészetére, melynek fô ismer-
te tôjegye az a tabudöntögetô bátorság, amely 
társadalomkritikai céljai érdekében sohasem 
riad vissza a polgári érzékenység sokkolásától. 
Amis eszköztára – a megszokott értékrendet 
feje tetejére állító, radikálisan ironikus kontex-
tusok megteremtése, valamint a testiség köz-
megegyezés által elfedett, undort keltô aspek-
tusainak kínos módon provokatív megmuta tása 
– szintén a bosszús dublinit idézi. Amis egy szer-
re tartja be és szegi meg a híres adornói kép-
tilalmat: egyfelôl beleveri az olvasó orrát a „szar-
ba”, olyan értelemben, hogy a hullabûz, az ürü-
lék és a halál érzékszerveket is mozgásba hozó 
megjelenítése révén szembesít az elegáns náci 
szervezés által elfedett materiális valósággal, a 
kín és a halál testiségével, csúf és megrázó – la-
ca ni értelemben vett – „való”-jával, másfelôl e 
csúfságot, a mindent beborító ürülék képét az 
emberi társadalom metaforájává tágítja, mind-
azzá, amit – immár nem testi értelemben – ta-
kargatni és elfojtani vagyunk kénytelenek.

Az IDÔNYÍL több szempontból különleges da-
rabja a holokauszt-irodalomnak. A holokauszt 
kapcsán az elemzôk ma általában másod- és 
harmadgenerációról, a közvetett emlékezés di-
lemmáiról beszélnek. Amis nem zsidó szárma-
zású, közvetlenül nem érték a családot ilyen 
traumák: walesi polgári családba született, édes-
apja, Kingsley Amis a század derekának egyik 
legnépszerûbb angol prózaírója volt. Esetében 
tehát az emlékezés többszörös áttételességérôl 

kell beszélnünk, sôt, a regény arról a folyamat-
ról tanúskodik, amelyet Marianne Hirsch az 
utóemlékezés fogalmának kitágításaként ír le: 
a holokauszt tapasztalatából kiindulva a szen-
ve dôkkel való azonosulás kitágulhat távoli ge-
nerációk, különbözô körülmények, eltérô cso-
portok közti azonosulássá.1 Amis a könyvét tönk-
rement életû húgának, Sallynek ajánlja, akirôl 
egy késôbbi regényének fôszereplôjét mintázta, 
és akinek élete a férfihatalomnak való nôi ki-
szolgáltatottság, fenyegetettség tapasztalatával 
való empátiához segítette az írót. A társadalmi 
hatalmat birtokló férfi és a nácizmus közötti 
szoros összefüggés pedig az IDÔNYÍL egyik alap-
motívuma. Ugyancsak sajátos vonás, hogy a nar-
ráció nézôpontja nem az áldozaté, hanem az 
elkövetôé, legalábbis bizonyos értelemben. Min-
denesetre a regény megírásának hátterében egy 
olyan könyv áll, amely az elkövetôk szempont-
ját dolgozza fel. Robert Jay Lifton pszichiáter, 
Amis barátja maga adta az író kezébe NÁCI OR-
VOSOK címû munkáját, amely sokéves kutatásá-
nak, túlélô áldozatokkal és náci orvosokkal foly-
tatott interjúinak eredményét adta közre. 

Lifton könyvének hatására Amis elhatározta, 
hogy egy Auschwitzban Mengele segédjeként 
mûködô náci orvos, Odilo Unverdorben élet-
történetét fogja megírni, idôben visszafelé ha-
ladva: halálától születéséig. Az idô fordított fo-
lyásából következô abszurditások egész során 
kell az olvasónak átverekednie magát. Megtud-
juk, hogyan halássza ki a fôszereplô a szemetes-
bôl az ételmaradékokat, hogyan kerül az étel 
többi része a tányérra, majd végül az üzletbe, 
ahol pénzt kap érte. A késôbbi, auschwitzi ré-
szek perspektívájában többletiróniára tesz szert 
az a „visszafogottság”, amellyel a narrátor nem-
egyszer utal a fordított irányba történô ürítés 
félórás, nyöszörgô kínjára (mely azután a fô sze-
replô fiatalodásával arányban fokozatosan rövi-
dül és enyhül). Természetesen a történelem is 
visszafelé halad: a Central Park levegôje egyre 
tisztább, „újabban látni a város felett a csillagokat”, 
és a holdra szállás „után” a világ sokkal ottho-
nosabb, számol be a narrátor (119., 121.). Olyan 
világ ez, amelyben a baleseti sebészek eltörik a 
betegek csontját, ahol rombolni nehéz és hosz-
szadalmas, viszont „teremteni” pofonegyszerû. 
E különös elbeszélôi technika nem teljesen új, 
alkalmazza például Kurt Vonnegut ÖTÖS SZÁ-
MÚ VÁGÓHÍD címû regényében, ám közel sem 
ennyire következetesen. Mivel a visszájára for-
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dított idôvonal követése elég intenzív munká-
ra szorítja az olvasót – aki az események egyfaj-
ta folyamatos mentális átrendezésére kénysze-
rül –, felvetôdhet a kérdés, hogy vajon nem 
silányul-e ennek folytán az olvasói tapasztalat 
öncélú technikai játékká, rejtvényfejtéssé. A szin-
te folytonos olvasói meghökkenés és az azt kö-
ve tô rekonstrukció azonban igen pontos dra -
ma turgiai célt szolgál, ami a szatíra rettenetes 
csattanója is egyben: az érthetetlen világ Ausch-
witzban hirtelen, megvilágosodásszerûen nyeri 
el értelmét. Mindaddig úgy tûnt, az emberek 
tevékenységének nagy része értelmetlen rom-
bolás, az auschwitzi táborban ezzel szemben 
életadás folyik: zsidók születnek, úgymond, a 
hamuból.

A fôszereplôrôl lehasadt narrátor alkalma-
zása sem pusztán bravúr. A regény narrátora 
nem maga az orvos, hanem egy testetlen hang, 
aki az orvos testébe zárt „parazitának” vagy „po-
tyautasnak” titulálja magát, de nem azonos vele, 
és „gazdája” nem is tud róla. „Nincs hozzáféré-
sem a gondolataihoz – mondja –, de érzem, amit 
érez.” (14.) E különös hasadtság értelmezéséhez 
szintén Lifton munkájában lelhetô meg a kulcs. 
A NÁCI ORVOSOK szerzôje az én megkettôzôdé-
sé  nek pszichológiai elméletével próbálja ugyan-
is megmagyarázni, hogyan adhatták a fejüket 
tömeggyilkosságra a hippokratészi eskü által 
kötelezett orvosok. A náci orvos Lifton szerint 
fausti alkut kötött az auschwitzi regime-mel, s 
úgy szabadította fel magát a gyilkolásra, hogy 
kifejlesztett egy második ént, egy auschwitzi 
ént, az eredeti morális énjét pedig elfojtotta, 
elidegenítette önmagától. Ez az elidegenített, 
parazita zárványként benne lappangó Dop pel-
gänger egyben a gyermeki ártatlanság hang-
ja, aki nem szûnik meg csodálkozni az idôben 
visszafelé haladó világ furcsaságain. Eredeti 
német neve, Unverdorben (a történetben szá-
mos ál ne  vet használ a fôszereplô) is utalhat er-
re: a ’ver  dor ben’ jelentése többek között kor-
rupt, szennyezett, rohadt, míg az ’unverdorben’ 
mind  ennek fordítottja, romlatlan és ártatlan. 
A nar rátor tehát Unverdorben lényének ez utób-
bi része, amelytôl elzárkózott, attól a pillanattól 
fogva, hogy Schloss Hartheimben fogyatékoso-
kon  eutanáziát kezdett végrehajtani egészen 
Auschwitzból való meneküléséig. Az auschwitzi 
idô szak ban teljes az egység a hang és az orvos 
között: „egy voltam, összeolvadtam magammal egy 
ter mészetfeletti cél érdekében”. (151.) Ez az egység 

természetesen az elbeszélés pszichológiai mély-
pontja – ekkor a legboldogabb a világot visz-
szafelé szemlélô narrátor –, gyilkossággal vagy 
 ön  gyilkossággal is felérô elfojtás eredménye. 
A regényben azonosítható is az elfojtás pillana-
ta (a Schloss Hartheim-idôszak kezdete), ame-
lyet fordítva szabadulásként ír le a narrátor: „Mert 
én, a névtelen, a test nélküli, immár kicsusszantam 
alóla, és hamuszôke emberi haj foszlányaként szállok 
a magasban.” (191.) Ez a kép kivetíti a belsô ha-
sadtságot, amikor az elhallgattatott lelkiismere-
tet drámai módon a levegôbe elfüstölögtetett 
áldozatokkal is asszociálja, azt sugallva, hogy a 
sérelem természete mindig önpusztítás is.

Az auschwitzi rémtetteket az életadás csodá-
latos munkájaként megélô, ujjongó és tudatlan 
gyermeki hang bizonyos szempontból emlékez-
tet a SORSTALANSÁG gyermek narrátorára, Kertész 
regényének groteszk iróniájára. Itt azonban a 
paródiaszámba menô örvendezés és a natura-
lista részletek együtt olyan elborzasztó hatást 
váltanak ki, hogy még az a kérdés is felvetôdhet, 
elvárható-e, hogy ezt a könyvet bármilyen sze-
mélyesen érintett személy egyáltalán elolvassa, 
sôt, számos kritikus szerint a komoly téma és a 
játékos stilisztikai kísérletezés nem fér össze.2 
A szatíra célja mindazonáltal pontosan a sok-
koló szembesítés. „Auschwitz világa, már bocsánat 
a szóért, végérvényesen ürülékközpontú világ volt. 
Gyakorlatilag szarból épült az egész. Az elsô hóna-
pokban nem is sikerült leküzdenem természetes ide-
genkedésemet, egészen addig, amíg meg nem értettem 
a létrejövés folyamatának eredendô életidegenségét. 
A megvilágosodás akkor jött, amikor az az öreg zsidó 
felszínre bukkant a latrina mélyérôl, nagy locspocs 
közepette életre küszködte magát, ujjongó ôrök cibál-
ták ki a szarlétôl tisztára mosott ruhában.” (162.) 
„Na és hogy mi volna az a magasabb cél, amelyért 
dolgozunk? Álmodni egy fajt. Embereket teremteni a 
levegôbôl. A mennydörgésbôl és a villámlásból. Gáz-
zal, árammal, szarral és tûzzel.” (157.)

A regény védelmében azonban elsôsorban 
azt lehet felhozni, hogy értékvilága jóval bo-
nyolultabb annál, mintsem hogy kimerülne az 
önmagából kifordult és a normális világ szem-
beállításában. Az elbeszélés Auschwitz elôtti és 
utáni szakaszai számos tekintetben nyugtalaní-
tó folytonosságot mutatnak a táborvilággal, azt 
sejtetve, hogy a mindenható gyógyító orvos, a 
hatalom képviselôje – nem mellékesen férfi or-
vos – alakja a kulcs nemcsak Auschwitz, hanem 
általában a férfihatalom elvén mûködô nyu gati 
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társadalom megértéséhez. Narrátorunk a „gyó-
gyító erôszak” aránytalanul sok esetérôl számol 
be – hogyan vigasztalja meg az atyai pofon a 
síró gyereket, hogyan forrasztja össze a vérzô 
ujjat a kés pengéje, és hogyan pofozza helyre a 
„végtelen türelmû” strici gyémántgyûrûs öklével 
a lányt. Az erôszak szorosan összekapcsolódik 
a mindvégig ünnepelt és csodált férfierôvel, sôt, 
a szexuális potenciával is. Így az erôszak és ag-
resszió férfiaktusa, sôt, atyai aktusa az amisi vi-
lágegyetem alapító tényezôjévé, eredetmítoszá-
vá válik, amelyben az elegáns autón megérke -
zô „Pepi bácsi” (Mengele) az „istenféleség”, és az 
élet, úgymond, az atyai ölés aktusával végzôdik. 
Nyug talanító, hogy amit a szöveg logikája sze-
rint fonákjáról kellene értelmeznünk – vagyis 
a pofont –, azt társadalmunk, legalábbis a kö-
zelmúltig, valóban helyeselte, amint ezt a „hely-
repofoz” kifejezés a magyarban igen jól mutat-
ja. A „gyógyító erôszak” gyilkos iróniája a regény 
egyik nehezen felejthetô jelenetében fo kozódik 
képtelen méretekre. Az Amerikában Tod (és 
John) névre hallgató orvos egy idôben olyan 
krízisközpontban dolgozik, ahol bántalmazott 
nôk keresnek menedéket. A meggyötört nôket 
természetesen mindig egy-egy férfi „gyógyítja 
meg” – egy csapásra. Amikor azonban a köz-
pont „utálatos ápolója” kijelenti, hogy „hülye pi-
csák... semmi bajuk nincs, amit egy szép nagy bráner 
meg ne tudna gyógyítani” (44.), az olvasó irtózva 
döbben rá, hogy a fordított világba illô monda-
tot az ápoló komolyan gondolta.

Itt a legnyilvánvalóbb, hogy a már-már mi-
tikus erôaktus par excellence férfiaktus – ezért 
kap a nôk (és a gyermekek) szenvedése és fe-
nyegetettsége kitüntetett figyelmet, mint olyan 
máig is elôforduló „sérelem”, amely az Ausch-
witz utáni mindennapokban észrevétlen újra-
termeli az elbeszélés központjában álló geno-
cídium lelkületét. S ha figyelembe vesszük, hogy 
a hagyomány a nôt a testtel, a testiséggel, sôt, 
a tárgyiasítható testiséggel szokta asszociálni, 
akkor a férfi orvos regénybeli képe újabb jelen-
tésrétegekkel bôvül. Ô az az aktív hatalom, mely 
gyôzedelmeskedik a passzív, tárgyiasított hús, 
az áldozat – a nô, a gyermek, a zsidó – felett, 
akár szexuálisan, akár orvosi minôségében nyil-
vánul meg. A fiatal Odilo arra kényszeríti a fe-
leségét, hogy mozdulatlanul feküdjön szeret-
kezés közben, és úgy viselkedik, mint aki „gyil-
kolni akar, nem teremteni”. (193.) Késôbb pedig 

ugyanúgy merevedést okoz neki a mûtôasztalon 
dermedten, hidegen elnyúló test, mint a pár-
nák uszályán heverô forró szeretô. „Mintha azt 
gondolná, hohó, itt az új husika.” (107.) 

Csak elsô pillantásra tûnik szélsôségesnek a 
férfi mint szexuális agresszor, az orvos és a náci 
alakjainak ilyen összeolvasztása. „Vér, testek, halál 
és hatalom. Talán már önök is kapiskálják az össze-
függést.” (105.) A huszadik század elsô felére 
erôsen sztereotipizálódott konzervatív és macsó 
férfiideál és a fasizmus összefüggéseit többen 
felvetették. George Mosse magyar nyelven is 
hozzáférhetô könyvének AZ ÚJ FASISZTA FÉRFI címû 
fejezetében azt fejtegeti, hogy a férfiasság esz-
ménye közvetlenül az elsô világháborúra épült, 
és mint nemzeti jelkép és élô példa minden fa-
siszta rezsimben létfontosságú szerepet kapott. 
Középpontjában a magasabb cél odaadó szol-
gálata és a nacionalizmus világi vallása állt. Ez 
az eszmény a férfiasságot pozitív értelemben a 
szép testtel, a testgyakorlással, a fegyelmezett-
séggel asszociálta, negatív értelemben pedig 
szembeállította a nôvel, a gyermekkel és nem 
utolsósorban a „más”, a nem fehér bôrû, nem 
„igazi” (zsidó, cigány) férfival. Identitása az ilyen 
elhatárolódásokból nyerte erejét, és szinte pre-
desztinálta a rasszizmusra és az antiszemitiz-
musra.3 Nemcsak Martin Amisnél, hanem Ker-
tész Imrénél, különösképp a KADDIS A MEG NEM 
SZÜLETETT GYERMEKÉRT címû mûvében is erô tel-
je sen jelen van a konzervatív férfiideál, az apa-
elvû autoriter társadalmi gondolkodás és a fa-
sizmus összekapcsolása. Kertész férfi narrátora 
a saját birtokló férfitekintetét a kirekesztô, pog-
romista indulattal kapcsolja össze, az „istenfé-
leség” itt is antikrisztussá fokozott apaként mu-
tatkozik.4 

Természetesen nem arról van szó, hogy Mar-
tin Amis regénye a férfiakat tenné felelôssé a 
fasizmusért, még kevésbé arról, hogy a „szôke 
nô” mintájára az „agresszor férfi” sztereotípiá-
ját erôsítené. Inkább társadalmunk domináns 
férfireprezentációinak lappangó tartalmaira és 
ezek kockázatosságára figyelmeztet. Az IDÔNYÍL 
attól nyeri el súlyát, azért végtelenül több gyil-
kos regénytechnikai játéknál, mert a „sérelmet” 
a mai társadalomban is jelen lévô ösztönkész-
tetések, szerepelvárások, identitásképzô folya-
matok, nem egészen tudatos szorongások és 
hatalmi játszmák komplex együtthatására ve-
zeti vissza, vagyis önmagunkkal szembesít.
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