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Nádasdy Ádám

VIRÁGOT, BORSOT

Futok, pedig nem kéne már,
örökifjú, örök szamár.
Lihegek, pedig nyugtom lehetne,
már nem az ágyék, már inkább az elme.
Virágot veszek, borsot török:
menni kéne, de még jövök.
Van, hogy aludni jobb. Talán.
Ha nem hagyhat el az anyám,
nem hagynak el a könyveim,
nem múlnak szeplôk benn, se kinn,
marad a táplálkozás: az erôd.
Vacsora után, reggeli elôtt.

LÁM, MEGSZOKTÁL

Hogy össze tudsz te menni kicsire!
Öt centire, százötven centire,
magashegyi fenyôbôl csemete,
az éjfél hercegébôl remete,
bátor hajósból pancsoló gyerek.
Biozöldség és félgrammos szerek.
Lám, megszoktál! Pattansz, mint a rugó!
Egyedül, mint a hosszútávfutó,
naponta, zöldes salakon
távolodsz, apró perspektíva-nyom.

ÉN JÓ LESZEK

Sétálj velem, vigyél és támogass,
francia mustárba mártogass,
ingerelj wasabival, sushival.
Parázslok, mint a szorgalmas szivar.
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Vitatkozz, kérlek, körömszakadtig,
ne hagyj rám semmit, semmit addig,
míg rád nem hagyok minden kacatot.
Én jó leszek, érzô szívû halott,
majd minden téren támogatlak,
vissza is adlak önmagadnak,
az utódlásba nem szólok bele:
koronázd meg és uralkodj vele.

DÖRMÖGSZ

Álmodban néha dörmögsz, rémítô.
Én megszabadultam az álmaimtól,
édesdeden és telhetetlenül
alszom, szerelmem, átadtam neked
a rémeket. Micsoda békekorszak!
Levezeted, sôt bevonzod magadba,
mint villámhárító, az álmokat.
Dörmögsz, hangosan kiabálsz, lelônek.
Néha szólok. Néha csak figyellek,
hogy küszködsz az én tapló álmaimmal,
az udvariatlanul rád törôkkel,
a reggel elmesélve ostobákkal.
Mostantól téged szeretnek az álmok,
van rajtad bôven horzsolnivaló.

Gergely Ágnes

ÉS NEM LEHET

Kertek nélkül is van bozót
kígyó nélkül kígyómarás
éjszaka nélkül vaksötét
tények nélkül hazudozás

éhínség nélkül éhhalál
rózsa nélkül rózsakaró
hosszú keserves út helyett
tizennegyedik stáció
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elôbb bôdül fel az ökör
mint a hídon a bárd lecsap
a vég felôl ha nézheted
a folyamat világosabb

nem láttad a koldus kezét
milyen szegénység nyújtja ki – 
rossz pénz rossz lelkiismeret
és nem lehet segíteni 

Térey János

A FEKETE GYÉMÁNTBAN
Részlet „A Legkisebb Jégkorszak” címû regénybôl

Folyton ez a tekintet járt Mátrai eszében,
Az öregember Bill Clintoné,
Akin évekkel ezelôtt négyszeres
Bypass-mûtétet hajtottak végre,
Belsô érprotézist helyeztek föl a szívkoszorúerébe,
Cisztát távolítottak el a mellérôl,
Sôt félig megsüketült;
Egyedül huncut, kék szeme maradt élénk,
Bevilágítva a konzul mai útját.

„Nem vesztette el az auráját: sose volt
Neki. A csúcson lakott, és? Sokak szerint 
Egy undorító, öreg barom, semmi több,
És nem mondhatni, hogy akármilyen 
Fekete PR-ral kôsziklaként dacolt,
S minden karaktergyilkosságnak ellenállt...
Alkalmazzák mint csúcsszakértôt, férfias 
Magazinokban frappáns tanácsokat ad, 
Mint aki szebb, vígabb világban érdekelt;
De gátlástalan dominanciája rég a múlt...
Békét szerzett zsidó s arab testvér között?
Lenyomta Bagdadot az olajért, na és?”

Ezt az alkonyi tekintetet látta Mátrai aznap is,
Amikor könnyû, barna velúrzekében 
Fölballagott az öböltôl
Szokásos útján, fél évvel a Clintonnal esett
Véletlen találkozás után,



2019 márciusában, konzulságának harmadik évében.
Mátrai szép ember volt, ötvenkét éves, magas,
Jó tartású, szôke, nem ôszült kicsit sem.

Két és fél szobát béreltek a konzulátus számára
Az egytornyú, neo-neogót fôtemplomnál. 
Porta nem volt. „Mind the Japs!”, 
Intette a tábla a belépôt
Új irodájukban, egy befejezetlen, korlát
Nélküli erkély üvegajtaja elôtt;
Fiatal kollégája, Pispek humora. 
A konzul átbújt egy alacsony, üres ajtókereten.
Fekete-fehér Mapplethorpe-plakát a falon:
Egy csaptelepszerûen lekonyuló
Meg egy hegyesszögben fölmeredô 
Tulipán találkozását látni a képen.
A hajlékonyságuk határozott erôt
Sugároz, tökélyt, gyönyörködött Mátrai, 
Ezerszer több erôt bármilyen épített
Falnál és oszlopnál. Bár ember mûve (csak
Beállítás), a teremtett szépséget is 
Lebírja könnyedén (az is beállítás, nem?).

Az ezüstszínû bárszekrényhez lépett,
Fölhajtott egy kupica köményes Brennivínt.
„Korlátok közt mulatni”, mondta a velencei tükörnek.
Ezt hajtogatta, új, mérsékelt jelszavát.
Ô volt itt a... misszióvezetô. „Micsoda nagyképû 
Kifejezés a diplomataságra: misszió!
Mmmm... A felelôsség, érzem, csordultig betölt.”

S ô ifjú éveihez képest milyen fölszabadult lett!
Mint a hivatásos perfekcionisták, 
Mindig kikészült, ha egyet hibázott,
Ha apró gyûrôdést talált az életén.
Mióta megnôsült, egész, egész... laza. 
Amikor tavaly egy ismeretlen kisfiú karolta át a combját
Abban a kopár, fenyôfás sziklakertben, 
Akkor érezte elôször, hogy kész a családra:
Grasagarður Reykjavíkur, ízlelgette a hely nevét,
S a fiúcska bizalmába jólesôen beleborzongott.
Elképzelte a gyér nárciszok, amarilliszek közt járkálva,
Hogy lehetne már gyereke;
Ötven után végre elég érett volna apának,
Felnôtt a saját gondolatához,
Bár habzsolgatva él, de kevésbé önösen, mint rég...
Most éppen tizenöt évvel fiatalabb felesége, 
Fruzsina habozott. 
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Belekezdett egy lazacos szendvicsbe.
Csörgött a mobilja, kinyomta, helyi szám volt.
Döngött a lépcsô, majd belépett Pispek, a titkára.
Mátrai Pispek felé fordult, s megnyílt hirtelen:
„Két furcsa e-mailt kaptam.
Alig hiszem, hogy összefügg a kettô...
Az egyik a feleségemtôl jött üresen.
A másik egy nagyon agresszív reklám
Húsz példányban.” „Hoppá, elözönlés?
Nekem Binder írt, hogy havazik Pesten.” „Még?!”
Most Binder Gyula odahaza a protokollfônök,
Aki fôelôadó volt, mikor a fônök még javában Mátrai.
„Ma koncert!” „Bartók?” „Hegedûverseny.”
„A második?” „Naná, a felnôttkori! A drámaibb.”
„Rég voltunk... Én nem élek már nagy életet, tudod.”
„Komótosan még járogatsz ide-oda,
Sôt bérleted is van egy-két mézesbödönbe...” 
„Visszafogtam ezeket a látogatásokat.”

Mátrai Ágoston izlandi magyar konzul
És Pispek, a titkára fél óra múlva
Az enyhén lejtô Skólavörðustígur utcában sétáltak,
A csúcsos templomtól lefelé, szaporázva lábukat,
Szürke bazalt- vagy fahomlokzatú, színes, egyemeletes 
Házak szegélyezték a napsütött utat. 
A Harpa fekete gyémántja volt a cél,
A hangversenyterem a kikötôben, amelynek
Kapszulákból összerakott fala rögtön föltûnô. 
A fekete üvegkockák, mint kaptár sejtjei
Vagy mint hullámzó, csillámló pikkelyek;
S a színük, akár a vulkáni homoké a tengerparton;
És a jégbordákat utánzó mennyezetmintázat,
Amelynek barlangossága a gleccserek belsejének 
Jégalagútjait idézi, tökéletes hatású.

Fél nyolckor már javában bent ültek a koncerten.
A karmester Báthor Özséb volt Budapestrôl,
Mátraiék fogadták és szállásolták el, 
És sajnálatukra „öntelt pöcsnek” találták ôt.
És ami váratlanság volt: beugróként
Koreai nô lett a szólista. Úgy hívták, Jin Ah, 
Madárcsontú és kicsi, filigrán fekete.
Északon született az újraegyesítés elôtt.
„Vajon kiheverte a totális agymosást?”,
Kérdezte a titkár. „Passz. Jó a ruhája.” Jött Özséb.
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„Téged nem zaklat föl mindig ez a kezdés?”,
Súgta Mátrai fülébe Pispek, 
Aki a Zeneakadémián tanult csellózni.
„Kéne zaklasson?” „Hömpölyögve, szélesen, 
Hagyományos H-dúrban kezdôdik,
Hogy még a gyanú árnyéka se vetülhessen rá...
Cseleszta-hárfa... Egy biztató dallamba, 
Valami népdalba fûzi bele burjánzó témáját.
Na, na, na!... – rikoltott –, mind a tizenkét bátor hang 
Csatasorban megszólalt.” „Aha, aha.” „Hallod?
Hallod ezt a sötét kiteljesedést?” 
„Olyan, mint az ôrjöngô szerelem – vágta rá Mátrai –,
Melynek minden orgazmusa új orgazmust szül. 
És Jin Ah eszelôsen átszellemült!
Az északi drill után neki ez a megváltás.”
„Pokoli nehéz dolga van... És igen, és igen! 
– Hadarta Pispek izgatottan. – Bartóknak sikerült 
Az összképet olyan körmönfontan alakítania,
Hogy tonális érzetet keltsen...” „Pergôdob, timpani!”
„Kicsit olyan, mint egy közlekedési 
Rendôr, ez a magyar karmester, nem?”
„És a fôtéma, Berci! Határozottan
Verbunkosszerû!”, csettintett Mátrai,
Aki sokallta már a tudálékos kommentárokat,
Pisszegtek is páran jobbról és balról
A vörös, keményfa zsöllyékben. „Na ja.”
Ez már a lecsengés volt, e gomolygó hangsor.
„Beethoveni lassúság...”, dünnyögte a titkár.

Most pedig a zsebkéssel megpöccintett cintányér sistergése...
Ebben a pillanatban nagyon enyhén megrázkódott a terem.
A függesztett lámpák alig láthatóan elbillentek a színpad felé,
Majd visszataláltak a helyükre, egyenesbe. 
„Kilengtek az állványok, Ágoston, láttad?” 
„Na, na, na! Mi csak beszélünk, beszélünk itt. 
És közben...”

Szünetben jólesett két pohár courvoisier.
Jött, mit jött!, berobbant Dukász, 
A norvég kulturális attaséjuk a büfébe:
Látszott, hogy nagy terhet akar lepakolni.
„Kitört.” „He?” „Kitört az Eyjafjallajökull.”
Amikor a gépén olvasta, Dukásznak 
Jócskán fölgyorsult a szívverése a rossz hírtôl;
De azonnal megkönnyebbült, 
Mihelyst végre megoszthatta baját 
Anyanyelvén a honfitársaival.
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„Hogy mi van? Nem értettem, ismételd már meg.”
„Kitört az Eyjafjallajökull... Két órája dühöng.”
„Voltak elôzmények?” „Nem is egy.” „Te emlékszel?” 
„Ó, csak a szokásos vészmadárszolgálat... 
Az elmúlt másfél évben negyven-ötven 
Földlökést regisztráltak,
Némelyik elérte a 3-as, 4-es értéket a Richter-skálán,
És nem mind kitörés elôhírnöke volt.
A talajrengést nem mindig kíséri 
Fokozódó szeizmikus aktivitás...”
„Nektek nem dugult be véletlenül a fületek?”
„Az is elôjel?” „Nem dugult be. És neked?”
„Elôre jelezték, de nem akartak túl nagy farkast kiáltani.”
„Mielôtt még át nem fröccsen a láva
A kráter peremén... minek is?”
„Föltûnhetett volna a kénszag, ami minden zugból szivárog...”
„Mindenünnen a kénszag, a kénszag, a kénszag!”
„Kénszag? Nem meglepô egy olyan országban, 
Ahol még a csapvíz és az ujjbegyünk is kénszagú.”

„Itt minden elôjelzés úgyis kései intés,
Bíbor pecsét a kész bajon.” „Pontosabb adatokra, 
Finomabb szenzorokra volna szükség...”
„Meglátod, most sem lesz semmi. 
A múltkor is Izland volt egyedül
Biztonságos hely egész Európában,
Amikor kitört ugyanez az Ejj... vagy micsoda.
Mert elfújta a felhôjét a szél!”
„De ez most komolyabb. Vadabb! Nagyobb!”

Mátrai a panorámaablak mellé állt,
Fruzsinát hívta, hadart: „Nincs baj, kicsikém,
Közvetlenül nem fenyeget minket. 
Te küldtél levelet üresen?”
„Dehogyis... a telefonom tréfált volna? Nem szokott.” 
„Nekem is rejtély.” „Akkor passz. Csók, jó éjt.”
A rossz hír szertekürtölése mindig
Terápiás hatású: szapora 
Szívverésünk attól csillapul, gondolta a konzul
Az elfeketülô öblöt nézve.
Fruzsinával innen indultak tavaly bálnalesre.
A hajósok helymeghatározásnál 
Mindig az óramutató járását veszik alapul:
„Csukabálna 9 óránál...”
„Barna delfinek 12-nél...”
Aznap nem volt túl jó fölhozatal cetbôl; de sütött a Nap.
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Dupla üvegen át nézve a hajókat, a konzul úgy találta, 
E megfigyelô státuszban van valami kínos:
Fura kéj megülni ilyenkor
Egy földrengésbiztos helyszínen,
S közben azt hallucinálni, 
Hogy az egyre erôsebb rengésektôl
Összekoccannak a jégkockák
Félig kiürített whiskys poharában.

Éjjel fogmosás közben megint arra gondolt,
Hogy miközben ô biztonságban van,
Végzi profán dolgát itt és így,
Megfontoltan, bár csöppet idegesen,
Aközben is ugyanúgy ömlik a láva a csúcsról.
És egyszer csak itt lesz a lábuk elôtt?
Inkább mesebelien békésnek, mint baljósnak tûnt a vidék,
Mikor oda járt kvadozni a szurdokba, 
A szomszéd ormok alá,
Mint a menô reykjavíkiak, pár napja még;
Pispekkel, sôt azelôtt Fruzsinával is,
Aki éppen múlt héten utazott haza,
Egyébként Izlandot imádja. 

Gyerekkorában és fiatal felnôttként Mátrai megszokta,
Hogy az átmenet mindig a rendbôl 
Történik a rendetlenségbe,
Elvágólagos fegyelembôl nagy nevetésbe.
Mostanság ôs rendetlenségbôl 
Új rendetlenségbe halad minden,
Az egytôl egyig elhibázott földi törekvések
És maga a természet is.

 Reggel hatkor már úton voltak a sápadt Pispekkel
Délkeletre. „Milyen törékeny ez az egész sziget!
Ugyanaz az erô pusztítja el, amelyik építette...
És a pokol hamujától lesz újra termékeny a táj.”
„Ettôl a fluortartalmú szartól?”, kérdezte Pispek.
„Attól, ami most még egyértelmû méreg...
Otthon is ebbôl lett minden szépség, Tihany is,
Badacsony is. Bár szôlôtôkét ide nem képzelnék.”
„Végünk van.” „Nem baj. Minden megtörtént velünk.
Nem vagy szûz, van két kamasz gyereked, 
Ittál már vért, és piszkáltál már krokodilt,
Ettél bálnát...” „Akár a resztelt máj, olyan volt.”
„Sétáltál gleccseren, hallottál roppanást?” „Igen.”
„Hát akkor majdnem minden megtörtént veled.
Mit akarsz még?”, kurjantott Mátrai lázasan.
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Úgy döntöttek, odaautóznak, amíg lehet, 
A piszkos hátú Mýrdalur gleccserhez.
A látótávolság e cakkos-rojtos szélû szigeten 
Kilencven kilométer,
Meghökkentôen széles horizont.
Pajzsvulkánok lapos párnája került szemük elé, 
Meg a sztratovulkánok hetyke kúpjai:
Tegnapelôttig azok tetején 
Reggeliztek a legjómódúbb reykjavíki polgárok;
Rétegek és pajzsok, 
Melyek nélkül olyan gyarló lapály a Föld.

Hófoltos röghegység jött balról, 
Szélárnyékos völgy barázdálta.
A sziklafalról százméteres, dübörgô vízesések
Indulnak kristályvizû patakokká lenni.
Egy magányos, ültetett fenyô. 
És még egy, még egy!, még egy!
Bólintani, mert mindegyik egy-egy jel a fátlan tájon.
És kettôjüknek nincsen egyéb dolga, mint
Pásztázni ezt az acélszínû óceánt,
És körben a Golf-áram lágyította sarkkört,
Ahogy sorjáznak vastag mohával benôtt, 
Ezeréves lávafolyások,
Amelyekrôl Mátraiék tudják, 
Hogy olyan puhák, mint a szivacs,
És ugrálni lehet hepehupáikon: próbálták.

A tengerbe nyúló, megkövült lávanyelveket
Nyaldosó öblök vize alig fodrozódott.
Öt perc múlva, a moha lepte lávalankák 
Mélabúja után keményebb vidék jött. 
Törzsüktôl elszédült, leszakadt bazaltlepények,
Vulkáni bombák hevertek a mûút szélén,
Ezeket már régen bedolgozta, fölaprította a táj.
A csomósodó magma olyan volt,
Akár csatamezôn a hullahalmok
Feketéllô, nyugodt hullámverése.

„Megállj csak, itt van egy ellenôrzési pont.”
Pispek leparkolta a szolgálati autót az aszfaltcsík szélén,
És rögtön föl is szisszent: 
„Látod? Hiába húztam be a kéziféket,
A kocsi vagy tíz centire arrébb gördül...”
„Pedig sima, tükörsima felületen állunk.”
„Tényleg.” „Tíz éve egy közeli farmon,
Þorvaldseyriben, tizenöt kilométerre a kitöréstôl, 



832 • Térey János: A Fekete Gyémántban

GPS segítségével kimutatták, 
Hogy a kéreglemez három centit mozdult dél felé... 
Ebbôl egy centit mindössze négy nap alatt!”

„A lassú morajlás, amit hallok, az...”
„Az Eyjafjallajökull.”
Mint megnyíló pokolszáj, fekete volt az ég.

Az elsô útlezárás csak a külsô védôövezet. 
Diplomata-útlevéllel átjutottak valahogyan,
De a katonák nem tanácsolták a továbbhaladást. 
A tiszt közölte, hogy éjjelre a láva
Az aszfaltutat átvágva eléri a tengert:
Saját felelôsségre mehetnek...

Havas hegylánc tompa ormai sorakoztak eléjük. 
„Barátunk nyolcvanévenként be szokta lobbantani 
Tekintélyesebb szomszédjait.” „A Heklát meg a Katlát!”
„Úgy van”, bólintott Mátrai. „A Katla utoljára mikor?...” 
„Kérlek szépen, 1918-ban. Úgyhogy kitörése 
Évtizedek óta esedékes lenne.” „Á, szóval ô a legveszélyesebb.”
„Ja. Gleccserekkel van megtévesztôen körülárkolva.”

 „Közeledünk.” „Na, hol van a fortyogó tettes, az elkövetô?”
„Nézd csak, ô az. Ô az, a fekete felhô.” 
Messze világított az Eyjafjallajökull csillogó páncélja,
Ahogy rásütött az északi Nap.
Olvadozott az a hízott jégsapkája
(„Van mit leadnia, komolyan kétszáz méter vastag!”),
Vízgôz csapott ki belôle, fehér tajték, 
Növelve a káoszt. A bodor 
Felleg baljósan ült a csonkakúp fölött,
Mint átkozott várúr a vár fokán:
Lelke kopár, mint Izland hamumezôi alant.

A veszélyforrást kóstolgatva óvatosan
Helikopterek köröztek a megéledô kráter fölött: 
A gyomor beteg, a vidék háborgó gyomra;
Kigôzölgéseit szél viszi messzire, 
Így a veszélyzóna nem itt van,
Hanem mindenhol máshol...
„A magmakamrában forr a düh, egyszer csak
Százszor, ezerszer magasabb lesz a nyomás,
Mint az elôzô percben...” „S keblük nyitják a tûzhányók,
Kioldják bazaltingüket,
Tûzzel szántják az erdôket,
Hamuval szórják az eget”,
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Dúdolta elragadtatottan Mátrai. „Na, ki ez?”
„Weöres Sándor”, csapott le Pispek
Gyilkost megszégyenítô gyorsasággal.

Az újabb, belsô kordont már nem kockáztatták meg;
Hátrálva pár kilométert
Leparkoltak megint, szinte találomra
A Stakkholtsgjá közelében.
Szájuk elôtt most már maszk, 
Szemükön védôszemüveg.
Fekete kanyon közepén kerek porond,
Akár egy Ódin-saga kietlen játéktere.
„Tudod, mi hiányzik?” És hallgatózott Mátrai.
„A madárzaj!” „Hát persze hogy. Madártalan
Minden. Az intelligens élôk elmenekültek.”
Elôször látták közvetlen közelrôl, 
Ahogyan a vulkán füstoszlopa
Emelkedik az égen kavarogva, kerengve. 
Legijesztôbb az az irdatlan árnyék volt, 
Amelyet a szétcsapódó füst vetett
A kanyon világos hamusíkjára. 

„Hegytetôn csengve megpattan
A jégrönk, mint kristálypohár
És a rianás szentséges borzalma 
Hegylábig lefut: az istenfal veti bôrét! 
Mint a béka rándul meztelen!”, skandálta Mátrai. 
„Uhhh.” „Ez a nap még csupa édes izgalom, 
Kényelmes vacogás, Pispek,
De fogjuk a bôrünkön is érezni haragját, 
Fog perzselni, ne félj, biztosíthatlak minden rosszról.”

Lekapva a védômaszkot
A cigaretta a kezükben új
Jelentôséget kapott, amikor rágyújtottak.
Akkurátusan egy kuka szélén nyomták el a csikket, 
Még egy szalvétacafatot sem ejtettek le ott. 
Tudatos emberek,
Amilyenek ôk, sose hagynak túl nagy
Ökológiai lábnyomot,
Csak nemes szorongásukat a Földön.

Álltak a ritkás hamuesôben.
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Péterfy Gergely

AZ EMEMBER (I)*

A nevem Sophie.
Azt jelenti, Bölcsesség.
Az apám alkimista volt.
1831. augusztus 23-án megöltem a férjemet, Kazinczy Ferencet.
Újhelyen három héttel késôbb tartották az elsô piacnapot. Hideg volt. Esett az esô. 
Fáztam.

A város, ahol addig a legnagyobb esemény részeg diákok randalírozása volt, most 
drámai díszletté változott, mintha a lángoló Pompeji vagy az elpusztított Trója eleve-
nedett volna meg körülöttünk. Az útakadályokat és az ideiglenes ôrbódékat elbontották 
és eltüzelték a szekerekkel, pokrócokkal, saroglyákkal és minden tárggyal együtt, ame-
lyek a betegekkel érintkeztek. Égtek az ágynemûk, takarók, párnák, bölcsôk, ágykere-
tek, égtek a ruhák, az utoljára lapozgatott könyvek, orvosságos szekrények, köpölyözôk, 
gyerekjátékok és olvasók. A szándék szerint persze nem maguk a tárgyak égtek, hanem 
az érintések, amelyek a ragályt hordozták – mintha valakinek az árnyékán állnának 
bosszút. A kertekben és a házak elôtt, az utcákon is máglyákat raktak az elhunytak hol-
mijából: pusztuljon minden, ami a járvány hónapjaira emlékeztet. Keserû, fekete füst 
ült a dombok között. Ebben az iliászi szcénában döcögött át velem, gyászoló Andro-
makhéval a szekér az unalomig ismert házsorok között – ó, mennyit kacaghattunk volna 
Ferenccel egy ilyen csillogóra polírozott hasonlaton.

A vesztegzárat, amely három hónapig elvágott minket a külvilágtól (ami nem is volt 
igazi külvilág), csak szeptember elsô napján oldották fel: a kolera akkor már messze 
nyugaton járt. Hiába zárták le hermetikusan a határt (mindig egy újabb és újabb határt 
a hegyek lábánál vagy a folyók mentén), a járványt sem a Dunánál, sem távolabb nem 
bírták megállítani. A legkétségbeesettebb és leghisztérikusabb intézkedés is eredmény-
telen maradt, mintha lávát akartak volna deszkapalánk mögé rekesztetni. Csakhogy itt 
senki sem értette, hol szökhetett át a fertôzés: a fejük felett vagy a lábuk alatt? Ebben 
az ellenségben az volt a legfélelmetesebb, hogy láthatatlan és megragadhatatlan maradt. 
Csak a tünetein keresztül mutatkozott, de akkor már késô volt felvenni ellene a harcot. 
Akkor volt leginkább jelen, amikor már továbblépett a testbôl, amelyet elragadott. Így 
aztán a gyógymódok leginkább csak a szenvedést fokozták, miközben érintetlenül 
hagyták a betegséget magát. Az állam magára vállalta a védekezést, minthogy megtá-
madva érezte magát, és az egyetlen rendelkezésre álló fegyverét vetette be: a hadsere-
get. Ez ellen az ellenség ellen azonban a legjobb szervezés és taktika is eredménytelen 
maradt. Mindent a tanultak és a szabályok szerint csináltak, mégsem tudtak semmilyen 
eredményt sem felmutatni. És senki, még a legtanultabbak sem tudták megmondani, 
hogy tünet és tünet között a betegség hogy és merre járhat. Végig az járt az eszemben, 
hogy mindez negyven évvel ezelôtt is megtörtént, csak akkor a járványnak más volt a 
természete – az uram ifjúkorában a királyságot és az egyházat fenyegette halálos veszély, 
melynek kórokozóját ugyanilyen kétségbeesett eredménytelenséggel próbálták legyôzni. 

* Részlet A MAJOM ÉS A BARBÁR címû készülô regénybôl.
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Elégették a könyveket, és betiltották a páholyokat, amivel csak azt tették nyilvánvaló-
vá, hogy semmit sem értenek a gondolatok terjedésének természetébôl.

Ám akárhogy jutott is egyik helyrôl a másikra ez a mostani ragály, szeptemberre 
nálunk északon kitombolta magát. Mint egy felheccelt vadember, egy darabig tört-zú-
zott maga körül, aztán mintha rájött volna, mit mûvelt, megszeppenve lecsillapodott. 
A járvány halottait eltemették, a lázadás résztvevôit felakasztották, akiknek pedig csak 
enyhébb bûnük volt, megkezdték raboskodásukat Sárospatak, Terebes és Sátoraljaújhely 
börtöneiben. Mert a kolera egyetlen valóságos következménye, amellyel a mi életünk 
dimenziójába lépett, az volt, hogy megmutatta, meddig terjedhet a gyûlölet és a gya-
nakvás, amit ezen a földön egymás iránt táplálunk, urak és parasztok, otthon lévôk és 
idegenek. Lemeztelenítette hiedelmeink és meséink természetét, s amiket megtudtunk 
önmagunk ról, mindarra egyikünk sem számított. 

A parasztok persze csak azt tették, amire tanítottuk ôket: vadak voltak és kegyetlenek, 
s az elsô ötletüket máris cselekvésre váltották. Mi azonban, akik tanultságunk mögé 
rejtôztünk, lassan mállasztottuk szét a világot magunk körül. A parasztok azt hitték, ami 
az eszüktôl kitelt: eltántoríthatatlanul biztosak voltak abban, hogy a járványt kútmérgezô 
zsidók és az orvosok okozták. Most, hogy így utólag visszagondolok, nem is történhetett 
volna másképp: egy ilyen horderejû esemény nem maradhatott magyarázat nélkül. 
A járvány önmagában nem volt elég csapás: ahogy a gyógymódok, úgy a magyarázatok 
is nagyobb bajt okoztak, mint maga a betegség. Az állam szemében a szegénység és a 
vele járó mocsok volt a bûnös, végsô soron tehát mégiscsak maga a szegény: a szegény 
szemében pedig az állam volt a bûnös, és mindaz, ami vele járt: a katonák, nemesek, a 
hivatalok, a papírok, a könyvek, az orvosok és az idegenek. József, Erzsónk öccse is 
kötélen végezte: azok között volt, akik agyonverték a terebesi gabonakereskedôt, Falk 
Mórt, aki a bizmutport szállította a falvakba, hogy a kutakba szórva elejét próbálják 
venni a járvány terjedésének. A bíróságon bebizonyosodott, hogy József volt az egyik 
fôkolompos. A temperamentumát ismerve (vagy inkább Erzsóét, aki maga volt az eleven 
tûz) ô vehette rá aztán arra is a többieket, hogy kifosszanak néhány kocsmát, és részegen 
felgyújtsák a terebesi kastélyt. A grófnôt agyonverték, Szulyovszky Andrást elevenen 
eltemették, agyonvertek egy lutheránus prédikátort a feleségével együtt, egy grófot 
lefejeztek, egy másikat, egyenként vágva le a végtagjait, halálra kínoztak. A gyerekek 
csak úgy menekültek meg, hogy a cselédek elbújtatták ôket a sajátjaik között. Máshol 
viszont maguk a cselédek ölték meg az uraikat, és a gyerekeket sem kímélték. Sôt: fôleg 
azokat nem. Mintha magát a jövôt akarták volna elpusztítani. Ahogy egyre több áldo-
zatot szedett a járvány, a parasztok egyre több mindenkiben láttak ellenséget: elôször 
csak a zsidókban és az orvosokban, aztán az urakban és a városiakban és a katonákban, 
végül önmagukban is. Képzeletük megtelt démonokkal és boszorkányokkal, s a körbe-
zárt, éhhalállal küzdô falvakban végül egymásnak estek. Nekünk szerencsénk volt: talán 
azért, mert nem voltunk sem zsidók, sem gazdagok, és Erzsón kívül, aki maga is pusz-
ta szánalomból maradt velünk, nem volt egyetlen jobbágyunk sem. Végül így vált hasz-
nunkra, hogy mindent elvesztettünk, amire vágytunk.

Az elsô ôszi piacot a megyeháza elôtt állították fel. A régi vásártér, ahol a járvány 
tombolása idején a halottakat halomba gyûjtötték, még mindig rossz emlékû helynek 
számított, amit évek múltán is babonás félelemmel kerülnek, s csak egy kolerakereszt 
felállítása segít majd a dolgokon. A lesoványodott, sápadt, elgyötört városlakók, akik a 
vesztegzár hónapjai alatt alig jutottak élelemhez, most kábán tébláboltak a sókristályos 
madzagon himbálózó pácolt sonkák, nagy táblákra hasított lépes méz, bükkfafüstillatú 
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kolbászfürtök, sáros cékla- és káposztagúlák és összekötözött lábbal verdesô tyúkok 
között. Alig volt család, amelyet ne sújtott volna haláleset: még mindenkiben friss volt 
a gyász és a rémület. Senki sem értette, mért épp ô lett a kiválasztott, mért épp ô élte 
túl; a múltjukban fel nem fedezett erények és jótettek után kutattak, amelyek ellen té-
telezhetnék a nem várt, égi kegyet, s az elhaltakéban korábban észre nem vett bûnöket 
találtak. A kolera fôleg a gyerekeket és az öregeket ritkította meg; ezt is elég nehéz volt 
megmagyarázni; a kalkulus mindig sántított valahol. A piacon alig járt valaki, aki elmúlt 
volna negyvenéves. Hiányzott a gyerekzsivaj és a nagyothalló öregek hangoskodása, 
ahogy átkiabálnak egymásnak a zöldséghalmok felett. Az emberek fojtott hangon szól-
tak egymáshoz, mintha templomban volnának. Még az is önkéntelenül feketébe öltözött, 
akinek semmi köze nem volt a kolerához. Senki sem tudott még mosolyogni.

Szédelegve járkáltam az árusok között. Egyszerre annyi minden kavargott bennem, 
a szívemben olyan sokféle érzés ütközött össze, hogy esélyem sem maradt a magabiztos-
ság ra: kénytelen-kelletlen megadtam magam a nagyobb erôknek, és csak azért fo hász-
kodtam, hogy ne veszítsem el a józan eszem. Úgy éreztem magam, mint aki hónapok 
óta éhezik, s már az étel gondolatára is halálfélelem fogja el. Felvettem egy céklát, 
megszorongattam, belevájtam a körmöm. Kibukkant a bíborvörös, levedzô hús. Végig-
si mogattam a kolbász fénylô, feszes bôrét, megtapogattam a hús ruganyos dudorait, és 
lenyaltam a kezemrôl a paprikapiros, fokhagymás zsírt. Belenyomtam az ujjam a lépes 
mézbe, beszakítottam az opálos viaszréteget. Az ujjaim közt kitüremkedett a sûrû, sö-
tétbarna méz, amelynek illatán – ahogy most visszaemlékszem – a Tátra fenyveseinek 
fanyar sötétzöldje érzett, és a szalmafüst, amellyel a vadméheket elzavarták róla. Kedvem 
lett volna felemelni egyet a rémülten pislogó tyúkok közül, és úgy tollastul-mindenestül 
kiharapni belôle egy darabot. Akkor persze sem ízeket, sem illatokat nem éreztem. Azt 
se tudtam, mit csinálok. Szédültem. Fulladtam. Úgy éreztem, vége az életemnek.

Az emberek megtorpantak, egymáshoz hajoltak, összesúgtak. 
Tudtam én jól, hogy min suttognak. 
Hogy Kazinczyné, bár sose volt normális, most, hogy a kolera elvitte azt a cingár kis 

urát, egészen és végképp megbolondult. De hát milyen is legyen egy alkimista lánya? 
A hibbant aranycsináló, ördöggel cimboráló apja ugyan miféle fôzetek gôzében nem 
ringatta, nedvével nem itatta meg? Ki tudja, milyen titkos, ördögi nyelv gonosz tanaival 
tömte tele a fejét az átkozott, vén szabadkômûves? Talán nem is a rendes módon fogant 
és született, hanem istentelen praktikával, apa és anya nélkül, s nem a teremtéstôl ren-
delt természetes út és mód szerint. Hiszen az arca sem arányos, keze-lába suta, a járása 
olyan, mintha jégen csúszkálna, magában mindig dudorászik és motyog, és egyáltalán 
nem olyan, mint egy grófkisasszonynak lennie illene. Semmi elegancia! Semmi méltó-
ság! Semmi tekintély! Na de persze hogy is lenne bármelyikbôl is neki, amikor egy vasa 
sincs. Legalább a becsülete meglenne – de hát becsületrôl aztán itt végképp nem be-
szélhetünk. Szegény asszony, persze, akarhatna bármilyen lenni, az élet alaposan meg-
táncoltatta és kiforgatta. Milyen is legyen egy valamikori halálra ítélt, börtönviselt ál-
lamfogoly felesége? Mennyi becsület marad neki? Milyen legyen egy asszony, akinek 
az ura reggeltôl estig leveleket körmöl, s olyan szavakat talál ki, amelyeket senki sem 
ért, és semmit nem jelentenek? Az az ember, az a Kazinczy Ferenc, én mondom, éjsza-
ka a kertben halottak szellemeivel pörölt. Sétapálcájával csapkodta a galagonyabokro-
kat, néha órákig, amíg egészen széjjel nem verte. Ôsz haja szétbomlott, ide-oda lengett, 
mint egy kísértetnek. És közben kiabált. Az asszonyka meg rángatta volna vissza a házba, 
mert perzselte szegényt a szégyen, de az a kerge ura csak nem nyugodott, amíg az ár-
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tatlan bokrot gyökérig el nem pusztította. Hát mit ártott neki az a bokor? Jobban járt 
volna mindenki, ha a fejét veszik neki is Budán, mint a többi istentagadó, királygyilkos 
latornak. Régen volt már, nagyon régen, harmincnál is több esztendeje, de az idô csak 
nem segít az ilyen bûnökön! Amikor a bolond franciák lenyakazták a királyukat meg a 
szegény királynét, ennek itt szintén kedve támadt nyakazni. Meg akarták ölni a papokat, 
lerombolták volna az egyházat, istállót csináltak volna a templomokból! Még jó, hogy 
idôben elcsípték az egész kompániát, mielôtt még nagyobb galibát csináltak volna! Kész 
csoda, hogy csak néhánynak üttette le a fejét a jóságos császár, ennek a féleszûnek pedig 
megkegyelmezett. Na de én mondom, nem sok haszna származott abból a nagy kegye-
lembôl. Hisz a saját anyja szégyellte, amikor kiengedték a tömlöcbôl! Hát nem érted, 
a saját anyja szégyellte, és Széphalmon, a fôút közepén nemegyszer maga kiabálta a 
képibe, hogy bárcsak lenya kaztak volna téged is a többivel együtt, s nem kéne ezt a szégyent 
viselnem miattad! Szégyent hoztál a nevemre és apádéra! A nôvéreid nem tudnak férjhez menni 
miattad, az öcsédet a fôispán nyilvánosan szégyenítette meg a megyegyûlésen, hogy egy börtönvi-
selt halálraítélt testvére ôelôtte többé nem ember! A saját anyja kiabálta rá ezeket! Én azt mon-
dom, bár nyakaztak volna le inkább százszor, mint hogy ekkora szégyent megérjek! Hát 
egy ilyen ember özvegye mit is csinálhatna Sátoraljaújhely piacán? És miként viselked-
jen egy friss özvegy, akinek az imént árverezték el a házát, s most aztán mehet alamizs-
nát koldulni a hét gyerekével? De ki tudja…! Talán nekik épp hogy javukra vált a járvány, 
s szegény asszonyka végre megszabadult egy reménytelen tehertôl. Soványka is, vénecs-
ke is, de legalább egy kicsit még élheti világát! Mert sosem lehet tudni, hogy a teremtônek 
milyen tervei vannak: amikor elvesz valakitôl, ugyanazzal a mozdulattal másvalakinek 
ajándékot ad. Talán ez volt a magasabb értelme a hónapokig pusztító ragálynak: hogy 
újrarendezze a szereplôket, lezárja a lezáratlan történeteket, és újakat indítson útjára.

Például ezt, amit most elmondok.
1830 nyarán érkeztek az elsô hírek, hogy Moszkvában járvány tört ki. A bécsi kan-

cel lárián, ahol Pétervárról hazaérkezô kereskedôk számoltak be róla elôször, eleinte 
nem tulajdonítottak különösebb jelentôséget a dolognak: Oroszország messze van, s a 
betegség amúgy is csak a muzsikok és a városi szegények között pusztít, akik nem fognak 
útra kelni nyugat felé. Félô persze, hogy a ragály terjedéséhez nem szükséges, hogy 
maguk a megbetegedettek vigyék a testükön a kórt. A megbetegedést okozó miazmák 
a föld káros kigôzölgéseivel terjednek, de a keleti szél ritkán fúj a hajnali ködképzôdés 
idején, s mire feltámad, a miazmák már vissza is szivárogtak a talajba. Ôszre megfordul 
a szélirány, a déltengeri, egészséges levegô pedig a káros kigôzölgéseket visszapréseli 
északra, s ott a jégmezôk felett az egész elenyészik. Felesleges bármiért is aggódni. 

Amúgy is száraz volt 1830 nyara, harmat is alig ült hajnalban a leveleken. Ferenc, aki 
a pörünk ügyében Pesten járt a nyáron, azt mesélte, hogy a légkör annyira tiszta volt, 
hogy egy Robert Cocking nevû angol mutatványos, aki saját gyártmányú léggömbjével 
épp Pest-Budán vendégeskedett, a budai vár fölött átrepültében egészen Bécsig ellátott, 
ahol segítôje egy ugyanolyan léggömbbel épp a Stephansdom tornyát kerülte meg. 
Tükrök segítségével váltottak üzenetet, s a nagyobb hitelesség kedvéért az alant álló-
kat kérték meg, hogy üzenjenek valamit odaátra, amit majd az újság külön rovatban 
jelentet meg, s így a csalás gyanúja végképp eloszlik a vállalkozás körül, s kiviláglik, 
hogy a tudomány és a vállalkozó szellem milyen határtalan teljesítményekre képes. 
Másnap délutánra, amikor a két város újságjai végre elérték a másikat, az angol és se-
gítôje már messze járt; bár az újságokban szereplô üzenetek, hogy, hogy nem, egybe-
vágtak. Né há nyan azért gyanakodtak, hogy az üzenetek feladóit esetleg az angol maga 
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pénzelte, s a tudomány és a vállalkozó szellem ereje talán mégsem annyira határtalan, 
amennyit az angolokénak tulajdonítani szokás, ám a hírek egy csapásra másról szóltak, 
és hirtelen már senkit sem érdekelt, hogy egy csalás leleplezésével bíbelôdjön. A Wiener 
Zeitung érzékletes beszámolót közölt az Odessza szegénynegyedében dúló járványról, 
amelyben több százan halnak meg nyomorúságos és embertelen körülmények között. 
A betegség leírásában vegyesen szerepeltek a pestis, a lepra és a legocsmányabb nemi 
betegségek tünetei, így bárki joggal gondolhatott arra, hogy valami új, a korábbiaknál 
is veszélyesebb ragály ütötte fel a fejét. A tudósító állítólag maga is átesett a betegségen, 
s csak az isteni csoda mentette meg. A lapok kézrôl kézre jártak, megjártak kávéházat, 
kuplerájt, polgárlakást és kofahajót, mígnem felröppent a hír, hogy a ragályt a ragály-
ról szóló írás is terjeszti, ezért a Wiener Zeitung Pest-Budán fellelhetô összes aznapi 
példányát elégették, a Cocking mutatványos által tükörrel közvetített üzenetekkel együtt. 
Ó, mennyit nevettünk ezen Ferenccel!

Aztán a pánik hamar elült, és néhány hónapig úgy tûnt, vaklárma volt az egész, az 
újságcikket pedig a szenzációhajhászáson kívül semmi más nem támasztja alá. A Hely-
tar tótanácson abbahagyták a leirat megfogalmazását, mely az óvintézkedéseket tartal-
mazta volna. A kancellária is igazolva látta az orvosok közmegegyezését, hogy a száraz 
idôjárás nem kedvez a miazmáknak, s a közeledô tél minden gondot megold, ahogy ez 
már a telek szokása. És tényleg, novemberben lehullott a hó, s a Duna már december 
elején befagyott. Elcsendesültek az utcák, a házak befelé éltek. A káros kipárolgások 
belefagytak a jeges földbe, s egy idôre a hírek is elültek. Széphalmon megállt az élet. 
Reggelenként a favágó egy darab kéreggel kaparta le az ablakszemrôl a jeget, s csak 
utána kocogtatott be forralt borért. A háztetô recsegett a rárakódott hó súlya alatt, két 
cigánypurdé vállalkozott, hogy ágseprûvel letisztogatja: akkora domb keletkezett a 
lesepert hóból, hogy a munka végeztével egyszerûen csak le kellett masírozniuk a tetôrôl, 
mely a dombban folytatódott. A kertben utat kellett ásni a ház és az istálló között, és 
sehogy se tudtuk eltalálni a kövezett járda ívét. Megváltoztak az arányok. Februárban 
hajnalra megfagytak az ereszen a verebek, a reggeli napfényre kiolvadt a lábuk, és kop-
pan va estek a megkérgesedett hóra.

Tavaszra azonban a miazmák végül valahogy csak utat találtak maguknak. A sár 
szétfolyt a réteken, a vízmosások megteltek szennyes, sárga lével. Amikor a betegség a 
Galíciával szomszédos kormányzóságokban is felütötte a fejét, és újra megindult a szó-
beszéd, a császári propaganda jó elôre gondoskodott, hogy az értesülés elôször rémhír 
formáját öltse, melyet a kancellária rögvest cáfol, majd másodjára már úgy jelenjen 
meg, hogy a járvány tényét eleve a megelôzésére tett óvintézkedések bilincsei jelen ték-
telenítik el. A gonosztevô létezik, az életünkre tört, fenyegette az államot, a királyt, az 
egy házat és a nép nyugalmát, de íme, résen voltunk, és fülön csíptük, mielôtt még na-
gyobb zûrzavart okozhatott volna. A nevét is tudjuk: kolera. Ítélkezünk fölötte, és vég-
zünk vele. 

A kancelláriai leirat, melyet most újra elôvettek, kidolgoztak, befejeztek és szétküld-
tek a vármegyéknek, a húsz évvel korábbi moldovai pestisjárványra utalt, amikor a 
Kárpátokon túl dúló betegséget a szorosok lezárásával, vesztegzárral és rastellumokkal 
hathatósan meg lehetett állítani. Az akkori intézkedéseknek a mai helyzetben is be kell 
válniuk, s az akkori hibákból okulva most még tökéletesebbé lehet tenni a védelmet. Az 
akkori vesztegzáron is csak egyetlen rést ütött a véletlen, vagy még inkább az emberi 
hanyagság és erkölcstelenség: egy útkaparó, bizonyos Magyarósi János, aki a vesztegzár 
közelében dolgozott 1813 szeptemberében, gyanús módon szerzett ruhákat vitt haza 
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falujába, Tükrösbe. Nem volt hajlandó elárulni, hol szerezte a göncöket: alighanem 
csak találta, ám erôszakos ember hírében állt, s nem volt kizárt, hogy agyon is csapott 
érte egy kóbor utazót, aki a rejtekutak valamelyikén akart átszökni a határon, s amúgy 
is fel kellett volna tartóztatni. Néhány nap múlva Magyarósi egész családja meghalt 
pestisben, az ôket ápoló bácsfalui rokonok pedig, akik a ragály hírére hazaszaladtak, a 
szomszédban is elterjesztették a betegséget. A helyi hatóság, ahogy hírét vette az esetnek, 
szigorú zár alá vette mindkét falut és a fertôzött családokat, így a betegség további ter-
jedését sikerült megakadályozni. Az év végéig tizenkilencen betegedtek meg, s öt ha-
láleset történt. Mielôtt még az éhínség végzett volna a falu többi lakójával, a vesztegzá-
rat feloldották. 

A galíciai határt tehát 1830. december 28-án lezárták. A Verbiáson, a Beszkiden, 
Timsoron és Bilaszlovicán katonák állomásoztak, és minden érkezôt könyörtelenül 
rastellumba parancsoltak. 

A lengyel felkelés hírei együtt érkeztek a járvány rohamos terjedésének immár biztos 
értesüléseivel. Az oroszok távol-keleti csapataikat vezényelték át a lengyelek megregu-
lázására, s csapataik átvonulásához a galíciai határ megnyitását kérték. A cári kérésnek 
a kancellária nem mondhatott nemet, a csapatok átvonultak, bôségesen hintve el a 
betegséget maguk körül. 1831 tavaszán pedig az itáliai forrongás hírére visszarendelték 
a galíciai határôrizetre kiküldött egységeket: a forradalmat nagyobb s gyorsabban terjedô 
veszélynek ítélték a járványnál. De egyiket sem tudták megállítani.

A kolera hosszú utat tett meg Moszkváig Bengália poshadt vizû ciszternáitól Perzsián 
és a Kaukázuson át, s észak felôl is, Kína végtelen folyóvölgyein és a mongol sivatag 
oázisain keresztül, fehérlô csontokkal teleszórt karavánutakat, elnéptelenedett hegyi 
falvakat hagyva maga mögött. Arra járt, amerre vitték: a kereskedôk és zarándokok 
hûséges társa lett, s úgy kísérte a hadseregek vonulását, mint a fegyvercsörgés vagy az 
ágyúvontató ökrök bôgése. A vidéki elöljáróságok tétova igyekezettel kísérelték meg 
figyelmeztetni a hatalmi központokat, hogy szokatlanul sokan halnak meg bizarr és 
szélsôséges körülmények között, a híradások azonban nem keltettek elegendô figyelmet, 
elvégre mindenkinek meg kell halnia egyszer és valahogy. De a hírek más irányból is 
elindultak. Az angol kereskedôhajók, amelyekre a dél-ázsiai kikötôkben jutott el a 
beteg ség híre, bizonytalan mendemondákat hoztak nyugatra, amelyek többnyire inkább 
me sének tûntek. Állítólag Ceylon szigetén egy ünnepségen, amelyet egy helyi istenség 
tiszteletére tartottak, egyetlen nap leforgása alatt tízezer indiai halt meg, miközben az 
angol katonák, akik a rendre vigyáztak, még csak hányingert sem kaptak. Máshol meg 
az európai telepesekkel végzett a kór, s a színes bôrûek úszták meg rejtélyes módon. 
A betegség természete tehát korántsem egyértelmû. Az ázsiai faj máshogy viseli a kör-
nyezet hatásait, mint a fehérek; ami egy angolnak meg se kottyan, attól egy sárga 
másnapra felfordul. Bár a halálesetek száma látványosan és aggasztóan megugrott, a 
testi elváltozások puszta rémhírek. A meghaltak többsége amúgy is hamarosan felfordult 
volna; lehet, hogy csak az alultápláltság, a túl sok ital, az esztelen mennyiségben fo-
gyasztott ópium, esetleg az erkölcsök romlása s az Istentôl való elrugaszkodás ölte meg 
ôket. Az ilyen városi csôcselék amúgy is csak terhe a Földnek, elôbb-utóbb valamelyik 
zendülés során végzett volna velük a sorkatonaság. Már ha egyáltalán tényleg van jár-
vány. A hasmenés és hányás gyakori betegség, kiválthatja rengeteg minden, legesleg-
inkább pedig a mérgezés. Lehet, hogy csak errôl van szó: több, egymástól elszigetelt, 
tömeges mérgezésrôl, amit egyesek járványként szeretnének beállítani, hogy a közfi-
gyelmet magukra vonják. Az oroszoknak meg nyilván kiváltképp kapóra jön egy ilyen 
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hisztéria: a cári propaganda így próbálja elterelni a figyelmet a belgiumi mesterkedéseikrôl, 
esetleg a lengyelek ellen forralnak megint valamit. Várjunk, aztán ha tényleg beigazo-
lódik, hogy járvány ütötte fel a fejét, még bôven lesz idô intézkedni. Így okoskodott a 
diplomácia Európa városaiban, s ahogy lenni szokott, a vélemények szofisztikált kifej-
tésével úgy érezték, megtették, ami tôlük tellett.

A betegség így névtelenül lopakodott, mígnem a sok elszórt halálesetet a moszkvai 
orvosok foglalták egyetlen név alá: kolera. Mire felfogták a szó jelentôségét, s így tekin-
tettek vissza az addig alig észrevett, ám birodalmi méretû pusztulásra, már késô volt 
óvintézkedéseket tenni. Moszkva szegényei híg bélsárban és hányásban csúszkálva 
haldokoltak a karanténokban, ahová az elsô gyanús jelre bárkit elvitethetett a hatóság, 
melynek feketére mázolt lovas kocsijai éjjel-nappal járták az utcákat. Ahhoz, hogy va-
lakit – hurkot vetve rá, mint a kóbor kutyákra – a kocsiba rángassanak, elegendô volt, 
ha sápadtabb volt az átlagosnál, vagy elcsapta a gyomrát, mert romlott pirogot evett. 
Az önvád meglátszott a hatóság legapróbb intézkedésén is: olyan biztosak voltak abban, 
hogy mindent megtettek a természeti csapások, a véletlen és az ellenséges erôk minden 
fajtája ellen, az új kor annyi vívmányával vették körbe magukat, hogy most értetlenül 
és sértôdötten figyelték, ahogy a legapróbb ellenség teszi nevetségessé erôfeszítéseiket. 
Sem Napóleon, sem forradalmárok nem bírnak az állammal, de a miazmák, holmi 
párában rejtezô rontások könnyedén elbánnak vele. A kolera és a forradalmár szavak 
rövidesen egyre gyakrabban bukkantak fel egymás mellett. Mikor néhány elcsapott diák 
és egy bûnügyi tudósító is a karantén foglya lett, szárnyra kapott a pletyka, hogy a be-
tegség örve alatt a cári hatóság valójában a forradalmi elemekre vadászik. Nincs is 
járvány, csak elnyomás, mely újabb álcát öltve magára, elpusztítja mindazokat, akik egy 
jobb és szabadabb világról álmodoznak. Mire a hír nyugatra ért, már egész hosszú 
névsort véltek ismerni a beavatottak. A betegség és az ellene hozott hivatalos intézke-
dések is egyformán gyanakvást keltettek.

Nálunk Széphalmon júliusig kellett várni, hogy az elsô híradás megérkezzen.
Nyár közepén, vadolajvirágzáskor, mely abban az évben olyan arcátlanul illatos volt, 

hogy Ferenc többször kuncogva súgta a fülembe, hogy ez már sérti a szépérzékét, egy 
pénteken váratlanul beállított Prikopil Anteus, az útleíró. Prikopil már hónapok óta 
ostromolta a leveleivel Ferencet, barátokon és ismerôsökön keresztül üzent, hogy kelet-
magyarországi útja során, amely útleírásának elsô kötetét képezi majd, leghôbb vágya, 
hogy a nemzet koszorús írófejedelmét a házában látogathassa meg. 

Számos oka volt annak, mért nem rajongtunk Ferenccel az ötletért. Egyrészt Ferenc 
eleve idegenkedett a gondolattól, hogy leírják. Hogy csak úgy beállítson egy Prikopil 
Anteus, és leírja, hogy „a kertbe széles kôkapun át lehet bejutni, melyet így nyár közepén dúsan 
befutnak a rózsák...”. Majd pedig leírja, hogy „Sophie igen kecses, szemre vonzó teremtés, aki 
arcvonásai finomságában atyai nagyanyjára, jellemének keménységében azonban kétségkívül 
édesatyjára, a rózsakeresztes mágusra, gróf Török Lajosra hasonlít...”. Régóta többen és több-
ször ajánlkoztak, közeli barátok és már nevet szerzett tollforgatók, hogy szavaik mû vé-
szetével megörökítenék családi idillünket, de Ferenc mindannyiszor elutasította ôket. 
Nem esett valami jól a dolog, mert ezt is, mint mindent, rögtön és talán ösztönösen 
magamra vettem. Házasságunk elején, a század kezdetén attól tartottam, hogy az uram 
talán szégyell; talán megcsúnyultam, elszürkültem az évek alatt. És féltem attól is, hogy 
szégyelli a gyerekeinket. Jó, jó, akad, amelyik csúnyácska. Olyan is, amelyik nem kirí-
vóan okos – de egytôl egyig egészséges és jó természetû, angyallelkû kölykök, akikre 
bárki büszke lehetne. Tudtam én persze, hogy ezek csak rémképek, mégis szorongattak, 
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üldöztek, és elvették az álmom. Aztán ahogy egyre több mindent megértettem Ferencbôl, 
ez a félelmem lassan elmúlt. Megértettem, hogy az okok sokkal mélyebben húzódnak. 
Miközben ô maga nagy lelkesedéssel és csodálatos szavai minden mágiájával igyekezett 
megörökíteni életünk részleteit, azt, hogy ezt más tolla tegye meg, képtelen volt elvi-
selni. Maga a gondolat is végtelenül megalázó és kényelmetlen volt a számára, mintha 
valami, az erkölcsivel összeegyeztethetetlen illetlenség vagy testi épségét fenyegetô 
merénylet lenne. Úgy viselkedett, mint a féltékeny ember, aki képtelen elviselni a gon-
dolatot, hogy imádottjával más is beszélhet, más is ránézhet, más is felidézheti képze-
letben. Mintha a leírás is egyfajta érintés lenne, sôt, annál is több, nyílt és leplezetlen 
behatolás életünk rejtett zugaiba. Mintha a szavaikon keresztül erôszakot tennének 
rajtunk azok, akik bennünket leírnak. Belénk hatolnak, belsônkbe tekintenek, mint 
a felboncolt tetembe a medikusok vagy a boncolásra összegyülekezett kíváncsiskodók 
a téli hónapokban, amikor nem akad egyéb látványosság. Mintha egy leírás nem pusz-
tán megmutatna bennünket, hanem ahogy az afrikai bennszülöttek tartják, akik a 
misszionáriusokkal utazó festôket babonás rettegéssel tisztelik, lényünk rajzával magát 
a lényünket is eltulajdonítaná. Mintha a szó egészen úgy viselkedne, mint a Biblia sze-
rint a Sátán, aki abban érdekelt, hogy a Teremtô elôl minél több lelket orozzon el s 
ragadjon magával a kárhozatra. 

Nem volt olyan földi vagyontárgy, amelyrôl ne mondott volna le könnyû szívvel. 
A ruháját, a könyveit, az ételét, a kedvenc asztalát: mindent elajándékozott, vagy egykettôre 
pénzzé tett, ha arra volt szükség. A szavakat, amelyeket alkotott, a mondatszerkezeteket, 
amelyeket kitalált, már másnap közszemlére tette, s a királyi postakocsik tucatnyi levél-
ben vitték e kincseket az ország legtávolabbi pontjaira, ahol tudós elmék kibontották 
és használatba vették, mint az alkímia értékes tinktúráit vagy a ritka oltványokat a bo-
tanikusok. De hogy mindezt épp rajta próbálják ki – hát arról szó sem lehetett. Az ál-
tala belakott világot csak az általa alkotott nyelvvel, csak ô maga írhatja le. 

Hiszen a fordítottját már tapasztalta, és kis híján belehalt. Minden gondolatát és 
tettét egy elôre kiagyalt per elôre megírt szerepére erôltették, s bár a helyek és az 
idôpontok egybeestek azokkal, amelyeket megélt, s a mondatok egybe azokkal, ame-
lyeket mondott, az események mégis egy egészen ismeretlen és idegen történetet al-
kottak, nem azt, amelynek részese volt. Hány éjszakán keresztül olvasta fel nekem zo-
kogva a periratokat, amelyekben úgy hánykolódott szegény neve a paragrafusok, a 
felségsértés, árulás szörnyûséges hullámain, mint egy vitorláját vesztett kis bárka az 
Északi-tengeren! Hányszor néztük végig pontról pontra, szóról szóra, hogy áll össze 
az ördögi terv, a szavak és a mondatok, az események sorrendjének apró változtatásai, 
a hangsúlyok árnyalatnyi eltolódásai hogyan forgatják ki végül az egész történetet! Ta-
pasz talta már, milyen az, amikor másvalakik beszélik el az ô idegen és hideg nyelvükön, 
hogy mit tett, és milyen szándékkal. A császár hivatalnokai a kancellária szavaival, a 
császárság jogrendje szerint rágalmazták és ítélték halálra az én uramat, és ô azzal állt 
bosszút, hogy megalkotott egy olyan nyelvet, amellyel nemcsak ô, de az összes mûvelt 
elme megvádolhatja és halálra ítélheti, amit csak akar. Vagy felmagasztalhatja, vagy 
csendesen ballagó mondatokban, szép nyugodalmasan elmesélheti. De ôt magát, a 
családját, a házat, amelyben él, és a vidéket, amelyet bebarangol – ezt ebben az életben 
rajta kívül szavakkal ne illesse más. Ne jöjjön ide semmiféle Prikopil Anteus, és ne írja 
le se Széphalmot, se Felsô-Magyarországot, se egyáltalán semmit. 

De ez csak a dolgok egyik fele volt, a személyes oldala, amely a szorongásokból és 
ifjúkora szörnyû tapasztalataiból eredt: afféle idioszinkrázia. A másik oldala viszont 
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magában a tájban és az idôben gyökerezett, vagy egészen durván: a vérben magában. 
A barbár vidékben, ahol élnünk adatott. A darabos, földszagú helynevek között, a 
dûlônevek durva, pogány ráolvasásából úgy csillant elô Széphalom neve, amellyel az 
uram illette a dombocskát, amelyre az életünket képzelte, mint a gyémánt a kavicsok 
közül. De ez a varázslat kevés volt ahhoz, hogy az egészet megváltoztassa. Minden pró-
bálkozásunkat, amellyel megpróbáltuk kiemelni a házunkat, a nyelvünket és a sorsun-
kat a vér és föld szabta dramaturgiából, kudarcot vallott. Nem lehetséges, hogy csak 
bennünk volt a hiba: kellett legyen valami rajtunk kívül, amit nem vettünk észre, egy 
kórokozó, egy észrevétlen hatóerô, valami a reggeli ködben, a rétek illatában, az ártérrôl 
fölszálló korhadásban, amely megmérgezett és olyanná tett bennünket is, amilyen a 
világ volt körülöttünk.

Tudom, hogy mit gondolt. Azt, hogy ez a nép még nem érett meg a leírásra. Ez az 
ország nincs kész, és a nyelv, amellyel le lehetne írni, az sincs kész. Semmi sincs készen. 
Még minden munka alatt van. Nincs kész a táj, elkészületlenek a völgyek, a folyómed-
rek, a hegytetôk. Még mindent át kell alakítani, megszervezni, kitalálni, felépíteni. 
A fo lyók összevissza folynak, elöntik a falvakat, a városokat, bûzlô mocsárral terítik be 
az Alföldet. Ha alacsony a víz, hajózni nem lehet a zátonyok miatt, ha meg árvíz van, 
megfullad a fél ország. Az Alföld túl lapos, tájképfestészetre alkalmatlan. De a hegyek-
ben sincs túl sok köszönet. Ott vannak, ahol nem kellene lenniük. Az ország földrajza 
rosszul van elosztva: vagy síkság van, és sehol még egy domb se, vagy csak hegy egymás 
hegyén-hátán, anélkül, hogy egyetlen termékeny völgy, mûvelésre alkalmas fennsík 
megszakítaná. Ahová síkság kéne, ott hegy van, és fordítva. Szépségük olykor megejtô, 
feleslegességük azonban bosszantó. Ahol kéne hogy legyen a tetejükön valami, nincs 
semmi rajtuk. Legalább egy rom, de nincs az se. Ahol meg jó lenne egy kis szabad hely, 
ott minden tele van rommal. Ebben az országban minden épület viharos gyorsasággal 
rommá változik: mintha eredetileg is romnak épült volna. Ausztria angolkertje, mû ro-
mokkal a zegzugos sétány végén, ez Magyarország. Buda: rom. Esztergom: rom. Vác: 
rom. Eger: rom. Még nem jött el az idô, hogy valami véglegeset lehessen mondani: 
nincs mivel mondani, és nincs mirôl. Ez az egész csak kapkodás, felkészületlen és át-
gondolatlan hebehurgyaság. És nincs még készen a kertfal sem egészen, a vihar kicsa-
vart két tulipánfát, a helyükön most bántó üresség tátong a kertben; én meg ugye 
rosszkedvû vagyok és sápadt, ha szólok valamit, abban sincs köszönet. Veszekszem, 
zsémbelek, kiabálok a gyerekekkel. Nem olvasok, nem rajzolok, a megkezdett csipke-
verések összegubancolódva hevernek a szekrény mélyén. Megromlott a tavalyi barack-
lekvár, kilencbôl hét disznó megdöglött vízkórságban, tavasszal elfagyott a szôlô, s most 
alig mutatkozik valami termés. Semmi sincs készen, semmi sincs abban az állapotban, 
hogy érdemes lenne leírni. Elôbb készüljünk el a nyelvvel, amellyel el akarjuk beszélni 
a dolgokat, aztán tegyük a dolgokat elbeszélésre alkalmassá, és majd akkor, nagy soká-
ra, neki lehet látni a munkának. Amíg nincs kész a magyar nyelv, egyetlen lépést sem 
lehet tenni. Ó, hányszor hallgattam végig ezt a fájdalmasan önkínzó gondolatmenetet, 
amely körkörös érvelésével egyre jobban szorította és fojtogatta az elméjét! Mindvégig 
az az érzés kínzott, hogy mindaz, amit a nyelvben hiánynak, fogyatkozásnak, alulfejlett-
ségnek lát, egy mélyen titkolt belsô sebet szimbolizál: azt a 2387, börtönben töltött 
napot, amikor minden összetört benne, amit ifjúkorában álmodott. Szabadulása után 
bosszúra nem is gondolhatott: ha a vágyát nem is, de a megtételéhez szükséges bátor-
ságot és képzelôerôt szétmorzsolta benne a fogság. Így egyetlen bosszúja maradt: el-
venni a nyelvet azoktól, akik fölébe hatalmasodtak, akik a szabadságát, a javait, a testét 
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elvehették tôle; elvenni a nyelvüket, és ott hagyni ôket hebegô barbárokként bárdolat-
lanságuk mocsarában. Elvenni tôlük valami olyasmit, amirôl nem is gondolták volna, 
hogy fegyverré válhat. Elvenni tôlük a nyelvet, amelyen beszélnek, átalakítani, kicserél-
ni és leírni ôket vele. Leírni a gyávaságukat, a mûveletlenségüket, leírni az arcuk színét, 
reszketô kezüket, elakadó lélegzetüket, krákogó hangjukat, zavartan ugráló disznósze-
mük tompa kis fényét. 

Prikopil Anteus bár mindenkivel levelezésben állt, aki az országban szellemi tekin-
télynek számított, és minden levelében hosszasan beszámolt gigászi elképzeléseirôl, a 
megvalósulásból soha nem látott még senki egyetlen sort sem. Mindenkinek részletesen 
elmesélte a tervét: az egész Magyarország leírását tervezi, minden egyes faluét, minden 
egyes udvarházét, hegyét, patakét, dûlôútét, várromét, s az egészhez történeti helynév-
tárat és részletes kartográfiai mellékletet csatol, de ha szükséges, növénytani és állatta-
ni vagy heraldikai pótköteteket is; a vállalkozás azonban hallatlanul pénz- és idôigényes. 
Ideje még csak-csak lenne, de pénze az egyáltalán nincs, egyetlen földi vagyona egy 
utazókocsi, amelyet az apjától örökölt, aki valami adósság fejében szerezte Érsekújváron. 
A helyváltoztatás tehát meg van oldva. A lovacskának az abrak azonban drága, és még-
sem hajthatja egész álló nap, pihenés is kell annak a szegény állatnak. Na jó, a ló, az 
csak ló, de az ember mégsem lakhat istállóban! Vagy ha lakhat is, a nagy mû istállószal-
mán heverve sosem készülne el. Neki az is megfelel, ha a hatalmas vállalkozása minden 
napján vendégül látják valahol azon a tájon, amelynek leírásán éppen dolgozik. Ha 
enni-inni kap, meg egy kis pénzecskét tollra-papírra, akkor a munkának semmi aka-
dálya nem lesz; ráadásul mindenki, aki vendégül látja, belekerül a könyvbe. Így, ahogy 
mondja, bele egyenesen a könyvbe. Leírja a házát, a kertjét, a szobáját, iafia-borját, a 
nagymama komódját, a családi címert, amit csak a vendéglátó akar. Minden leírható, 
ergo mindent le is tud írni. 

Noha a vállalkozás ordító szélhámosságnak tûnt, mégis akadtak olyanok, akik komo-
lyan vették Anteust, így a terve legalábbis felerészben sikerült; s akiknek eredményesen 
a bizalmába férkôzött, azokat hamar az ujja köré csavarta. Egy biztos: jó emberismerônek 
bizonyult. Egy-két év alatt már elég sokan voltak, akit jó hírét kezdték kelteni, így az 
ajánlkozásának egyre kevesebben mondtak nemet. Ismert és népszerû embernek szá-
mított, aki nagy mûvön dolgozik, érdemes tehát a támogatásra. A hercegérsektôl is volt 
ajánlólevele, és fôúri családok adományaival büszkélkedett. A helyzet már-már úgy 
nézett ki, hogy még Ferenc kellett volna megtiszteltetve érezze magát, hogy Anteus 
egyáltalán szóba áll vele. Egyszóval minden olyan tulajdonságot megtestesített, amelyet 
Ferenc megvetett: szolgalelkû és törleszkedô volt, gátlástalanul önzô és megingathatat-
lanul beképzelt. Ez azonban mind eltörpült ahhoz a végsô és legvalóságosabb okhoz 
képest, amely miatt Ferenc tényleg el akarta kerülni a találkozást: a megalázó szegény-
ségünk, amely mindnyájunkat egyre elviselhetetlenebbül fojtogatott. 

Mert Széphalmon rosszul mentek a dolgok; katasztrofálisan rosszul. A házat és a birto-
kot, amelyért az uram oly sokat küzdött, szellemi és emberi önbecsülésének alapját, 
amelyet önzô és bosszúálló öccsével harcolva kellett kikönyörögnie anyósomtól a bör-
tönévek után, most elvitték a hitelezôk. Majd azt is elmondom, mert hosszú és fájdalmas 
története van, hogy hogyan jutott hozzá, de elôbb azzal kezdem, hogyan vesztettük el. 
A történet vége ez: bérlôként tengôdtünk saját birtokunkon. A húsz éve húzódó peres-
kedés, melyet az öcsémmel, Török Józseffel, a gyerekkoromban drága és imádott, de 
mostanra ellenséggé vált Pepivel folytatott, s amely a kezdetekkor egyértelmûen nye-
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résre állt, végül minden vagyonunkat felemésztette, és teljes kudarccal fenyegetett: már 
csak a királyi tábla döntése volt hátra, amit 1831 márciusára tûztek ki. Bár a jogos elég-
tétel érzésén túl sokat már a per megnyerése sem változtat. A tisztes vagyonról szôtt 
álmok végérvényesen megsemmisültek, s lassan már a puszta életben maradás is két-
ségessé vált.

Pepivel jó barátságban voltak még a múlt században, mielôtt Ferencet börtönbe 
vitték volna. Olyanok voltak, mint a testvérek, már ha mondtam ezzel valamit egyálta-
lán azon túl, amit általában mondani szoktak. Sok tekintetben valóban olyanok voltak, 
mint a testvérek, de legesleginkább abban, hogy végül, ahogy Káin és Ábel, halálosan 
és engesztelhetetlenül összevesztek. Én még kislány voltam, amikor Ferenc néha egész 
heteket töltött nálunk, és naphosszat csatangoltak Pepivel Kassán, Miskolcon, amerre 
csak érték. Csapták a szelet a lányoknak, vendégeskedtek, néha vadászgattak is, bár 
Ferenc már akkor is idegenkedett a vérontástól és a fegyverektôl. De miután kijött a 
börtönbôl, és megkérte a kezem, s hogy apám meghalt, minden megváltozott. Pepi 
egész egyszerûen megtagadta, hogy átadja az apai örökrészem, a birtok, szôlô, a legelôk, 
a malom és a kocsmatartás egyharmadát, amely a széphalmi ingatlannal együtt tisztes-
séges évi jövedelmet és megélhetést biztosított volna. Kerek perec nemet mondott, ránk 
csapta az ajtót. A helyzet persze egyértelmû volt és világos: az örökségemet ki kell adni. 
Ebben nemcsak a hétköznapi igazságérzet, a józan ész, hanem minden jogtudó ember 
is egyetértett. Semmiféle ok nem állt fönn, melynek alapján engem ki lehetett volna 
tagadni az atyai örökségbôl, az örökség tehát járt nekem. És járt az eddig elmaradt 
haszon kamatostul, és ez minden évvel, ameddig Pepi húzta-halasztotta a halaszthatat-
lant, egyre csak növekedett. Dühöngtem, könyörögtem, fenyegetôztem, átkozódtam, 
nem használt. Pepiben valami végérvényesen megváltozott. Valami, ami kezdetektôl 
benne volt, de láthatóvá csak akkor vált, amikor támadásba lendült, mint amikor a 
párduc kilép a sötétbôl. 

Ferenc magabiztosan és gyanútlanul vágott neki a pernek: a törvény egyértelmûen 
a mi oldalunkon állt, s mindenki arra számított, hogy amint határozott ellenállást ta-
pasztal, Pepi maga fogja felajánlani a megegyezést, és feladja az értelmetlen küzdelmet. 
Akadékoskodó, nagyvérû ember, aki azt képzeli, hogy minden jár neki, mindent meg-
szerezhet, és semmi nem állhat ellen az akaratának, se a király, se a törvény, se a jog, 
se vérségi kapcsolat. Könyörületet nem ismerô, erôszakos és kegyetlen, ráadásul en-
gesztelhetetlen és ádáz gyûlöletet érez minden iránt, amit az apánk valaha is tett, alko-
tott, szeretett vagy nagyra becsült – márpedig apám a legnagyobbra fiatal éveinek 
pártfogoltját, tanítványát és barátját, Kazinczy Ferencet becsülte. Sokkal többre, mint 
a saját édesfiát, akitôl kezdettôl fogva valami megmagyarázhatatlan és fájdalmas evi-
denciával idegenkedett. Az öcsém gyûlölete és dühe a féltékeny fiú csalódottságából és 
keserûségébôl ágazott és terebélyesedett szét, s végül egész jellemét és emberségét 
átszôtte és szétroppantotta, mint valami elpusztíthatatlan parazita a jóhiszemû gazda-
lényt. Gyûlölte apánkat, amiért nem rá, a szálfatermetû, zengô hangú, híres kardvívó-
ra, a fáradhatatlan vadászra, birtokszerzô gazdára árasztotta atyai szeretetét, hanem az 
én cingár, nincstelen, izgága, széltoló uramra, aki csak egy protestáns köznemes, egy 
nyikhaj firkász volt a szemében. 

Viszonzásképp azért, amiért az apja arcán mindig megjelent az utálkozó fintor, 
ahányszor csak ránézett, Pepi mindent megvetett, amit apánk figyelmével vagy szere-
tetével kitüntetett. Gyûlölte a kísérleteit, amellyel az anyag és a teremtés titkába próbált 
belesni; gyermeteg kíváncsiságát, amellyel a pillangók röptét, a bimbók kibomlását, a 
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parasztlányok járását figyelte; gyûlölte az alkimista kéziratokat, amelyekre az ôsi vagyon 
jó része elment; gyûlölte a rózsakereszteseket, akik német és lengyel földrôl zarándo-
koltak a kastélyunkba, és hónapokig görnyedtek a párolgó és gôzölgô edények fölött, 
s éjszakánként kiabálva vitatkoztak a mercuriusról, sulphurról, nigredóról és hasonló 
zagyvaságokról. Gyûlölte a miskolci szabadkômûves páholyt, ahol egymás hegyén-hátán 
megfordult polgár, kereskedô, herceg és zsidó, elszegényedett lengyel nemes és osztrák 
fôrend, kiugrott kispap és muzulmán utazó. Gyûlölte Christian Rosenkreutz történetét, 
s végigszaladt a hátán a hideg, ha eszébe jutott, hányszor kellett gyerekkorában végig-
hallgatnia a lidérces kalandot az ismeretlen király ismeretlen menyegzôjére invitáló 
meghívásról, amit én olvastam fel esténként apámnak azon a zengzetes, régi német 
nyelven, amely azóta is oly kedves a fülemnek. Pepi elviselhetetlennek találta, ha az 
össze nem illô dolgok összekeverednek. Megvan mindennek a helye: a vagyon a férfinál, 
a kamrakulcs a nônél, igazság Istennél, hatalom a királynál. A köztem és Ferenc közöt-
ti házasságban márpedig igencsak különnemû dolgok keveredtek: a protestáns kisnemes 
a katolikus grófkisasszonnyal, a nincstelen a gazdaggal, az öreg a fiatallal, a rovott múltú 
egykori halálra ítélt államfogoly a makulátlan hírnevû ártatlansággal egyesült ebben a 
bosszantóan inkongruens conjunctióban. Ha már szétválasztani nem tudott minket, ha 
már az apai szeretetben visszamenôleg nem melengethette meg vacogó lelkét, legalább 
elrontotta, amit még tudott, amit még lehetett. A szegény, rossz fiú.

Számunkra nyilvánvaló volt, hogy az egész nem más és nem több, mint bosszú: Pepi 
abban leli örömét, ha azt látja, hogy szenvedünk, nélkülözünk, kétségek közt vergôdünk, 
ha azt látja, hogy a nyugalmunk és a lelkünk békéje, a jó álmunk és az arcunk mosolya 
odavész. Gonoszság volt ez, mi más: hitványság és gonoszság, de csak addig tart, amed-
dig nem szembesül azzal, hogy leleplezôdött. Ideig-óráig, ilyen-amolyan ürüggyel 
megkísérelheti jogosnak feltüntetni a lépéseit, de eljön az az idô, amikor pôrén kell ott 
állnia a derék Pepinek, így okoskodtunk. Márpedig ezt a szégyent nem tudná elviselni: 
a látszatok rengetegébôl, amellyel elleplezi valódi lényét, legkedvesebb látszata az igaz-
ságos, megfontolt és bölcs patriarcháé. A húg örökségének ellopása pedig nem tartozik 
a patriarchai erények körébe. Egy pernek már az elôszele elegendô lesz ahhoz, hogy 
önként meghátráljon, hiszen maga sem gondolhatja komolyan, még a legelvadultabb 
indulattal sem, hogy a gyôzelem akár legcsekélyebb esélyével vághat bele a tényleges 
küzdelembe. Alighanem hamarosan meghátrál, és maga keresi a megegyezést – ebben 
biztosak voltunk. Mégsem így történt. Ez sem így történt. 

Nyilvánvaló volt, hogy azon túl, amit a gyûlölet és a féltékenység súg neki, az öcsém 
mire játszik: meg van róla gyôzôdve, hogy Ferenc és én mindketten fellegekben járó, 
bosszantó fantaszták vagyunk. Én franciául és németül csacsogok, olaszul és angolul 
olvasok, de a fakanálhoz, kamrához, disznókereskedôkkel való perlekedéshez, tolvaj 
cseléd megbüntetéséhez egy cseppet sem konyítok. Képes vagyok összetákolni egy latin 
hexametert, de egy kocsma éves jövedelmét, belekalkulálva az adót, a várható termést, 
a pénzromlást és a kamatot, soha nem lennék képes kiszámítani. Megfestem az alkonyi 
Zemplént az asztagot rakó béresekkel, és közben nem veszem észre, hogy a fele szénát 
ellopják. Fene nagyra vagyok a fennkölt elveimmel a gyereknevelésrôl, az emberi sza-
badságról, a jobbágyság megszüntetésérôl, az egyenlôségrôl, a nôk jogairól, a rabszol-
gaságról, a természet rendjérôl és az összes többi hülyeségrôl, amit az elmúlt évszázad 
összezagyvált, de képtelen vagyok egy valamirevaló férjet fogni magamnak. Ó, hányszor 
hallottam tôle ezeket a fröcsögô, elkeseredett vádakat, amelyekben – mi tagadás – oly 
sok fájó igazság volt.
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Hírnév? Irodalom? Marhaság. Ferenc börtönviselt ember, akit a saját családja is 
szégyell, mondta ô. Hiába írja tele levelekkel a Császári Postaszolgálatot, hogy jószerivel 
egymaga mozgásban tartja az összes postalovat az országban, ez a valóságon semmit sem 
változtat. A valóság: ez volt a mi Pepink kedvenc szava. Amikor kimondta, frissen szán-
tott föld, füstölt angolna és némi puskapor illatát érezte. Úgy mondta ki, hogy szinte 
kiesett a száján. Olyan volt számára ez a szó, mint egy tökéletesen tisztára pucolt ablak, 
amelyen keresztül kitekint a frissen szántott földekre. Ilyenkor szeretett megfogdosni 
valami vaskosan kézzelfogható tárgyat. Megragadta az asztal lapját, és megemelte. 
Valóság. Megtapogatta a kôfalat. Valóság. Vadászpuskájának tusát. Valóság. Jobb kezé-
vel a bal vállára csapott. Nadrágzsebébe nyúlt, és megragadta a tökét. Valóság, valóság, 
valóság. Durva, erôs, kézzelfogható. Ez az, amit Ferenc és te soha nem fogtok megér-
teni: amit ti szerettek, az megfoghatatlan, szagtalan, értelmetlen és üres valami: a szó. 
A francia szó, a német szó, a latin szó, a görög szó, de fôleg és leginkább az íróasztalnál 
tákolt újfajta magyar szó, az értelmetlen, a felesleges, a dühítôen nevetséges szó!

Pepi számára csak az a szó ért valamit, amellyel közvetlenül rá lehetett mutatni va-
lamire. A disznó vagy az arany. A szavak egyéb használatát feleslegesnek tartotta, fôleg 
a költött történeteket és a verseket. Hát milyen szó az olyan, amely mögött semmi va-
lóság sincs? Ha akarom, ezt jelenti, ha akarom, azt. Mondhatom így is, mondhatom úgy 
is. Erre meg arra, mint a fing a szélben. Az a tengernyi szó, amelyet az a hibbant Ferenc 
naponta százszámra vet papírra, mintha ezzel a világ menetén bármit is változtatna. 
Márpedig a világ menete, az valóság. Megtapogatta a lova izmos tomporát. A világ 
menete, az a valami. A szó, az csak szó. Egyik csak olyan, mint a másik, felcserélhetôk, 
behelyettesíthetôk. A Nap egy virág. A virág egy Nap. Hát mi ez a hülyeség? Mint a 
kártyajáték, makk ászra pikk ász – bár annak legalább annyi köze van a valósághoz, 
amennyiben pénzre váltható. Amit én meg Ferenc lefetyelünk, üres beszéd csak, halott 
írás, amely csak néhány holdkórost érdekel, akik ugyanolyan ágrólszakadtak és élet-
képtelenek, mint a mesterük. Nem értünk a joghoz, nem értünk a pereskedéshez, a 
váltóhoz, a kamathoz, a kölcsönhöz; ha át is adná nekem az örökségem, annak néhány 
év alatt nyilván a nyakára hágnánk az urammal. Mert nem tudjuk fialtatni, mert nem 
azon jár a fejünk, amin kellene, mert a valósághoz semmi közünk nincs. Márpedig az 
örökség nem játék. Az nem szó, hanem valóság. Nem való tehát Kazinczy Ferenc kezé-
be. Még hogy az ôsi házat, földeket, falvakat bepiszkítsa egy ilyen emember!

Az emember: ez volt az a szó, amelyen Pepi órákon át tudott derülni. Egyetlen másik 
szó sem tudta számára frappánsabban kifejezni mindazt az idegenkedést, amit az iro-
dalom iránti rajongásunkkal kapcsolatban érzett. Ez a szó fejezte ki számára ennek az 
egész gyûlöletes, kártékony, élôsködô, beképzelt, hányaveti és ostoba létmódnak a 
leglényegét – mindent, ami a valósággal ellentétes. Az emember az uram egyik kedvenc 
találmánya volt, bár nem ez töltötte el a legnagyobb büszkeséggel. Azt az embert jelöl-
te ez a szó, aki képes volt önmagát többé tenni, mint születési adottságainak és társa-
dalmi helyzetének összessége: az emember az, aki saját hajánál fogva rángatja ki magát 
abból a mocsárból, amelybe mindannyian eleve beleszületünk. Az emember a kultúr-
ember, a mûvelt ember, a nyugati ember, az emember Odüsszeusz és Faust és Don 
Giovanni. Az emember a reduplikált ember, aki megkettôzte önmagát, aki mindent 
megtett, hogy jobbá és többé legyen – emember a szabadkômûves, az adeptus, emember 
a mûvész, emember a filozófus, a tudós, a költô. Az emember a szabad ember. Az 
emember lényege, hogy nem a születés és a vérségi elôjog teszi, sôt, csak olyasmikbôl 
állhat össze, amelyek a születéssel nem járnak együtt. Születni lehet a vagyonba, a címbe, 
a fajba, a nyelvbe, tájba: az emember ott kezdôdik, ahol ezek véget érnek. Ememberré 
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nem tesz a hivatali elômenetel, a politikai státusz, az emember rangját nem lehet pénz-
zel megvásárolni. Ememberré kizárólag a többi emember szemében válhat valaki. 
Felismerik és megnevezik egymást. Az ememberséghez elengedhetetlen, hogy az ember 
kilépjen abból, amibe beleszületett. Az emember, mielôtt önmagává válna, kilép mind-
abból, amibe beleszületett, és vándorútra indul, ahol megismeri az idegent. Idegen 
szokásokat vesz föl, idegen nyelveket tanul meg, idegen ételeket eszik, és idegen égbolt 
alatt hajtja álomra a fejét. Kizárólag így válhat szabaddá: ha levetette a születés, a nyelv 
és a vér béklyóit. Aki azzá válik, aminek születik, az pusztán csak ember marad: lehet 
jó ember, derék ember, becsületes ember, még boldog ember is, de kizárt, hogy emember 
váljon belôle. Aki úgy viselkedik, ahogy azt elvárják tôle a családban, osztályban, kaszt-
ban, amelybe beleszületett, nem emember, és nem emember az sem, aki nem jelleme 
csodálatosan véletlenszerû egyszeriségébôl vezeti le a cselekedeteit, hanem isteni parancs-
ra, eleve elrendelésre, sorsra, családra, nemzetre, hazára mutogat. Az ememberséghez 
em berfeletti erôfeszítés szükséges, ezért a megkettôzés. 

És ez volt az a pont, ahonnan Ferencnek mégiscsak kifogásai akadtak saját teremt-
ményével szemben: az emember számos ponton ellentmondani látszott az egyenlôség és 
a testvériség eszméinek. Bármilyen csábító is, hogy önmagát és a hozzá hasonlókat 
megkülönböztesse az emberiség többi részétôl, bármilyen mámorító is a lehetôség, hogy 
egy külön szó fénykörébe vonja magát a szívének kedves társaival együtt, ez a különb-
ségtétel mégiscsak azzal jár, hogy egyeseket alávalóbbnak, másokat pedig kiválóbbnak 
nevez. Akik e szó fénykörén kívül maradnak, lassan dühösek lesznek ott a sötétben, és 
végsô soron igazuk lesz, amikor magát a fényt akarják majd elpusztítani. Ez pedig 
 jár hatatlan út. Úgyhogy az emembert megtartotta afféle házi használatra, amit csak 
hoz zá értôk jelenlétében, laboratóriumi körülmények között szabad elôvenni és néze-
getni, mint egy különlegesen szép, de halálos mérgû kígyót.

Török Pepi persze nem ilyen magasröptû szempontból szemlélte ezt a szót sem, 
hasonlóan a többihez, amelyek Ferenc mûhelyébôl kerültek ki. A szó egyenesen a 
nevetôizmainak támadt, és röhögésre ingerelte. Közben képzeletében botladozó, pál-
cikalábon tántorgó, cingár emberkék képe jelent meg, akik vakon egymásnak ütköznek 
és hasra esnek. Számára az ememberrel kapcsolatos érzései azt bizonyították, hogy 
helyesen, erkölcsösen, ôseihez méltóan s a tôle függô emberek, a birtokához tartozó 
jobbágyok és bérlôk iránti felelôsséggel eltelve jár el akkor, amikor nem engedi nekünk, 
hogy elherdáljuk és tönkretegyük azt, amiért a szendrôi Török grófok, akik sorából 
alispánok és táblabírók kerültek ki, évszázadokig küzdöttek. Megmakacsolta tehát magát, 
és hátát az ôsi jussnak vetve, belevetette magát a perbe.

A per húsz éven át húzódott, és hiába járt Ferenc a bíróságok és ügyvédek nyakára, 
hiába fúrta bele magát a jogértelmezés rejtelmeibe, az ellenfél mindig megtalálta a 
módját, hogy halogatással, vesztegetéssel, rágalmazással és ellenkeresetekkel a végte-
lenségig nyújtsa az ügyet. Tudta a titkot, amit Ferenc nem mert elhinni: hogy mindig 
annak van igaza, aki többet fizet. Ferenc dühöngött, csapkodott és értetlenkedett: az 
avatag, feudális jogrendszert hibáztatta, az értelmetlen törvényeket, a begyöpösödött 
táblabírákat, az írástudatlan és gondolkodásképtelen ügyvédeket, akik csak családi 
kapcsolataiknak köszönhették stallumukat. Maga vette kezébe az ügyeket, rafinált jog-
értelmezésekkel rukkolt elô, vaskos beadványokat fogalmazott ördögi okossággal: mind-
hiába. Pepi mindig idôben érkezett oda, ahová épp kellett, és mindig pontosan tudta 
azt az összeget, amitôl a legördögibb logikájú jogi érvelés is értelmetlen mondatok 
hézagos szövedékévé lazult. Ferenc nem hitt a szemének. Képtelen volt elfogadni, hogy 
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ez megtörténhet. Újabb, még szikrázóbb logikájú beadványt fogalmazott, és ügyvédet 
váltott. Újra és újra nekirohant a falnak, fáradhatatlanul, töretlen harci kedvvel, igazá-
nak biztos tudatában. Én meg mit tehettem volna: biztattam. Az ördög tudja, hogy 
miben reménykedtem: talán még hittem valami olyasmiben, hogy igazság. De talán már 
csak végtelenül fáradt voltam.

Mindeközben ráadásul élni is kellett volna valamibôl: a széphalmi birtoka, amelyet 
az uram az anyjától örökölt, keveset jövedelmezett, s a hozzá nem értésünk és a váratlan 
csapások miatt az a kevés is egyre kevesebb lett. Az öcsémnek természetesen igaza volt: 
alig konyítottunk valamit a gazdálkodáshoz, és a perköltségek is magasra rúgtak. Kény-
telenek voltunk kölcsönökhöz folyamodni. A hitelezôk eleinte szívesen adtak, hiszen 
volt mire. Maga a széphalmi birtok is kellô fedezetet nyújtott, de amikor ez megtelt 
jelzáloggal, még mindig lehetett hitelt kapni – igaz, magasabb kamatra – a majdan 
birtokolni remélt ingatlanokra, amelyek egyelôre a perünk tárgyát képezték. Adtak erre 
is. Aztán az évek során a kamatok egyre magasabbra hágtak. A pénz évrôl évre romlott, 
a költségek emelkedtek. Már a kamatok megfizetésére kellett kölcsönkérni. A helyzet 
kilátástalanná kezdett válni. Egyetlen esélyünk maradt: a királyi tábla döntése. Ha a 
bíró a javunkra dönt, a megnyert örökrészbôl még épp ki lehet fizetni a hitelezôket, 
talán a széphalmi házat is meg lehet váltani; legalább nem csak adósságokat hagyunk 
a gyermekeinkre. Bár igazából már mindegy volt. A növekvô aggodalomban, egyre 
boldogtalanabbul töltött húsz évet nem adhattuk vissza magunknak: sem mi, sem a 
gyerekek nem leszünk már boldogabbak. 

(Folytatása következik.)

Dávidházi Péter

EGY UTALÁSNYI KULTURÁLIS 
EMLÉKEZET (I)

The Waste Land, Ezékiel és a magyar fordítások 

Amióta 1922-ben megjelent, T. S. Eliot THE WASTE LAND címû költeménye szenvedélyes 
vitákat keltett, de leghuzamosabban utalásai szövevényével foglalkoztatta kritikusait. 
Irodalomtudósok nemzedékei igyekeztek azonosítani egy-egy utalás forrását, köztük a 
csontok völgyének borzongató látomását EZÉKIEL 37,1–14-ben. Azonban bármennyire 
hasznosnak ígérkezett a költemény motívumait visszavezetni (feltételezhetô) közvetlen 
elôzményükre vagy (feltételezhetô) végsô eredetükre, ez a törekvés egyrészt nem vetett 
eléggé számot a hatáskutatás lappangó elméleti problémáival, fôként a korábbi szöve-
gek hatásába beleértett oksági kapcsolat bizonytalanságával, másrészt a forrásokra 
irányuló figyelem mind öncélúbbá vált, és egyre szûkebb korlátok közé szorította a híres 
mû megtárgyalását. Eliotnak a költeményhez csatolt jegyzetei olyan figyelmet kaptak, 
amelyet maga a költô is megsokallt, s 1956-ból visszatekintve már úgy látta, hogy a 
forrásnyomozókat elhibázott érdeklôdés hajtotta, mert azt hitték, egy költeményt pusz-
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tán abból meg lehet magyarázni, amibôl lett, vagyis eredetébôl és létrejöttének okaiból, 
anélkül, hogy arra is tekintettel lennénk, mivé próbál válni, azaz saját entelechiájára.1 
Bár voltak, akik azért próbálták megfejteni a költemény utalásait, hogy a mû egészében 
betöltött szerepüket tisztázzák, s épp az EZÉKIEL 37,1–14-re történô utalást Northrop 
Frye a maga értelmezésében már évekkel azelôtt használta, hogy az elsô tanulmány 
megjelent volna e lehetséges kapcsolatról,2 egyet kell értenünk az 1984-ben megfogal-
mazott panasszal, miszerint a hatáskutató furor általában kimerült a források azonosí-
tásában, s az utalásokat nem próbálta meg új kontextusukban értelmezni.3 Egészen a 
közelmúltig egy másfajta figyelemszûkülés korlátozta e mû magyar fordításának elemzôit: 
az eredeti és a lefordított mû sorait olyan esszencialista és normatív ellentétpárok je-
gyében próbálták összehasonlítani, s fôként rangsorolni, mint hûség és hûtlenség, 
pontosság és pontatlanság, megfelelés és meg nem felelés, annak megállapítására tö-
rekedvén, hogy bármelyik adott (általában elszigetelten vizsgált és nyelviként felfogott) 
problémának melyik „megoldása” lett vagy lehetett volna a legjobb.4 Ez a megközelítés a 
maga elôíró beállítódásával sokkal inkább azt kereste, hogy egy adott kifejezést hogyan 
kellett volna lefordítani, mint azt, hogyan fordították le, miért úgy, és az milyen poéti-
kai következményekkel járt a mû egészére nézvést. Akár a forrásnyomozás esetében, a 
vizsgálat fókuszának beszûkülése kizárta több ígéretes kontextus figyelembevételét, így 
a fordítások összefüggéseit a fordítók saját költészetével vagy kultúrájuk irodalmi és 
más hagyományaival, s nem hagyott lehetôséget arra, hogy például kiderítsük, Eliot 
bibliai és egyéb utalásai miként viszonyulnak a fordító saját költeményeinek hasonló 
utalásaihoz vagy éppen a magyar költészet korabeli szokásaihoz. 

Mindkét eljárás szûkössége kizárta, hogy láthatóvá váljék az utalás egy különösen 
izgalmas vonatkozása: hogy a kulturális emlékezet próbaköveként szolgálhat. Márpedig 
Eliot utalásai nemcsak forráskutatás vagy mûértelmezés tárgyaként érdekesek, hanem 
úgy is, mint a kulturális emlékezet mûködésének tanulmányozható egységei. Azon túl, 
hogy honnan vétettek, illetve hová kerülnek új szövegkörnyezetükben, érdemes figye-
lemmel kísérnünk, mi történik velük az olvasói befogadás folyamatában, s milyen sors 
vár rájuk a szerkesztôk vagy fordítók kezén. Különösen érdemes megfigyelni, hogyan 
élnek tovább, és miként hatnak, vagy hogyan tûnnek el, és miért nem tudnak hatni 
(vagy miért csak hiányukkal tudnak) az egyes fordításokban; hányattatásaik tanulmá-
nyozása fölfedheti, milyen különbségek lappanganak a közösség egységesnek hitt kul-
turális emlékezete mélyén, azaz mennyire félrevezetô lehet szokás szerint határozott 
névelôt tenni a kulturális emlékezet elé. Ezért érdemes innen közelíteni a THE WASTE LAND 
magyar fordításaihoz, ennek megfelelô kérdésekkel. Mi történik, amikor két magyar 
fordító, Weöres Sándor és Vas István, mindkettô (ha nem is egyformán) jelentôs költô, 
egymástól függetlenül, de egyazon korszakban találkozik a THE WASTE LAND szövegének 
terepén az Ezékiel látomására emlékeztetô száraz csontokkal? Az utalás kezelése hogyan 
világít rá kulturális emlékezetük mûködésének szétválására és különbségeire? Fordításaik 
hogyan függnek össze a BIBLIÁ-hoz fûzôdô viszonyukkal, öröklött vagy választott hagyo-
mányaikkal s nem utolsósorban saját költészetükkel, amelyben a versek közt mindket-
tejüknél találunk bibliai átiratokat és kapcsolódásokat a XX. századi magyar költészet 
profetikus utalásaihoz? Egy bibliai utalás fordításainak összehasonlító vizsgálata segít 
megérteni, hogy mi minden befolyásolhatja a más kultúrába átkerült utalás túlélési 
esélyeit, milyen szükséges, bár nem elégséges feltételei lehetnek megmaradásának, s 
egyáltalán: az irodalom életében hogyan mûködik és milyen szerepet játszik mindaz, 
amit összefoglalóan kulturális emlékezetnek szoktunk nevezni. 
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(1) A legkisebb vizsgálható láncszem: irodalmi utalások mûködése 
a kulturális emlékezetben
Kiinduló feltevésem szerint az utalások létesítik a kulturális emlékezet legkisebb mûködô 
egységeit az irodalomban. Ebbôl a szempontból nézve összekötô láncszemek, amelyek 
kapcsolatot próbálnak létrehozni, hogy a múlt egy darabka szövegmaradványát új 
kontextusba foglalva átadják a jelennek, s ezáltal átértelmezve megôrizzék a jövendô 
számára. Mivel esetenként nagyon kicsinyek és töredékesek, és mivel egy sokkal késôbbi, 
más nyelven írott és eltérô kulturális összefüggésrendû szövegben kerülnek elô, töre-
dékességük olyasféle, mint magáé az emlékezeté Petôfi EMLÉKEZET címû költeményében. 
„Emlékezet! / Te összetört hajónk egy deszkaszála, / Mit a hullám s a szél viszálya / A tengerpart-
ra vet... – –”. Ez a rendkívül kifejezô kép, a valaha pompás építménybôl megmaradt 
egyetlen lécdarabé, különösen illik az utalásoknak arra a fajtájára, amelyet nemrég 
„phraseological adaptation”5 (kifejezéskénti bedolgozás) névvel különböztettek meg a 
többitôl, mert ez is kicsinynek és jelentéktelennek látszik a szöveghez képest, amelybôl 
vétetett, ez is könnyen elkerülheti figyelmünket, és eltûnhet, átmenetileg vagy örökre, 
s ez is bajosan azonosítható, azaz nehéz felismerni, hogy egy épp nem látható szerkezet 
része, majd meghatározni, hogy melyikbôl származik, s hogy abban pontosan hová 
tartozott. Közelebbrôl figyelve egy-egy sérülékeny és tünékeny utalás látszólag esetleges 
sorsát, megismerhetjük merôben véletlenszerûnek látszó fennmaradása vagy eltûnése 
egyedi okait, ezáltal túlélési esélyei változó feltételrendszerét.

Az utalások közvetítô szerepét vizsgálva, célba érésük vagy eltûnésük okait keresve 
fölfedezhetjük azokat az egyedi tényezôket, amelyek egy közösség egységesnek hitt 
kulturális emlékezetébe lépten-nyomon sokféleséget visznek. T. S. Eliot THE WASTE 
LAND címû költeménye önmagában, fordításai nélkül is szemléltethetné a közvetítés 
veszélyeztetettségét. Ahogy Országh László, a magyarországi anglisztika egyik úttörô -
je már 1938-ban jellemezte, ez a „helyenként rendkívül nehezen érthetô mû tele van elejtett 
célzásokkal ismertnek feltételezett történelmi vagy irodalmi személyekre, rejtett vonatkozásokkal 
korábbi kultúrák párhuzamos eseményeire, hangulatkeltô jelöletlen idézetekkel, bonyolult szim bó-
lumokkal, melyeket megfejteni és koordinálni csak hosszas tanulmányokkal lehet”.6 Ebbôl  fô-
ként az ismertnek feltételezett személyekre vagy dolgokra utaló célzásokat emelném ki 
mint telibe találó megfigyelést, mely itteni problémáink mélyébe világít. Valóban, míg 
a költészetbeli utalások mindig feltételezik és mintegy elvárják, hogy az olvasó ismerje 
a szöveget, amelyre céloznak, és elég jól emlékezzen rá ahhoz, hogy az új mûben fel-
bukkanó részlete láttán eszébe is jusson, Eliot e költeménye esetében állandóan kétsé-
ges, hogy az olvasó eleget tud-e tenni ennek az elvárásnak. Az utalásban rejlô feltétele-
zés olyan, mint egy váratlan szakadék, amelyet olvasás közben át kell hidalnunk, de 
gyakran annyira el van rejtve, hogy alig észrevehetô (s nincs mellette a londoni metró 
„Mind the gap!” figyelmeztetése), és éppen észrevételének sikerét vagy kudarcát meg-
vizsgálva érthetjük meg mûködésének sajátosságait. Észrevételük bizonytalanságát maga 
Eliot is érezte, és hol könnyed magabiztossággal gondolt rá, hol aggódó nyugtalanság-
gal, hol pedig, rá még jellemzôbben, egyszerre mindkettôvel. Bármennyire sokféle 
indítékból csatolt szerzôi jegyzeteket a THE WASTE LAND-hez, szükségességük érzete jelzi, 
hogy valamennyire tudatában volt a kulturális emlékezet elfakulásainak, kiesé seinek, 
megbízhatatlan, gyakran téveteg esendôségének. Igaz, 1922. október 16-án a verset 
még jegyzeteletlenül közölte a The Criterionban, s november 20-án ugyanígy a Dialban, 
tehát a híres, ma már elmaradhatatlan jegyzetek elôször csak az év decemberé ben, 
könyv alakban megjelent költeménnyel együtt láttak napvilágot, s eredetileg nem 
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 képezték részét a mûnek.7 De bármi volt is a céljuk kezdetben, a plágiumvád lehetôsé-
gé nek elhárítása vagy a kötet szükséges nyomdai terjedelmének elérése,8 a jegyzetek 
némelyikével Eliot láthatólag segíteni és szabályozni akarta a kulturális emlékezet ki-
számíthatatlan mûködését; ennek érdekében igyekezett tájékoztatni olvasóit a forrásként 
alapul vett szövegekrôl és megvilágítani számukra a forrásai használatában szerepet 
játszott képzettársításait. Levelezése arról tanúskodik, hogy szerinte a jegyzetek még a 
legavatottabb olvasóknak is segítséget nyújthattak; amikor például W. B. Yeats a Cri te-
rionban elolvasta a jegyzeteletlen költeményt, és szóvá tette, hogy nem boldogult egyes 
részeinek megértésével, Eliot azonnal megígérte neki, hogy elküldi a jegyzetelt válto-
zatot, mihelyt a könyv megjelenik.9 

Mindazonáltal olykor úgy érezte, hogy utalásait az olvasóknak elég felismerniük ahhoz, 
hogy szándékolt jelentésüket máris kellôképpen megértsék. A jegyzetekhez írott beve-
zetés zárómondata olyan egyszerûnek látszik, hogy sok olvasót, köztük néhány kritikust 
is megtéveszthetett. „Mindazok, akik e mûvekben jártasak, azonnal felismernek a költeményben 
bizonyos utalásokat a termékenységi szertartásokra.”10 Nem csak az a kérdés, vajon Eliotnak 
igaza volt-e abban, hogy Jessie L. Weston FROM RITUAL TO ROMANCE és Frazer THE GOLDEN 
BOUGH címû könyvének ismeretében bárki azonnal felismeri költeménye idevágó uta-
lásait. (Valószínûleg nem volt igaza, hiszen az utalt mû ismerete legföljebb szükséges, 
de nem elégséges feltétele egy utalás felismerésének.) Legalább ennyire kérdéses mind-
az, amit Eliot ilyen mondataiban az utalás egyszerû felismerésének („recognize”) könnyed 
szóhasználata magában foglalt: hogy az utalás olyan, változatlanként adott dolog lehet, 
ami mintegy készen vár a maga mindent-vagy-semmit felfedezésére, s az utalt szöveg 
ismerete már önmagában elegendô ahhoz, hogy kiváltson egy azonnali, közvetlen, 
semmiféle erôfeszítést nem kívánó, automatikus felismerô aktust, amely (ha egyáltalán 
létrejön) eleve nem lehet más, mint teljes és tökéletes, s az utalást annak mutatja, ami. 
Vagyis ez a magabiztos kijelentés hallgatólagosan azt sugallja, hogy az olvasó vagy 
meglátja az utalást, vagy nem, azaz vagy olyanként veszi birtokba, amilyennek szánták 
és amilyen valójában, vagy egyáltalán nem veszi észre, de az érzékelés aktusa egyik 
esetben sem igényel tôle értelmezést vagy teremtô hozzájárulást. Pedig e hallgatólagos 
elôfeltevést már legelemibb tapasztalataink cáfolják, ugyanis még amikor (nagyon ritkán) 
tudjuk is, milyennek szánták az utalást, azt sohasem tudhatjuk, milyen valójában, ugyan-
is az utalásoknak nincs eredendô lényegük, ezért a felismerni ige legföljebb annak jelzé-
sére elégséges, hogy a szöveg olvasásakor észrevesszük egy (valamiféle) utalás lehetôségét, 
de nem elegendô (és nem is alkalmas) azoknak a mentális folyamatoknak vagy mûve-
le teknek az összefoglalására, amelyek révén az olvasott szöveg valamely darabjából 
egy konkrét utalást megalkotunk magunknak. 

Valójában már az utalások észrevételéhez szükség van az olvasó tevôleges, alkotó 
részvételére, hiszen az utalásokat bizonyos szövegelemeknek és az olvasó képzettársí-
tásainak teremtô kölcsönhatása formálja. Nem arról van szó, hogy az utalásokat elôbb 
észrevesszük, majd újrateremtjük, hanem hogy a kettô ugyanaz, sôt (némi szemléltetô 
túlzással) újra kell teremtenünk ôket, hogy egyáltalán észrevehessük. S mivel valamit 
újrateremteni itt annyi, mint egy késôbbi történelmi pillanatban, valaki más által és 
ezért más tapasztalati örökség jegyében megteremteni, az utalás újrateremtése eleve 
különbözô perspektívából történik, azaz máshogyan. (Az utalások újrateremtésében 
részt vevô képzettársítások létrejöttéhez az olvasónak fogékonynak kell lennie a nyelvi 
vagy képi érintkezésre az utaló szöveg és az utalt között, ehhez meg általában a hason-
lóságokra és átvitelekre, amit Arisztotelész még a költô eltanulhatatlan, különleges 
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adottságának tekintett, a modern irodalomelmélet és nyelvészet pedig mindannyiunk 
közös képességének tart;11 mivel e készség eltérô mértékben van meg bennünk, az 
utalások túlélési esélyei akkor is változók, ha az olvasók egyformán jól ismerik az utalt 
szöveget.) Jegyzeteiben késôbb Eliot felidézte, hogy egyik-másik utalása létrejöttében 
nagy szerepe volt a saját egyéni képzettársításainak, de nem gondolta, hogy befogadá-
sukhoz az olvasó jelentôs, netán döntô képzeleti hozzájárulására volna szükség. Abban 
már 1922-ben kételkedett, hogy az olvasók akkor is megbízhatóan fel tudnák ismerni 
utalásait, ha nem kapnának hozzá útbaigazítást. Évtizedek múltán (1950-ben) úgy em-
lékezett, azért tartotta szükségesnek jegyzetet fûzni a költemény Dantétól kölcsönzött 
soraihoz, hogy akik felismerték az utalást, a forrás pontos megadása által igazolva érez-
zék magukat, és megtudják, hogy enélkül valami fontosat mulasztottak volna. („And I 
gave the references in my notes, in order to make the reader who recognized the allusion, know 
that I meant him to recognize it, and know that he would have missed the point if he did not 
recognize it.”)12 Ha elhihetjük, hogy Eliot itt jól emlékezik három évtizeddel korábbi 
indítékaira, e jegyzetek azt voltak hivatva megerôsíteni, hogy az utalásoknak látszó sorok 
csakugyan azok. 

Eliot nyilatkozataiból jól kivehetô, hogy nemcsak akkor érezte szükségét ilyesféle 
biztosító jegyzetnek, amikor a kölcsönzött sor vagy szövegdarabka módosítva, tehát 
kevésbé felismerhetô és azonosítható formában bukkant föl költeményében. A „recognize” 
ige ismételt hangsúlyozása, a felismerés megkísérelt elôsegítése, majd tudatosításának 
igyekezete arra vall, hogy az utalásokat olyan elemeknek tekintette, amelyeket a szerzônek 
meg kell próbálnia szabályozni, és sikerülhet uralma alatt tartani. De éppen a biztosítás 
feltûnôen nagy igyekezetében fedezhetjük fel, hogy Eliot mégsem tudott zavartalanul 
hinni az utalások tényleges uralhatóságában. Az utalásokhoz mellékelt figyelmeztetô 
jegyzetei ugyanúgy nem tudták eloszlatni aggodalmait, ahogy az érzelem költôi kifeje-
zését illetô szabályozási modellje sem tudta megszüntetni kétségeit a jelentés irányítha-
tóságára és célba juttatására nézvést. Véleménye szerint a mûvészetben csak egyetlen 
módon lehet érzelmet kifejezni, nevezetesen egy „tárgyi megfelelô” („objective correlative”) 
által, azaz olyan tárgycsoport, helyzet vagy eseményláncolat felmutatásával, amely egy 
bizonyos konkrét érzelem formulájaként tud hatni, vagyis érzékelése az olvasókban 
azonnal és közvetlenül felkelti a megfelelô érzelmet, ahogy e pontos egyenértékûséget 
(„exact equivalence”) Shakespeare egyes tragédiái megvalósítják.13 Eszerint persze ma-
gától értetôdô volna, hogy a tárgyi megfelelôk minden olvasóban vagy nézôben ugyan-
azokat az érzelmeket keltik fel, ám Eliot gyakran tapasztalhatta, hogy saját költeményei 
nagyon különbözô érzelmeket keltettek olvasóiban. A kétféle vonatkozásban hangoz-
tatott (és inkább vágyott és remélt, mintsem biztosra vett) tétel, miszerint az olvasók 
azonnal és közvetlenül felismerik („immediately recognize”) az utalásokat, illetve hogy a 
tárgyi megfelelôk azonnal és közvetlenül kiválthatnak („immediately evoked”) bizonyos 
konkrét érzelmeket, egyaránt arra a feltevésre épített, hogy a költôtôl valami érintetle-
nül jut el az olvasóhoz, maga az érzékelési aktus sem változtatja meg; ugyanakkor Eliot 
saját költôi tapasztalataiból ismerte e kettôs tétel kikezdhetôségét, s az utalásokhoz 
csatolt jegyzetei egyaránt tanúskodnak a jelentés pontos irányíthatóságának hitérôl és 
kétségeirôl. Tapasztalhatta, ezért tarthatott is tôle, hogy amit utalásnak hívunk, azt nem 
egyedül a szerzô létesíti és uralja, de nem is pusztán az olvasói képzelet teremti, hanem 
a kettô mindenkori kölcsönhatása adja, ezért lesz szükségképpen egyedi, nem szabvá-
nyosítható, uralhatatlan és megjósolhatatlan. 

Olykor Eliot nemcsak az értelmezô mûvelet félhomályos zónájának érezte nyugtala-
nító jelenlétét egy szöveg valahonnan átvett kifejezése és annak olvasói észlelete között, 
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hanem azzal is számot kellett vetnie, hogy saját utalásai a THE WASTE LAND írásakor 
maguk is személyes, sôt szeszélyes képzettársításokon alapulnak, ezért magyarázó jegy-
zetek nélkül könnyen észrevétlenek maradnának olvasói számára. Jegyzete az I. rész 
(THE BURIAL OF THE DEAD) 46. sorának egy kifejezéséhez („With a wicked pack of cards”) 
jelzi, hogy egyik-másik képzettársítását nélkülözhetetlennek tartotta a közlendô jelen-
tés kialakulásához, sôt megértéséhez is. „Nem ismerem pontosan a tarokk-kártya összetételét, 
és szabadon el is tértem attól a magam céljainak megfelelôen. Az Akasztott Ember kétféleképpen is 
illik a szándékomhoz: mert gondolkodásomban összekapcsolódik Frazer Akasztott Istenével; és mert 
összekapcsoltam az emmausi tanítványok útjának csuklyás alakjával is az V. részben. [...] Az ember 
a három bottal (a tarokk-kártya hiteles lapja) nálam, teljesen önkényesen, a Halászkirályhoz 
kapcsolódik.”14 Ami e fordításban „összekapcsolódik”, „összekapcsoltam”, illetve „kapcsolódik”, 
az Eliotnál rendre „is associated”, „I associate”, illetve „I associate”;15 tehát ugyanúgy há-
romszori ismétléssel hangsúlyozza a képzettársítás igéjét, mint föntebb a felismerését 
(„recognize”), ráadásul elismeri annak hiányos tárgyi tudáson alapuló és amúgy is saját 
céljait szolgáló önkényességét. Mindez egyúttal pontosan illeszkedik F. H. Bradley té-
teléhez, amelyet Eliot a költemény 412. sorához („We think of the key, each in his prison”; 
„A kulcsra gondolunk, kiki börtönében”) csatolt jegyzetben idéz, a külvilág érzékelésének 
egyedien személyes voltáról, saját világunk mások számára zárt és átláthatatlan, sajátos 
magánjellegérôl.16 Voltaképpen ez annak a problémának filozófiai vetülete, amelyet I. 
A. Richards elemez néhány évvel késôbb, amikor megpróbálja elkülöníteni a költemé-
nyek értelmezôinek „mellékes képzettársításait” („irrelevant associations”).17 Természetesen 
Eliot nem nevezi saját képzettársításait irrelevánsnak, de évtizedekkel késôbb, amikor 
(1959-ben) a fordításhoz készülôdô Vas István megkérdezte tôle, mit tegyen költeményei 
rejtetten utalásos, az európai civilizáció motívumaiból egyidejûen építkezô soraival, azt 
válaszolta, hogy versei az utalások nélkül is felfoghatók.18 Ez idô tájt (1956-ban) némi 
bûntudattal sajnálkozott azon, hogy a vershez csatolt jegyzeteit az értelmezôk túl ko-
molyan vették, s a forráskutatás minden fajtájára kiterjedô igazolást véltek kiolvasni 
belôle. „Nem, nem azért vezeklek, mert más költôknek rossz példát mutattam; hanem azért, mert 
a jegyzeteim rossz fajta érdeklôdést ébresztettek a forrásnyomozókban. Kétségtelenül igaz, hogy 
hálával tartozom Jessie Watson könyvének; de fájlalom, hogy annyi nyomkeresôt belekergettem a 
tarokk-kártyák meg a Szent Grál utáni hiábavaló hajszába.”19 Bár még ez a kései, önostoro-
zó kifakadás sem akart mindenfajta forráskutatás elítélése lenni, hanem csak egyes 
motívumok kényszeres túlhangsúlyozásának meddôségére figyelmeztetett, Eliotnak 
kétségkívül elege lett a filológiai divatból, amely az ô jegyzeteit tette meg a versértelmezôi 
képzelet egyetlen hivatkozási alapjának. Ha arra gondolunk, hogy e korlátoltan egy ne-
mûsítô módszer iránti ellenszenvéhez másrészt valamiféle zsigeri gyanakvás járult a 
társadalmi sokféleséggel szemben, sôt ez a harmincas évek közepére aggodalomból 
fóbiává erôsödött benne,20 akkor látjuk az ellentétes, de számára egyaránt nyugtalaní-
tó pólusokat, amelyek erôterében az utalások észlelésének problémája rendkívül fon-
tossá válhatott. 

Aggodalmai ezúttal szorosan kapcsolódtak témájához, s az utalások veszélyeztetett-
sége összefüggött költeménye alapmotívumaival, hiszen a THE WASTE LAND az európai 
kultúra közös örökségének széttöredezettségével néz szembe. Mivel az utalások elvárják 
tôlünk, hogy ismerjük az utalt szöveget, és emlékezzünk rá, próbára teszik kulturális 
emlékezetünket. Kipróbálják, van-e olyan kulturális emlékezetünk, amely eléggé egynemû 
ahhoz, hogy a miénknek nevezzük, s így igazolja a kulturális és értelmezô közösség töb-
bes szám elsô személyû birtokosi tudatát. A ráismerés és emlékezés kudarcai önkénte-
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lenül feltárják a közösség rejtett kulturális eltéréseit; ennyiben az utalások különösen 
gazdag szövevényébôl álló THE WASTE LAND olvasatai és fordításai (melyek maguk is 
olvasatok) esettanulmányként szolgálhatnak, amelybôl kiderül, hogy személyes elô-
történetünk kísértô emlékei és emlékezetünk észrevétlen kihagyásai hogyan határozzák 
meg versértelmezôi mûveleteinket, s hogy elôfeltevéseink különbségei hogyan ássák 
alá a látszólag problémátlan és ezért gyakran könnyed fesztelenséggel használt mi név-
más fogadtatástörténeti érvényét. Bármennyire érvényes bizonyos olvasókra nézvést, 
félrevezetô például kijelenteni, hogy „amikor Eliot a Szikláról beszél, az Izráel Sziklájára 
emlékeztet bennünket, a próféták Istenére”, vagy biztosra venni, hogy „amikor az Akasztott 
Emberrôl beszél, az Krisztusra emlékeztet bennünket”, vagy még idôtlen érvényességet is tu-
lajdonítani az efféle többes szám elsô személyû általánosításoknak, magabiztosan hir-
detvén, hogy „ha e neveknek volt érvényességük és jelentésük a múltban, akkor van érvényük és 
jelentésük most is, és lesz mindig, azaz jelentésük a költemény részévé válik”.21 Az efféle kijelen-
tések nemcsak megkerülik a rejtett kérdéseket, hanem úgy tesznek, mintha azok nem 
is léteznének. 

Pedig már az is fogas kérdés, hogy kiket foglal magába ez a fesztelen mi, és azok 
milyen kritériumok alapján tartoznak együvé. Hisz még ha akadnak is, akik elég egy-
ségesen ismerik, felidézik és alkalmazzák, amit egy utalás megkíván, s így azt mûködésbe 
tudják hozni, ezt mindegyikük másképpen teszi, függôen kulturális hátterük, élettör-
ténetük és gondolkodásmódjuk sajátosságától; így az imént idézett Szikla legjobb eset-
ben is különbözô bibliai Izráelekre fog emlékeztetni, az Akasztott Ember különbözô 
jelentésû Krisztusokra, s mindez a költemény más-másféle értelmezéseihez igazodik. 
Eliot még legmagabiztosabb pillanataiban is számolt ezzel; amikor például azt állította, 
hogy Weston és Frazer könyveinek olvasói azonnal fel fognak ismerni versében bizonyos 
utalásokat a termékenységi rítusokra,22 az állításba nyilván beleértette, hogy lesznek, 
akik nem olvasták e könyveket, s ezért nem (vagy nem okvetlenül) ismerik fel az ilyen 
utalásokat. Bár hasonlóképpen elfogadhatjuk, hogy e költeményben „az idô zsidó-keresz-
tény perspektívája uralkodik”,23 egyúttal azzal is számolnunk kell, hogy akik nem ismerik 
ezt a perspektívát, bajosan érthetik meg bizonyos célzások jelentését, s még e perspek-
tíva örökösei is különbözhetnek a hozzá tartozó alapfogalmak vonatkozásában, példá-
ul arra nézvést, hogy hisznek-e a feltámadásban vagy sem, s eszerint másként érthetik 
a szöveget. Lehet, hogy az utalásoknak egyesíteniük kellene az értelmezô közösséget, 
vagy megerôsíteniük egységét, de többnyire inkább megosztják az olvasókat, akik közül 
némelyek más hagyományban nevelkedvén vagy egyéb okból (például képzetlenség 
miatt), nem rendelkeznek kellô háttértudással az utalások megértéséhez vagy akár csak 
észrevételéhez. Ahogy a legfrissebb idevágó tanulmány megállapította, „az utalások egyik 
hatása az lehet, hogy kettéosztják a közönséget, azokra, akik kulturális rokonságban állnak a 
szerzôvel, és azokra, akik nem”.24 Ráadásul az utalásban szereplô neveknek vagy szavaknak 
nincs rögzített és egyetemes jelentésük, mely a múltban, jelenben és jövôben egyaránt 
érvényes volna, amint a THE WASTE LAND egyik elemzôje feltételezte,25 így nem várhat-
juk, hogy ugyanazzal a jelentéssel rendelkeznek most és mindörökké. Igaz, az utalások 
észrevételéhez, fôként a „phraseological adaptation” típusába tartozókéhoz mind a szerzônek, 
mind olvasóinak már alaposan ismernie kellett a forrásként szolgált mûvet, sôt azt 
mindegyikük társadalmának elég nagyra kellett becsülnie ahhoz, hogy tüzetes figyelmet 
szenteljen a szöveg minden apró részletének, és elôírja azok emlékezetben tartását.26 
De az a kitüntetô megbecsülés, amely lehetôvé teszi, sôt megköveteli mindezt, maga is 
változásoknak van kitéve, s a szöveg kulturális státusának hullámzása veszélyezteti uta-
lásai megértését. Az 1950-es évek második felében, épp, amikor Vas István EZÉKIEL címû 
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költeménye átírta EZÉKIEL 37,1–14 szövegét, a politikai rendszer eltökélten világi ideo-
lógiája az oktatási rendszer minden részében megpróbálta leszállítani a BIBLIA értékét; 
három évtizeddel késôbb, 1986-ban, Vas a BIBLIÁ-t illetôen már nemcsak tudatlanságot 
tapasztal a fiatalok körében, hanem e tudatlanság szégyenkezés nélküli bevallását, sôt 
büszke hangoztatását;27 mindebbôl világosan következik, hogy az EZÉKIEL megértésének 
szintje és módja nem maradhatott érintetlen az évtizedek során, s a szellemi éghajlat 
változásai hasonlóképpen fenyegették minden utalásos költemény felfogását, fôként 
amelyeknek utalásai a forrásszöveg kicsiny töredékeire támaszkodtak.

Bármennyire kétségbe vonnánk mint általános tételt, az utalásokra nézve érvényes 
lehet Berkeley ismeretelméleti elve, az esse est percipi, ugyanis azok létezése vagy leg-
alábbis esetenkénti túlélése csakugyan mindenestül a befogadó érzékelésétôl függ, s ha 
ô nem érzékeli, éppúgy nem beszélhetünk létezésükrôl a mûben, ahogy Berkeley szerint 
a dolgok nem létezhetnek felfogó elme nélkül. („Their esse is percipi, nor is it possible they 
should have any existence out of the minds or thinking things which perceive them.”28 „Lenni 
[esse] és észleltnek lenni [percipi] számunkra ugyanaz; és nem lehetséges, hogy az ôket észlelô 
elméken vagy gondolkodó dolgokon kívül bármiféle létezéssel bírjanak”)29 Az utalásokra nézvést 
még az is Berkeley tételének igaza mellett szól, hogy ugyanúgy nem férhetnénk hozzá 
„az” utaláshoz vagy akár „a” költeményhez mint elvont entitáshoz, ahogy Berkeley 
szerint semmiféle elvont, nem érzékelhetô entitáshoz sem, például (saját példájával) 
„az” anyaghoz, szemben a konkrét, érzékelhetô tárgyakkal. Az utalások csak a konkrét 
szerzôk és olvasók (köztük fordítók) tudata által léteznek, az általuk adott formákban 
és az ô mûértelmezéseik szolgálatában; ennélfogva csak egyes esettanulmányokként 
vizsgálhatók, s az azokból levont általános következtetések érvénye akkor is szûkösebb 
és bizonytalanabb, ha éppen „a” kulturális emlékezet mûködésérôl szólnak. Sôt, éppen 
az utalások tanulmányozása leplezheti le a határozott névelô voltaképpeni alkalmatlan-
ságát, akár „az” általában vett, akár „a” nemzeti kulturális emlékezetrôl van szó. Bár a 
kulturális emlékezet fogalmát eleve közösséginek szánták, közvetlenül tanulmányozni 
csak egyénekét lehet, s a határozott névelô itt ugyanúgy egy füst alatt általánosítja és 
tárgyiasítja a merôben különféle jelenségeket, ahogy azt más esetekben régóta megfi-
gyelték, sôt már dekonstruálták, mielôtt a dekonstrukció szó létrejött volna.30 Egy 
költemény utalásainak története sokkal hatékonyabban föltárhatja „a” kulturális emlé-
kezetben vagy a „mi” kulturális emlékezetünkben lappangó különbségeket, mint azt 
önállóbb (bár alig kevésbé intertextuális) elemeinek vizsgálata tehetné. Ennek példá-
jaként érdemes megnézni, mi történt a THE WASTE LAND felidézte száraz csontokkal a 
költemény angol és magyar olvasataiban.

(2) „Dry bones can harm no one”: Eliot Ezékielje és az európai kultúra 
csonthalmai
Eliot legelsô jegyzete a THE WASTE LAND-hez éppen Ezékielre utal. Mégpedig a „Son 
of man” kifejezéshez kapcsolódva, egy olyan tájkép közepette (a 19–24. sorokban), 
amely kiszáradástól szenved: 

„What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of the water.”31 
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Ez a szakasz döntô fontosságú, találóan jellemezték azzal, hogy a költemény elsô 
profetikus fordulópontja: „valakinek a riadt hangja után, aki még attól is fél, hogy a tavasz 
életet hoz neki, illetve a hanyatló Európa töredékes hangjai után, egy Ezékiel hangját halljuk 
kiemelkedni”.32 Eliot jegyzete a 20. sorhoz kapcsolódik, és mindössze ennyit mond: „Cf. 
Ezekiel II, i.” A KING JAMES BIBLIÁ-ban EZÉKIEL 2,1 így szól: „And he said unto me, Son of 
man, stand upon thy feet, and I will speak unto thee.” („És monda nékem: Embernek fija! állj 
lábaidra, és szólok veled.”)33 Fenséges mondat, de nem tudni, hogy Eliot miért éppen ezt 
választotta a „Son of man” mintegy száz elôfordulásából Ezékiel könyvében, illetve a 
további említései közül, beleértve az újszövetségieket. De a „Son of man” mint utalást 
jelzô és emlékezésre ösztökélô kifejezés vagy (új keletû nemzetközi mûszóval) mint 
„spur”, vagyis az utalás sarkantyúja,34 illetve (a rímhívó mintájára képezhetô magyar 
szakszóval) mint utaláshívó elég jellegzetes, legalábbis azon angol nyelvû olvasók szá-
mára, akiket a KING JAMES BIBLIA hozzászoktatott az eredeti héber kifejezés szóról szóra 
fordításához. (Eltérôen azoktól, akik már csak az újabb fordítások szabadabb megoldá-
sait ismerik, mint például „Mortal”, ’halandó’ vagy „Human”, ’ember’.) Eliot második 
jegyzete, mely ugyanezen szakasz 23. sorához kapcsolódik, nem kevésbé szûkszavú, „Cf. 
Ecclesiastes XII, v.”, maga az utalt bibliai vers azonban hosszabb: „Also when they shall be 
afraid of that which is high, and fears shall be in the way, and the almond tree shall flourish, and 
the grasshopper shall be a burden, and desire shall fail: because man goeth to his long home, and 
the mourners go about the streets.” (A KÁROLI-BIBLIÁ-ban ez két verssel késôbb jön, vö. PRÉD. 
12,7: „Mikor minden halmocskától félnek, és az úton való botlástól; és mikor a mandolafa meg-
virágzik, és a sáska megkövéredik, mikor az ô kívánsága megfogyatkozik: és mikor az ember az ô 
életének utolsó idejére jut, és mikor kerülnek az útczán a sírók.”) Itt azonban a választás nyil-
vánvalóbb, mert a virágzó mandulafa érzékletes ellentétet képez a 23. sor holt fájával, 
mely nem ad védelmet. Mivel a két elsô jegyzet egyaránt az ÓSZÖVETSÉG-re utal, az olva-
só úgy érezheti, joggal várhat további motívumokat innen. 

Ilyen kezdet, majd többtucatnyi különféle jegyzet után talán meglepô, hogy az olva-
só nem kap jegyzetbeli útbaigazítást az V. rész 386–391. sorainak kísérteties helyszíné-
hez, ahol végül a száraz csontokkal találkozik: 

„In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind’s home.
It has no windows, and the door swings,
Dry bones can harm no one.”

Ez a szakasz felidézhetné JEREMIÁS 31,40-et is („The whole valley of the dead bodies and 
the ashes [...] shall be sacred to the Lord”; „És a holttesteknek egész völgye, és a hamunak helye 
[...] az Úrnak szenteltetik”), de a száraz csontok mégis inkább EZÉKIEL 37,1–14-re utalnak, 
fôként mivel ennek elsô három verse egyaránt tartalmazza az elôzô utaláshívóként 
szolgált „Son of man” kifejezést és a száraz csontok többszöri említését. „The hand of the 
Lord was upon me, and carried me out in the spirit of the Lord, and set me down in the midst of 
the valley which was full of bones, And caused me to pass by them round about: and, behold, there 
were very many in the open valley; and, lo they were very dry. And he said unto me, Son of man, 
can these bones live? And I answered, O Lord GOD, thou knowest.” („Lôn én rajtam az Úrnak 
keze, és kivûn engem az Úr lélek által, és helyheztete engem egy mezô közepette, mely csontokkal 
rakva vala. És általvûn engem azok mellett köröskörûl: és ímé felette sok vala a mezô színén, és 
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ímé igen megszáradtak vala. És monda nékem: Embernek fija! Nemde élnének-é ezek a tetemek? 
és mondék: Uram Isten, te tudod!” EZÉKIEL 37, 1–3.) Az utalás fölött mégis könnyû átsiklani, 
mert a 391. sor és az egész szakasz nélküle is érthetônek látszik, és mert Eliot korábbi 
hivatkozása Ezékielre (a 20. sorhoz csatolt jegyzetében) vissza is hat, azaz olyan követ-
keztetésre ösztönözheti az olvasókat, hogy ahol nincs hasonló jegyzetbeli hivatkozás, 
ott nem kell utalásra számítani. Ez máris jelzi, milyen csalóka lehet az akár legmegbíz-
hatóbb szerzôi jegyzet, és hogy Eliot jegyzetei milyen észrevétlenül, de meghatározóan 
ösztönzik, irányítják vagy éppen gátolják utalási kapcsolatok újrateremtését, azaz milyen 
nehéz eldönteni, hogy végül (egy elemzôjük találó szavával) akadálynak vagy segítség-
nek tekintsük ôket.35 Ha Eliot elsô jegyzete nem eredeztette volna a „Son of man” kife-
jezést Ezékiel könyvébôl, a költemény 391. sorához érve a BIBLIÁ-n nevelkedett olvasók 
akkor is felfigyelhettek volna a „dry bones” jelzôs szerkezetre, mert ez ugyanolyan jelleg-
zetes cégére Ezékiel nyelvezetének, mint a „Son of man”, és eszükbe juthatott volna a 
jelenet, amelyet felidéz, mert EZÉKIEL 37,1–14 az egyik legemlékezetesebb látomása az 
ÓSZÖVETSÉG-nek, sôt az egész BIBLIÁ-nak. Egyesekben közvetve szintén felidézhette volna 
a DEM BONES, DRY BONES spirituálét, amelynek zenéjét James Weldon Johnson (1871–1938) 
afrikai–amerikai dalszerzô komponálta, de ennek szövege is EZÉKIEL 37,1–14 átírata, 
így végsô forrása ugyanaz. 

Tovább növeli a képzettársítás esélyét, hogy a „dry bones” és EZÉKIEL 37,1–14 nem csak 
úgy viszonyulnak egymáshoz, mint idézett rész és annak eredeti szövegkörnyezete: ezen 
túl kapcsolatuk az állítások szintjén nyelvtani és logikai egyaránt. A „dry bones” említése 
magában foglalja, hogy elôzôleg bizonyos csontokról azt állították vagy kellett volna 
állítani, hogy (valahol) léteznek és hogy szárazak; eszerint a 391. sorban a „dry bones” 
hirtelen, logikailag elôkészítetlen említése mint utaláshívó azért is mutat EZÉKIEL 37,1–
14 felé, mert jelzôs szerkezetként pontosan így származtatható az ott szereplô állításokból, 
vagyis ott találjuk meg azokat a (logikailag) korábbi állításokat, amelyek értelmét sza-
vatolják. Elsô lépésként, ha a „dry bones” szókapcsolat, mely mind a THE WASTE LAND-ben, 
mind EZÉKIEL 37,4-ben elôfordul („Again he said unto me, Prophesy upon these bones, and 
say unto them, O ye dry bones, hear the word of the LORD”), már eleve feltételez egy elôzetes 
állítást, miszerint a csontok szárazak voltak, ezt megtaláljuk EZÉKIEL 37,2-ben, amely a 
völgyben látható csontokról azt mondja, „and, lo, they were very dry” („és ímé igen meg-
száradtak vala”). Második lépésként, ha az állítás, miszerint a csontok szárazak voltak, 
maga is feltételez egy logikailag még korábbi állítást, miszerint ott egyáltalán voltak 
csontok, ezt is megtaláljuk EZÉKIEL 37,1–2-ben, mely a csontok létének megállapítása 
mellett még többes számukat is külön állítás tárgyává avatja: „the valley which was full of 
bones, [...] and, behold, there were very many in the open valley” („egy mezô közepette, mely 
csontokkal rakva vala [...] és ímé felette sok vala a mezô színén”). Ha összehasonlítjuk Eliot 
391. sorát és EZÉKIEL 37,1–14 szövegét, meggyôzôbben szemléltethetjük a költôi szöve-
gekben elôforduló kijelentések (assertions) és elôfeltételezések (presuppositions) kü-
lönbségét, mint azt Jonathan Culler tette Ted Hughes OCTOBER DAWN (OKTÓBERI HAJNAL) 
címû költeményének példáján, amely a jelenségnek csak közvetett és feltételes módú 
megtárgyalását tette lehetôvé. (A vers állítással kezdôdött, hogy „October is marigold”, 
magyarul „Az október gólyahír”, és Culler ehhez képest vetette föl, miben különbözött 
volna elôfeltételezéssel kezdôdnie, azaz ha nyitósora „In marigold October” lett volna, 
ami az October és a marigold összekapcsolását mint elôfeltételezést kezeli, azaz kapcso-
latuk megteremtését vagy felfedezését egy korábbi szöveg hatáskörébe utalja, azt su-
gallván, hogy e metaforikus szókapcsolat már beletartozik a költôi látásmód vagy nyel-
vezet meglevô készletébe.)36 Önmagában véve a „dry bones” nem olyan meglepô szókap-
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csolat, hogy két elemének összekapcsolásához elôzetes felfedezést éreznénk szük ségesnek, 
mivel azonban Eliot költeményében nem volt még szó róla, és váratlanul jelenik meg, 
logikailag itt is olyan kijelentésekre támaszkodik, amelyek a csontok létezését és száraz 
voltát állították, hagyománytörténetileg pedig EZÉKIEL 37,1–14-re utal, mint közismert-
nek számító korai szövegre, amelynek jellegzetességét nemcsak éppen e szókapcsolat 
többszöri elôfordulása adta, hanem a hozzá logikailag szükséges kijelentéseké is, ame-
lyeket a költemény utalása éppen úgy a maga szolgálatába tud állítani, mint a jellegze-
tes szókapcsolatot és annak egész bibliai kontextusát. 

EZÉKIEL 37,3 nagy kérdése, a „Can these bones live?” („Nemde élnének-é ezek tetemek?”), 
éppen e bibliai kontextus sokszázados hagyományát visszhangozza a THE WASTE LAND 
hátterébôl, s kaphat fontos, szerintem meghatározó szerepet a költemény értelmezésé-
ben. Miután a „Son of man” idézésével a vers szövegszerûen utalt Ezékiel könyvére, majd 
ezt szerzôi jegyzettel is megerôsítette, a „dry bones” említése már nemcsak azért idézhet-
te fel a nagy kérdést, mert a kettô egymás mellett fordul elô EZÉKIEL 37,3-ban („Son of 
man, can these bones live?”), hanem mert a költemény egészének látomásában az európai 
kultúra már nem mint élô szervezet, hanem épp mint csontokká vált, mondhatni osszi-
fikálódott tetemek halmaza jelenik meg, vagyis nemcsak „a heap of broken images”, azaz 
tört képek halma, hanem száraz csontok halmai (mint Kölcsey HYMNUS-ában a „vert 
hadunk csonthalmain”, de nemzeti helyett európai méretekben), szétszórva a völgyben. 
Noha a „stony rubbish” és a „dry stone” is része a vers képvilágának, és épp a 19–24. so-
rokban, ahol elôször utal Ezékielre, a költemény egésze mégsem egy petrifikálódott, 
azaz kôvé vált európai kultúra látomását vetíti elénk, hanem egy (átvitt értelemben vett) 
osszifikáció nyomán csontokká vált kultúráét, mely nem kevésbé rideg, mintha kô volna, 
de törékenyebb annál, és közvetlenebb ellentétet sugall az egykori élô szervezettel, 
amelynek szétesve, de még felismerhetôen ôrzi belsô formáit. Mi több, a költemény 
végsô kérdése éppen az lehet, hogy ezek a csontok, az egykori testek e kiszáradt, élet-
telen maradványai, amelyek egy dicsôséges európai múlt elhalásának jelképei, vajon 
életre kelthetôk-e még; eszerint tehát EZÉKIEL 37,3 kérdése úgy értelmezhetô, mint a 
költemény aggodalmának ôsi alapszólama és végsô összefoglalása. Másfelôl ez az értel-
mezés tökéletesen egybevág azzal, hogy a költemény eredetileg, 1922-ben, a The Criterion 
elsô számában kulturális kritikai szerepet kapott: mint kimutatták, költemény létére 
valamiféle vezércikkszerû politikai feladatot is ellátott, s még töredékességét is „lehetett 
úgy értelmezni, mint annak a kulturális betegségnek jelzését, amelyrôl a költemény diagnózisa hírt 
adott [...]: azaz hogy az európai kultúra egy rakás tört kép, szétvert könyvek szekrénye, és egészé-
ben annyira lepusztult és steril, hogy már verset sem lehet írni, és a kulturális alkotás nem lehet-
séges többé”.37 Eliot költeménye persze nem megválaszolja e kérdést, hanem megteste-
síti; a kérdésben rejlô dilemma és kétség fogja össze e bonyolult szöveg egyébként 
szerteágazó motívumait. Olvashattunk olyan véleményt, mely szerint Eliot e versében 
a termékenységi mítoszok és a bibliai próféciák egyaránt fontosak, de végül nem egyez-
tethetôk össze, és szétszakadással fenyegetik a verset,38 más álláspont szerint a bibliai 
próféták, Ésaiás, Ezékiel és fôként Jeremiás hatása olyan erôs benne, hogy a költemény 
egészében az Ó- és ÚJSZÖVETSÉG prófétai írásaiból szedett témák összedolgozása, nem 
pedig az Eliot jegyzeteiben említett termékenységi mítoszoké;39 szerintem az alapkér-
dés, hogy a száraz csontok feléleszthetôk-e, mindkét gondolatrendszerben értelmezhetô, 
de Ezékiel látomása jussán kaphat történelmi jelentôséget az I. világháború után, a 
„Nagy Háború” másnapján egy olyan kultúra számára, amelyet hosszú idôre traumatizált 
a lövészárkokat és csatatereket elborító tetemek, majd csontok példátlan tömegének 
látványa.
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Így hát Ezékiel, a Jeruzsálem lerombolása utáni próféta, aki a poszttraumatikus tes-
ti-lelki bénultságban arra volt hivatva, hogy életre sarkalló hangjával lelket öntsön a 
babiloni fogságban demoralizálódásnak kitett népbe, egyszer csak különös jelentôséget 
kap a modern költô számára, aki hiteles hangot akar találni az új katasztrófa utáni te-
repen. A nagy kérdésnek Ezékiel kontextusában és Eliotéban az a közös eleme, hogy a 
csontok újraéledésének látszatra alig van esélye, s ha egyáltalán van, csoda kellene hozzá. 
Ezékiel szerint csakis az Úr képes végrehajtani ezt a példa nélküli tömeges feltámasztást, 
Eliot költeményében pedig elôbb megtudjuk, hogy a holtak elveszítették csontjaikat, 
ami azt is jelentheti, hogy nincs mibôl feltámasztani ôket, majd arról értesülünk, hogy 
„dry bones can harm no one”, azaz a száraz csontok már senkinek sem árthatnak, tényezôként 
nem számítanak többé. Persze ezt a sort különbözôképp szokás értelmezni, de akár 
ironikusnak, illetve komoly arccal elôadott gúnynak szánták,40 akár egy katasztrofális 
kudarc súlyos jelzésének,41 a benne szereplô „dry bones” mint utaláshívó mindenképp 
emlékeztet Ezékiel látomására és a vele járó értelmezési problémára, azazhogy EZÉKIEL 
37,1–14 jelentését miként vonatkoztathatnánk a költeményre. Ráadásul a két szöveg 
értelmezhetôsége roppant különbözô: Ezékiel látomásának metaforikus üzenete ön-
magát magyarázza, kifejtése majdnem annyira teljes, mint egy allegóriáé, így igen távol 
esik a THE WASTE LAND enigmatikus sokértelmûségétôl. EZÉKIEL 37,11-ben maga Isten 
végzi el a metafora két alapelemének (Richards terminusaival „tenor” és „vehicle”) pon-
tos megfeleltetését („Ezek a tetemek az Izráel egész háza”); amit Isten a holtakkal ugyanitt 
elmondat, az a párhuzamos tagmondatok analógiát sugalló logikája által fényt vet 
csontjaik szárazságának szimbolikus jelentésére („Elszáradtak a mi csontaink, és elveszett a 
mi reménységünk”). Fogas kérdés, hogy e jelentésbôl mennyi kerül át és marad érvényes 
az új kontextusban, illetve mennyi változik meg; EZÉKIEL 37,11 végén fölsejlik egy komor 
végkifejlet lehetôsége („kivágattunk mi magunkban”), másrészt azonban ott az Úr ígé rete, 
hogy feltámasztja a csontokat, mint 37,12-ben mondja: „Ímé én megnyitom a ti koporsói-
tokat, és kihozlak titeket a ti koporsóitokból.” A THE WASTE LAND értelmezései megoszlanak 
abban, hogy a reményteljes vagy a reménytelen szólamot hallják ki e kettôs üzenetbôl. 
De akárhogy is, a remény, amely oly erôs isteni támaszt kap Ezékiel elôadásában, éppen 
az utalás révén nem hiányzik teljesen Eliot költeményébôl sem: ki tudja, talán az Úr 
föltámasztja a száraz csontokat, bármennyire ártalmatlannak és jelentéktelennek lát-
szanak már, s talán az esôt is meghozza, hogy a kietlen szárazság végre éltetô vízhez 
jusson. Bár a tehetetlen csontok képébôl más klasszikus mûben is következhetett még 
új élet, ahogy Vergilius AENEIS-ében ebbôl támad a bosszúálló („Exoriare aliquis nostris ex 
ossibus ultor”, IV, 625), de Eliot költeménye számos ponton érintkezik Ezékiel könyvének 
motívumaival, így a kép leginkább azokkal összefüggésben kap jelentést. A költemény 
Ezékielre utaló elsô kifejezéséhez („Son of man”) olyan figyelmeztetés társult, mely sze-
rint mi halandók nem tudhatunk semmit töredékes képeken kívül („Son of man, / You 
cannot say, or guess, for you know only / A heap of broken images”); márpedig a próféta is 
ugyanezt mondja, amikor az Úr kérdésére („Can these bones live?”) magába szállván így 
felel: „O Lord GOD, thou knowest.” („Uram Isten, te tudod!”) Az Ezékiel könyvére utaló 
mindkét szakasz (19–24., illetve 386–391. sor) ugyanazon ellentétre épít az isteni min-
dentudás és a szûken korlátolt emberi ismeretek között, s mindkettô a félelem és remény 
közös forrását látja benne.

Fontos észrevennünk, hogy ugyanez a kérdés bujkál Eliot esszéiben a THE WASTE LAND 
megírása idején. Nem véletlenül, hiszen az Úr Ezékielhez intézett kérdése, a „Can these 
bones live?”, nemcsak az egész európai kultúra sorsára vonatkoztatva kaphat új értelmet, 
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hanem illik arra a pillanatra is, amikor egy új irodalmi mû Eliot elképzelése szerint 
belép az addigi mûvek rendszerébe. Ezt a pillanatot, amely egyaránt fontos Eliot ars 
poeticája és ars criticája számára, az esszék rendre úgy jelenítik meg, hogy közben hol-
takra, feléledésre, olykor éppen csontokra utalnak. Klasszikus dolgozata, az 1919-ben 
megjelent TRADITION AND THE INDIVIDUAL TALENT (HAGYOMÁNY ÉS EGYÉNI TEHETSÉG) azt fej-
tegette, hogy bármely költô vagy mûvész jelentôségét csakis a holt költôkhöz és mû vé-
szekhez viszonyítva lehet megállapítani, sôt egy költô esztétikai értékelésekor olyan 
összehasonlításokra van szükség, amelyekhez be kell ôt helyezni a holtak közé („you must 
set him, for contrast and comparison, among the dead”). E gondolatmenet szerint magának 
a költônek is rendelkeznie kell történeti érzékkel, csontjai éppen ennek az ösztönös 
tudásnak letéteményesei, az idôk követelményeit megérzô fogékonyságé (talán az idôjárás 
változásait érzô csontok analógiájára), ugyanis a múlt múltbeliségének és jelenvalósá-
gának együttes átéléséhez szükséges történeti érzék birtokában a költônek írás közben 
nemcsak saját nemzedékét kell éreznie csontjaiban, hanem az egész európai irodalom 
történetét („compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but with a 
feeling that the whole of the literature of Europe from Homer [...] has a simul taneous existence”).42 
Andrew Marvellrôl közölt esszéje (1921) szerint a kritikai reflexió több, mint egy elhalt 
hírnév feltámasztása („the resurrection of a deceased reputation”), ehelyett az áhítat olyan 
aktusa, mely a költô egyedi lényegét képes feltámasztani. Vagyis úgy kelti életre a költôt, 
hogy arra érdemes mûvei lényegét hozza vissza az ismeretlen ség bôl. („To bring the poet 
back to life – the great, the perennial task of criticism – is in this case to squeeze the drops of the 
essence of two or three poems; [...] we may find some precious liquor unknown to the present age.”)43 
Eliot azonban nemcsak az irodalomkritikát szemléltette feltámasztásként, hanem e 
mûveletnek átfogóbb jelentôséget tulajdonított. Mint 1921-ben a költészet és próza 
viszonyáról rendezett szimpózium hozzászólójaként kifejtette, szükségessé vált az angol 
irodalom újraélesztése, mert immár egészében élettelen, beszédkészsége pedig olyas-
formán szorul frissítésre, mint az elnyûtt idegrendszer vagy a végtagok beteg izületei; 
az esszé jellemzô módon annak mérlegelésével zárult, hogy mennyire lehet mozgásra 
serkenteni az élettelenné vált irodalmat („to impart motion to this lifeless condition”).44 Az 
ilyen érvelések kimondott vagy hallgatólagos alapmetaforája nincs messze a feltámasz-
tás bibliai képzeteitôl, s megkockáztatom, hogy EZÉKIEL 37,1–14 mögöttes szövegként 
vagy (az angol „subtext” terminus mintájára) alszövegként szolgál Eliot kultúrafelfogá-
sa egészéhez. 

Mivel tehát a „dry bones” utalása EZÉKIEL 37,1–14-re eszerint nemcsak a költemény, 
hanem Eliot egész kultúrafelfogása szempontjából sokatmondó motívum, az is fontos-
sá válik, hogy milyen sors vár rá a magyar fordításokban. Fennmaradását veszélyezteti, 
hogy utaláshívóként a „dry bones” sokkal hatékonyabban felidézi az Ezékiel látomásából 
ismert csontok völgyét, mint a „száraz csontok”, ezért a magyar fordító számára az utalás 
könnyebben észrevétlen marad. Hatékonyságuk különbségét az okozza, hogy a KING 
JAMES BIBLIA szövegezése EZEKIEL 37,1–14-bôl sokkal jobban elôtérbe hozza a csontok 
képét, mint az idôk folyamán legolvasottabbnak bizonyult KÁROLI-BIBLIA teszi, így pedig 
az utóbbihoz szokott olvasóban a szókapcsolat valószínûleg nem kelti fel olyan magától 
értetôdôen a bibliai kontextust. Ugyanis a héber עצמות szót, ami az עצמ (’csont’, ’anyag’, 
’saját lényeg’) többes számú alakja, a KING JAMES BIBLIA e szakaszban mindig „bones”-nak 
fordítja, ezért az angol szó nem kevesebb, mint tíz alkalommal fordul elô e szakaszban, 
ezáltal uralja képvilágát, hangzásban pedig még jobban rányomja bélyegét, mint az עצמ 
az eredeti héber szövegre, ott ugyanis a magánhangzók a szó különbözô nyelvtani 
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alakjaival együtt változnak, ezért sokkal kevesebb ismétlôdést hallunk. Ezzel szemben 
a KÁROLI-BIBLIA különbözô kiadásai 1590-tôl napjainkig megegyeznek abban, hogy az 
-szót e szakaszban vagy „csontok”-nak, vagy „tetemek”-nek fordítják, mégpedig sok עצמות
kal gyakrabban az utóbbinak, úgyhogy itt csontok mindössze kétszer bukkannak fel, 
tetemek nyolcszor. (Bár nem egészen világos, mi indíthatta Károlit erre, bizonyosan 
nem a VULGÁTA, amelyben az „ossa” alakváltozatai vonulnak végig a szakaszon.) Habár 
ez a megosztott szóhasználat 1590-tôl napjainkig jellemzô marad e szakasz fordításaira 
a KÁROLI-BIBLIÁ-ban, Károli idejében a „tetem” jelentése még nem állt olyan messze a 
„csont”-étól, mint manapság, és a szó új (’holttest’) jelentésében még érezni lehetett 
a régit, azaz a ’csont’-ot (ahogy a szó finnugor rokonai is ’csont’-ot jelentettek, mielôtt 
fölvették a ’maradványok’ és ’holttest’ jelentést), így Károli és fordítótársai számára 
„csont” és „tetem” még majdnem szinonimák lehettek.45 (Innen érthetô, hogy a többes 
számú „tetemei” vagy akár Petôfinél a „tetemimre” nemcsak régiesnek hangzik manap-
ság, hanem nyelvtanilag furcsának is, miután eltûnt az a hajdani jelentése, amelyet még 
probléma nélkül el lehetett képzelni többes számban. Ugyanez magyarázza, hogy EZÉKIEL 
37,7 egyik részlete, amely a KING JAMES BIBLIÁ-ban „the bones came together, bone to his 
bone”, miért lehetett Károlinál 1590-ben „és egybemenének a tetemek, mindenik tetem az ô 
teteméhez”, mégpedig anélkül, hogy a holttestek párosodásának nem túl szerencsés 
képzetét fölkeltette volna, mint e szöveg mai jelentése tenné.) Míg tehát a KING JAMES 
BIBLIA e szakaszának uralkodó képe csontokat szemléltet, a KÁROLI-BIBLIA mai olvasata 
holttesteket. Ha minden más tényezôt egyenlônek veszünk, egy KING JAMES BIBLIÁ-n felnôtt 
olvasónak a THE WASTE LAND-ben elôforduló „dry bones” hamarabb és biztosabban eszé-
be juttatja Ezékiel látomását a csontok völgyérôl, mint a KÁROLI-BIBLIÁ-hoz szokott ma-
gyar olvasónak.

Habár kevésbé sorsdöntô, mint a „dry bones” utaláshívó erejének váltakozása, a másik 
szembeötlô eltérés, ami a csontok völgye felidézôdésének esélyét különbözôvé teszi a 
KING JAMES BIBLIA és a KÁROLI-BIBLIA ismerôi számára, az Ezékiel látomásának eltérô 
színhelye: az elôzô fordítás egy völgy képét vetíti az események mögé, az utóbbi egy 
mezôét. Az eredeti héber szöveg EZÉKIEL 37,1-ben בתוך הבקעה, ami azt jelenti, hogy ’egy 
völgy-sík közepén’, de Károlinál kimarad a völgy, és csak a sík marad: „az mezô közepett”. 
Bár fordításának XX. századi kiadásai 1908 óta a „mezô”-t már „völgy”-re cserélték, Vas 
István a maga válogatta kiadásában 1986-ban visszatért az 1590-es szöveghez és benne 
a „mezô”-höz, de talán ezért is kárpótlásul a CSONTVÁZAK VÖLGYE fejezetcímet iktatta be a 
szakasz elé, eltérôen mind az 1590-es kiadástól, amelyben nem szerepelt fejezetcím, 
mind a KÁROLI-BIBLIA újabb javított kiadásaitól, amelyekben a 37. fejezet egésze az IZRÁEL 
FELTÁMADÁSA címet szokta kapni. Maga Vas láthatólag megelégedett a mezô képével, 
mert EZÉKIEL címû saját költeményében is, mely EZÉKIEL 37,1–14 átköltése, ugyanúgy 
megtartotta, ahogy a „tetemek” szót is mindazokon a helyeken, ahol Károli ezt választot-
ta „csontok” helyett. (Bár az utóbbiak elvesztéséért még busásabban kárpótolta átköltése 
képvilágát: bôvítô parafrázisának elsô szakaszai szinte tobzódnak a csontok említésében, 
s végül a szöveg egészében kilencszer bukkannak fel, így szerepük a vers képvilágában 
hatalmasan megnô a Károli-szövegben található mindössze két elôforduláséhoz képest, 
miközben a tetemek ugyanúgy nyolcszor fordulnak elô, mint Károlinál.) Mindezeknek 
döntô jelentôsége lehet, amikor egy fordító Eliotnál hegyek közti üregrôl olvas a száraz 
csontok szövegkörnyezetében. 

(Folytatása következik.)
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Fogarassy Miklós

„...ÓVATOSAN A KEKSSZEL”
Tandori Dezsô „Proust akaratlan” címû költeményérôl

Ismételten rácsodálkozom, hogy egy-egy költeménynek – ha nagyszerû és „szívünkhöz 
közel álló” – milyen hatalmas, sûrû szellemi, lelki, esztétikai tere épülhet ki bennünk, ha 
vesszük a fáradságot ehhez a szédítô építkezéshez. Olyan ez a folyamat, mint mikor 
valamely lángoló, napszerû égitest elégésének végéhez ér, felfúvódik, felduzzad, majd 
felrobban, és egész anyagát – minden képzeletet felülmúló gravitációs teret alkotva – 
sûrû és sötét testté tömöríti össze.

Meglehet, túlzó a hasonlat. Ez a nem méretarányos metafora azonban arra kíván 
utalni: az ilyen költôi mûvek anyaga, robbanó sûrûsége képes bennünk mintegy part-
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talan belsô erôhullámokat vetni. A végigolvasott, végigélt költôi anyag jelentése, for-
mája, matériájának egésze, kondenzáltságának kifejlése – a nyelv, a képzelet, az érzel-
mek, a látomások és indulatok (lásd Füst Milán) – lelki detonációként világít meg és be 
igen széles jelentéstartományokat.

Nyilvánvaló persze az is, hogy receptivitásunk efféle élményét egy-egy zártabb költe-
mény, rövid dal vagy rövid lírai szöveg is megteremtheti. Hiszen a költôi érték nem a 
betûk mennyiségében rejlik. (Példaként hirtelenében Goethe A VÁNDOR ÉJI DALA vagy 
József Attila KÖNNYÛ, FEHÉR RUHÁBAN-ja ötlik az eszembe.) Ha azonban valamely rendkí-
vüli, terjedelmes, sorainak, szakaszainak sokasága tekintetében is nagy léptékû, hosszú 
költeményt olvasok, sorait élem végig, fogadom be (mondjuk: Apollinaire-tôl vagy T. 
S. Eliottól, és ezt a Tandori-költeményt az ô nagy opusaikhoz mérem), és ha széles az 
ívük, és ennek megfelelôen bonyolult a kifejezési módjuk – melynek széles és mély te-
rében el is lehet kalandozni –, az appercepcióm is más, mert figyelmem, nyomköveté-
sem különösen próbára van téve; a mû sokfelé ágazik, sok dimenziót nyit meg, hálóza-
tos utakat fut végig, jár be.

Tandori Dezsô PROUST AKARATLAN* címû nagy költeményét ilyen poétikai alkotásnak 
tartom; a modern (európai) poézis kiemelkedôen nagyszerû alkotásának. Mielôtt elemzô 
elmélkedésbe fognék, néhány elôzetes észrevételt teszek a modern magyar költészet 
„nagy verseirôl”, a velük kapcsolatos személyes benyomásaimról. 

Az én ma már a nyolcadik évtizedében járó nemzedékem ifjúkorát – ó, de messzinek 
tûnik! – Juhász Ferenc A TÉKOZLÓ ORSZÁG-a, ez a nagy, szenvedélyes „éposz” alapozta 
meg – lírai, történelmi, politikai alapélményként. Az ettôl igencsak különbözô másik 
magyar „nagy verset”, Kálnoky László (egy évtizeddel korábbi) SZANATÓRIUMI ELÉGIÁ-ját, 
mint versélményt, a nagy léptékû forma másfajta alapmintáját csak jóval késôbb fe-
deztem fel. 

 Ezektôl az alapoktól a líratörténeti idôszalagon nagy dobbantással továbbugorva: a 
közelmúlt évtizedekben is készültek nagy költôi opusok. Ám Térey János és mások 
kötetnyi költôi munkái elsôrendûen epikai alapozásúak, és jellegüket tekintve a XIX. 
századi elbeszélô költeményekre emlékeztetnek. (Talán csak Marno János CSELEKMÉNY 
– ISTEN HA EGYSZER LÁBRA KAP címû nagy költeménye kivétel ez alól.)

Tandori is az ún. félhosszú verset járta körül és preferálta évtizedeken át (elsôsorban 
Szép Ernô, Karinthy költeményei kapcsán) – nem csak saját verses mûveivel, de tanul-
mány-prózájában is. Persze idônként hosszú verskompozíciókat is alkotott (lásd KEDVES 
SAMU... és A FELTÉTELES MEGÁLLÓ-kötet [1983] záróciklusa). A CELSIUS (1984) és A MEGNYERHETÔ 
VESZTESÉG (1988) például könyvléptékû nagy költeményként fogható fel. Ezeknek a 
könyveknek még az egyes versekre utaló tartalomjegyzéke sincs – a szétbolygó és mégis 
összetartó ciklusaik összetettségét, a (számozott) egységek összhatását célozva meg. 
(Egyébként: ez a szándék, intenció, a naplózó jellegû lírai, meditatív versciklusok meg-
szervezésének, az önálló egységeknek egyfajta rejtettebb, idôfolyamatot sejtetô szándé-
ka igen sok mai költônél is megfigyelhetô. Elég Borbély Szilárd munkáira utalni.)

* Elsô megjelenése: az Enigma 26–27. (Proust-) száma; kötetben: AZ OCEÁNBAN. Szeged, Tiszatáj, 2002. 158–170. 
A költemény elolvasható a Digitális Irodalmi Akadémia (DIA) honlapján is, AZ OCEÁNBAN címû kötet digita-
lizált változatában.
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AZ OCEÁNBAN címû kötet egésze, amelynek záróciklusába Tandori a szóban forgó csúcs-
költeményt belefoglalta, sokféle Proust-referenciára épít; a francia író nagy mûve körül 
kering, pontosabban: némi iróniával, öniróniával mímeli is, ki is játssza ezt a keringô 
mozgást. A könyv nyitófejezetének címe: AZ EL NEM TÛNÔ IDÔ NYOMÁBAN. A kötet utolsó 
sorozata – AZ OCEÁNBAN (PASZTICSÓKA) – alcíme is ide, ehhez a PROUST AKARATLAN-hoz 
irányít. Az alcím persze szójáték: a pastiche (pasticcio), az utánzásra utaló mûszó, illetôleg 
az ’articsóka’ vicces átfordítása, ferdítése (amihez esetleg az ’ars, artis’, illetôleg az ’arti-
kuláció’ szavak is hozzávehetôk). Ezzel mintegy elôre jelzi, hogy szinte semmit sem kell 
majd az olvasónak egy az egyben, elsôdleges, direkt értelemben venni. Egyetlen dolgot 
kivéve: az elkerülhetetlen pusztulást, a halált, azaz a Semmit.

Észrevehetô, hogy ezt a kötetzáró ciklust különös tudatosság szervezi: a Proust-vers 
– figyelmünk tárgya – gondosan be van „ágyazva”, többszörös „héj” veszi körül. Ijeszt, 
de ijedelmünket ki is játssza a TÔRMELLÉK címû 11 részes sorozat, amely elôtte áll. Mottója: 
„Egy puszta tôrrel... Hamlet”. Vagyis halálosan komoly a királyfi és a költô játéka? Riasztást 
elôlegez, azt sejtetve, hogy még csak ezután fog megtörténni valami (a „gyilok” elvégzi 
majd a dolgát). A PROUST AKARATLAN címû verset követôen egy hat költeménybôl álló, 
mintegy lecsengetô elégikus, meditatív sorozat szerepel, amelyben – többek között – 
Rilkérôl, „Magam”-ról stb. olvashatunk rövid verseket, mintegy enyhítésként.

Hatvanhat versszakból, 379 sorból áll a PROUST AKARATLAN. Nincs fegyelmezetten, klasz-
szikus, római számokkal vagy alcímekkel fejezetekre tagolva, mint T. S. Eliot – lépték-
ben hozzá mérhetô – nagy költeményei vagy egynémely oldott hullám tagolású, gyönyörû 
Apollinaire-nagyvers. Viszont igen sok törésponttal, mindig éles, újra és újra rejtélyes-
nek ható tartalmi, motivikus váltásokkal, több tagoló jellegû szakadással építkezik, és 
két esetben elválasztó vonalakkal (– – – – –) erôs hasítékokat metsz bele a szövegbe.

Többféle „történet” készülôdik, akad el, tûnik fel pillanatokra az elsô 22 versszakban 
– néha soronként, néha pár sornyi motívumként villan fel sokféle, elsôre nem egészen 
érthetô epikus fragmentum. Bizonyos helynevek (Honfleur, Bécs) mint ígéretes, de 
gyorsan eltûnô pontok között cikázunk, várakozunk, de az önmegszólító beszédforma 
csak-csak tévelyegni látszik. Ezek a „történettörmelékek” (tôrmellékek?), mint pl. egy 
bizonyos beretvás gyilkosé, a bécsi frankfurterevés csak megtévesztôen, nyugtalanítóan 
villannak be a szövegbe, de még ezeknek is akad késôbbi folytatáscsonkja. 

Vezérszólamait tekintve tulajdonképpen azt faggatja, mi is az emlék/emlékezés mint 
filozofikus kérdés; miért is hol fájdalmasak, hol jók, hol szkeptikus jellegûek ennek az 
emlékezésnek az érzés- és tudatformái. Nagy kihagyásokkal, de ismételten errôl van 
szó: „elmúlt valami idô”, „az emlék akár az is amit el se”, „addig az emlékezés / míg a kevés sok 
lesz vagy közepes”, „felcseréled a sorrendet” (ti. az emlékek idôsorrendjét)... „ezt neked” (ismert, 
könyékben hajlított karlendítés!), „ne bajlódj sokat kérdéseivel”, „emlék akaratlan elmék 
akartan”. Akadnak itt a motivikában második világháborús, gyermekkori emlékfoszlá-
nyok („az ószeresre rádôlt a tûzfal / anyád kilenc és fél métert repült...”, „légiakna is került”); 
szó esik a nagyanyjáról, akivel Víg Lóversenyt játszott a kisfiú. Egy fiatalkori nyárról 
(Akarattyán) meg a 90-es években megjárt európai útjainak egyik kedves helyszínérôl 
(az olaszországi Alassióban fogyasztott ételek jó ízérôl). Lóversenyek, lebujok villanásnyi 
megidézésérôl. Bizonyos sorok viszont valószínûleg a versírás jelenének téli pillanatké-
peit festik: a Duna (mely hérakleitoszi „tan-folyam”!) színe felett repdesô, a víz színére 
leszálló sirályokat vagy az ablakpárkányon landoló galambokat és ürülékeiket; fázós, 
fagyos, nedves testi élményeket.
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Mindezt a költemény alapzenéje mossa, fogja egybe. A központozás nélküli 10/11-es 
szótagszámú jambikus (de hármas magyaros tagolást is sejtetô) sorok néha már-már 
groteszken zengô rímeltetésével, amely a legelsô versszakban még a–b–b–a–b képletû, 
de a következô szakaszban már rálel – egy-két kivételtôl eltekintve – az a–b–a–b–a rím-
alakzatra, melyet mindvégig megôriz.

Ostinatoszerûen tér vissza a címhez kapcsolódó, de a híres Proust-hellyel ironikusan 
játszó (mert a „lassan a testtel” és ennek variációiként „lassan a stexszel”, „lassan a 
szexszel” fordulatokra is utaló) motívum: „óvatosan a keksszel” (vagyis a madelaine-nel); 
„óvatosan a keksszel óvatosan / a zárt szobával valaki megírta” – „a parafaszoba lakója hû s csal” 
– „lassan a keksszel ennyi fog maradni” – „virágpiskótásan ne várd a májust” – „sose hívd a 
Mátyust” (ti. a hideg télben jégtörô Mátyást).

Nem csak fájdalmasan „kezdi ki” a parafa szoba lakóját („mit tudsz errôl szegény Proust”), 
de a saját emlékezésmizériáit is: „hermet szobáig untad az egészet”, „nem vágysz alassiói 
jóízekre / izékre nem kell semmi újrakezdés”.

És itt jön valami indulati, (ön)agresszív fordulat, amellyel a nagy költemény elsô 
periódusát lezárja, és egy újat nyit meg: „elnyûtt cipôsarokkal lépsz a kekszre / omlós zajából 
kiropog...” Hogy mi „ropog ki”, mit tipor meg ez a kekszes emlékezés, azt a következô 
több mint negyven versszak mondja el, sejteti. Ahol megôrizve a korábbi ötsorosok 
rímképletét, egy még erôsebben lüktetô 8/9-es szótagszámú formára vált át, amivel 
mintha nagyobb, szinte rohanó sebességre is kapcsolna. (Apollinaire nagy verse, A MEG-
CSALT SZERETÔ ÉNEKE szól ebben a formában.) Erre – vagyis az itt kibontakozó epikai és 
lírai fejleményekre – majd még visszatérek.

Most ugorjunk vissza, és más metszetekben vizsgálva olvassuk újra az elsô két vers-
szakot. A legszembetûnôbb sajátosságuk – és ez meg is nehezíti a folyamat értelmezését, 
befogadását –, hogy roppant sûrûn vágott a szöveg; néha soronként, másfél soronként, 
néha négy-öt sorban vált, ugrik. Az indító két versszak így szól:

„más kérdés elmúlt valami idô
a málló festékhólyagokra új
rétegre réteg Honfleur szele fúj
pályáról másik nép tódul elô
szobák hosszan tárt sora egy lebuj

is lehetne két könyököd közül 
hadak utáni macskakôfejekre
fontolva leszopott meggymag repül
ószeresfôre majd bensôbb teredbe
visszahúzódsz de nincs nyugtod körül-

belül ez van...”

Már az elsô sor is hökkentô, ahogy belevág; nyelvi alapminta az egész költeményre 
nézve: nemcsak az írásjeleket, de a grammatikai összekötô elemeket is elhagyja. Meg-
pró bálom kiegészíteni néhány, az idézett szöveg elsô sorának falából hiányzó „nyelvi 
téglával”. Így értelmezhetô: „más kérdés”, azaz másként kérdéses az, hogy „elmúlt valami 
idô”. Tehát maga az emlékezés, az idôben való múlás, elmúltakra történô visszaemlé-
kezés maga is probléma. A költô ezt a homályos gondolattöredéket itt inkább csak 
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megpöccinti, de átvált (feltehetôen saját otthonának) málló festékhólyagjaira, ezek 
idôbeli rétegeire. (A prousti parafa falak ügye „más”; azok nem hólyagosodnak, nemde?) 
Egészen máshonnan megy tovább: hirtelen arról beszél, hogy „Honfleur szele fúj”’. Miért 
és honnan jön ez ide? – kérdezheti az olvasó.

Többfelôl is. A francia Atlanti-óceán partjának falusias üdülôhelyei (pl. Honfleur, 
Deauville) régóta ihletô helyszínek Tandorinál. A tengerparti vidék nyaralóhelyszínei 
AZ ELTÛNT IDÔ... emlékképeinél is fontosak (különösen a BIMBÓZÓ LÁNYOK...-ban). A magyar 
költô, mielôtt még járt volna arrafelé, az impresszionisták festményei alapján képzele-
tében bolyongva már bejárta ennek a tájnak sok részletét. Monet festményérôl készült 
például egy honfleuri vonatkozású képleíró költemény – már a 70-es évek végén.* 
(A jelen nagy vers késôbb egy Seurat megfestette sziklát is említ.) Ám ez itt egy késôbbi 
versfejlemény kezdô gyökérszála: a vers egészében ez a színes, csíkos zászlókkal, vász-
nakkal tarkított fürdôhelypart fontos motívumokban köszön majd vissza. 

A „pályáról másik nép tolul elô” folytatás viszont arra utal, hogy a (hajdani) lovizó nép 
a nyári hôségben kitelepül(t) a tengerpartra, ott köt fogadásokat, ott tódulnak be és ki 
ezekrôl a nyári lóversenypályákról az emberek. Ez az asszociatív kép- és motívumsor 
a költeménynek egyik késôbbi, fontos állomását készíti elô. Akkor is élt a nyaranta 
lovizó úri népség, amikor Proust az elsô világháború idején parafa szobájába zárkóz va 
dolgozott mûvén. Ez a hatalmas mû – legalább részben – mégiscsak egyidejû az elsô 
világháborúval – a lövészárkokkal, a mustárgáztámadásokkal, frontokon halálba menô 
katonákkal, bakákkal... Róluk, az 1914/1918-as idôkbôl vizionál majd szörnyû álem-
lékképeket a Tandori-költemény tempóváltó második, nagyobbik része. Az, amelyikhez 
az Apol li naire-költemények és a költô sebesülése, halála adja meg a háttérvonatkozá-
sokat.

A következô váltás/szakadás viszont a saját gyerekkorának háborús, (második) hábo-
rú utáni (hadak utáni) emlékképeire kapcsol. Amikor kisfiúként meggymagokat lôdözött 
az emeleti lakásablakból egy ószeres fejére. Hogy ez az emlék mikorról való, azt jó 
néhány versszakkal késôbb fogja kérdésessé tenni: „az ószeresre rádôlt a tûzfal / anyád kilenc 
és fél métert repült”. 

Próbáljuk meg csak leegyszerûsíteni ezt a furcsa szövevényt és tisztázni, mirôl/kikrôl 
is van e felvezetô versszakokban szó. Az emlékezés szaggatott, elbizonytalanított jellege 
tudatosan ingatja meg szüntelenül a többféle múltról felképzôdô konstrukciót: a folya-
mat bizonytalan – kaotikus – természetét állítja elôtérbe a vágottan ugráló szerkezet 
egésze. Ezért is írja, ismétli a versszöveg vezérmotívumában: „óvatosan, lassan a keksszel”, 
hiszen ez a lágy, emlékidézô süti nem csak a francia regényírónál szereplô emlékidézô 
piskótára utal. Tandorinál sokkal durvább, drasztikusabb a „piskótázás”: ô a fizikai 
fájdalom, a testi baj valóságára is vonatkoztatja ezt a mondást. A kekszpép, -morzsa, 
mint mondja, beragad a hiányos fogazatba, a „rágókövekbe”. Vagyis emlékszik ô jó ízek-
re, izékre, de a vers valósága mégis más – és ezért mondhatja: „a parafaszoba lakója 
[Proust] hû s csal”. 

Apropó, keksz! A versrôl beszélgetve egyik barátom felvetette, hogy Tandori pár 
lépésre lakik az egykori Ifjúsági Parktól. Valószínûleg ott koncertezett a Kex- (késôbbi 
névformában: Keksz-)együttes; így az is feltételezhetô: áthallatszott hozzá ez az ajzó, 
sokdecibeles beatzene, amely ebben a parkban harsogott egykoron. Nehéz lenne erre 

* CLAUDE MONET: HONFLEUR VILÁGÍTÓTORNYA. In: A FELTÉTELES MEGÁLLÓ. Magvetô, 1983. 134.
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fogadni – azokban az években Tandori néha (ezt a munkáiból tudjuk) a Fender zongo-
ráján vagy klasszikus mûveket, dzsesszimprovizációkat, vagy – madarai örömére – kis 
dallamokat játszott. Késôbb angol metálzenét hallgatva rótta London utcáit. Ezek a 
zenei vonások azonban mellékesek, hacsak a szöveg ritmusára, dobogására nem gon-
dolunk... 

Visszatérek a már idézett, a továbbiakat megnyitó, elôlegezô váltáshoz, ami szerintem 
a cipôsarokkal megtiport keksszel kapcsolatos. Ez fel is gyorsul (8/9-es sorok!), sôt a 
rímeltetés is élénkebbé válik. Ettôl a ponttól kezdve, a prelúdium motívumaihoz kap-
csolódva, de azoktól el is szakadva valami rémületes, ködös epikai vízióé lesz a fôszerep, 
amelyben a leíró jelleg, az önmegszólítás és az énbeszéd váltakozik. Innen kezdve – most 
már hosszasabb folyamategységbe is kapcsolódó – epikum szervezi a költeményszöveg 
alapstruktúráját. Ennek kellô értelmezéséhez, olvasatához a 90-es években publikált 
(illetôleg a késôbbi) Tandori-regények domináns vonására is érdemes kitérni. Ebben 
a versben ugyanis egy bûnügyinek is mondható cselekményszál jelenik meg, noha ez a 
történet igencsak fragmentált. Ez a fikció/látomás telis-tele van erotikával és drasztikum-
mal, agresszív jelenetekkel, miként a prózakönyvei is. Valami „proli”, alpári rémtörté-
net szálai kezdenek ugyanis szövôdni, el-elszakadni, majd újra hurkolódni. Ennek a 
sztorinak az elsôrendû színhelye valószínûleg Honfleur (vagy Deauville). Egyáltalán 
nem poétikus itt ez a helyszín, semmit sem látunk az üde vakációzásból; az élet itt is 
(nem csak a frontokon) igen durván zajlik. Ezt elôlegezte meg már a költemény ötödik 
és hatodik sora: „egy lebuj // is lehetne”. Nemcsak a parafa szoba finom (és unt) elzártsá-
gával „perel” (a BIMBÓZÓ LÁNYOK ÁRNYÉKÁBAN 1919-ben jelenik meg, tehát háborús évek-
ben készült), hanem az egész normandiai úri vagy kispolgári közeggel is. Vagyis a 
megtiport keksszel kinyitott, belökött egy ajtót, amin keresztül ennek a képzelt elsô 
világháborús töredék epikumnak a vaskos hátországi anyaga betörhet.

A versíró és az epikus Tandori egyesíti ebben a mûben a tehetségét. Az elbeszélô 
oldalt véve: elsôsorban nem a bûnügyi regényekre, a Nat Roid-krimikre, hanem azok-
ra az európai térségekben játszódó regényeire gondolok, amelyeket a 90-es években 
koncipiált és írt meg (HOSSZÚ KOPORSÓ, 1994; VISSZA A SÍRBÓL, 1999) – lapjaikon borzalmas 
eseményfikciókat vitt végig. Néha az olvasót megborzongatva, noha e regények pró-
zapoétikai koncepciói szinte matematikai jellegûek. Többszörösen megcsavart esemé-
nyek, brutális szerelmi kapcsolatok tûnnek elô lapjaikon; az elképzelt borzalmakat 
enyhítve vagy kijátszva Tandori rá-ráébreszt: tisztán intellektuális, képzeleti epikai 
„játszmák”-at visz végig. (Ezeknek és a késôbbi TD-regényeknek eredetiségét a hazai 
irodalomkritika igen kevéssé méltányolta.) Csupán a lóversenyek, a fogadóirodák, no 
meg a hazai madárkalickák lakóiról szóló részek vehetôk a szerzô reális élettapasztala-
tának, a primer élmény alapjának. Az persze nyitott kérdés, hogy ez a szuperérzékeny, 
szelíd természetû költô, prózai vagy ez esetben lírai elbeszélôként, milyen lappangó 
agresszív ösztökélések nek (is) engedi át magát ezekben a mûveiben – különösen a pár-
kapcsolatok tekintetében. A jelen esetben, vagyis egy költôi, kimondottan lírai alapú 
mûben hasonlóan jár el. 

Mint szó volt róla: a parafa szobában az eltûnt és meglelt idô nyomába eredô francia 
író az elsô nagy, totális háború alatt is dolgozott mûvén – a költôi vízió a frontvonalakon 
pusztulók és a normandiai tengerparti (kisközségi) hátország képeit párhuzamosan, 
egymásba tagolva hozza elô. Ez utóbbi történet, amely ugyancsak az 1914-et követô 
években játszódik, voltaképpen egy ócska, banálisnak is mondható szerelmi és családi 
eseménysor köré szervezôdik. 
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Míg az elsô részben mindvégig az önmegszólítás alakzatát használta, itt már válto-
gatja a költôi beszéd grammatikai alakzatát. Hol elsô személyben beszél, hol objektív 
elbeszélôi távlatból ír, itt-ott önmagát szólítja. Az álemlékbôl összeálló szcenika kibon-
tásakor néha elsô személyben adja elô a történteket, mintha ezek vele történtek volna 
meg. A másik vonulat: a lövészárokban a szenvedô, elpusztuló fontharcos bakák szen-
vedésének, halálának megjelenítése ugyancsak leíró jelleggel – távlatosak a szürke-zöld 
képek, mintha régi, némafilmes híradókat néznénk. Van egy ezektôl elütô harmadik, 
de ugyan csak szakadozott versvonulat, -motivika is, amelynek több metszete is látható: 
a személyes hangú, panaszos énbeszéd a szerzônek – a fikció megalkotójának! – saját 
nyers, testi valójáról, fizikumának kiszolgáltatottságáról is beszél. E rétegek többféle 
jelentésirányba mozdulnak, mégis az az összbenyomásunk – s ez minden nagy mûalkotás 
sajátja! –, hogy egységbe szervezôdnek. Aminek a versforma egyenletes alapzenéje adja 
– a már említett 8/9-es ötös sorokkal, a–b–a–b–a rímekkel erôsen kizengetett – hangzó 
alakzatát. Kevesebb szótagszám esetén ugyanis az összecsengô sorvégi szavak közelebb 
kerülnek egymáshoz, és akkordjuk is élénkebb, ezért tûnik gyorsabbnak a 23. versszak-
kal kezdôdô „fôrész”. Olyannyira, hogy a versmenet vége felé, a 37. és a 61–63. szaka-
szok között – – – – – grafikai jelekkel is megszabdalja a versszakokat, -sorokat.

Akad azonban egy további, talán még lappangóbb átvágás, -csúszás is: a „lassan a 
keksszel” voltaképpen a ’lassan a szeksszel (szexszel)’ jelentésalakzat értelme felé mozdul. 
Így még inkább a halálképek és a szeretkezésképzetek kapcsolódhatnak össze: a „felfa-
kadó bakasliccek”-tôl egykettôre a tengerparti (honfleuri?), napos, napernyôs partszaka-
szon zajló légyott képeihez jutunk:

„bôrödön ült ültél a bôrén
vagy birok kelt a homokon 
[...]
oda se nézett homlokon
csókolt...

levem szagától undorodva
levem sûrûjétôl
[...]
visszagondolok e nyarakra

a nyakakra a lobogó
csíkos vásznak elôterében
vonagolva vonakodó
tagjaira”

Egyértelmû a vad, erotikus tartalom (szeretkezésrôl van szó). Egy dologban azonban 
bizonytalanok lehetünk: nem tudjuk, hogy ezt az énbeszédet vajon ki is mondja. Hiszen 
egykettôre elôkerülnek egy szcéna szereplôi: Lulu, Dodó (pár pillanatra: Renée), majd 
Mamu, Papu. Meg egy postás és késôbb egy vasutas. A becketti prózák és drámák 
szereplôire emlékeztetnek az alakok – „lecsonkolt személyek” nexusairól olvasunk. 
Néha ôk beszélnek, és szavaikat idézôjel nélkül szólaltatja meg a költô: „vonszolt magába 
ott kitárván / az okot s az okozatot // elbódultan tértünk meg [ti. egy melléköbölbôl] a / színes 
napernyôcsíkozatba [...] / na gyere hol is hagytuk abba / undorított a lé szaga”. Arról nehéz 
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lenne egyértelmû állításokat tenni, hogy ki kivel, hol és mikor. Dodóról ugyanis kiderül: 
gyerek, esetleg Lulu gyereke, vagy ô csak egy pesztonka, aki a kisfiúval a konyhában 
szorgoskodik és beszélget („...na gyere kicsikém / spenótot eszel ne harangozz / a lábaddal 
megegyem én // hozzuk Dodó a tökgyalut / kiverjük a habot picim”). A szöveg ezzel át is csúszik 
egy erotikus, szinte pornografikus értelembe: „kiverjük a habot picim / látod kormos a 
kályhalyuk [...] a szám a luk a szám a luk”... És kissé alább másvalaki így szól: „gyaluld Lulu 
jaj még na még” – ami majdnem egyértelmûvé teszi a szeretkezési jelenetet. 

Szinte követhetetlenné, kibírhatatlanná fokozza ennek a képzeletjátéknak a mozgá-
sát. Közben ismételten azt sejtjük, hogy a szereplôk csak tengerparti kispolgárok – és 
csak képzelgik: egy úri lak vagy kastély lakói, akik a tengerparton és a kerti szaletliben 
ûzik az ûznivalókat. Mintha ennek az üvegezett, kerti enyhelynek („kastélyunk volt sza-
letlivel”) az ablakát törte be a költô a költemény már idézett váltáspontján, amikor az 
eltaposott kekszrôl – az ô madelaine-sütijérôl – beszélt: szúró, vágó üvegcserepeken 
ropogott a talpa (a keksz „omlós zajából kiropog / a betört kis szaletliablak”).

Az elsô nagy háború rémképei úgy csattannak bele Lulu, Papu, Mamu szerelmi, 
féltékenységi históriájába, mint holmi „vágóképek”: „megkurtultak a bakaárnyak / híradók 
mustárfellegében”, „riadalmukban összefosták / árkuk nyomorult harcolók”, „híradóból a baka-
nóta” – ismételi meg máshol, máshogy: „és akkor ha a bakanóta”, „nem érte meg az öregkort 
/ hej kifújta a bakanótát”i, „falábban nem perceg a szú” stb.

Lulu kulcsszereplô ebben a tengerparti históriában – az ô révén szövôdnek össze a 
hadi képek. Hiszen a postamester szeretôje (is), ingyen hordja ki a tábori postákról 
érkezô levelezôlapokat. Ezt az embert is frontszolgálatra viszik, és ott pusztul el egy 
távoli helyôrségben. Tandori Lulu históriáját tovább is lépteti a történelmi idôben, a 
két világháború közötti évekbe. Amikor – „következzetek felkelések / felállások” – ez még 
lehet erotikus értelmû is –, majd így folytatja „hatalmiak [ti. a felállások] / a kínai mene-
telések / katona yak katona yak”. Számomra ez utóbbi, a ’yakkolás’ (micsoda szó!) a költe-
mény talán leghátborzongatóbb sora. 

Luluval persze más dolgok is történnek. A házukban (kastélyukban?) ott él Papu és 
Mamu. Papu és a fiatal nô (Lulu) is összeállnak. Amit Mamu, tetten érve ôket, leleplez: 
„és zuhogtak a pofonok / utána maradtunk mi ketten / Luluval elôször”... „ez egy szodomagomora 
/ így értettem ezt kiabálta / a rózsák között Mamuka / Papu lelkét egyre gyapálta / az a rohadt 
büdös szuka”, „Mamu Papu fejét beverte”. A „sztori” szálai végül is egymásba sodródnak és 
elvágódnak – Lulu összepakol, elhagyja a helységet (Honfleurt/Deauville-t), és hozzá-
megy egy „vasutasho’”. A késôbbi években még el-eljön a normandiai faluba az elhunyt 
férfit (Paput) és asszonyt (Mamut) meglátogatni a sírkertben, ahol nyugszanak, és gyer-
tyát gyújt a sírdombjaikon.

Tandori – a maga nyíltságával is vitázva a prousti modorral, közeggel – jócskán ba-
nálissá teszi ezt a promiszkuus, többfelé szaladó szextörténetet, és afféle kispolgári 
melodrámaként teszi groteszkké és idegeníti el, a leíró és önmegszólító fogalmazással 
eltávolítva a szcénát.

Ebbe az alaptörténetbe közvetlen elsô személyû formában épül bele egy lázálomszerû 
képsor, amely személyes jellegûnek hat, ugyanakkor felettébb horrorisztikus.

Valamilyen – tán egy elpusztult paripát vagy ökröt vérpadra vonó – véres jelenetet 
vizionál (emlékezzünk a tôrre, a gyilokra): „láttam ahogy fölszögezik / ahogy alálóg mibe hal 
meg / [...] az ökörállat hal meg itt // láttam ahogy agyonverik [...] / meddig tartják még szögei”. 
Ez kétségtelenül Golgota-kép; nehéz lenne a mögötte rejtezô Jézus-alakot meg nem 
látni. Ami összekapcsolódik valami önundorral, a személyes testi kiszolgáltatottsággal: 
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„megyek epét hányok a kádnál
[...]
nem vagyok különb a kutyáknál

lábam közé lavórt teszek
ülepem alatt porcelán
fönt is lent is elkezdhetek
vagy netán épp egymás után
megered eláll megered”

Elüti, relativizálja, az ismert önmegszólító, majd személyes beszédre váltva:

„hogy összefolyt a taknya nyála
utoljára még beeresztett
elviszem a drogériába
illatosítani a kekszet
emlékszem az arcszesz szagára”

Emlékezés: akartan, akaratlan; az emlékek hol feltûnnek, hol eltûnnek. Néha agresz-
szívan kell keresni ôket. Például így:

„magamra rántottam a kamra
hátsó polcát leveleket
kerestem nyúlkáltam magasba
de úgy mint aki az eget
tépázza törik körme mancsa – – –”

Mivel a PROUST AKARATLAN filozofikus költemény is, melynek fô gondolatát a vers legelsô 
sorával indította el (emlékszünk: „más kérdés elmúlt valami idô”). Ezek a reflexiók itt, a 
költemény végsô kifutásánál több változatban elôkerülnek: „minden idô valami módja / 
mindig hozzáveszik megadják / folyvást közbejön az azóta”, „megy az idô valamiként / gyûjtik és 
folyvást elverik // megrímelik szétböfögik / ekkor meg akkor ott meg itt”, „vagy hogy egyszerre hi-
hetetlen / vagy hogy emlékezni fogok...”

*

A képzelet és a valóság érzelmileg és intellektuálisan megfoghatatlan paradoxait meg-
hök kentôen zárja le az utolsó másfél sorban; olyan ez a zárlat, mint egy hideg zuhany, 
ami kijózanít – leállítva a költôi beszéd zaklatottságait:

„...én sokat olvasok

most kerül sorra Proust a télen”

Slussz. Azaz: itt van a slusszpoén. Amivel még tán azt is kétségessé teszi, hogy ismeri-e 
tényleg AZ ELTÛNT IDÔK NYOMÁBAN címû nevezetes regényt. Ez azért – hogy úgy mondjam 
– pimasz húzás.



872 • Lackfi János: Csatakos rejtjelek

A nagy, hosszú költeményrôl mint verstípusról való elmélkedéssel kezdtem. És e típus 
egyik ritka, fenomenális költôi példájának a hatásáról való eszmélôdésemhez nagy ívû, 
asztronómiai hasonlatot hoztam elô. Ez az indító metafora, most már úgy tûnik, ro-
mokban: a több mint háromszáz soros költemény inkább petárdarobbantások bonyolult 
sorozatának látszik – a fény és a sötétség, színek, ízek, illatok, tapintások sora váltakozik, 
lángol és alszik el benne igen sokféle módon. Amelyekkel tényleg hatalmas asszociatív 
teret képez. Valami nagyot, ami öntörvényûen nagyszerû.

Lackfi János

CSATAKOS REJTJELEK

Az ôrült festô albumával gyújtok be, 
mert nem akar lángra kapni a fa, 
a húsvétig tartó télre nem készültünk
elég gyújtóssal, jól jön hát most
az ôrült festô albuma, mely kicsit
mûanyagos papírra készült, ez lelkifurdalással 
tölt el, nem szoktuk szennyezni
a levegôt. Az ôrült festô lángok mardosta,
eszelôs arca nem tölt el lelkifurdalással,
mert ô nem Van Gogh, bár ismerte 
Van Gogh mûveit, fura dolog ez, attól,
hogy felismerjük a minôséget, még
nem leszünk képesek minôséget alkotni,
nem minden ôrült festô Van Gogh.
Kérdés persze, jogosult-e ilyen radikálisan
bánni el valamivel, csak azért, mert nem üt meg
egy általunk felállított mércét, most elsôsorban
mégsem esztétikai kérdés ez, hanem gyakorlati,
nem férünk a könyvektôl a házban, 
nem tárolunk hát középszerû köteteket,
visszaadjuk lelküket az ôslényegnek,
térjenek meg az anyag szédítô körforgásába,
úgy legyen, ámen. Talán így, walesi bárdokhoz 
méltó lángsírjában az ôrült festô is
átnemesül annyira, hogy érdekes legyen
az, ami amúgy végtelenül sablonos,
gyerekkora, párizsi évei, a nélkülözés,
a szerény ünnepnap vörösborral, olívabogyóval,
baguette-tel, mikor egy-egy képet eladott.
Csoda, hogy egyáltalán eladott egy-egy képet,



ilyen tucatmûveket ugyan ki lógat fel a falára!
Nem csoda, hogy eladott egy-egy képet, 
hiszen ha elgondoljuk, mennyi üres falfelület 
akad a sznobok házaiban, azt mind ki kell
takarni valamivel, és egy ôrült festô képe 
éppen megfelelô befektetésnek látszik.
Egy ôrült festô, ha nem is a legjobbak közül
való, azért eltart egy szíjas özvegyet, az emlékház
agg gondnokát, egy hervadó mûvészettörténész
kisasszonyt, kinek meddô méhe monográfiákkal
viselôs, néhány kegyes kurátort, akik évi egyszer
az alapítvány kontójára vacsoráznak, és cserébe
némi apanázst juttatnak a méltó emlékezés 
megfelelô körülményeinek biztosítása végett, 
hogy szakszerûen fejezzem ki magam, 
mûvészberkekben így szokás ez. 
Az ôrült festô festészetében ott az ôrület, mégsem
megrázó vagy felkavaró, nem megindító vagy
ábrándozásra késztetô, nem, dehogy, egyszerûen
csak modoros, látott szürrealista képeket, 
és megtanulta, hogy kell ezt csinálni, 
guvadt szemû lényeket és ízelt lábú lényeket
és lobogó hajú lényeket, amilyen ô maga is
most, lángoktól ölelten, és a háttérbe színes,
kocsonyás, kocsányos moszatokat és 
maszatokat és tarjagos pöndörödéseket, 
leprás szederjességeket és szôr ellenében
felborzolt, vörös nôi körömmel felkapart 
bársonyokat, tûsarokkal felhasított mûbôröket,
lángokban fagylalttá olvadó vastraverzeket
és hamuvá égett csecsemôket, de ezek már 
az én fellobbanó képzeletem termékei. Talán
az ôrült festô tudatán is átfutottak mindezek, de 
mire testén átremegtek, és kezén végignyargalva 
ecsetvonásokká torzultak, menthetetlenül 
modernista közhely vált belôlük, ez a nagy
különbség, fejben minden ôrült zseni,
és minden normális ember ôrült, vagyis zseni,
azon a rohadt szakmán, ízlésen, világlátáson
múlik minden, kikapnám legszívesebben
az ôrült festôt a tûzbôl, üszkeivel felgyújtanám
magamat, szimpátiatüntetés egy elfuserált 
mûvészért. Ki mondja, hogy én nem vagyok
elfuserált mûvész? Ki mondja, hogy én nem 
puszta modorosságokra tettem fel az életem,
csak éppen a magam szája íze szerint? Ki
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mondja, saját kortársaim? De hisz az nem számít!
Ki mondja, az utókor? De hisz az hol van még?
Lángok tépázta ôrült festô vagyok, kihasítok
egy-egy font húst a combomból, vállamból,
lábikrámból, és tûzre vetem, hólyagosan, 
sercegve izzanak, lacikonyhaillat lengi be 
a lakást, az égô emberi és az égô állati hús
szaga között semmi különbség, magam magammal
gyújtok be, a nagy-nagy tûznél az egész emberiség
melegszik, minden ôrült festô így képzeli,
az ôrült költôk is, behajolok a tûztérbe, 
fejemet sutyorogva veszi körbe gyorsan
pernyésedô hajkoronám, szemgolyóim elpattannak,
homlokom, szájam, orrom bôre felmarjul, 
mintha villámgyors herpesz terjedne rajta,
fáklya leszek, betöltöm hivatásom. Hiszen
igazabb eleven mûként szenesedni el, mint
papírhajókat tenni vízre egy nem létezô tenger
partján ülve, remélve, hogy majdan más 
kikötôbe érnek, s lesz, aki kihajtogatja
csatakos rejtjeleiket!

Loschitz Ferenc

AZ ÁLOM TÖRTÉNÉSEIBÔL

Valamilyen záródó ablakot
reteszt mit húz az ólom
az álmaimra úgy kocogtatok
hogy szemem rácsukódjon

hogy értsem zajló szélütéseit 
decembernek majd intsen
zord fegyelemre hogyha születik
bennem a bensô isten

fátyolozzon a sápadt évszakok
neonszín lobogása
amely minden eshetôség konok
emlékét visszajátssza
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így keresztezve történéseket
s véget érnek ha látom
hány végkifejlet kezdete lebeg
e benti mozivásznon

kínzóbban mint a nem nyugvó harag
koszorúban a tüske
mint háromszor egy éjszaka alatt
tagadó szem ezüstje

ami hajnalig háromszor veti
zárt szememre az árnyat
egy függô színpad fals színészei
nekem komédiáznak

Mezô Ferenc

HALKAN

Ôszi 

Mint gyalult fémforgács csíkok
bezuhognak a gangos udvarra
az ôszi esô szürke szalagjai,
a kivérzett Nap-
korong a szennyes
felhôbe merül, 
konvektor kattan,
haldoklunk halkan,
lassan, észrevétlenül.

Csúfak és gonoszok 

Mindegyik akar tôlem valamit:
egy szál cigit, kétszáz forintot;
hogy értsem meg, és egy kört is
fizessek; ezt olvassam el, mondjak 
véleményt, hogyan lehetne író; 
örök hûséget, iskolatáskát és 
etetôszéket az ô gyerekének,
s hogy lássam be, félrekúrt, 
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mert szerelmes lett nagyon; 
csak annyit kér, hogy vegyek 
neki hazafelé egy villamosjegyet; 
és jön még az Isten is, hogy 
szeressem embertársaimat, 
mint önmagamat, 
de annál jobban ôt, 
ja, még magam elôtt, 
holott nem is ismerem,
sorsosaimat meg igen, igen,
ezért ugyancsak gyarlón 
– egyikünket se.

Inkább szeressen
engem a Halál: 
ne legyek már, 
csak azt akarja, 
s karcsú karja 
hálásan öleljen.

Maszkabál

Mit ér egy arc, ha nem
kölyökarc már,
mit ér egy arc, ha nem
szoborarc még,
mit ér egy szoborarc, 
ha gyalázták, leöntötték,
mit ér az érc, mit ér az arc,
ha már öregotthoni, ócskavastelepi
porladó, olvadó hulladék,
mit ér az élet, az e világra 
ítélt túl ragyogó hívság?
Ki tudja már, hogy hívták…?

Juhé, a kerek kölyökarcok,
mint esô után a gombák!
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Szabó T. Anna

SZILÁNK

Írj olyat, amit te magad sem értesz. 
Mint amikor a körmöd beszakad.
Sziszegj. Harapj. Vagy haragudj. De kérdezz.
Ne hagyd magad.

Írj olyat, amit más ért, de te nem.
Seperj szilánkot, szedd össze a port.
Hidd el, hogy akad ebben értelem.
Sikál. Sikolt.

Nem akarhatod megúszni kevéssel.
Írd le, ahogy a kezed vezeti.
Befele ég, de izzik csak, nem ég el.
Engedj neki.

Csak olyat írj le, ami szúr és meglep.
Csak azt, amihez nincs erôd, se kedved.

MOSOLYOGJ

Nézd a holtakat, és mosolyogj.
Nézd a bikacsököt, a szuronyt, a tövist,
és mosolyogj.
Nézd, a fiad. Sír.
Mosolyogj rá.
Nézd a sarat, és mosolyogj, mosolyogj.

 Kutya nyalja a porból a vérét,
 ítélet nélkül lökik a földbe,
 fekszik örökre hátrakötözve,
 te szülj, ne szólj.

Ne felejts és ne jegyezz fel semmit,
ne vádolj, ápolj, éljenek, légy fény.
Mosolyogj.
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ÁS

ás ás befog 
lefojt takar
harag öröm
réteges

mélyre fúrni
tárna
akna

bombatemetô a test

AU LECTEUR

Te
olvasó,
ki fürdesz a szavakban,
és spórolásból vagy csak kényelembôl
más használt vizében mosod magad,
a nyelv ôselemébôl kiszakított,
tûrhetôen szûk térben
nem feszengsz?

Mit remélsz?
Felfrissülést? 
Tisztaságot?

Ha kellemesen melenget,
elég?

Elnyúlsz benne,
és kitöltöd egészen.

Ha kád a vers – kilépve
meztelen vagy.
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Menyhért Anna

ÍRÓFELESÉG A KÁNON PEREMÉN
Kosztolányi Dezsôné Harmos Ilona

„Jaj, én úgy szégyellem magam, ha ezt a szót hallom: 
»szerelem«. [...] A szégyen különös érzés. A szemiben 
érzi az ember, a vállában, egész a háta közepéig és a 
nyálában. A szeme lecsukódik, a válla és a háta meg-
görbül, a nyála összefolyik. Az egész olyan összecsu-
kós érzés, süllyedôs. Azért is kérdi mama, »nem süly-
lyedsz a föld alá szégyenedben?« A harag kinyílós 
érzés. A szemiben érzi az ember, a mellében, a comb-
jában és a kezében. Minden kinyílik tôle, csak a keze 
szorul ökölbe, de az is fölemelkedik. A félelem a leg-
rosszabb, azt az ajkában érzi az ember, a fejiben, a 
torkában, a szívében és a hasában, egész testében. 
A félelem szédülôs érzés. Amikor egészen kicsi voltam, 
még nem éreztem szégyenlést [...] Harag is, szégyen 
is, rosszaság is valami nagy félelemmel kezdôdik.”1

1. Kislányokról nagylányoknak
Kamasz lány koromban került a kezembe Németh László ÉGETÔ ESZTER-e, egy nyáron, 
nagyanyámnál, falun. Élénken emlékszem a döbbenettel vegyes idegenkedésre, amely-
lyel a kislány Esztikérôl, majd késôbb a felnôtt Eszterrôl olvastam. Olvasmányaimból 
általában nem a szereplôk, a történet, a részletek ragadnak meg bennem, hanem a könyv 
atmoszférája és egyes mondatai. „Vattáznia kell magát”, ez a viszolyogtató, félelmetesen 
érthetetlen félmondat köszön vissza máig az ÉGETÔ ESZTER-bôl. Értenem kéne, mert én 
is nô leszek, nô vagyok, de nem értem. Állandóan, minden nap, és csak így mondja? 
Nem is foglalkozik vele? Ez akkor normális? Nem betegség? És egyáltalán: vattáznia. 
Micsoda visszataszító szó. Távoli titkot sejtet, zárt világot. A másik: a kislány Eszter 
végtelen magánya. Nem értettem akkor, hogy arról van szó, egy férfi ír egy lánygyerekrôl, 
és ezzel bezárja ôt: lefosztja róla azt az alapvetôen viszonyokban alakuló identitást, amely 
a lányok sajátja, és amelyrôl sokat ír az amerikai dzsender szakirodalom.

Egy magányos nô életét írja meg Németh László, vagyis hát a problémás férfiaknak 
tükröt tartó, önsorsrontásukhoz asszisztáló, nekik kiszolgáltatott nô történetét, aki tehát 
nem önmaga miatt érdekes, hanem azért, mert rajta keresztül mutatható meg, hogyan 
mennek rossz irányba a férfiak, egy egész generáció, egy ország, a XX. század közepén. 

Németh László egyébként más tekintetben is riasztó példa. A közkeletû vélekedés 
szerint ô az az író, aki érti a nôket. Az ISZONY Kárász Nellije az egyik legtöbbet elemzett 
és legjobban félreértett nôalakja. Elemzôi megbocsátják neki a férje elleni, éveken át 
tartó érzelmi terrort és még magát a férjgyilkosságot is, mert magasabb rendû erköl-
csiséget vetítenek a figurába. Kemenes Géfin László és Jolanta Jastrzèbska meggyôzôen 
bizonyítja,2 hogyan befolyásolja az értelmezést a regény logikai menetéhez nem illô, 
hamis, álhumanista epilógus és a szerzô saját regényét félreértô önkommentárjai. 
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Németh László Kárász Nelli sorsát mint az „érzékenység és kiválóság szenvedését a közönsé-
gesség zsíros ujjai alatt” 3 elemzi. Ezzel szemben Kárász Nelli kegyetlen, meghasonlott 
személyiség, férje életerejét visszataszítónak látja („[Sanyiból] bô, barna sarjadással dôlt 
minden: szó, hajzat, szemsugár, meleg”),4 szexualitás iránti undorát semmi nem oldja fel, 
pedig az átlag XX. századi regényhôs férfiaktól eltérôen férje sokat törôdik vele, tesz 
azért, hogy kielégítse, minden téren. A középiskolás diákok generációihoz azonban az 
elsô értelmezés jutott és jut el, amelynek értelmében ez a nôi magatartás teljességgel 
normálisnak, sôt, nemesnek, etikailag magasabb rendûnek minôsül. („Kárász Nelli egy 
magasabb szintû emberséget és igényességet képvisel, mint a parasztból falusi úriemberré lett, 
felszínes, nemesebb emberi tartalmakat nélkülözô Takaró Sanyi. Akarata és ösztönei ellenére 
sodródik a házasságba, és így olyan helyzetbe kerül, melyben nem élhet saját törvényei szerint. 
A számára elviselhetetlen szituációból csak férje halála árán tud szabadulni. Végül négyéves ver gô-
dés és küzdelem után visszaszerzi autonómiáját, helyreállítja személyisége kibillent egyensúlyát.”)5

Néhány éve egy középiskolásoknak kötelezô olvasmányokból készült filmekrôl tartott 
filmklubban meghívott elôadóként a diákokkal beszélgettem az ISZONY-ról – a könyvrôl 
és a filmrôl. Vitába keveredtem a magyartanárral Kárász Nelli jellemérôl. – Takaró 
Sanyi, a férj, élethazugságban él! – mondta a tanár, a hagyományos regényértelmezés 
fényében utalva a férfi zilált anyagi helyzetére. – Számtalan férfi él élethazugságban 
vagy rossz anyagi körülmények között – mondtam én –, de közben kiváló szexuális 
kapcsolata van a feleségével. 

Ezt a két dolgot nem lenne szabad összemosni. Különösen akkor nem, ha a regény 
egyes szám elsô személyû narrátorának ellenôrizhetetlen szólamából tudjuk mindezt 
– ahogy ez Kulcsár Szabó Ernô elemzésébôl kiviláglik.6 S azt sem lenne szabad enged-
ni, hogy kamasz lányok ezekbôl a könyvekbôl – pontosabban csak ezekbôl a könyvekbôl 
– kapjanak képet a nôk szexuális életérôl. A kötelezô olvasmányok között olyan mûveknek 
is szerepelniük kellene, amelyek lelkileg egészséges nôk normális szexuális életérôl 
szólnak.

Visszatekintve azt gondolom, annak idején a nôi szemszöget hiányoltam az ÉGETÔ 
ESZTER-bôl. De ezt nem tudtam, nem is tudhattam. Hiszen, ahogy Marge Piercy írja, 
„a feminizmus nyelvének létrejötte elôtt megpróbálni nôként megérteni, milyen nônek lenni, azt 
je lenti, hogy az embernek saját helyzetének megértéséhez nincsenek fogalmai, nincsenek szavai”.7

Nôi írás egy nôrôl. Azt éreztem, egy kislány nem ilyen. Azt reméltem – mert tudni 
még nem tudtam –, egy nô nem ilyen. De aztán elcsitult ez a kételkedés, meggyôztem 
magam: lehet, hogy én vagyok a szabálytalan. A kislányok, a nôk lehetnek ilyenek is, 
mint Égetô Eszter. Másfajta könyveket, amelyekben nem ilyenek voltak a kislányok és 
a nôk, lányregényeken kívül nehezen találtam az 1980-as évek elején Magyarországon. 
Akadt azért szerencsére néhány ilyen olvasmány is nagyanyám könyvespolcán, A Vi-
lágirodalom Remekei sorozatában: Colette, például, szintén erôs élményem volt. KÓ-
BOR ÉLET, ZSENDÜLÔ VETÉS. Nem volt kétséges, hogy akirôl szó van, nô. S aki írta, tudja, 
milyen egy nô.

Nôként írni nôkrôl. Hogyan kell? Diane P. Freedman, aki hasonló élményekrôl 
számol be, azt írja, sajátos, nem harcias nyelvet és befogadó attitûdöt kell kialakítani, 
azt a „nôi módot”, amelynek jellemzôi az asszociatív gondolkodás, az állandóan változó 
perspektíva, a nem hierarchikus, személyes és nyitott szemlélet.8 A nôi módban az írás 
célja nem a hatalomszerzés vagy hatalomgyakorlás, hanem az intimitás létrehozása. Az 
intimitás pedig gyakran az írás módjára vonatkozó önreflexív megjegyzések terében 
keletkezik. (Nem lehet véletlen, hogy az effajta önreflexív megjegyzéseket akarta Háy 
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János, verseskönyvem szerkesztôje kiirtani a szövegeimbôl, mondván, kizökkentenek 
és komolytalanok. Egyikünk sem vette tekintetbe a nôi írásmód feminista szakiroda-
lomban emlegetett sajátosságát, a mûfajkeverô írást, a cross-genre writingot.)9

Igen, az intimitást is hiányoltam Németh Lászlóból. S egész más lett volna, ha Németh 
László mellett akkor Harmos Ilonát is olvashatom. A BUROKBAN SZÜLETTEM címû vissza-
emlékezését. A két szöveg körülbelül egy idôben is keletkezett (az ÉGETÔ ESZTER 1956-ban 
jelent meg). Egy nôt, aki arról ír, hogyan lesz egy kislányból nagylány. Csapongó, 
önreflexív, változó perspektívájú, kapcsolatorientált nôi elbeszélôt, aki önmagát egy 
viszonyrendszer részeként éli meg; másokkal való viszonyban tanulja meg azt, ki ô. Nem 
magányos, mint Égetô Esztike, aki csendben és okosan figyeli nagytata térdénél ücsö-
rögve a felnôttek férfielvek és -normák irányította világát.

A BUROKBAN SZÜLETTEM egyes részleteit kötelezô olvasmánnyá kellene tenni a közép-
iskolákban. Hogy a kamasz lányok lányokról is olvashassanak. Hogy ne higgyék azt, 
hogy a lányok világa komolytalan a férfiak komoly világával szemben. Hogy tudják, 
többféle gondolkodásmód létezik, s hogy a lányok teste, érzései, biológiája, szexusa az 
író nô számára kiindulópont, leírása pedig feladat.

Harmos Ilona viszonya az íráshoz és a nôkhöz korántsem egyértelmû. A férfiirodalom 
erôteljes normái, elvárásai, mint mindenki másra, ôrá is hatottak. De képes volt idôs-
ko rában két olyan memoárt írni, amelyek egyedülállók a magyar irodalom történetében: 
az egyik, a BUROKBAN SZÜLETTEM a kislányidentitás kiformálódásának, a másik, a TÜZES 
CIPÔBEN pedig az üldözöttség traumájának megértése szempontjából.

2. Özvegy, skatulyában: az írófeleség
„Egy-egy írófeleség arcképe amúgy sem érthetô meg önmagában, mert bizonyos fokig vetülete, 
tükörképe az író férjnek, s legtöbbje annak játékszere, méghozzá elrontott játékszere is, esetleg 
egymást kölcsönösen rontó gyermekek s játékok egyben” – írja Kosztolányiné Harmos Ilona a 
PORTRÉK KORTÁRSAKRÓL bevezetôjében.10 A portrékban személyes élményekbôl, a min-
dennapi élet eseményeibôl, anekdotákból indul ki, és ezekbôl építi fel a jellemrajzot. 
Nem fogja vissza magát: nyílt, szókimondó, célratörô, sokszor gúnyos. Harmos Ilona a 
színésznôkkel és a színészekkel szemben is nagyon kritikus, de fôleg szakmai szempon-
tokat mérlegel: alkalmas-e az adott színész a pályára, milyen a testalkata, milyen sze-
repkörben játszik, megérdemli-e a sikert. Az írófeleségekrôl készült portrék azonban 
inkább karikatúrák, és irreálisan és bohózatjelleggel rosszmájúak. Ez a kívül maradás, 
külsô szempont teszi jól megírt szövegekké ôket: enélkül indulatos, féltékeny fröcsö-
géssé fajulnának. 

Másrészt pedig ezekben a portrékban a feleséglét, az írófeleséglét körbejárása a lé-
nyeges. Mintha önmaga feleség voltát figurázná ki és állítaná pellengérre kegyetlenül, 
szatirikus éllel. Miért lehetett ez fontos a számára? Talán azért, mert látta, ránôtt ez a 
szerep, nem tud belôle kibújni. Minden bizonnyal nem is akart volna, hiszen identitá-
sának biztos bázisát adta az, hogy Kosztolányi özvegyeként a nagy író hagyatékával 
foglalatoskodhatott, de nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy mielôtt férjhez ment, 
sikeres színésznô volt, és hogy házassága alatt kezdett novellákat írni, amelyeket Görög 
Ilona néven publikált a Nyugatban. Foglalkoztatja tehát az a kérdés, hogy hogyan szó-
lalhat meg: színésznôként, írófeleségként, írónôként. A saját kora mind a három sze-
repben ismerte és elfogadta, kiderül ez azokból újságcikkekbôl is, amelyekben könyveirôl 
esik szó, és a vele készült kisebb-nagyobb interjúkból is. Ezeket gyûjtötte, hagyatékában 
megtalálhatók az újságkivágások.
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Az utókor az 1950-es évek elejétôl a 2000-es évek közepéig három szerepe – színésznô, 
írónô, írófeleség – közül csak az utóbbiként tartotta meg emlékezetében, íróként hosz-
szú idôre kimaradt az irodalomtörténet-írásból. Újrafelfedezése viszont esélyt ad arra, 
hogy nôi irodalmi hagyományunk fontos alkotójává váljon. Hogy azonban ez mennyi-
re nem egyszerû folyamat, arra bizonyíték, hogy még Borgos Anna is – akinek a szöve-
gek közreadását köszönhetjük – úgy véli, „a Tüzes cipôbent nem elsôsorban irodalmi ere-
detisége teszi értékessé; olyan események hiteles és átélhetô személyes dokumentuma, amelyeket nehéz 
felidézni, és lehetetlen elfogadni”.11 Ebben az ítéletben a férfiközpontú irodalomszemlélet 
normáit, mûfaji hierarchiáját érhetjük tetten, amelynek értelmében egy memoár – a 
memoár mint mûfaj – irodalmi értéke alacsony. A minôségelv effajta kultiválásával egyes 
feminista elképzelések szakítanak, s azt javasolják, vizsgáljuk felül, milyen szempontok 
alapján alakítjuk ki az értelmezést befolyásoló minôség ismérveit. Amíg ugyanis a 
„minôség” csak mint hivatkozási alap funkcionál, s határozza meg az értelmezést és az 
értékelést, addig nincs mód a kánon bôvítésére,12 e hagyományos mércék alapján a nôi 
szerzôk mûvei alulmaradnak.

Míg a BUROKBAN SZÜLETTEM elôszavát abban a reményben zárja Borgos Anna, hogy 
közreadása „egy lépés lehet az irodalomtörténet és az irodalmi kánon határán mozgó személyisé-
gek és munkák felkutatásában és dokumentálásában, ezen keresztül pedig talán e kánon újraér-
tékelésében is”,13 addig a másik oldalon Szilágyi Zsófia ÖZVEGY, BUROKBAN címû írásában 
úgy véli, Harmos Ilonát azért nem olvashatjuk nem Kosztolányi felôl, mert Kosztolányit 
nagyon szeretik az olvasók: éspedig valóban szeretik, nem úgy, mint más írókat, akiket 
kultikusan tisztelnek például. És bár a feleség az érdeklôdést férjének köszönheti, emi-
att lett sikerszerzô, az olvasók szeretete ôrá mégsem vetülhet rá (Szilágyi Zsófia követ-
kezetesen Kosztolányinénak hívja), lévén, hogy „az írófeleségek (és különösen az íróözvegyek) 
még akkor is többnyire negatív szereplôi az irodalomtörténetnek (és az irodalomtörténet »pletyka-
rovatának«), ha férjüket Kosztolányihoz hasonlóan szeretet övezi”. Cikkét azzal fejezi be: csak 
akkor olvassuk Harmos Ilonát, ha ezt nem Kosztolányi olvasása helyett tesszük, hiszen 
mégiscsak Kosztolányi a „fôszereplô”.14 

Ezzel, figyelmen kívül hagyva a nôi irodalom történeti és kánoni helyzetébôl eredô 
speciális helyzetét és értelmezési igényeit, visszaírja Harmos Ilonát abba az irodalmi 
diskurzusba, amelyben az általa képviselt írásmód és mûfajok értéktelenebbnek számí-
tanak, mint a komolynak tartott férfiirodalom képviselôié. Pedig Harmos Ilona sikerrel 
lépett ki ebbôl a skatulyából, és az ismeretlenség homályából is, hiszen a Noran Kiadó 
által 2003-ban és 2004-ben kiadott kötetek – az 1948-ban már megjelent TÜZES CIPÔBEN 
és a korábban kiadatlan, hagyatékban rejtôzô szövegeket tartalmazó BUROKBAN SZÜLET-
TEM nagy sikert arattak: összesen, több utánnyomásban, tízezer példány fogyott el belôlük. 
(Szilágyi Zsófia egyébként részben újragondolja álláspontját egy következô tanulmá-
nyában, annak hatására, hogy Harmos Ilona egy szövegét beválogatták egy nôi irodal-
mi antológiába, s ezzel „a mai nôi irodalom elôfutáraként lett elgondolható”.15

3. Nôi olvasás
Elképzelésem szerint az a feladatunk, hogy egy értô és odafigyelô olvasási mód kereté-
ben meghalljuk az író Harmos Ilona hangját, hogy kiszabadítsuk ôt a skatulyából, abból 
a bezártságból, amelyrôl a burok metaforájában is beszél. Még akkor is, ha ezt a hangot 
ô maga sem hallotta tisztán, sôt akkor is, ha nem is hallhatta, hiszen korának normái 
szerint nôként elsôsorban feleség volt és anya, s csak másodsorban író. Tudnunk kell 
azt is, hogy ha bevett férfiirodalmi normák mentén hasonlítunk össze nôi írókat férfi 
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írókkal, az elôbbiek törvényszerûen alulmaradnak. Új elemzési szempontokat kell tehát 
találnunk, és ez a kánonok és elvárások átrendezôdését is magával vonhatja. 

A günokritikai kutatások szempontrendszere lehet ebben a segítségünkre. 
A dzsendertudomány egyik irányzata, a nôi írók mûveivel foglalkozó irodalomkriti-

kai iskola, melyet Elaine Showalter nevezett el 1979-ben günokritikának (szemben a 
feminista kritikával, amely férfiak mûveiben a nôi alakokat, szerepeket, vagyis a nôk 
reprezentációs lehetôségeit vizsgálja),16 régóta foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy milyen 
nehézségek árán kezdenek írni a nôk, akik az elmúlt évszázadokban nem juthattak 
szóhoz: milyen pszichés, jogi, identitásbeli problémái vannak egy éppen írni kezdô 
nônek, az írni kezdô nôk generációinak.17

A günokritika egyik alapmûve, Sandra Gilbert és Susan Gubar AZ ÔRÜLT NÔ A PADLÁSON 
címû kötete a szerzôségtôl való szorongásról, az alkotásszorongásról beszél, „amely 
komplex és gyakran jórészt öntudatlan félelmekbôl áll össze”, amelyek értelmében „az alkotás 
mint olyan nem való a nôknek, nem illik a nôi nemhez”.18 A kötet egyik célja, hogy vitatkoz-
zék Harold Bloom A NYUGATI KÁNON címû mûvével. Bloom a nyugati irodalmak kánon-
ját középosztálybeli, fehér, férfi írók mûveibôl válogatta össze, és úgy véli, az irodalmi 
fiúknak az irodalmi apák tehetsége miatti szorongása, hatásiszonya vezet ahhoz, hogy 
a fiúk az apákról leszakadva, velük versengve és szembeszállva kidolgozzák saját, füg-
getlen írói nyelvüket. A nôket az egész elképzelésbôl teljes mértékben kihagyja.19 Gilbert 
és Gubar szerint a nôi írók, akik ebbôl a kánonból kimaradtak, nem függetlenséget, 
hanem hagyományt és nôi elôdöket – irodalmi anyát – keresnek, akire támaszkodva 
írni kezdhetnek. Szorongásuk oka ennek a hagyománynak a hiánya, az, hogy nincsenek 
mintáik az íráshoz, hiszen voltak olyan korszakok, amikor a nôknek nem is volt joga az 
önálló véleménynyilvánításhoz, nem volt választójoguk, és magántulajdonuk sem lehe-
tett. Magukat a férjük tartozékának, tulajdonának, tárgynak tekintették,20 így az írás, 
melyhez független szubjektumpozíciók kidolgozására van szükség, nem vált általános 
gyakorlattá a körükben.

Az önéletrajzi narratívákkal foglalkozó günokritikai kutatások felhívják a figyelmet 
arra, hogy „a XX. század legnagyobb részében lehetetlen volt, hogy a nôk önéletrajzi narratíváikban 
jogot formáljanak teljesítményükre, beismerjék ambícióikat, és hogy felismerjék, elért eredményeiket 
nem a szerencsének, sem pedig mások nagylelkûségének vagy erôfeszítéseinek köszönhetik”. 21

„Valahányszor lefirkantom vagy lekanyarítom a nevem, mindig futó idegesség és szégyenérzet 
lep meg, mintha valami helyesírási hibát csináltam volna. Szeretném kiradírozni és újraírni az 
egészet. Nem vállalom a közösséget a névaláírásommal. Mielôtt leírnám, szebbnek, különbnek, 
érdekesebbnek képzelem. Olyan leverô érzés ez, mint tükörbe nézni” – írja Harmos Ilona egy 
naplójegyzetében.22 Családi neve a magyarosítás elôtt Schlesinger volt, színésznôként 
Harmos Ilona néven szerepelt, novelláit Görög Ilona néven publikálta. A szülôi házban 
Ilonának, Ilkának nevezték, férje és gyereke, barátaik Manyiként ismerték. De a gya-
korlati aspektuson túl ennek a megjegyzésnek mélyebb jelentôsége is van. A firkantás 
és kanyarítás szavak, amelyekkel az írás aktusát illeti, arra utalnak, hogy nevének leírá-
sa gyors, sietôs cselekedet, amelyen túl kell esnie, nem pedig komoly dolog, tett, amely-
nek során önmagához tisztelettel viszonyul. A leírt névvel nem vállalja a közösséget, 
hibának éli meg, és szégyenérzetet vált ki benne. Kérdés, hogy melyik nevének leírásáról 
van itt szó. A kézirattárban található szövegek többségén a „Kosztolányiné” vagy a 
„Kosztolányi Dezsôné” aláírás szerepel. Ez az az aláírás, amelyet „szebbnek, különbnek, 
érdekesebbnek” képzel, még mielôtt leírja, vagyis még mielôtt az tükörként funkcionál-
hatna a számára. A tükörbe nézés és a név leírása, vagyis véglegessé tétele közötti egyen-
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lô ségtétel ebben az összefüggésben az identitásnak az írásban való megjelenésével 
kap csolatos. Kosztolányinénak gondolni magát pozitívabb énképet ad, mint Kosz to lá-
nyinénak lenni. A nevet leírni és magát e név tükrében látni: leverô, nem pedig érdekes, 
szép, különleges. Ebben a pozícióban, az illetéktelenségtôl való szorongás és az énvesztéstôl 
való félelem pólusai között valósulhat meg egy írófeleség írói tevékenysége.

Harmos Ilona még férje életében publikált novellákat. Férje halála után megírta a 
róla szóló életrajzi munkáját, majd tíz évvel késôbb a háborús memoárját. Publikálatlanul 
maradtak portréi, a gyerekkoráról és a Karinthyról szóló könyve,23 amelyeket az ötve-
nes években írt. Életpályája tehát a visszaemlékezések tekintetében érdekesen tagolódik: 
voltaképpen életének minden szakaszát megírja, de asszonykorát a férjérôl, illetve a 
Karinthyról szóló életrajzból ismerjük, kislánykorát és idôskorát a memoárjaiból. Mintha 
a férj – és a másik férfi, akibe többek szerint szerelmes volt – fénye által elhomályosíta-
ná saját magát. 

A nôk számára könnyebben adódó kulturális konstrukció, ha másról írva beszélnek 
önmagukról. A biográfia autobiográfiaként, a nôi életírás speciális eseteként (Marylin 
Yalom)24 is értelmezhetô, vagy reflektált, vagy tükör-autobiográfiaként (Carol Hanbery 
MacKay ).25 A nôk tárgyukon keresztül, a férfival való dialógusban láttatják önmagukat: 
a megszólalást a férfi (nagysága) indokolja és legitimálja, s a saját történet valaki más 
élettörténeti dokumentumává válik. Az elterelt autobiográfiában (Taura S. Napier)26 a 
nôk anélkül írnak az életükrôl, hogy a szövegben hôsnôvé, sôt szereplôvé válnának, 
ehelyett énjüket mintegy másokban tükrözôdve, mások prizmáján keresztül hozzák 
létre.

A nôk által írt önéletrajzoknak számos közös tulajdonságát vizsgálták a günokritikai 
kutatások keretében. Egy nôi önéletrajzokról szóló tanulmány összefoglalója szerint „a 
nôk autobiográfiái az emberi kapcsolatokra helyezik a hangsúlyt, mert megszokott a számukra, 
hogy magukat másokhoz való viszonyaikban gondolják el, mint valakinek a lányát, feleségét, 
anyját. A kapcsolatokra fókuszálás azt is jelenti, hogy a nôi életírások tipikusan a privát, otthoni 
életre koncentrálnak, szemben a férfiszövegekkel, melyek a szerzônek a nyilvános szférában végzett 
tevékenységét helyezik elôtérbe”.27

Séllei Nóra számol be arról, hogy angol feminista kutatók szerint ez – vagyis hogy az 
„én” másokhoz való viszonyában, nem pedig másoktól való elkülönülésében definiáló-
dik – a XVII–XVIII. századi nôi önéletrajzokra is jellemzô; a nôi irodalmi hagyomány 
meghatározó, a nôi önéletírás paradigmatikus vonásának tekinthetjük tehát.28 A Sze-
mé lyes Narratívák Kutatócsoport tagjai nôk életírásait, életrajzait, önéletrajzait s nôkkel 
készült életútinterjúkat elemeztek az 1980-as években. Arra a következtetésre jutottak, 
hogy „a nôk életírásaiban nagyobb szerephez jut a nemek dinamikája. [...] A férfiak számára a 
nem jelentéktelen kategória. [...] A nôk ritkán mondják el a történetüket anélkül, hogy a nemi 
dinamikára utalnának. [...] A nôk azt feltételezik, hogy az életet csak akkor lehet megérteni, ha az 
ember figyelmet fordít a nemi szerepekre és a nemekkel kapcsolatos elvárásokra. Akár elfogadja 
egy nô ezeket a normákat, akár szembeszáll velük, az életét nem tudja megírni, ha a nemét magá-
tól adottnak veszi”.29

4. Test
BUROKBAN SZÜLETTEM 
A BUROKBAN SZÜLETTEM címû memoár ebben az értelemben tipikus nôi önéletírás, regé-
nyes önéletrajz. Harmos Ilona kislány- és kamaszkorát dolgozza fel benne, a történet 
azzal ér véget, hogy a tizenhat éves lány anyja tudta nélkül elmegy meghallgatásra egy 
színészhez, aki azt javasolja, iratkozzon be a Színmûvészeti Akadémiára. 
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A kislány Ilona tizenegy gyerek közül a nyolcadik, ez meghatározza énképét; magát 
testvéreinek sorában helyezi el, ebben a viszonyrendszerben alakul ki a szerepe és a 
rangja: „Dóra, Margit, Gyula, Erzsi, Arany, Jenô, Ilka, Károly, Vilma, Endre. Napjában talán 
százszor is, akár akarom, akár nem, fel kell sorolnom a testvéreim nevét, így, kor szerint, Dóra, 
Margit, Gyula, Erzsi, Arany, Jenô, Ilka, Károly, Vilma, Endre. Én Ilka vagyok. Jó mélyen, a 
közepén túl, inkább a vége felé. Saját nevem is mindig mondom a maga helyén, másképpen ösz-
szezagyválnám...”30

A könyv érzékletesen mutatja be a kislány Ilka érzékek és primer érzések uralta vilá-
gát. A kislány testi élményként fogadja be a világ eseményeit, az ételeket, az idôjárást, 
a betegségeket, a különféle egyéb testi tapasztalatokat, beleértve a gyermeki test elsô 
erotikus érzéseit is. „Ha megérzem a sárgadinnye édes-csípôs illatát, sikítani szeretnék örömöm-
ben. A görögdinnye vörösségére kikerekedik a szemem, mint a macskának a sötétben, s a testemben 
érzek jót, ha ropog, amikor lékelik és felszelik.”31

A nyitójelenetben a gyerek szemével látjuk az anyát, akinek elsôsorban a teste valóságos 
számára, ebbôl a testi kötôdésbôl származnak az anyja iránti érzései, amelyeket aztán 
a felnôttek nyelvére próbál lefordítani. Az anya, aki Ilka szemében egy hatalmas, puha, 
fogdosni való test, a felnôttek világában „fess asszonynak” számít: „Mamát sokszor kinevet-
jük. Papát nem, ôt nem lehet, tôle csak félni lehet, és sajnálni kell, mert beteges. Mamát nem kell 
sajnálni, mama egészséges, csak ha »üdô lesz«, reumás. Elhívatja a masszírozónôt [...]. Nekem be 
szabad mennem, ha mamát dögönyözik. Nézem, szeretnék én is föl s alá szánkázni rajta a tenye-
remmel, nyomkodni az ujjaimmal. Sokan úgy mondják, hogy nagyon fess asszony. Szinte csodá-
latos [...] Jaj, jaj, annyi gyerek után.”32

A gyermek Ilka teljesen egészséges viszonyban van az anyjával, a testvéreivel, s ennek 
folyományaként egészséges identitása alakul ki. Identitásában fontos része van a nemi 
identitásnak és a késôbbiekben zsidóságának. Ilka lány, teste hangsúlyozottan lánytest, 
tapasztalatai kislány-, majd nagylánytapasztalatok. „Fiúknak több szabad, mint lányoknak. 
A fiúk illetlen szavakat is mondhatnak.”33

A narráció meglehetôs összetettséggel mutatja be a gyerek látásmódját, a naplószerûen 
felidézett, jelenné tett múlt idejébe szövi bele – tükörként – a visszaemlékezô felnôtt 
hangját, idônként pedig ki is szól, explicit kommentárokat is megfogalmaz. Így a lány-
nak születni kérdésében is ütközteti két generáció szemléletmódja: „Amikor megszülettem, 
s papa megtudta, hogy lánynak születtem, ezt mondta: | – A fene egye meg. | [...] Biztosan jobban 
örült volna, ha a halott Imruska helyett megint fiút kap. A fiúnak mindenki jobban örül, mint a 
lánynak. Abban az idôben a szülôk ôszintébben bevallották, hogy fiúnak jobban örülnek, mint 
lánynak. Harminc-negyven évvel késôbb ezt letagadták, még önmaguk elôtt is.”34

Ritkaság, amilyen nyíltsággal a szöveg a kislány öntudatlan szexualitásáról, a gyer-
meki maszturbációról, az ezekhez kapcsolódó testi érzésekrôl beszél, s arról a folyamat-
ról, ahogyan ez lassanként tudatossá válik. „Gyula után a padlásra indulok. Szeretek föl-
mászni, olyan hûsen libeg az ingem meg a kötôm, olyan kellemes fölfelé lépdelni a létrán, egyik 
combom elválik a másiktól, mint amikor a pipacsbimbóról szétveszem a zöld borítóját, s kinyitom 
a virágját. Azt is tudom, hogy az ingem alá lehet látni, tudom, hogy ez nem illik, de nem tehetek 
róla. [...] Én félnék a mennyországban, mert nagyon magasan van, a padláson is félek, mikor 
fölérek, olyan félôs bizsergést érzek a hasamban, mintha valami ki akarna folyni belôlem. Amikor 
hintán repülök, akkor is érzem ezt. Ha mászok fölfelé a hintakötélen, azután fölülrôl hirtelen le-
csúszok, vagy amikor belekapaszkodok az ajtókilincsbe, s a két térdem odaszorítom a nyitott ajtó 
oldalához, s úgy nyekergetem az ajtót, akkor mást érzek, de arról nem szabad tudni senkinek a 
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világon. Azt a jót én magamtól találtam ki, más senki nem is tudja. Csak az van benne, hogy 
utána félni kezdek valamitôl, magam sem tudom, mitôl, attól, hogy meg fogok halni, vagy valami 
betegségtôl. Sokáig játszani sincs kedvem, azt mondják, »ideges«, »komisz kölyök«, »képzelt be-
teg«.”35

A maszturbáció esetében is és a szexualitáshoz kapcsolódó egyéb esetekben is foko-
zatosan lép be az önértelmezésbe az ezekhez a „jó érzésekhez” kapcsolódó – polgári – 
kontroll, az illemtudás kötelezettsége és még késôbb a szégyenérzet. Ennek a norma-
rendszernek a következménye például az elbeszélô nôvérének agresszív reakciója a 
következô, szintén szokatlanul szókimondó jelenetben: „[Margit] egyébként nem törôdött 
egyikünkkel sem. Sokat bámulta magát tükörben, s egy ízben rajtakaptam, a földig érô konzoltükör 
elôtt ült a szônyegen, szétvetett combbal, felhajtott szoknyával vizsgálgatta magát. | Fölugrott a 
földrôl. | – Ha árulkodni mersz, véresre verlek, te taknyos. Esküdj meg, hogy nem árulkodsz.”36

A szöveg részletesen foglalkozik azzal, ahogy a kislányból nagylány lesz, leírja a 
nagylányság vágyát és a hormonális változásokat. A testi változások az anyától való el-
fordulásban, leválásban érhetôk tetten: a fogdosni való, vágyott test helyébe az anya 
taszító szaga lép. „Nagylány akarok lenni végre. Szabad. Gyerekkel, cseléddel, örökké hányave-
tin, parancsolón, elégedetlenül beszél mindenki. Végre egyszer vegyenek emberszámba, beszéljenek 
tisztelettel, komolyan velem. Ezt nem érhetem el addig, amíg nagylány nem leszek. Huzigálom 
lefelé a szoknyámat. | Nagylány akarok lenni. | Éjszakánként nyugtalanul alszom, furcsa, zava-
ros álmaim vannak, nehezen ébredek, reggelenként fáradt vagyok. Borjúhústól irtózom, egészen 
rosszul leszek a szagától. Nem tudom, mi van a szaglásommal, olyan érzékeny. Mama szagától, 
ha megérzem – és mostanában mindig érzem, hiába fürdik minden nap –, legszívesebben nekisza-
ladnék a világnak. Savanyúságot ennék reggeltôl estig. Valamelyik nap megettem egymagam egy 
nagy üveg ecetes uborkát.”37

Igazán különleges, ahogy leírja elsô menstruációját is, szóba hozza ezt a tabutémát, 
sôt, egy ehhez kapcsolódó népszokást is megemlít: az elsô menstruáció bekösztöntekor 
a lányt az anya vagy egy idôsebb nôrokon pofon vágja. „Mikor le akartam feküdni, rettentôen 
megijedtem. Az ingemen észrevettem valamit. Olyasmit, mint amikor kicsi koromban eprezni 
mentünk. Tudtam róla, hogy ez van, lányok sugdosták az iskolában, s a testvéreim alsószoknyá-
in is észrevettem a nyomát. Idônként éjszakára piros barchet vagy perkál alsószoknyát öltöttek, 
de beszélni még senkivel sem beszéltem errôl a dologról. Aranka fülébe súgtam. | Aranka pofon 
ütött. | – Nem vagyok rá kíváncsi – kiabálta éles hangján. – Nekem ne mondj ilyen szemtelensé-
get, te taknyos, tartsd magadban! Nem muszáj azt az egész világnak kikürtölni. | Szégyellem 
magam, dühös vagyok, mégis azt akarom, hogy más is tudja. [...] | Kisompolygok Marihoz, úgy 
intézem, hogy észrevegye. | Amikor meglátja, szó nélkül kétszer pofon vág, egyszer jobbról, egyszer 
balról. Nem erôsen, de mégis pofon ütött engem a cseléd. Elképedek, alig tudok szóhoz jutni, azt 
hiszem, hogy tüstént nekiugrok és kikaparom a szemét. | – Hogy szép piros maradjon, ne legyen 
sápadt – mosolyog cinkos babonasággal. [...] Pofon ütött, s én nem is haragudhatok rá. Fölava-
tott ezzel a két pofonnal, s most már én is beszélhetek és tudhatok sok mindenrôl. Arankával nem 
törôdök, utálatos, irigy kutya. [...] | Mari kivesz egy piros perkál alsószoknyát a szekrénybôl. | 
– Vegye föl éjszakára. Reggel csavarja össze, és tegye a párnája alá, nehogy meglássák. Nem 
muszáj az egész világnak kikürtölni – mondja ô is. | Szeretném az egész világnak kikürtölni.”38

Ez a pofonvágási rítus a balti népek és a kelet-európai zsidóság körében szokásos. Az 
alapja az az elképzelés, hogy a test alsó és felsô része egymás tükörképe, ezért a kipiro-
sodó arc ellensúlyozza a menstruációs vérveszteséget, a kívülrôl okozott fájdalom a belsô 
fájdalmat. A pofon az arcba vonzza a vért, amely a méhbôl folyna; minél nagyobb a 
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pofon, annál pirosabb lesz az arc, annál rövidebb lesz a lány menstruációja, és annál 
tovább lesz termékeny.39 Fizikai síkon magyarázható ez azzal is, hogy a pofon a menst-
ruációt gyakran kísérô vérnyomáscsökkenés ellenében hat (pirosabb az arc), az ütés 
miatt is, illetve az ütés kiváltotta meglepetést, ijedtséget, dühöt követô vérnyomás-emel-
kedés folytán.

Érdekes, hogy itt két pofonról van szó: az egyiket Aranka nôvérétôl kapja Ilka, a 
másikat a cselédtôl, Maritól. Mintha a pofon két vonatkozása különülne el bennük. 
Az elsô, a magyarázat nélküli pofon jelenti az elutasítást, az idôsebb féltékenységét, az 
erôszakot, a megszégyenülést, az alávetettséget. A másodiknál megérkezik a magyará-
zat is („hogy szép piros maradjon”), amelybôl Ilka számára kiderül, hogy a pofon beavatá-
si rituálé, „babona”. A menstruációhoz egyébként is ezek a képzetek tapadnak: az egyik 
oldalon a szégyen, a tisztátlanság, a másik oldalon a nôi létbe való beavatottság. A pofon 
mint a menstruációt szimbolizáló elem kiemel a gyerekkorból. Megmutatja, milyen 
összetett érzések kísérik a menstruációt, s megtanít, egy idôsebb nôtôl származó infor-
mációként, arra, hogyan, milyen összetett módon „kell” megélni ebben a kultúrában a 
havi vérzést: alávetettségként, mert kontrollálhatatlan testi funkció (nyelvileg ezt fejezi 
ki a hozzákapcsolt ige: „megjön”), amely emiatt szégyellnivaló, rejtegetni kell, ponto-
sabban, úgy tenni, mintha nem lenne különösebb jelentôsége.40 Ugyanakkor a nôi lét 
kelléke, a nôk közös tudása, titka. Ehhez még az is hozzátartozik, hogy a nôk egymás 
közötti viszonyát is megjeleníti: az idôsebb nô pofon vágja azt, akibôl éppen most lett 
nô, jelezve azt, hogy ezzel kapcsolatban neki is vannak érzései: eddig ô volt a termékeny 
nô a családban, most egy másikkal is osztoznia kell, vagyis, különösen az anya-lány vi-
szonyban, ez az anya öregedésének elsô jele is egyben. Mindezek az elemek megvannak 
ebben a szokásban és Harmos Ilona tabutörô leírásában is. (A szöveg még egy helyen 
visszatér a menstruációra, amikor is Ilkát és nôvérét egyik fiútestvérük „üti-veri”, amikor 
meglátja véres fehérnemûjüket, vagyis amikor tudomást kell vennie nôvérei nô voltáról. 
A szöveg ezt a fiúnak a férjhez menni készülô Aranka iránti féltékenységével hozza 
összefüggésbe.)

A memoár második felében a már nagylány Ilka nôvérei sorra férjhez mennek. 
Számtalan házassági modellt láthatunk, de egyik létrejövô kapcsolat sem lesz boldog.41 
Az anya hosszan manôverezik, hogy a lányokat mihamarabb férjhez adják, lévén, hogy 
az apa egyre romló egészségi állapota miatt a jövôjük máshogy nem biztosított. A két 
nagyobb lány esetében az elsô partit vissza kell mondani, Dórát a vôlegény utasítja 
vissza, míg Margit esetében az apa dönt úgy, a vôlegénnyel kapcsolatos új információk 
birtokában, hogy nem adja hozzá a lányt. Mindkét lánynak viszonylag hamar találnak 
új férjet. Dóra, akárcsak az anyjuk, évente szüli a gyerekeket, és beletörôdik sorsába 
vidéki, csúnya, de megbízható férje oldalán. Margit férje kártyázik, iszik, nagyevô, nem 
tartja rendben az anyagi ügyeiket. A szép Margit udvarlókat fogad, kalandokba bocsát-
kozik. A harmadik lány, Aranka férje ellenséges és bizalmatlan a családdal, Arankát 
távol tartja tôlük. Az infantilis, fejletlen Erzsikét pedig, aki férje szerint a háztartás 
rendben tartására és a szexuális életre egyaránt alkalmatlan, a tizenhat éves Ilka hozza 
haza a férjétôl, Erdélybôl. Visszakapott hozományából nyitja az apa halála után elsze-
gényedett család a trafikot, Erzsike ott dolgozik az édesanyával, amíg egy nap mellbe 
nem lövi magát. Ô az egyetlen, akinek az esetében az édesanya hajlandó belátni, hogy 
a házasság nem sikerült, bár egy-egy késôbbi megjegyzésébôl azért kiderül, hogy látja, 
lányai nem csináltak jó partit.
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Ilkára – akit kezdettôl fogva különcnek tartanak a családban, s akinek másságát (eszét, 
színészi képességeit, furcsa szokásait, irracionális félelmeit) bár nem szeretik, de tiszte-
letben tartják – más sors vár. Ilka jellemvonásait fôként Mari, a cseléd és az édesanyja 
tükrében láthatjuk. („Csodagyerek – mondják. – Csak ne volna olyan istenverte rossz.”)42 Nem 
leírásokból, hanem mások hozzá intézett szavaiból ismerjük meg ôt: „Maga a legokosabb 
mind között. Több esze van, mint valamennyinek együttvéve.”43 Így anyja visszaemlékezésébôl 
derül ki az ô számára is, hogy a családi fényképen azért ül durcás arccal, mert nehezen 
harcolta ki, hogy az ô kezébe adják a labdát. Különbözôségének tudata Ilkát végig el-
kíséri, és az után az affér után erôsödik fel, amikor apja megveri, mert rózsát lop egy 
kertbôl. Az apa a zsidóságukkal kapcsolja össze ezt az ügyet: azért dühös, mert a lány a 
lopással rossz hírbe keveri ôket – mint zsidó családot. Ilka ettôl kezdve fantáziál, félelmei 
vannak, és pszichoszomatikus, fulladásos tünetei. A varrónôi foglalkozástól is ez kímé-
li meg végül: köhögni kezd, anyja a tengerpartra küldi, s ezután merül fel a színészi 
pálya ötlete.

A BUROKBAN SZÜLETTEM nôi könyv, nôi önéletrajz. Az amerikai szakirodalom 1980 óta 
beszél nôi autobiográfiáról mint külön mûfajról; számos vizsgálat foglalkozik e mûfaj 
megkülönböztetô jegyeivel: a másokkal való viszonyokban kialakuló identitással, a 
kapcsolati hálóra, a családi kapcsolatokra fókuszálással, a lánytest és a nôi test, az érzé-
sek és a pszichoszomatikus tünetek fontos szerepével, közvetlenséggel és az intimitással, 
a bizonytalan elbeszélôi szubjektumpozícióval, az alávetettség érzékeltetésével, az írás-
tól való szorongással és azzal, hogy a tárgyalt témák a privát szférába tartozók. Az el-
beszélô természetes, könnyed, ám írástechnikailag kimunkált hangja, a naplószerû 
el beszélôi távlat, a szépirodalmi igénnyel felépített szerkezet, a cselekményszálak, a je-
lenetezés, a beszédfordulataikon, cselekedeteiken keresztül jellemzett szereplôk, a pár-
 beszédek révén a BUROKBAN SZÜLETTEM sokkal inkább szépirodalmi mû, mint dokumen-
tum; innen nézve egy kifejezetten jól megírt könyv, amelyet azonban Magyarországon 
nem elismert mûfaja az irodalomtörténeti kánon peremére sodor; annak ellenére, hogy 
alapvetôen fontos hiánypótló mû, amelyben lányokról, a lányok testi és lelki fejlôdésérôl 
lehet olvasni.

5. Tükör 
Kosztolányi Dezsôné: KOSZTOLÁNYI DEZSÔ

Harmos Ilona életének további szakaszait nem írta meg hasonló nyíltsággal. Nincs ezzel 
egyedül: az Adele Hugónak, Victor Hugo feleségének férjérôl írott életrajzát mint tü-
kör-autobiográfiát elemzô Marilyn Yalom is megállapítja, hogy Adele Hugo a gyermek-
koráról ír felszabadultan – még mielôtt a feleséglét tiltó szabályai, a férjhez menéssel 
együtt járó önfeladás kötelezettsége el nem éri.44 Ha saját asszonykoráról nem is beszél 
nyíltan Harmos Ilona, az édesanyjával, annak szexuális életével kapcsolatban tesz néhány 
nyílt megjegyzést: „...papa betegségének elôrehaladásával egyéb hiányok is támadtak. Sok-sok 
év után anyám vallott errôl. – Ha láttam parasztlegényeket dolgozni a mezôn, el kellett szaladnom 
a közelükbôl, olyan szenvedélyes vágyat éreztem ölelô karok után. | Szégyenkezve hallgattam ezt 
a vallomást. | Késôbb az is eszembe ötlött, hogy talán háziorvosunk is átsegítette mamát válságos 
órákon. Némelykor feltûnôen sok idôt töltöttek egymással.”45

Férjes asszony koráról más mûfajban, Kosztolányiról szóló könyvében emlékezik 
meg, a nagy író özvegyének pozíciójából. Ez a kötet megjelenésekor, 1938-ban jelentôs 
visszhangot váltott ki, s a kritikák nagy része pozitívan fogadta. Kiemelik érdemeit: 
„fejbekólintóan megdöbbentô ôszinteségét”, bensôségességét, azt, hogy közelrôl mutatja be 
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a nagy író életét, hogy megismerhetjük belôle Kosztolányi súlyos betegségének rész-
leteit. 

Elismerik Kosztolányi életében betöltött szerepét is: „Hogyan tudta ez az asszony az urát 
megmanazsálni! Bámultuk, hogy a budai remeteségben élô poéta helyett hogyan harcolt ez az 
asszony a költô érvényesüléséért, anyagi és hírbeli érdekeiért! [...] Persze olyan asszony kellett ehhez, 
mint Harmos Ilona, aki hihetetlenül tudatosan élte a maga kétlaki életét: bohémienne és Katuska 
egy személyben.”46 

Dicsérik írói teljesítményét is, különösen az utolsó évek leírását47 s azt, hogy „bámu-
latos ízléssel és fegyelemmel áll meg azon a ponton, amelyen túl már a kegyetlenség vagy a plety-
kálkodás bûnét követné el. Kosztolányiné oly kitûnô író, hogy egy pillanatig sem érezzük azt a 
szorongást, hogy közel volna ez a veszedelem”.48 Bóka László azt is megjegyzi, hogy „a szerzô 
szinte kínos óvatossággal igyekszik a háttérben maradni”, valamint hogy ez a kötet „új írót avat 
– Görög Ilonából Kosztolányi Dezsônét”. 49 Hogy kell vajon ezt az ambivalens dicséretet 
érteni? Görög Ilona, aki már korábban is publikált, most jutott el oda, hogy férjéhez 
méltó író legyen, de ugyanakkor elveszíti önálló írói nevét, s asszonynevén szerepel?

A kritikák egyöntetû véleménye szerint Harmos Ilona kiváló az írófeleség szerepében: 
szerepéhez illôen a háttérben marad, s férjét még annak halála után is „manazsálja”. Ez 
a könyv tehát tükör-autobiográfia, amelyben a nagy férfiról való írás teremt alkalmat a 
nônek arra, hogy magáról is írjon,50 máson keresztül mutatva meg önmagát is.

A Kosztolányi-életrajz nôi szemlélettel megírt könyv:51 nem csak a nagy író irodalmi 
pályafutása, vagyis nyilvános, „férfias” élete a téma, hanem a hagyományos értékrend 
szerint az otthon szférájába tartozó, nôiesnek, komolytalannak minôsülô dolgok is: 
megtudjuk, mit eszik Kosztolányi reggelire, milyen sok kávét iszik egész nap, hogyan 
dolgozik; hogyan utaznak, idegen helyen hogyan szorong, odáig, hogy pánikrohama 
van az elsô éjszakán, és felesége ápolja. Kosztolányi betegsége, a rák és a stockholmi 
kezelések jelentôs részét teszik ki a könyvnek.

Nem tudhatjuk, mennyire hiteles a könyv nyújtotta történet; az értelmezôk általában 
elfogadják állításait, kivéve a kései Radákovich Mária-szerelem leírását, mely megoszt-
ja a véleményeket. Kosztolányi kutatója, Szegedy-Maszák Mihály ebbôl a részletbôl 
kiindulva az egész könyv hitelességét megkérdôjelezi,52 Borgos Anna viszont ezt túlzás-
nak tartja – ô úgy véli, a könyv egészében hiteles beszámolót nyújt a házaspár életérôl, 
s hogy bárhogy is alakult valójában ez a szerelmi háromszög, már ahhoz is nagy lelkierô 
kellett, hogy az özvegy – akár ha saját szerepét szépítve is – beszámoljon róla.53

A Személyes Történetek Kutatócsoport tagjai ezzel a kérdéssel kapcsolatban arra a 
következtetésre jutottak, hogy „[a]mikor az életükrôl beszélnek, az emberek olykor hazudnak, 
megfeledkeznek sok mindenrôl, túloznak, összezavarodnak, és összekevernek dolgokat. Mégis 
igazságokat tárnak fel. Ezek az igazságok nem úgy mutatják meg a múltat, »ahogy volt«, az ob-
jektivitás mércéjének megfelelni törekedve; de megmutatják a tapasztalataink igazságát”.54

Ha abból a szempontból olvassuk Harmos Ilona kevert mûfajú könyvét, hogy az 
milyen információkat árul el a szerzôjérôl, az író nôrôl, az írófeleségrôl, azt találjuk, 
hogy a szerzô többször is utal arra, hogy önálló élete áldozatul esik a férjének való 
alárendelôdésnek. A színpadi szereplésrôl házasságuk elején lemond, késôbb kialaku-
ló írói ambícióit férje vegyes érzésekkel fogadja. Számomra azonban e tekintetben az 
volt a legárulkodóbb, ahogy a mindennapok látszólag ártatlan leírásából azért mégiscsak 
kiderül, hogy szippantja be a férj élete a feleség életét, hogyan rendelôdik alá a nô a 
férfinak. Érdekes módon nem is annyira a gyerek körüli feladatok veszik el cselekvési 
terét, hanem sokkal inkább a gyerekként viselkedô férj, aki állandó asszisztenciát igényel. 



„Ötpercenként csenget, kér valamit, legtöbbször sötét kávét, de sokszor még azt se tudja, mit fog kér-
ni, csak azt akarja, hogy adjak neki valamit, maga se tudja, mit. [...] És belôlem se elég neki so ha. 
Ha elmegyek mellette, megölel, az utcán emberek elôtt is csókolgat, ölbe kap [...]. Folytonosan 
körülötte kell lennem, mindig ad valami munkát, hogy ne legyen idôm senki mással és semmi 
mással foglalkozni, csak ôvele. Valósággal megesz, bekebelez, mint a vad népek a totemüket. [...] 
Már valósággal az ô szemével látok, az ô fülével hallok. Amit látok és hallok, elmondom neki, s ô 
megírja. Többször biztat engem is az írásra. Pedig nem nagyon örül annak, hogy a magam szám-
lájára szerepelek.”55

Benne lehet ebben természetesen az is, hogy Harmos Ilona így próbálja önnön fon-
tosságát, nélkülözhetetlenségét bizonygatni, de ettôl függetlenül úgy tûnik, hogy Kosz-
tolányiék háztartása és családi élete – mint ez a korszakban általános is volt – a férfi 
szükségleteihez igazodott. Mivel pedig ez a férfi író, és az íróktól elvárható némi, a 
közvélemény számára izgalmas excentrikusság, Harmos Ilona ezeket a kultuszképzô 
elemeket bôséggel szolgáltatja is, kezdve attól, hogyan rángatja ki ôt éjszakánként az 
ágyból a férje, hogy egy-egy elkészült mûvet megosszon vele, vagy hogy frissítô hajnali 
sétára hívja, egészen az elhíresült Kisilonka-játékig, amely nyilvánvalóan szexuális éle-
tük része volt (bár ezt a könyv szemérmesen csak sejteti). A házaspár reggelenként az 
ágyban játszotta ezt a játékot, Kosztolányi rendezôként megadta a témát, kijelölte fele-
sége szerepkörét, ô pedig eljátszotta az aznapi kislányszerepet. Valódi színpad helyett 
ebben a kétszemélyes színházban élhette ki Harmos Ilona színészi ambícióit (illetve 
esetenként férjét kísérte felolvasóestekre, s férje verseit olvasta fel).56

Elmondja például azt is, hogy az ÉDES ANNA ötlete az övé volt. Aztán csodálattal ír 
arról, hogyan bontja ki zseniális író férje az ô bizonytalan, félve felhozott ötletét valami 
nagyon komoly dologgá. („Minden nap jobban ámultam, hogy mi lett az én szegényes el kép-
zelésembôl.”)57 Nem tudok nem kételkedni ennek az állításnak az ôszinteségében, ebben 
a készséges önfeladásban: hiszen olyan valakirôl van szól, aki maga is ír és publikál. Ha 
ez az önzetlenség valóban minden ambivalenciától mentes lenne, nem érezné szükségét 
annak, hogy ezt megemlítse, sôt, hogy többször visszatérjen rá. 

A günokritikai szakirodalom számos olyan esetet tárgyal, amikor a feleség a háttérbôl, 
ötleteivel és önfeladásával támogatja a férjet, az általa írottakat pedig a férjnek tu laj do-
nít ják/a férj eltulajdonítja. Colette, akit e fejezet elején említettem, s aki utóbb korának 
egyik legöntudatosabb nôi írója lett, szintén így járt elsô férjével: elsô három regénye 
a férje, Henri Gautier-Villars nevén jelent meg. És ismert történet Zelda Fitzgerald és 
férje, F. Scott Fitzgerald története is: a nô elmegyógyintézetbe került, de ott írt egy 
regényt (SAVE ME THE WALTZ). Férje, aki mindaddig Zelda személyiségét és megnyilvá-
nulásait regényei alapanyagául használta, s egy szintén közös életük elemeit felhaszná-
ló regényen dolgozott (TENDER IS THE NIGHT), kényszerítette feleségét, hogy dolgozza át 
a könyvét.

Kosztolányi és felesége esete ezeknél sokkal enyhébb. A férj azonban itt is a legtelje-
sebb természetességgel használja fel felesége ötleteit: fel sem merül, hogy a nôt támo-
gassa abban, hogy ötletét ô maga dolgozza ki. „– Te, egy novellatéma jutott eszembe – szól-
tam. – Egy tökéletes cselédlány, aki végül is meggyilkolja a gazdáit. | – Nagyszerû – mondta rá 
Dide azon nyomban. – Nagyszerû novellatéma. Mindjárt fel is jegyzem.” 

A jelenet azzal kezdôdik, hogy Harmos Ilona egy vasárnap délutáni pihenés alkal-
mával „ábrándozik” egy olyan cselédlányról, aki mindig mindent elvégez, mint egy gép. 
Aztán próbálja magát „beleélni a lány helyzetébe”, és rájön, hogy ez az öntudatlanság ve-
szélyes is lehet, rémületében a lány veszélyes tettekre lehet képes. Az alkotófolyamatnak 
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éppen az ilyen „ábrándozás”, koncentrálás az elsô lépcsôfoka, ezt követi a szereplôk 
lelkialkatának kigondolása, annak felmérése, hogy egy-egy szereplô lelkialkata milyen 
tetteket enged meg, illetve nem enged meg. Harmos Ilona éppen eddig az elsô fázisig 
jutott el, de aztán át kellett adnia a terepet a férjének. („Én félve, bizonytalanul pendítettem 
meg az ötletet, s magam is elcsodálkoztam, milyen elragadtatással fogadta.”) Furcsa, önlefoko-
zó, álszerény, saját érdemeit egyszerre állítani próbáló és lekicsinylô, emiatt kissé visszás 
benyomást is keltô megjegyzései ennek az alárendeltségnek és az ebbôl való kitörésre 
irányuló, jobbára elfojtott törekvésnek az ambivalens jelzései. És ezeket az ambivalens 
jelzéseket a következô generációk dzsenderkérdésekre érzékeny olvasóinak meg kell 
tanulni meghallani és értelmezni.

6. Az író nô
Mindaz, amit Harmos Ilonától tanulhattak volna az ôt követô generációk (nôi) írói, 
feledésbe merült, nem szervesült hagyománnyá. A BUROKBAN SZÜLETTEM a kislány testét, 
szexuális fejlôdését közelrôl mutatta. A következô generáció írói kilúgozott világban 
élô, testetlen lányokról írtak, mert nem tudták, hogy máshogy is lehet. Sokáig tabu volt 
ez a téma, mint ahogy az is, hogyan viselkedett a magyar lakosság 1944–1945-ben az 
üldözött zsidókkal – errôl szól a TÜZES CIPÔBEN. Saját hagyomány nélkül a (nôi) írók 
hosszú ideig nem tudták felvenni ezeket a szálakat. Ahogy Harmos Ilonának nem volt 
kire – nôi író elôdökre – támaszkodnia, úgy késôbbi nôi írók sem támaszkodhattak ôrá. 
S ahogy Harmos Ilona a férfinormákat követve elnyomta magában az írót, s ahogy nem 
vett tudomást a körülötte levô más nôi írókról, csak az írófeleségekrôl, úgy róla mint 
íróról sem vett tudomást az utókor sokáig. Írásaiból az írástól való szorongást, az írás 
vágyának elfojtását, más nôk írói ambícióinak helytelenítését, az ezek felett érzett ha-
ragot és bûntudatot is kiolvashatjuk, ahogy azt a törekvést is nyomon követhetjük, hogy 
mindennek ellenére – a jogosulatlanság bénító érzése ellenére – íróvá válhasson.

Harmos Ilona megmutatja nekünk, hogyan alakul ki egy kislány nôi identitása. 
Megszólaltatja a kislány testét. Megmutatja, milyen feleségnek lenni, és özvegynek, és 
azt is, hogy hogyan próbálja meg egy nô a XX. század közepén írófeleségként az írást. 
Hogyan adja fel saját ambícióit azért, hogy a hagyományos feleségszerepben megma-
radhasson. Hogyan keresi mégis az írás lehetôségeit, azokat a mûfajokat, amelyekben 
írni tud. Megírja férje életét. Megmutatja, hogyan áll helyt egy nô a háború alatt üldö-
zöttként. Értelmezi saját üldözöttségét s azt, ahogy ehhez mások viszonyulnak. Megírja 
mindezt, annak ellenére, hogy ambivalens viszony fûzi az íráshoz: nehezen ad magának 
engedélyt arra, hogy írjon, mert kötik korának a nôk tevékenységére és szerepére vo-
natkozó elvárásai. Életmûvébôl megismerjük azokat a nehézségeket, amelyeket a nôk 
az írással kapcsolatban tapasztalnak; látjuk, hogy a hagyományos nôi szerepekkel az 
írás csak belsô harcok árán összeegyeztethetô; mert több évszázados, nehezen lelökhetô 
súlya van annak az elképzelésnek, mely szerint az írás képessége – a toll – a férfiaké, s 
a nôk ezen a területen – mint sok más, korábban csak a férfiaknak fenntartott társadal-
mi és kulturális cselekvési terepen is – illetéktelenek. 

Harmos Ilona írásai, eredményeik és tanulságaik hosszú ideig láthatatlanok marad-
tak. Harmos Ilonát, az írónôt nem tartotta meg emlékezetében a magyar irodalom 
története, csak Kosztolányi Dezsô feleségét látta benne. A 2000-es évek közepén újra 
kiadták mûveit, amelyek nagy sikert arattak az olvasók körében. Az irodalmi kánon 
azonban most sem fogadta be ezeket a szövegeket. Oka ennek az is, hogy azok a mûfajok, 
amelyekben ô írt, a klasszikus kánonok szempontrendszere alapján másodlagosnak 
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számítanak. Fontos tehát, hogy újragondoljuk, mely mûfajokat milyen szempontok 
alapján minôsítünk, s hogy újragondoljuk az értékelés szempontrendszerét magát is, 
azért, hogy ezek a szövegek ne maradjanak alul olyan összehasonlításokban, melyeket 
számukra elônytelen normák határoznak meg.

Jegyzetek

1. Kosztolányi Dezsôné Harmos Ilona: BUROKBAN 
SZÜLETTEM. = Uô: BUROKBAN SZÜLETTEM. Szerk. 
Borgos Anna. Noran, 2003. 88. k.
2. Kemenes Géfin László–Jolanta Jastrzèbska: 
A BORZADÁLY ANGYALA. NÉMETH LÁSZLÓ: ISZONY. = 
Uôk: EROTIKA A HUSZADIK SZÁZADI MAGYAR REGÉNY-
BEN, 1911–1974. Kortárs, 1998. 169–187.
3. Németh László: AZ ÉN KATEDRÁM. Magvetô, 
1969. 311., idézi Kemenes Géfin László–Jolanta 
Jastrzèbska: i. m. 176.
4. Németh László: ISZONY. Európa, 1999. 16.
5. Madocsai László: IRODALOM A KÖZÉPISKOLÁK IV. 
OSZTÁLYA SZÁMÁRA. Átdolgozott kiadás, Nemzeti 
Tankönyvkiadó, 2004. 402. k.
6. Kulcsár Szabó Ernô: A MAGYAR IRODALOM TÖR-
TÉNETE 1945–1991. Argumentum, 1993. 80. k.; 
Kulcsár Szabó Ernô: A REGÉNYI FIKCIÓ HÁROM MO-
DELLJE. = Uô: MÛALKOTÁS – SZÖVEG – HATÁS. Mag-
vetô, 1987. 208. kk.
7. Marge Piercy: PARTI-COLORED BLOCKS FOR A 
QUILT. Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1986, idézi: Diane P. Freedman: DISCOURSE AS 
POWER: RENOUNCING DENIAL. = ANXIOUS POWER. 
READING, WRITING, AND AMBIVALENCE IN NARRATIVE 
BY WOMEN. Szerk. Carol J. Singely–Susan Eliza-
beth Sweeney. Albany: SUNY, 1993. 365.
8. Diane P. Freedman: DISCOURSE AS POWER: RE-
NOUNCING DENIAL. I. m. 363.
9. Diane P. Freedman: AN ALCHEMY OF GENRES. 
CROSS-GENRE WRITING BY AMERICAN FEMINIST PO-
ET-CRITICS. Charlottesville–London: University 
Press of Virginia, 1992.
10. Kosztolányi Dezsôné Harmos Ilona: PORT -
RÉK KORTÁRSAKRÓL. = Uô: BUROKBAN SZÜLETTEM, 
372.
11. Borgos Anna: UTÓSZÓ. = Kosztolányi De-
zsô  né Harmos Ilona: TÜZES CIPÔBEN. Noran, 
2004. 207.
12. Ruth Robbins: LITERARY FEMINISMS. New York: 
St. Martin’s Press, 2000. 71.

13. Borgos Anna: ELÔSZÓ. = Kosztolányi Dezsô-
né Harmos Ilona: BUROKBAN SZÜLETTEM, 17.
14. Szilágyi Zsófia: ÖZVEGY, BUROKBAN. zEtna, 
2004/2. Lásd: http://www.zetna.org/zek/fo lyo ira-
tok/92/szilagyi.html.
15. Szilágyi Zsófia: HAMUPIPÔKÉTÔL A TÜZES CIPÔBEN 
TÁNCOLÓ MOSTOHÁIG. KOSZTOLÁNYI DEZSÔNÉ HAR  MOS 
ILONÁRÓL. = NÔ, TÜKÖR, ÍRÁS. ÉRTELME ZÉ SEK A 20. 
SZÁZAD ELSÔ FELÉNEK NÔI IRODALMÁ RÓL. Szerk. Var-
ga Virág–Zsávolya Zoltán. Ráció, 2009. 402.
16. Elaine Showalter: TOWARD A FEMINIST POETICS 
(1979). = THE NEW FEMINIST CRITICISM: ESSAYS 
ON WOMEN, LITERATURE AND THEORY. Szerk. uô. 
London: Virago, 1986. 125–143. Lásd még: 
Ruth Robbins: LITERARY FEMINISMS. 3. fejezet: 
THE WOMAN AS A WRITER. FORGING FEMALE TRA DI-
TIONS. Elaine Showalter: A FEMINISTA IRODALOM-
TUDOMÁNY A VADONBAN. A PLURALIZMUS ÉS A FEMINIS-
TA IRODALOMTUDOMÁNY. Ford. Kádár Judit. He-
likon, 1994/4. 417–452.
17. Carol J. Singely–Susan Elizabeth Sweeney: 
INTRODUCTION. = ANXIOUS POWER. READING, WRI-
TING, AND AMBIVALENCE IN NARRATIVE BY WOMEN, 
XV. Carol J. Singely: FEMALE LANGUAGE, BODY, 
AND SELF. Uo. 8. k.
18. Sandra Gilbert–Susan Gubar: THE MADWO-
MAN IN THE ATTIC: THE WOMAN WRITER AND THE 
NINE TEENTH CENTURY LITERARY IMAGINATION. Yale 
UP, 1978. 46–54., 51.
19. Lásd ehhez korábbi írásomat Harold Bloom-
ról és arról, hogyan marad ki a nô a rendsze ré-
bôl: Menyhért Anna: ÔSSZÖVEGNEMZÉS – SZÖVEG(-)
ÔS(-)NEM(-)ZÉS. HAROLD BLOOM HATÁSELMÉLETE. = 
Uô: „ÉN”-EK ÉNEKE. LÍRAOLVASÁS. Orpheusz, 1998. 
183–202.
20. Martine Watson Brownley–Allison B. Kim-
mich: WOMEN’S LIFEWRITING AND THE (MALE) AUTO-
BIOGRAPHICAL TRADITION. = WOMEN AND AUTO-
BIOGRAPHY. Szerk. uôk. Wilmington, DE: Scho-
lar ly Re sources Inc., 1999. XIII. k.



Menyhért Anna: Írófeleség a kánon peremén • 893

21. Carolyn G. Heilbrun: WOMEN’S AUTO BI OG RA-
PHICAL WRITINGS: NEW FORMS. = WOMEN AND AUTO-
BIOGRAPHY, 19.
22. Kosztolányi Dezsôné: JEGYZETEK. Gépirat. 
MTA Kézirattár, MS4633/45.
23. Lásd: Kosztolányi Dezsôné Harmos Ilona: 
KARINTHYRÓL. Noran, 2004.
24. Lásd: Marylin Yalom: BIOGRAPHY AS AUTO-
BIOGRAPHY. ADÈLE HUGO, WITNESS OF HER HUS-
BAND’S LIFE. = REVEALING LIVES. AUTOBIOGRA-
PHY, BIOGRAPHY, AND GENDER. Szerk. Susan Groag 
Bell–Marylin Yalom. Albany: State University 
of New York Press, 1990. 53–63., 62.
25. Carol Hanbery MacKay: BIOGRAPHY AS REF-
LEC TED AUTOBIOGRAPHY. THE SELF-CREATION OF ANNE 
THACKERAY RITCHIE. = REVEALING LIVES. AUTO-
BIOGRAPHY, BIOGRAPHY, AND GENDER, 65–79.
26. Taura S. Napier: SEEKING A COUNTRY: LITERARY 
AUTOBIOGRAPHIES OF TWENTIETH-CENTURY IRISH-
WOMEN. Univ. of America, 2001. 10., 115.
27. WOMEN AND AUTOBIOGRAPHY, XIV.
28. Séllei Nóra: TÜKRÖM, TÜKRÖM. ÍRÓNÔK ÖN-
ÉLETRAJZAI A 20. SZÁZAD ELEJÉRÔL. Debrecen: Kos-
suth Egyetemi Kiadó, 2001. 31.
29. Personal Narratives Group: ORIGINS. = IN-
TERPRETING WOMEN’S LIVES: FEMINIST THEORY AND 
PERSONAL NARRATIVES. Bloomington–India na-
polis: Indiana UP, 1989. 4. k.
30. BUROKBAN SZÜLETTEM, 21. k.
31. Uo. 45.
32. Uo. 22.
33. Uo. 31.
34. Uo. 27.
35. Uo. 63.
36. Uo. 51.
37. Uo. 138.
38. Uo. 139.
39. Michael Houseman: MENSTRUAL SLAPS AND 
FIRST BLOOD CELEBRATIONS. INFERENCE, SIMULATION 
AND THE LEARNING OF RITUAL. = LEARNING RELIGION: 
ANTHROPOLOGICAL APPROACHES. Szerk. D. Ber li-
ner–R. Sarró. Oxford–New York: Berghahn 
Books, 2007. 31. kk. http://hal-ephe.archives-
ouvertes.fr/docs/00/44/52/35/PDF/Menstrual_slaps.
pdf.
40. Lásd: Nancy Friday: BODY IMAGE AND MENST-

RUATION. = Uô: MY MOTHER, MYSELF. THE DAUGH-
TER’S SEARCH FOR IDENTITY. London: HarperCol-
lins, 1994. 120–159.
41. Lásd: Vallasek Júlia: A BUROK ÉS A KINYÚJTOTT 
KARMOK. Korunk, 2004/9. http://www.korunk.org/?q
=node/8&ev=2004&honap=9&cikk=7644.
42. BUROKBAN SZÜLETTEM, 43.
43. Uo. 44.
44. Marylin Yalom: BIOGRAPHY AS AUTO BIOG RA-
PHY.
45. BUROKBAN SZÜLETTEM, 56.
46. Supka Géza: „ENNYI VOLT CSAK?... ENNYI 
VOLT...” KOSZTOLÁNYI ÖZVEGYÉNEK KÖNYVE AZ URÁ -
RÓL. Literatura, 1938. június 1. 185.
47. Paku Imre: KOSZTOLÁNYI. KOSZTOLÁNYI DEZSÔ-
NÉ KÖNYVE. Erdélyi Helikon, 1938/7. 528–529.
48. ks: KOSZTOLÁNYI DEZSÔNÉ KÖNYVE KOSZTOLÁNYI 
DEZSÔRÔL. Az Est, 1938. június 9., újságkivágás, 
MTA Kézirattár, MS 4634/10.
49. Bóka László: KOSZTOLÁNYI DEZSÔNÉ: KOSZ TO-
LÁNYI DEZSÔ. Az Ország Útja, 1938/7–8. 119.
50. Marilyn Yalom: BIOGRAPHY AS AUTOBIOGRAPHY, 
62–63.
51. Lásd errôl: Paula R. Backscheider: FEMINIST 
PRESSURES. = Uô: REFLECTIONS ON BIOGRAPHY. 
Ox ford UP, 2001. 132–149.
52. Szegedy-Maszák Mihály: LEVÉL ÉS NAPLÓ 
KOSZ TOLÁNYI ÉLETMÛVÉBEN. = ÚJRAOLVASÓ. TA-
NULMÁNYOK KOSZTOLÁNYI DEZSÔRÔL. Szerk. Kul- 
csár  Szabó Er nô–Szegedy-Maszák Mihály. Ano-
ny mus, 1998. 353.
53. Borgos Anna: PORTRÉK A MÁSIKRÓL – ALKO-
TÓNÔK ÉS ALKOTÓTÁRSAK A MÚLT SZÁZADELÔN. No-
ran, 2007. 276.
54. Personal Narratives Group: TRUTHS, 261.
55. Kosztolányi Dezsôné: KOSZTOLÁNYI DEZSÔ. 
ÉLETRAJZI REGÉNY. Holnap, 1990. 216–217.
56. Kosztolányi Dezsô levele Nadányi Zoltánnak, 
1934. november 17. „Verseimet – érzéseim és meg-
ítélésem szerint – legjobban mondja feleségem, K. 
Harmos Ilona, aki évekig játszott a Vígszínházban s 
egyebütt. Ô gazdag mûsort vihetne.” Kosztolányi 
Dezsô: LEVELEK, NAPLÓK. Szerk. Kelevéz Ágnes–
Kovács Ida–Réz Pál. Osiris, 1996. 718.
57. Kosztolányi Dezsôné: KOSZTOLÁNYI DEZSÔ, 
229.



Forgách András

TWO IN ONE*

Egy történetet fogok elmesélni – hogy miért mesélem el, voltaképp nem tudom, oko-
sabban tenném, ha hallgatnék róla, de kikívánkozik, másrészt, mivel már egyszer el 
kellett mondanom a rendôrségen és a pszichológusnál is, akihez küldtek (az egyikre 
kényszerítettek, voltaképp a másikra is, és ha bárki összevetné a két történetet, azt, amit 
a pszichiáternél és azt, amit a rendôrségen meséltem, kis túlzással aligha találna bennük 
közös pontot a neveken kívül), úgy gondolom, jó lenne, ha az igaz változat is fennma-
radna –, amelyik valójában kettô.

A legjobb barátnôm volt az általános iskolában, folyton szétültettek minket, a szüle-
inket behívták, rosszabbak voltunk a fiúknál, verekedtünk, szemtelenek voltunk, vadí-
tottuk egymást, amazonoknak hívott minket az igazgató bácsi, a szót nem értettem, de 
megjegyeztem, senki nem értette, de nem mertem megkérdezni senkitôl, nem emezen, 
hanem amazon, sütötte el apám a szóviccet, mert valójában ô sem tudta, mit jelent, csak 
körülbelül, aztán egy szép napon Lilian szülei elutaztak Svédországba, Lilian még egy 
darabig itt maradt a nagymamájával, és csak aztán ment utánuk. Két képeslapot küldött, 
rögtön az elsô hetekben, megvannak még, és akkor én nem válaszoltam, megbénított 
valami, úgy éreztem, Lilian elárult azzal, hogy elment a szülei után, akik egyébként nem 
voltak jó emberek, én nem láttam ôket jó embereknek. A papája mérnök volt, szófukar, 
mogorva, az anyja folyton kisírt szemmel és sértôdötten jött-ment, és ô sem szerette a 
szüleit, legalábbis ezt mondta, amit én teljesen normálisnak találtam, de hát egy bizonyos 
korig az ember a szülei tulajdona, mint az állatok, akiket legeltetnek a mezôn, jobb 
esetben, mint egy macska, aki elé odalökik a tejet kistányérban. 

Elment, itt hagyott, elárult engem, és amikor elôször küldött képeslapot, rajta a 
stockholmi királyi palotával, a képeslapot darabokra téptem, késôbb, egy évvel késôbb 
újra összeragasztottam celluxszal, és visszadugtam a fiók mélyére. „Láttam a svéd ki-
rályt!”, ez volt a képeslapon, mintha azért utazott volna Svédországba, hogy megnézze 
a királyt. Ez különösen bántott.

Dühös voltam rá, megmagyarázhatatlanul dühös, de meg kell mondanom, ami a 
barátságokat illeti, egyáltalán nem voltam elveszett, mert sokan akartak barátkozni 
velem azután is, és én is könnyen barátkoztam más lányokkal, lánybandákkal és fiúban-
dákkal, a humor és a kíváncsiság is segít, de a szívemben meg a hasamban meg a tal-
pamban meg az ujjaim hegyén sohasem éreztem azt az elementáris érzést, ami olyan 
volt, mint a szerelem, pedig nem szerelem volt, nem tudom megfogalmazni, mi volt ez, 
ô én voltam, ô volt én, teljes, feltétel nélküli együttlét, még ha veszekedtünk is, mert azt 
is nagyon tudtunk, mi ketten együtt voltunk szabadok. Én szôke, ô fekete, a szemem 
szürkéskék, neki zöldesbarna, én alacsony és duci, ô fél fejjel magasabb, hosszú, sovány, 
és sorolhatnám, mi mindenben különböztünk még, én lusta voltam, de gyors felfogású, 
ô szorgalmas, de kicsit buta, mindig engem kérdezett, és rólam másolta a dolgozatait, 
színes ruhákat hordott, rikító sapkája volt, hülye mintás, meg ugyanilyen csíkos zokni-

* Ez a novella a szerzô 12 NÔ VOLTAM címû készülô kötetének egyik darabja.
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ja, meg mindenféle vacak limlom tárgyai, strasszok, kis állatkák, amiket a táskájára 
aggatott, én csak zöldet és szürkét voltam hajlandó fölvenni, és az iskolatáskám is szin-
te üresnek tûnt az övéhez képest. Tornában én voltam a jobb, de ô a merészebb. Már 
az óvodában is méregettük egymást, de sohasem játszottunk, se kint, se bent, kerültük 
egymást, csak az évnyitón kezdtünk beszélgetni, az iskolaudvaron, mert egymás mellé 
kerültünk a sorban, be nem állt a szánk, nem figyeltünk senkire, hiába szólt ránk a ta-
nító néni, ô rögtön nekem adta az egyik ceruzáját, pedig nem is kértem, és attól fogva 
úgy maradtunk. Ha volt is késôbb más barátnôm, mért ne lett volna, én éreztem, hogy 
minden mozdulatomban Lilian van benne, minden szavamban Lilian van benne, min-
den hangsúlyomban hozzá beszéltem, ez sohasem változott. A gyerek érzései nagyon 
mélyek, irtózatosan mélyek, még ha a felszínen könnyûnek is tûnnek és változékonynak, 
a gyerek érzései − ezt csak akkor értettem meg, amikor Liliant másodszor is elvesztet-
tem −, mindent, de mindent tartalmaznak abból, akik valaha leszünk vagy lehetünk. 
Igen, Lilian volt az elsô barátom, a barátom, az egyetlen barátom, na jó, barátnôm, 
pedig sok zûrt okozott már akkor is az életemben, rendetlenséget, egyszer például nem 
mentem haza karácsonyra miatta, az apám már a rendôrséget is felhívta. 

A szüleim nem is nézték jó szemmel a barátságunkat, valamilyen megrontásról be-
széltek elmebetegen a hátam mögött, erre nem is akarok kitérni. Liliannak volt egy 
öccse, másfél évig ô is a körünkbe tartozott, a birtokunk volt, mindent csináltunk vele, 
amit két lány ki tud találni, két amazon. Hôsiesen tûrte, jött utánunk, pedig vertük is, 
levet kôztettük, szurkáltuk, simogattuk, aztán kiment ô is Liliannal együtt Stockholmba, 
16 évesen belekeveredett valamilyen drogbandába, ártatlanul kezdôdött, intézetbe 
tették, ott eldurvultak a dolgok, és amikor kijött, nem lehetett vele beszélni, állítólag a 
fiúkat szerette, ami nem lett volna baj Svédországban, de eltûnt, és 19 évesen megta-
lálták az összeszurkált holttestét Malmö mellett egy elhagyatott gyár udvarán, egy gö-
dörben – iszonyatos lehetett a halála, valószínûleg megkínozták. És ezt is csak jóval 
késôbb tudtam meg. De most nem Laciról van szó.

Lilian után már nem találtam magamnak senkit. Mindig ugyanúgy kezdtem, még 
húszévesen is, bizonyos kódszavakat mondtam, és figyeltem, milyen válaszokat kapok, 
milyen arcot vágnak, mosolyognak-e, vagy inkább elkomorulnak, és ha nem azt vála-
szolták, amit Lilian, vagy legalább valami ahhoz hasonlót, akkor tudtam, hogy az illetôvel 
nem szabad barátkoznom. Vagy legalábbis meg kell tartanom a három lépés távolságot. 
De ezt fennhangon nem mondhattam ki, például az elsô munkahelyemen, hanem el-
kezdtem színészkedni. De addigra már nem csak a munkahelyemen. Az életben is szí-
nészkedtem. Mindezt Lilian miatt. Lehet, hogy emiatt haragudtam rá, titokban, hogy 
nekem mért kell színészkednem, ha úgy akarok tenni, mintha barátkoznék valakivel. 
Lányok között, ez köztudott, különösen bizalmas hangnem uralkodik, azonnal olyan 
részleteket is megbeszélnek, ami két fiúnak sohasem jutna eszébe, és én elmentem a 
végsôkig, és a hülye Lilian miatt, aki elment Stockholmba az idióta szülei után, gondol-
tam, kénytelen vagyok még ebben is színészkedni, mert amúgy én másokkal is ôszinte 
voltam, nem hazudtam, sorra vettük egymás testi attribútumait, érzéseit, szakszerûen 
megbeszéltük a fiúkat vagy azt, hogy milyen volt megcsalni ôket, bevallottuk féltett 
titkainkat egymásnak, de Lilian után, akivel ilyesmikrôl még nem is nagyon tudtam 
beszélni, egyik barátság sem ízlett, egyik sem volt az igazi, nem, nem estek jól, tudtam, 
hogy színészkedem, de szerencsére ezt a környezetem nem vette észre, a legjobb barátnôim 
sem vették észre, csak én tudtam, fôleg rossz pillanataimban, és ezért is Lilianra hara-
gudtam. Feneketlenül gyûlöltem Liliant emiatt. Most ne menjünk bele, hogy errôl ô 
tehetett vagy én, mert nem lényeges. 
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Volt egy közös szerelmünk, a számtantanár, fiatal lehetett, talán 27 éves, vagy még 
fiatalabb, épp kijött a tanítóképzôbôl, ez volt az elsô munkahelye, Gábor, Sohavay Gábor, 
sohasem mentem utána annak, hogy hány éves lehetett, egy inkább félénk fiú, akinek 
sokáig nem volt senkije, ami érthetô volt, mert nagyon sovány volt, izzadt, és a homlo-
kán mindig volt egy-két szétnyomott pattanás, késôbb a magyartanárnô lecsapta ma-
gának, de ez már négy évvel azután volt, amikor Lilian már Stockholmban élt, a magyar-
tanárnô idôsebb volt Gábornál, gyerekük is lett, össze is házasodtak, az osztálytól is 
kaptak egy esküvôi tortát, de én megvetettem a Sohavayt ezért. Késôbb teljesen elfelej-
tettem, csak amikor másodszor találkoztam Liliannal, és ezt akarom elmesélni, akkor 
bukkant elô Sohavay. Lilian csak annyit mondott, hogy „soha, soha, soha”, és ettôl olyan 
hisztérikusan nevetni kezdtünk, hogy mindenki minket nézett, én majdnem megful-
ladtam a röhögéstôl, ki kellett mennem azonnal, mert még be is pisiltem egy kicsit. 
Sohavay, akkor persze nekünk bácsi, Gábor bácsi, nem volt elég szigorú, nem is lettem 
jó soha matekból, de idetartozik, bár ez nem volt kimondva, de ezt mindketten nyil-
vánvalóan tudtuk, hogy a Lilian tetszett neki, nagyon tetszett neki a Lilian, úgy, ahogy 
volt, szerelmes volt a Lilianba. Lilian akkor hétéves volt, mint én, és mindketten szeret-
tük Sohavayt, meg is lestük, követtük egy délután a napközi után villamossal, busszal, 
megnéztük, hol lakik, hányadikon, felmentünk a sötét lépcsôházban, és meztelenül 
táncoltunk elôtte, legalábbis már otthon, amikor bezárkóztunk nálam, és arra kény sze-
rítettük a Lacit is, hogy meztelenül hajbókoljon Sohavay elôtt, amit Laci nagy buzga-
lommal meg is tett, különben összerugdostuk, könyvekkel keményen megcsapkodtuk 
a fenekét, ceruzát dugtunk bele, amit Laci kifejezetten élvezett, persze sikoltozott, hogy 
fáj. Hát ilyenek voltak a mi játékaink. 

Egy hétéves lány ugyanúgy kész nô, mint egy harmincéves, ezt tudni kell. Lilian, 
amikor észrevette Sohavay pillantását, amit Gábor bácsi véletlenül rajta felejtett, ban-
dzsítani kezdett, tudatosan, én ezt tudtam, és Sohavay ezt a bandzsítást nézte, mert nem 
értette, és közben félt, halálosan rettegett, ezt éreztük rajta. Mitôl fél?, kérdezte Lilian. 
Tényleg, mitôl?, kérdeztem én. Úgy összecsókdosnám!, mondtam, ezt anyámtól hallot-
tam, egy csecsemôre mondta, úgy összecsókdosnám! Sohavay dolgozatíráskor mindig 
tovább állt Lilian padja mellett, mint másoké mellett, hosszú ujjaival támasztotta meg 
a padot: zongoristaujjak, néztem az ujjait, nagyon tiszta volt a keze, ilyesmikre emlék-
szem, finom szôrszálak tekeredtek az ujjairól, azt néztem, és arra gondoltam, hogy ilyen 
egy férfi, és azt kívántam, hogy tegye a kezét a fejemre. Néha megtette, de nem az 
enyémre, hanem Lilianéra, aztán visszament a tábla elé, gyorsan leült az asztalához, 
fölvett egy könyvet, és úgy tett, mintha olvasna. 

Több mint 15 év telt el, amikor újra találkoztam Liliannal. Elôször meg sem ismertem. 
Valakinek a lakásán történt, társaságban, az akkori barátommal mentem, akit elôször 
vittem társaságba, vagyis ô vitt engem, teljesen más kör volt, mint az enyém, nagyon 
izgult miattam, nem is értettem, miért. Üzletemberek voltak fôleg, mint a fiúm, aki egy 
nyugati cégnél dolgozott, és nagyon jól keresett, én gyakornok voltam ugyanott, amikor 
megismerkedtünk: várakozó állásponton voltunk a folytatást illetôen, heti háromszor-
négyszer találkoztunk, nem laktunk együtt, még nem voltunk egymásba szerelmesek, 
de már azt mondtuk és azt játszottuk, hogy azok vagyunk, és ez jó volt így, mert így 
sokkal jobban éreztük magunkat, és eltekintettünk a másik furcsa szokásaitól vagy bi-
zonyos testi adottságaitól, még csak leltároztuk egymást. Épp a konyhában voltam, 
segítettem a háziasszonynak a szendvicstálak elkészítésében, amikor megjött egy szôke 
nô, aki picit hangosabb és bizalmaskodóbb volt a kelleténél, tisztán hallottam a hangját 
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az elôszobából, angolul beszélt, de akcentussal. A társaság felélénkült odabent, a ven-
déglátók gyerekei is elôfutottak, rácsimpaszkodtak a férfira, akivel a szôke nô jött, és a 
nô éppen húzta le a cipzárt a csizmáján, amikor odaértem, kezemben a két szendvicses 
tányérral, és találkozott a pillantásunk. Sajnos kiesett a két tányér a kezembôl.

A különös az volt, hogy a társaságnak fogalma sem volt róla, mi történt, és mi sem 
mondtunk nekik semmit. Nem is néztünk egymásra, hanem Lilian bement a szobába, 
én összeszedtem a szendvicseket, valaki segített, zakatolt a szívem, szédültem. Jól vagy?, 
kérdezte a háziasszony, mondtam, persze, nincs semmi baj. A barátom ott termett, 
kérdezte, maradjunk-e, menjünk-e, és mondta, hogy holtsápadt vagyok, de én csak 
mosolyogtam. Az emberek rögtön azt hitték, hogy biztos terhes vagyok, mindenki a 
hasamat bámulta. Elég nagy volt a lakás, és Liliannal folyton a lakás különbözô pont-
jain tartózkodtunk, lehet, hogy késôbb be is mutattak minket egymásnak, ebben már 
nem vagyok biztos, annyira meg voltam zavarodva. Egyszer fölnéztem, és láttam, hogy 
Lilian nincs ott. Valósággal láttam a helyét a könyvespolc elôtt, ahol addig állt. A férje 
ott volt, ô nem, csak a helye világított, és ebbôl megértettem, hogy mennem kell. Pedig 
nem beszéltünk össze. Fölkeltem a helyemrôl, és anélkül, hogy bárkinek egy szót is 
szóltam volna, belebújtam a kabátomba, fölhúztam a csizmámat – nagy latyak volt az 
utcán –, és kisurrantam a lakásból. Ezt késôbb mindenki félreértette, amikor utólag 
rekonstruálták a történteket, és nem hitték el, hogy nem beszéltük meg Liliannal, hogy 
lelépünk, és hogy hol fogunk találkozni. Pedig nem beszéltük meg. Isten bizony, hogy 
nem.

Tizenöt perc múlva ott álltam a 2-es villamos megállójában, a Roosevelt téren. Lilian 
a kô mellvédnek dôlt a Lánchídra vezetô járdán, ötven méterrel odébb, és a folyóba 
bámult. Nem tudom, egyszerûen azóta sem tudom, hogy miért pont oda mentem, és 
hogy ô miért volt ott. Hogy mi történhetett ott. Hogy mit láthattunk ott kilencévesen. Errôl 
nem beszéltünk, nem volt rá idônk. Olyanok voltunk, mint a tébolyultak, mint a szerel-
mesek. Elôbb beültünk egy közeli kávéházba, leültünk egy márványasztal mellé, és egy 
órán keresztül hallgattunk. 

Mivel a kilencéves Lilian, ahogyan az emlékezetemben megôriztem, maga volt a 
tökéletesség – azt nem tudom, ô milyennek látott engem –, ebben a szôkített hajú svéd 
nôben nem találtam semmit, ami Lilianra emlékeztetett volna. De ilyenekrôl nem be-
széltem. Lilian csak annyit mondott, „soha, soha, soha”, és az történt, amit már fentebb 
leírtam. Bepisiltem a nevetéstôl. Olyan hangok buggyantak fel a torkomból, amiket 
még sohasem hallottam. Fizettünk, és ki az utcára. Amikor teljesen átfáztunk, fölmen-
tünk hozzám. Ismétlem, nem voltunk, nem vagyunk – mert nehezen tudom elképzelni, 
hogy Lilian nem él –, nem voltunk leszbikusok, de mégis azzal kezdtük, hogy mezte-
lenre vetkôztünk, és megvizsgáltuk egymás testét. Olyan kíváncsisággal vetettük rá 
magunkat a részletekre, mint amikor ismeretlen földrészt fedez föl egy utazó: mintha 
valakirôl lekottázhatnánk a teremtés mintázatát. Mintha minden egyes sejtje az ismerôsöm 
lett volna. Nem erotikus élmény volt ez, valami más. Kozmikus élmény volt, beláttam 
Isten mûhelyébe. Ültünk meztelenül a fotelban, kezünkben borospohárral, és mustrál-
tuk egymás testét. Lilian. Gyûrûket viselt és fülbevalókat. Azokat nem vette le. Hihetetlenül 
egzotikusnak éreztem ezt. Festette a haját. Nem tudtam betelni vele. Pedig nem állt jól 
neki. Már szült, volt egy svéd kisfia. Ez látszott a hasán, a combján. Kislánykorunkban 
természetesen mindent megvizsgáltunk egymáson, tükörben néztük, elemlámpával 
világítottunk be magunknak, megnyaltuk, megkóstoltuk egymást. De akkor még nem 
volt mellünk, és a puncink is egészen másként nézett ki, nem nyílt ki olyan könnyen. 
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Néztem Lilian picit megereszkedett, de még feszes mellét, amelyen a szoptatástól finom 
harántcsíkok keletkeztek. Oda kellett tennem a kezemet, meg kellett emelnem a mellét, 
megérezni a súlyát. A számba kellett vennem a mellbimbóját. De nem, ez nem erotika 
volt, nem erotikus vonzódás volt bennem iránta, hanem, ismétlem, a teremtés csodá-
lata. Vakító volt belelátni a múltamba, reggel iskolába mentünk együtt, és egy nagy 
kutya jött szembe, és Lilian megsimogatta, és én csodáltam Liliant, hogy milyen bátor. 
A kutya megnyalta az arcát. Fára másztunk, ültünk fent, amíg be nem sötétedett, és 
reszkettünk a hidegtôl, vacogott a fogunk, de nem másztunk vissza a földre, figyeltük 
az embereket, mindent tudtunk róluk. Fociztunk a fiúkkal egy pocsolyás játszótéren. 
Egyszer ott aludtam náluk, többször nem engedték, mert az öccsén az anyja kék-zöld 
foltokat vett észre, és akkor kiderült, miket mûvelünk vele, nem ô köpött be, azt soha 
nem tette volna. A kilencéves Lilian minden porcikáját ismertem, arra rakódott ez a 
mostani test, a sima bôre, a combja térfogata, a válla vonala, a kulcscsontja, a vádlija. 
Csiklandoztam a talpát. Ráleheltem. Mintha magamat néztem volna, ismeretlen ma-
gamat, sok ezer év távolából. Idegen volt, mert idegen volt az illata is, de idegenségében 
minden egyes porcikája maga volt az ismerôsség. Megvolt a sebhely a térdén, mikor a 
Bakonyban egy kiránduláson lezuhant egy lejtôn, nyílt törés volt, akkor láttam a csont-
ját, emberi csontot, a térdkalácsát, ájultan feküdt a földön, csapzott hajjal, helikopter 
jött érte. Én is majdnem elájultam az izgalomtól. Ott volt most is a hosszú heg a térdén. 
Megérintettem a heget, és beleborzongtam. 

Néhány óra telt el így, azt hiszem, berúgtunk. A társaságban egy idô után észrevették, 
hogy eltûntünk, de mi kikapcsoltuk a mobiljainkat. A svédek, így kezdte minden mon-
datát. A svédek. Engem egyáltalán nem érdekeltek a svédek. Semmirôl sem tudtam 
beszélni vele. Ha azt mondta: Stockholmban az év legnagyobb részében esik, akkor ez 
a mondat nekem valami olyasmit jelentett, hogy emlékszel a szomszédban arra a korcs 
kutyára, amelyiket délután én vittem le sétálni? Bármi bármit jelenthetett. Ha azt 
mondta, tôzsdei alkalmazott, az lehetett keserû kutyatej, de lehetett India meggyilkolt 
miniszterelnök asszonya is. Nevettünk. Aztán sírtunk. Lilian pár nap múlva visszautazik 
Svédországba, és tudtuk, hogy többé nem találkozunk. Ezt nem szabad, ezt a fájdalmat 
nem szabad még egyszer átélnünk. Csöndben néztem, ahogy felöltözik, a fenekét néz-
tem, ahogyan ellapult, amikor lehajolt a földre dobott harisnyájáért, és szétnyílt a vulva, 
finoman, mint egy gyümölcs. Enyhén csillogott is. Csak bámultam, csodáltam azt az 
enyhe csillogást. Odaguggoltam. Megérintettem. Megcsókoltam. Lilian mozdulatlanná 
dermedt egy pillanatra. Hagyta, aztán úgy folytatta a mozdulatát, mint amikor a video-
le játszón valaki megnyomja a play gombot a pause után. Hogyan magyarázzam el va-
lakinek, hogy nem voltam szerelmes Lilianba? Magamba ittam az arcát, minden tagját, 
minden porcikáját. Kilépett a lakásból, nem hagyta, hogy lekísérjem a ház elé. Hívtam 
egy taxit neki. Amikor lent a liftbôl kiszállt, találkozott a döbbent barátommal, aki 
udvariasan köszönt neki, de ô nem szólt hozzá egy szót sem. A barátom valósággal 
betört a lakásomba, ez a kedves fiú, kulcsa még nem volt, úgy csöngetett, mint az ôrült, 
különben olyan vicces tudott lenni, és akibe már tényleg majdnem beleszerettem, most 
dühöngött, öklével verte a falat. Megaláztál! Úgy megaláztál, üvöltötte, közben rugdos-
ta a bútorokat, poharakat csapdosott a földhöz, rázta a vállamat, hogy majd kiszakadt 
a fejem a helyérôl, fojtogatott, és hiába mondtam neki, hogy ezt ô nem értheti, tényleg 
nem akart érteni az egészbôl semmit. Lilian nyomtalanul eltûnt azután, még a kisfiához 
sem ment vissza Stockholmba. Lehet, hogy évek óta tervezte az eltûnését, nem tudom. 
Nem tudom, fogalmam sincs, mi játszódhatott le benne, bár azt hiszem, tökéletesen 
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értem így is. Ez az érzetem, hogy mindent értek, ami Lilianban lejátszódott, amikor 
találkoztunk, ez az én iránytûm az emberi kapcsolatokban. Vagy azt akarom, amit 
Liliannal, vagy semmit. Elég nehéz betartani. Nem lehet betartani. 

A férje, aki egy higgadt, kiegyensúlyozott férfi benyomását keltette, rettentô furcsán 
viselkedett, följelentett a rendôrségen. Gyilkossággal vádolt meg. Hosszú ügy volt, és 
mindig ugyanazt kellett elmondanom. A végén már kívülrôl fújtam. Senki nem értett 
semmit. Én mindent. Vagyis semmit. 

Szabadi Judit

CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR HELYE
KORUNK SZELLEMI ÉLETÉBEN*

A közelmúlt Csontváry-kutatásainak rövid áttekintése

Rövid áttekintésben szeretném felvázolni, mintegy végigpásztázni a Csontváry-kérdés 
fél évszázados irodalmát, kiemelve a fontosabb csomópontokat. A kezdet az 1960-as 
évek Csontváry-kultusza – ezzel az elôzménnyel, mármint a Csontváry-kérdéssel fog-
lalkozó ötven évet átölelô irodalom árapályának összehasonlításában vélem ugyanis 
helyénvalónak arról beszélni: mit mutat a közelmúlt mûvészettörténeti kutatása vagy a 
zseniális mester népszerûsítésére tett kísérletek összessége: azaz mi a helye és van-e 
egyáltalán helye Csontvárynak a ma szellemi életében?

Teljesen egybehangzóan az 1960-as éveknek az irodalomban és a költészetben, a 
képzômûvészetben, a színházban, a zenei életben, a könyvkiadásban szellemileg oly 
gazdag és magas színvonalú termékeny idôszakával, a Csontváry-kultuszt is ezek az 
esztendôk generálták, pontosabban: Csontváry Tivadar felfedezése vagy mondjuk így: 
újrafelfedezése is erre az idôre esik. Paradox módon ennek a nyitánya külföldön, az 
1958-as brüsszeli világkiállításon, a SÉTALOVAGLÁS A TENGERPARTON Grand Prix-je volt, 
melyet 1962-ben követett ugyancsak Brüsszelben a nagy kritikai visszhangot és elisme-
rést kiváltó retrospektív tárlat. Szenzáció volt, de befogadás is, legalábbis befogadni kész 
fogékonyság, ami azután végre 1963-ban Csontváry gyûjteményes emlékkiállítását 
Székesfehérvárott övezte.1 Az 1960-as, 70-es évek a Csontváry-recepcióban egy végeér-
hetetlen diadalmenethez voltak foghatók, melyben egymást érték a jelentôs mûvé szet-
tör téneti események, tettek, szakirodalmi és nem szakirodalmi – költôk-festôk tollából 
is származó – ihletett megnyilvánulások. És ekkor készült Fülep Lajossal a hangszalagon 
rögzített patetikus szuperlatívuszokkal teletûzdelt interjú.2 A székesfehérvári kiállítást 
1964–65-ben követte a budapesti Szépmûvészeti Múzeumban bemutatott tárlat, 1964-

* A losonci Csontváry-szemináriumon elhangzott elôadás szerkesztett változata. Megemlékezés Csontváry 
születésének 160. évfordulója alkalmából. (1853. július 5.–2013. július 5.) A losonci múzeum helyszínét 
helytörténeti jelentôsége indokolta, ugyanis tôle néhány kilométerre található Gácson a festô híres – ma már 
csak romokban létezô – gyógyszertára.
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ben megjelent Németh Lajostól az elsô monográfia,3 1966-ban Pertorini Rezsô: CSONTVÁRY 
PATOGRÁFIÁJA,4 1970-ben Németh Lajos monográfiájának reprezentatív bôvített kiadása,5 
1976-ban a máig pótolhatatlan értékû Csontváry-emlékkönyv különbözô korok sajtó-
visszhangjaival, kritikáival és Csontváry írásos hagyatékából származó számos írással, 
leveleivel, önéletrajzaival, kiáltványaival.6

Karátson Gábor rendhagyó tanulmánya szintén még 1975-ben született. (Igaz, hogy 
csak 1989-ben jelent meg, és nem is vált szélesebb körben ismertté.) Ebben a szerzôt nem 
érdekli a festô mûvészettörténeti értelmezése. Eredeti eszmefuttatásában Csont vá ry 
rendkívüli életével, személyiségével foglalkozik, ebben a vonatkozásban szeretne a saját 
maga számára megnyugtató eredményre jutni. A vallástörténeti összefüggésbe helye-
zett elmélkedés (ÓSZÖVETSÉG, ÚJSZÖVETSÉG, Buddha alakja és tanításai és ezek összeveté-
se) Csontváry ún. szimbolikus életébe próbál betekintést nyerni, ugyanis a festô anakro-
nisz tikus prófétatudatában véli fellelni az isteni elhivatottság megszállottságában és 
ugyan akkor a meg nem értettség kirekesztettségében alkotó mûvész lényének a kulcsát.

Megemlítendô Huszárik Zoltán 1979-ben bemutatott Csontváry-filmje, bár Csontváry 
személyiségrajza nem igazán sikerült, és így a képek helyszíneinek grandiózus bemu-
tatása ellenére a pálya, illetve a sors ábrázolása – hiteles és szuggesztív megjelenítés 
híján – erôtlen maradt. Kétségtelen azonban, hogy a film a maga eszközeivel a Csontváry-
kultuszt szolgálta – a két évtizedes tiszteletadás és az ünneplés utolsó gesztusaként. 

Az egyetlen „disszonáns” hang a Münchenben élô Jászai Gézáé volt. Nem a glorifi-
kálást kétségbe vonó értelemben, bár a „pártos elfogultságot” és a „véka alá rejtés és epidé-
mikus kultusz lázgörbéjét” igenis kifogásolta, hanem annyiban, hogy a közmegegyezéssé 
szilárdult, majd késôbb az évek során azzá csontosodott Németh Lajos- és Fülep Lajos-
féle értékeléssel 1965-ben megjelent kritikai jegyzeteiben vitába szállt.

Polemikus hangvételû, roppant kreatív írásában – anélkül, hogy most erre részletei-
ben kitérhetnénk – számos új és máig helytálló, illetve elgondolkoztató szempontot 
vetett fel, melyek ma is idôszerûek, és amelyek zömének megválaszolásával máig adósak 
maradtunk. Ugyanakkor tényszerûen is új adatokkal járult hozzá egy olyan Csontváry-
kép kialakításához, amely elfogultságoktól és torzításoktól egyaránt mentes.7 

Noha ebben a vázlatos áttekintésben nem áll módunkban az írás valamennyi gondo-
latáról beszámolnunk, mégis kikerülhetetlen, hogy egy-két alapvetô kérdésnél meg ne 
álljunk. Jászai egyik lényeges megállapítása, amit már csak azért is ki kell emelni, mert 
ez hullott leginkább termékeny talajra nálunk: Csontváry mûvészetét a romantikához, 
a romantikus festészet hagyományaihoz kötötte, azaz az életmû XIX. századi gyökere-
it tartotta alapvetôen fontosnak. Tehát nem a mindentôl elütôt, „minden ismert, megszo-
kott beosztáson, kategórián, stíluson kívül-fölül”8 lévôt, hanem a tradícióba illeszkedôt. A 
szerzô szemében ezt a romantikus vonulatot a XIX. század elején alkotó néhány olyan 
német romantikus festô képviseli, mint a Taorminát ugyancsak megörökítô Carl Rott-
mann, Georg von Dillis és Franz Catel.

A másik sarkalatos kérdés: látomás vagy látvány? Németh Lajossal ellentétben, aki 
Csontváry festészetében a víziót tekintette elsôdlegesnek, Jászai a természetélményt 
tette meg a képek kiindulópontjának. Hogy ennek a mûvészettörténeti dilemmának 
milyen messzire sugárzó ereje volt, mutatja, hogy Molnos Tamás 2009-ben megjelent 
Csontváry-könyvében is e fölött a kérdés fölött köröz anélkül, hogy érdemi következ-
tetésre jutna.

 Ugyancsak Jászai jegyzeteiben merül föl a Csontváry-képek motívumainak eredete, 
ami szerinte nem föltétlenül vagy kizárólag a nagy motívumkeresésnek a mûvész kép-
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zeletében megfogant intencióján múlott. Azokról a turisztikai „közhelyekrôl”: Athén, 
Jeruzsálem, Libanon, Damaszkusz, Kairó, Baalbek és mindezeknek képeslapokon, fo-
tográfiákon való népszerûsítésérôl van szó, ami ma a kutatás homlokterébe került. 
Vagyis elôrevetíti azt a napjainkban vizsgált feltételezést, amely szerint Csontváry egyes 
fômûveinek megkomponálását az azonos motívumot ábrázoló fotográfiák és színezett 
képeslapok inspirálták vagy legalábbis segítették. Molnos könyvében már konkrét 
analógiák, illetve levelezôlap-elôképek reprodukcióit közölve foglalkozik ezzel a kér-
déssel, de kategorikus állásfoglalásra nem vállalkozik.

Visszatérve a Csontváry-recepció kronologikus történetéhez: 1973–83-ban létrejött 
Pécsett a Csontváry-múzeum, mely tovább bôvült 1983–92-ben, és melynek története 
az 1993–94-ben megrendezett gyûjteményes kiállítás ünnepélyes eseményébe futott 
bele.

De ezzel már elérkeztünk az 1990-es évekhez, mely második egységként értelmezhetô 
a Csontváry-irodalomban. Ekkoriban számos kisebb tanulmány született, közöttük sok 
finom mûvû, érzékeny írás, melyekrôl mindjárt szó is esik, valamint a kutatást új szem-
pontokkal gazdagító, nagyobb lélegzetû mûvészettörténeti munka, ami friss lendületet 
adott a Csontváry-életmû vizsgálatának.

Mielôtt ennek az idôintervallumnak a szellemi termékeit nagy vonalakban körüljár-
nánk, nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt a kiüresedést, amelyet az 1980-as évek hoz-
tak, mintegy megakasztva a Csontváry-irodalom folytonosságát. Igaz ugyan, hogy egy 
nagyobb hatósugarú kezdeményezés – de talán az egyetlen – mégis akadt. A Pap Gábor 
vezette kiskunhalasi Csontváry-stúdió kísérletére gondolok, mely a magyar ôsmûvészet 
és népmûvészet tanulmányozásával próbálta megoldani a Csontváry-festmények „rej-
télyeit”, s ehhez felhasználta különféle kultúrák tudományát, hitvilágát (keleti csillagá-
szat, szibériai sámánhit, asztrológia).9 A festmények egyes motívumainak a zodiákus je-
gyek kel, illetve a Naprendszer bolygóival történô sematikus megfeleltetése és az ebbôl 
levont következtetések és magyarázatok merész asszociációkhoz vezettek, de erôszakolt 
alkalmazásuk megrekedt az önkényességben. Így a megfejtés és a megvilágosítás szán-
dékával ellentétben a bizarr elképzelés csak növelte a homályt Csontváry mûvészete 
körül.

De a teljesség igénye nélkül, nézzük az 1990-es éveket!
A fentiekben már elôrevetített ilyen cizellált írás Sinkó Katalin két tanulmánya; 

mindkettô Csontváry ÖNARCKÉP-ének összefüggésében foglalkozik két mûvel, a MADONNA-
FESTÔ-vel10 és az ALLEGORIKUS JELENET-tel.11 Az elsô írás érdekfeszítô mûvészettörténeti 
elemzéssel felgöngyölíti az égi szózat éppen a Raffaellót megnevezô, ôt (és nem más 
nagy mestert!) meghaladó kinyilatkoztatásnak az okát, mármint annak az okát, hogy 
miért éppen Raffaello volt a túlszárnyalni rendeltetett mérce Csontváry szemében. (Csak 
emlékeztetôül: Csontváry a saját frissen elkészült elsô rajzában való gyönyörködés kö-
zepette a következô égi szózatot hallotta: „Te leszel a világ legnagyobb napút (plein-air) 
festôje, nagyobb Raffaellnél.”) A dolog érdekessége, hogy nemcsak Csontváry elképzelé-
sében élt a festôi kiválóság Raffaello személyére kihegyezett tudata, hanem korjelenség 
volt. Sinkó a Raffaello-kultusznak keresi meg a történelmi és képi elôzményeit, még-
pedig a festôszerep változásainak összefüggésében. Az így kitágított mûvészettörténeti 
tabló az égi szózathoz érdekes háttérül kínálkozik, és sok finom árnyalattal gazdagítja 
ezt a kontextust. Az ALLEGORIKUS JELENET-nek, ennek a késôi, 1913-ban készült mûnek 
az értelmezése a különleges, „vallomásos” motívumok szerepeltetése miatt, melyek 
Csontváry gondolkodásmódjának szimbolikus megjelenítôi, ugyancsak bonyolult feladat, 
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és kibogozása az életmû egészére vonatkoztatva mindenképpen nagy horderejû. A ta-
lányos szénrajzból ugyanis Sinkó Katalin a mûvész „religiózus” gondolkodásmódját, 
világképének egyes elemeit, „gyöngéd leírásokkal” felidézett természetszeretetének mi-
benlétét is kibontja. 

A legnagyobb lépést a Csontváry-kutatásban Szabó Júlia munkái jelentették. Szabó, 
aki a historikus tájképfestészet térben és idôben is szélesre tágított összefüggésébe he-
lyezte a Csontváry-képek egyik alapvetô problematikáját, a természetélmény elsôdle-
ges ségét követte végig a festô képalkotó „mechanizmusában”. Csontváry utazásait az 
elôdök és a kortárs festôk utazásainak tükrében taglaló írásában12 immár a Jászai Géza 
által kimetszett nyomvonalon haladt tovább. Tanulmányában részletesen kifejtve visz-
szacseng Jászainak az a megállapítása: „[...] nem a látomás, hanem elsôdlegesen és sokkal 
inkább a képben vagy a természetben eléje táruló látvány hatott képteremtô képességére, saját 
szavaival: »a gyönyörû természet látlata«”.13

A tanulmányt könyv követte, mely két nagy egységben foglalkozik a „mitikus és a 
történeti táj”14 kérdéskörével. Mivel Csontváry életmûvében a cédrusképek rendkívüli 
mitológiai és esztétikai magaslatot jelentenek, Szabó Júlia elöljáróban ennek az „örök-
kévalóságot” szimbolizáló fának a jelentéstörténetét vizsgálja. Ebbôl következik, hogy 
könyvének elsô témaköre maga a cédrus, azaz a cédrusmotívum ikonológiája. A céd-
rusfa kultuszát követi végig az egyiptomi, az ugariti kultúrában, az ÓSZÖVETSÉG-ben és a 
zsidó vallás egyéb irataiban. Feldolgozza a cédrus metamorfózisait a görög-római, majd 
jelentését a keresztény kultúrában, a reneszánsz és a barokk emblematikában, míg a 
sor végén a romantika és a szimbolizmus cédrusa, illetve a cédrusnak egy sereg mûvész 
által megfestett motívuma áll. (XX. századi magyar irodalmi összefüggésekre is kitér 
a cédrusfa szerepének és jelentésének vonatkozásában.) Ebbôl logikusan következik a 
másik nagy témakör: a történeti tájfestészet. Az európai festészetbôl vett néhány példát 
követôen (Carl Rottmann, August Löffler, John Constable, David Roberts, Edward Lear) 
a szerzô a magyar festészetet ebbôl a nézôpontból tekinti át a XIX. század elejétôl 
kezdve. Nagy hangsúlyt kapnak a történeti tájfestészet második generációs nagy magyar 
mesterei: Keleti Gusztáv, Ligeti Antal, Tibélyi Károly. Az általa ismertetett külföldi és 
magyar mûvészek valamennyien megfestették Taorminát, a libanoni cédrusokat, illet-
ve Baalbeket, így Csontváry historikus panorámaképeinek az elôzményeit és egyben a 
tradíció folytonosságának meggyôzô hitelességû bizonyítékát jelentik, miszerint Csont-
váry: „a XIX. század eleji klasszicizáló, romantikus vedutafestôk utóda”.15

Nem hallgatható el azonban, hogy az ikonológiai és történeti áttekintés nem fut ki 
érdemben arra a kérdésre: melyek azok az egyedi vonások, amelyek Csontváry festé-
szetét olyan rendkívülivé teszik? Mennyiben más ô, mint elôdei? Mítoszteremtô képes-
ségének motivációi éppúgy elsikkadnak, mint egyéni mitológiájának sokrétû jelentése, 
komponálás- és festésmódja, ecsetkezelésének sajátossága, világító, mágikus színeinek 
esztétikai és tartalmi értékei. Ha szó esik is ezek valamelyikérôl, belülrôl ráhangolódott 
szuggesztív kép nem rajzolódik ki a mesterrôl. A titokra – hiszen Csontváry világlátá-
sának és festészetének annyi aspektusa, annyi rétege van, az övénél bonyolultabb, rej-
télyesebb és nehezebben megfejthetô életmû a festészet történetében alig akad –, nos, 
erre nem derül fény. 

1993-ban Perneczky Géza is megszólalt számos fontos észrevételt tartalmazó és ér-
dekes összefüggésekre rámutató írásában.16 Ugyanakkor sok hipotetikus gondolatot és 
ötletet is fölröppentett monológszerû költôi csapongásában, melynek mintha két döntô 
motivációja lett volna. Az egyik a készülô, Hollandiában megrendezendô Csontváry-
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kiállítás fölötti eufória (nem valósult meg), a másik az a kielégületlen állapot, amelyet 
a Csontváry-kutatások hiányosságain eltûnôdve és mintegy saját intellektusába leeresz-
kedve, kétkedve-kérdezve érzett. Mégis, kevés fogódzót adott az ortodoxiát, Malevics 
szakralitását, a Tolsztoj-, Mahler- és Mallarmé-párhuzamot felvetô elmélkedése; ezeket 
az elképzeléseket szélsôséges szubjektivitásuk miatt és empatikus olvasók-kutatók híján 
csak ô dolgozhatta volna ki. Noha úgy érezte, hogy „[...] küszöbén állunk egy árnyaltabb és 
a századforduló általános szellemi életét is a Csontváry-életmû hátterébe jobban belekomponáló 
felfogásnak”, ez lényegében máig be nem teljesített vágyálom, illetve jogos igény ma-
radt.

1994-ben ismét bekövetkezik a Csontváry-festményekkel való találkozás a Magyar 
Nemzeti Galériában. (Ugyanebben az évben kiállítják képeit Stockholmban, Rotterdam-
 ban, Münchenben is; a brüsszeli ováció után megdöbbentô, mennyire hiányzik ezúttal 
külföldön a mûvekre való ráhangolódás! Nincs szem, nincs intellektus festményeinek 
a befogadására!) Ugyanakkor a Nemzeti Galéria tárlatán kísért már az elfáradás, a 
szellemi-lelki fásultság is; katalógus ugyanis nem készül hozzá. Az Új Mûvészet 1994. 
decemberi száma lenne hivatva ezt pótolni, mely nagyszerû, mintegy belülrôl átérzett 
reflexiókat is tartalmaz mûvészemberek tollából (Lajta Gábor, Molnár Sándor).17 

Majd újabb mozzanat: 1995-ben Mezei Ottó és Romváry Ferenc összeállít egy-egy 
Csontváry-dokumentumkötetet.18 

Nem sorolom tovább a felduzzadt irodalom egyes szemelvényeit, valamint a kutatás 
hiányosságaira rámutató, számon kérô cikkeket,19 hiszen nem leltárt szeretnék készí-
teni. Csupán arra érzek késztetést, hogy felvillantsam az öt évtizedes Csontváry-ügy 
legfontosabb fordulópontjait, illetve azt próbáljam meg láttatni, hogy a Csontváry-kultusz 
kilobbanása után az egymás sarkába hágó Csontváry-írások olykor kaotikus zuhataga 
csak elvétve oldotta fel a Csontváry-rejtély körüli kérdôjelek egyikét-másikát. A sok 
értékes, problémafelvetô írás ellenére is érezhetô talán már valamiféle kifulladás, meg-
torpanás, legalábbis, ami az értékelhetô, valódi eredményeket illeti, ami éppen a leg-
messzebbre jutó Szabó Júliát is arra késztette, hogy a „világszerte [...] tapasztalható Csontváry-
kultusz [...] apály-korszakáról” beszéljen.20 

*

Hogy honnan számítjuk korunkat, azaz a közelmúltat, nyilvánvalóan önkényes döntés; 
talán elfogadható, ha a XXI. század fordulójától, elsô évtizedétôl tesszük ezt. 

Szabó Júliának a 2000-ben megjelent A MITIKUS ÉS A TÖRTÉNETI TÁJ címû kötete, benne 
A ROMANTIKA ÉS A SZIMBOLIZMUS CÉDRUSÁ-val és CSONTVÁRY ÉS A CÉDRUSOK-kal valójában a 
korábbi évtizedek és utolsóként a 90-es évek kutatástörténetének lezárása volt, árnyalt, 
tartalmas és szép összefoglalás, de nem nyitás, nem új kiindulópont. 

Valójában a 2000-es években egyetlen írást leszámítva nem is történik semmi, ami a 
kutatások szerves folytatásának látszana, vagy a korábbiakban Németh Lajos, Jászai 
Géza, Perneczky Géza, Karátson Gábor írásaiban megpendített problémákhoz ér demben 
kapcsolódna, egyáltalán: valamit is megválaszolna közülük. Nem arról van szó azon-
ban, hogy ne történtek volna komoly erôfeszítéseknek is mondható kísérletek a fel-
merülô kér dések továbbgondolására, ez azonban azóta sem elegendô ahhoz, hogy el-
oszlassa azokat a homályokat vagy kitöltse azokat a hiátusokat, amelyek az oly összetett 
Csontváry-életmû értelmezésének torzójellegén vagy félreértésein változtatnának. 
Hiányoznak az új nézôpontok, az inspiratív felfedezések, egy olyan megtermékenyítô 
szemlélet, amely az egyre ellenállóbb rejtélyekkel elfalazott festôi és szellemi értékeket 
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valóban a helyükre tudná tenni. Legalább néhány olyan csapást vágva, amely az alkotói 
metódus motivációit és az alkotás festôi eredményeinek eredetiségét az egymásra hal-
mozott indítékokból ki tudná bontani. Mégpedig saját korának szellemtörténeti, társa-
dalmi, festôi panorámájába ágyazva. És hogy a kutatói elmélyülés mentén a kontextu-
sokkal együtt földerenghessenek a Csontváry-életmû már-már beláthatatlan nagyságát 
felmutató dimenziói. Ugyanis máig hiányoznak ezeknek a dimenzióknak a történelmi-
leg és mûvészettörténetileg hiteles és a személyiséget is teljes valódiságában lefedô kom-
ponensei.

Elszigetelt kezdeményezések következnek. 2004-ben a Keserü Katalin rendezésében 
a MEGFESTETT ÁLMOK címû kiállítás az Ernst Múzeumban,21 melyen a fôszereplô Gulácsy 
Lajos mellett néhány Csontváry-képpel is találkoztunk. Ugyanakkor Keserü katalógus-
szövegében a víz és a virág fókuszba állításával Csontváry néhány motívumának a vizs-
gálatára vállalkozott, bár ez inkább, Gulácsy mellett, csak futólagosan történt. 

2002-bôl származik Gönczi Tamás NAPÚTON címû könyve, mely elsôsorban a Napimádó 
Csontváry napkultuszának keleti kultúrákból eredeztethetô analógiáit – kiemelve Egyip-
tomot – és mitikus világképét vizsgálja.22 A vallástörténeti, filozófiai megközelítésû könyv 
a maga feldarabolt szerkezetében inkább lexikonhoz hasonló kézikönyv. A keleti mito-
lógiák, az ôsi eposzok, a különbözô vallások, a kozmológia és az etnológia ismeretére 
támaszkodva számos érdekes adattal, összehasonlítással és ennek megfelelô ókori mû-
vé  szeti ábrákkal, valamint fekete-fehér reprodukciókkal próbálja közel hozni korunkhoz 
Csontváry gondolkodásmódjának ôsi gyökereit, keleti eredetét. Szerteágazó és helyen-
ként mélyre hatoló értelmezésével Csontváry szellemiségének megértéséhez szolgálhat 
útmutatással, bár az általa feltérképezett szövevényben nem mindig könnyû eligazodni. 
A befogadást ugyancsak megnehezíti, hogy a szöveg gyakran él slágvortokkal, (vezér-
szavakkal), és híjával van egy olyan egységes ívnek, amelybôl Csontváry személyisége 
markánsan kibontakoznék. Végezetül elmondhatjuk, hogy ez az elgondolkoztató ösz-
szefüggéseket felrajzoló szellemtörténeti munka összességében inkább csak az életmû 
fontos tanulságokkal szolgáló, ám ezoterikus széljegyzeteként értékelhetô. 

Most jutott a kezembe Németh Istvánnak Csontváry családtörténetérôl szóló könyve.23 
Tiszteletre méltó vállalkozás az övé, amellyel az alig hozzáférhetô levéltári anyagokat 
felkutatja, a korabeli újságoknak a tárgyba vágó cikkeit tanulmányozza, és általuk számos 
személy, név, adat kibogozásával a Csontváry-életrajzban a lyukakat, a földerítetlen 
hiányokat számba veszi, heroikus küzdelmet folytatva Szlovákiában az életút homályos 
részeinek kiderítéséért. Munkájának – úgy vélem – legnagyobb hozadéka a család 
kisszebeni története, mely az apának a városból való eltávolítását, mondhatjuk, kiûzetését, 
amit a gyermek Tivadar traumájaként exponál, tárja föl – korábban nem ismert rész-
letek közlésével.

Romváry Ferenc Csontváry mûvészi munkássága iránti elkötelezettségét nemcsak a 
pécsi Csontváry-múzeum történetén keresztül követhetjük nyomon, hanem dokumen-
tumkötetén és több rendbeli könyvén át is: 1999, 2006. Az utóbbi, háromnyelvû kép-
elemzésekkel megjelentetett kötet azonban nem több, mint egy a festô népszerûsítését 
szolgáló kiadványok sorában.24

Molnos Péter Csontváryja olyan ígéretként születhetett volna meg, amely hosszú 
évtizedek után beteljesíti azt a várakozást, amely vélhetôen ismét a monográfia mûfajában 
friss kutatásokkal és új szemlélettel, a képek érdekfeszítô és empatikus interpretációjá-
val, akár még felfedezésértékû hiteles mûvekkel is megörvendezteti a szakmát és a 
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mûvészetszeretô olvasót.25 És persze a mûfaj követelményeibôl adódóan problémaér-
zé keny, árnyalt összegezéssel is szolgál. Erre fiatal életkora és mûkereskedelmi tapasz-
talatai egyaránt predesztinálhatták volna. Nem így történt, és a várakozások ellenére 
nem is kellett így történnie. Legalábbis abban a tekintetben nem, hogy a könyv monog-
ráfiává nôtte volna ki magát, ugyanis egyre inkább bizonyosnak látszik, hogy nagyratörô 
elhivatottsága ellenére – miszerint Csontváryt kiszabadítja a „legendák fogságából”– ez 
nem is volt a szerzô célkitûzése. Molnos ugyanis a bevezetô, majd a képmellékletet 
követô befejezô fejezetekben adott érdekes áttekintést az életútról és a pályáról, valamint 
a pálya utóéletérôl. Tette ezt filológiai alapossággal, rutinos készséggel montírozva 
össze mindazokat az ismereteket, amelyeket az eddigi Csontváry-irodalomban érvé-
nyesnek tartott, és új forrásokat is felhasználva, elgondolkoztató mozzanatokkal egé-
szítette ki ôket. Sok fontos, ám olykor csak zsurnalisztikai érdekességû adatot és körül-
ményt hozott így felszínre, amit remek dokumentumfotókkal tett még érdekesebbé. Ez 
a könyv kétségbevonhatatlan érdeme.

Magáról a Csontváry mûvészetérôl szóló elemzô rész – A MÍTOSZTEREMTÔ – azonban 
arányaiban is meglepôen csekély, mindössze húsz oldal a körülbelül 130 szövegoldalas 
könyvben. Számos képrôl említés sem történik, és ráadásul olyan festmények is kima-
radnak, mint a SELMECBÁNYA LÁTKÉPE, a HÍDON ÁTVONULÓ TÁRSASÁG, a nápolyi tájképek (a 
CASTELLAMARE DI STABIA változatai), az ATHÉNI SÉTAKOCSIZÁS, a MÁRIA KÚTJA NÁZÁRETBEN, a 
MAROKKÓI TANÍTÓ, a SÉTALOVAGLÁS A TENGERPARTON. Ezzel Molnos nyilvánvalóvá tette, hogy 
eleve lemondott Csontváry festészetének mélyebb vizsgálatáról és megértetésérôl. 
A valamennyi ismert mû közlése a képanyagban nem kötelezte a képeknek sem a szö-
vegben való reflektálására és analízisére, sem az életmû rendszerezésére, megmaradva 
egy albumkötet funkciójánál.

Ebben a több mint egy évtizedes szórásban egyetlen, intellektuálisan és stilárisan 
tiszta fényû írás akad: Galavics Gézának a CSONTVÁRY, A HORTOBÁGY ÉS A FOTOGRÁFUS cím-
mel 2005-ben megjelent tanulmánya.26 Noha maga a történet magja nem új, emléke-
zetem szerint már Lehel Ferenc is írt róla 1931-ben, Jászai Géza meg teljes bizonyos-
sággal foglalkozik vele kritikai jegyzeteiben. A Haranghy György debreceni mûvész-
fotográfusnak írott Csontváry-levél az a bizonyos mag, amelyet ott találunk a VIHAR 
A HORTOBÁGYON címû remekmûve eredeténél. Ebben a festô a puszta „szakértôjétôl” az 
iránt érdeklôdik, „mi a fômotívum”, „mi adja meg a hangulatot” stb. stb. Galavics, aki ba-
rokk-kutató, olyan autentikus szakavatottsággal nyomozza ki a levél, a Hortobágyról 
készült mûvészi fényképek és az elkészült festmény összefüggéseit, mint aki teljes ott-
honossággal jártas a modern mûvészetben. Az egész történetet belehelyezi a budapes-
ti Uránia Magyar Tudományos Színház mûvelôdéstörténeti kontextusába, ahol a DÉ LI-
BÁBOK HAZÁJA címû, Haranghy-felvételekkel bemutatott filmet a festô talán látta is, min-
denesetre a fotográfusról szerzett ismereteit az Uránia Színházban szerezte. Most nem 
lehet dolgunk a szóban forgó tanulmányban végigkísért regényes történetnek az ismer-
tetése. Be kell érnünk azzal az észrevétellel, hogy Galavics Géza a történet felgöngyö-
lítése közben mindazokat a szálakat a kezében tartja, amelyek Csontváry pályájának 
idetartozó elôzményeivel (Jajce, Mostar), a mûvészettörténeti irodalom idevágó pasz-
szusaival, a fotográfia és a festészet kapcsolatával és még egyéb számos történeti, festé-
szeti, etnográfiai mozzanattal érintkeznek. Ezáltal a tanulmányban befogott élet- és 
mûvészi pályának a metszete szélesre tárul anélkül, hogy a szerzô bombasztikus követ-
keztetésekre ragadtatná magát, és a feltételezéseket bármikor is tényként állítaná be. 
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Tanulmányának tudományos hitele, az írás megszerkesztésének racionális logikája 
és szabatosan megfogalmazott mondanivalója társ nélkül áll az utóbbi idôk Csontváry-
irodalmában.

Egy fecske azonban nem csinál nyarat. Az a benyomásom, hogy ez a kor eltompult a 
mûvészetek iránt, különösen a kivételes mûvészi teljesítmények iránt, nem érdekli, nem 
akar vele foglalkozni, egyszerûen kívül esik szellemi horizontján. Az anyagba ragadt 
közgondolkodás mit is kezdene azokkal a szellemi régiókkal, amelyekben egy zseni az 
„eredeti és a poézis” szövetségeseként az „ihletettség és az akaraterô szárnyaival” száguldott 
keresztül az idôn és az általa bejárt földeken, hogy megteremtse világraszóló festészetét. 
És ezenközben még a világ jobbítását, a nemzet felvirágoztatását is célul tûzte ki.

Zsurnalisztikusan ez így hangzana: Csontváry ma nincs divatban. Errôl jut eszembe 
Kocsis Zoltánnak egy minap elhangzott kijelentése: ma nincs jó közönség, a közönség 
fogyasztóvá vált. Mindent fogyaszt, amit meg tud fizetni, de valójában nem tesz különb-
séget a minôségek között. Minden jó, megbukni nem lehet. Nincs fiaskó, de nincs igazi 
mûélvezet sem; az értékek egybemosásában az egyik ugyanazt jelenti, mint a másik. 

De szembe kell helyezkednünk az árral, ezzel a mindent nivelláló árral. És Galavics 
Gézát idézve higgyünk abban, hogy „a Perneczky Géza megfogalmazta remény ma is él, be-
teljesítéséhez új nézôpontok és apró lépések kívántatnak”.27 
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ARANYKALITKA, TÁJKILÁTÓ 
ÉS ÜVEGCSARNOK

Milyen otthonra lel a kortárs mûvészet a múzeumban?

2010 óta újra önálló állandó kiállításon látható modern és kortárs mûvészet Drezdában. 
A belvárosi Elba-parton álló Albertinum alsó szintjén a kéthajós csarnok és a toszkán 
oszlopsor tanúskodik az eredetileg fegyverraktárnak emelt épület reneszánsz alapjairól. 
A hatalmas tömböt 1887-ben alakították át múzeummá. Az évtizedek során változó 
gyûjteményeknek adott otthont, 1956-tól kezdve a Vörös Hadsereg által 1945-ben elvitt, 
majd visszaszolgáltatott kollekciók raktára volt. Mai funkcióját áttételesen a 2002-es 
drezdai árvíznek köszönheti, amelyet követôen negyven alkotó ajánlott fel mûveket 
jótékonysági árverésen, s a bevételbôl megindult az átépítés. A központi udvart befed-
ték, a négy szárnyban körülötte három szinten a korábbinál jóval nagyobb kiállítási 
területet hoztak létre.

Az udvart körbejáró állandó kiállítás kronológiát követ. Feltûnô a távolságtartás a 
ma a huszadik századi gyûjtemények bemutatásánál elterjedt tematikus rendezéstôl, 
bár kettôs meglepetéssel kezdôdik az anyag. A lakonikusan JELEN – nem jelenkori 
mûvészet – elnevezésû elsô terem mai, részint fiatal mûvészek alkotásaiból merít, kí-
váncsivá téve a látogatót, hogy a hagyományos módon Modern Képtárnak nevezett 
gyûjtemény hová fog haladni, ha XXI. századi mûvészekkel indít. A második terem 
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visszaugrik Caspar David Friedrichhez, majd innen a termek már idôben haladnak a 
XVIII. század végi romantikus festészettôl elôre. A múzeumot végigjárva, a katalógust 
olvasva jön rá a látogató, hogy a drezdai koncepció értelmében a modernség máig tartó 
létállapot, az ember idegenségének tartós, kétszáz éve eleminek mondható átélése s az 
erre való reflexiók sora. Ez a modern és a kortárs mûvészetet egységes folyamba tereli, 
s azt egyetlen alapdilemma mégoly különbözô megtestesüléseinek tekinti. Hidegség, 
filozofikus helykeresés, magány, természet és természetfeletti közötti útkeresés jelenik 
meg már C. D. Friedrich festészetében is, aki emiatt hiteles kiindulópont.

A tárlat az elsô teremben azért tett elénk XXI. századi anyagot, hogy a romantikától 
induló szekvencia viszont ne merô történeti sorrá egyszerûsödjék, hanem a befogadóban 
kezdettôl tudatosuljon a XIX–XX. századi mûvek kapcsolata a jelennel. A jelenhez jut 
majd el a teremsor legvége, keretbe foglalva az állandó kiállítást. A köztes termekben 
is itt-ott mai mûveket – például Sean Scully-festményt vagy Dan Graham-üvegobjektet 
– helyeztek be XIX–XX. századi anyagba, kizökkentve a kronológiából, s emlékeztetve 
a kortárs kontextusra.

A tárlat így kétirányú idôutazásra hív. Az elsô terem kortársi felütése révén a rá 
következô XIX–XX. századi anyagot a jelen szemüvegén át látjuk, ami frissességet, 
aktualitást kölcsönöz a mûveknek, s mobilizálja azt a háttérismeretet, hogy ezek a már 
klasszikusnak tûnô értékek a maguk idején néha a mai kortárshoz hasonló megrökö-
nyödést váltottak ki. E felfogás hátránya, hogy nem bízik a történelem, a múlt önálló 
értékében és a múzeumok funkciójában, hogy a jelenrôl leválasztva, a mai aktualitások 
szubjektív, elfogult fénytörésétôl mentesen hagyja a befogadót a múlt tárgyaira nézni.

A másik irányú idôutazás a kortárs mûvek klasszicizálása, a múlt ráfésülése a jelenre. 
Ma már az is ritka múzeumokban, hogy a kortárs mûvészetet XX. századi kronológiába 
illesztik, hiszen modern és kortárs között kétséges a folytonosság. Még meglepôbb, hogy 
a XXI. század mûvészetét a XIX. század folyományaként tálalja az Albertinum. Egyik 
olvasatban ez nagyvonalú gesztus a kortárs mûvészet javára, hiszen az kétszáz éves 
perspektívában bukkan fel, ami sulykolja a nem nyitott látogatók számára is, hogy a ma 
idegen kompozíciók csupán egy történeti folyamat részei, s nemsokára a régiekhez 
hasonlóan elfogadottak lesznek. A modernséget a romantikától eredeztetni számos 
bölcsészterületen bevett hipotézis, ezt szemlélteti ezzel az Albertinum is.

Ellenkezô értelmezésben a kortárs mûvészet erejét veszti e kétszáz éves keretben, 
béklyóban. Bármely múzeum dekontextualizálja az alkotásokat, még egy kifejezetten 
kortárs közgyûjtemény is már az örökkévalóság felé emeli ki a jelenkori viszonyrendsze-
rük bôl a mai alkotásokat. Még inkább igaz ez, ha a XX. századi mûvészet egyenes to-
vábblépéseként mutatják be a kortárs mûvészetet. De az végképp elgondolkodtató, hogy 
hiteles-e a jelenkori alkotások számára, ha a XIX. század polgári életképei vagy tájkép-
festészete késôi utódaiként jelennek meg, ahogyan a drezdai állandó kiállítás ezt elénk 
tárja. Valóban ugyanaz a mûvészetfogalom húzható rá az akkori és a mai mûvekre?

A dilemma mûfaji kérdéseket is felvet. A XIX–XX. századi képtári anyag itt kortárs 
festményekkel folytatódik, mintha évtizedek óta nem radikálisan tágulna a kör, hogy 
milyen mûfajú, anyagú, dimenziójú (mû)tárgyak számítanak mûalkotásnak. Nem kell 
számûzni a festészetet a jelenkori gyûjteményekbôl, de nem is lehet azt a mai korszel-
lemnek dominánsan megfelelô mûformaként bemutatni. A kortárs mûvészet egyik lé-
nyege vész el azzal, hogy a kétszáz évnél is többet felölelô képtári szelekció érvényesül 
végig. Ugyanez áll a (modern és) kortárs mûvészet másik döntô újítása, a mûvészet 
társadalmi szerepének, kérdésfelvetéseinek, kritikai élének elmaszatolására. Esztétikailag 
kitûnô képeket prezentál az Albertinum, ám a semleges tematika, csak a képi megol-
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dások mégoly komplex formai problémáinak válogatása megfosztja a bemutatót a 
kortárs mûvészet szubverzív, vitatkozó, közösségi szerepétôl.

Hiábavaló azzal magyarázkodni, hogy ez egy Moderne, illetve eredeti nevén egyszerûen 
Neue Galerie, amely szó szerint Képtár, s jelzôjében kizárólag az Alte Meister, a Régi 
Képtárhoz képest egy viszonylagos idôbeli elhatárolás alapján definiálódik, és ezen túl, 
magáról a mûvészetrôl nem akar újat mondani. Az anyag a festészet történetén belül 
valóban új fejezetet nyit, ezt jogosan lehet Friedrichhez vagy éppen máshoz – például 
egy spanyol túlsúlyú gyûjteményben Goyához – kötni, csakhogy a mûvészet ennél sok-
kal nagyobbat fordult a romantika óta, s ez elsikkad ebben a drezdai felállásban.

Sovány vigasz, hogy az épületben a Skulpturensammlung külön állandó kiállításának 
Rodinnel kezdôdô modern részén a szobrászat fogalma valóban kinyílik, mire a kor-
társhoz érünk. Itt tényleg a plasztika kitágított tere, lehetôsége jelenik meg installációk 
és objektek, a kronológiát szabadabban értelmezô rendjében. De még ez a szekció is a 
letisztult értékekre, az élô klasszikusokra összpontosít, ragaszkodva a jelenig kitolt 
modern mûvészet vagy inkább a modernitás – mint létállapot – közös nevezôjéhez. 
A XIX. századi anyagot „elôre-”, a XXI. századi plasztikát „hátra-”igazítja a modern 
mûvészethez. Rodin formákat felszabadító, a klasszikus arányoktól és térképzéstôl el-
szakadó gondolkodása, Friedrich festészeti hatásához hasonlóan, tekinthetô a modern 
mûvészet egyik meghatározó impulzusának, amint a közelmúlt évtizedeirôl is lehet 
szakmailag úgy érvelni, hogy jelenségei a XX. század mára kanonizált modernnek 
számító örökségébôl, például a minimalizmusból vagy a szociális plasztikából, táplál-
koznak. De így is elgondolkodtató, hogy a XXI. század második évtizedére frissen készült 
állandó kiállítás miért követi festészet és szobrászat ma már távoliként ható szétválasz-
tását, és miért zárja a kortárs mûvészetet a XIX–XX. századi idôrendi anyag látszólag 
prominens, de valójában fogságot jelentô kalitkájába.

Feltûnôen hiányzik a kortárs anyagból a fotó- és videomûvészet, az installációk közül 
a hangot, fényt, további médiumokat ötvözô irányzatok, a performatív alkotások; kon-
ceptuális mûvészet mintha nem is létezne. Holott akad ilyesmi az Albertinumban. 
A Szobrászati Gyûjtemény több évezredet fog át, az antik teremsoron asszír reliefekrôl 
néz ránk az egykori hatalom kôbe vésve. S mellette, láthatóan elôre megtervezett módon, 
a gipszkarton paravánba süllyesztve, képernyôkön egy kortárs videomunka pereg. Yael 
Bartana, a középgeneráció nemzetközileg jegyzett alakja 2003-ban készített animáció-
kat kizárólag a szürke árnyalataiban egy közel-keleti polgári-katonai konfliktusról LOW 
RELIEF címmel. A helyszínében és formakincsében az ókori dombormûvel igen találó 
rokonságban álló alkotás nemcsak erô és hatalmi reprezentáció dilemmájára, hanem 
a mûvész és a média felelôsségére is rákérdez, az asszír táblák méltó mai párjaként. 
Számomra az Albertinum leginkább kortárs pontja ez, jelezve, hogy a múzeum nagyon 
is követi a jelenkori mûvészetet.

Az állandó kiállítás más rendezési megoldásait – fôként a kifejezetten kortársi mú-
zeumi szemléletet tükrözô látványraktárakat – lehetne további bizonyságul említeni 
arra, hogy az Albertinum nem érzéketlen a mai folyamatokra, csak azokat valamiért 
nagyon szelektíven engedi be falai közé. Az egyik magyarázat abban rejlik, hogy a mú-
zeum nem önálló, hanem egy hatalmas szervezet része. A Staatliche Kunstsammlungen 
Dresden nevében a „staatlich” egyként utal az egykor önálló Szászországra és a mai 
Szövetségi Köztársaság föderatív, különösen a kultúra terén nagy önállóságú tartomá-
nyi, állami szerkezetére. Ma Szászország tartománya tartja fenn a mintegy húsz köz-
gyûj teményt tömörítô szövetséget. Németországban még két ilyen nagy múzeumi ernyô-
szervezet létezik. A müncheni Bayerische Staatsgemäldesammlungen a drezdai pontos 



párja, nevében a „Staat” Bajorországot jelenti. Mindkét konglomerátum királyi gyûjtésbôl 
indult útnak, s a detronizáció eredményeként kerültek a polgári állam tulajdonába. 
A harmadik a Staatliche Museen zu Berlin, amely történetileg hasonlóan porosz gyö-
kerekre nyúlik vissza, ám mivel a XIX. században a német egyesítés porosz vezénylettel 
zajlott le, a berlini múzeumi együttes birodalmi, 1945 után szövetségi állami szervezet 
lett, s ma az egyetlen nem tartományi vagy városi nagy múzeum a föderatív Német or-
szág ban.

A berlini, szövetségi állami múzeumszervezet más profilú kulturális intézményekkel 
együtt alkotja a még nagyobb Stiftung Preussischer Kulturbesitz közalapítványt, s a 
német újraegyesítés miatt is az országban messze kiemelkedô forrásokat és közéleti 
jelentôséget élvez. München és Drezda igyekszik felvenni a versenyt. E három német 
helyszín kínál intézményi hálója révén többé-kevésbé teljes univerzálmúzeumi anyagot. 
A drezdai Staatliche Kunstsammlungen épületeinek rekonstrukcióját és gyûjteményeinek 
új állandó kiállítását azért is támogatja az újraegyesítés óta – és még legalább egy évti-
zeden át tartó munkálatok során – számos német forrás, mert a szász hagyomány az 
újra egységes országban eltérô értéket jelent, mint a porosz modell, utalva arra, hogy 
az ország mennyire más utat járt volna be, ha XIX. századi történelmét nem a porosz 
vezetés határozza meg. A drezdai múzeumok újjáépítése az 1945-ös bombázás mind ez 
idáig megkésett helyrehozatala, valamint a szovjet elhurcolásból visszaszerzett köz gyûj-
temények méltó elhelyezése miatt is kiemelt ügy.

Közel ötszáz év gyûjteményfejlôdésének újabb fordulópontján áll most Drezda. A szász 
választófejedelmek késô reneszánsz kunstkamerája (1560) a XVII. században Erôs Ágost 
és fia uralkodása alatt vált európai rangú kollekcióvá. A szerteágazó anyag már 1720-tól 
a szakos tagozódás útjára lépett. Számos egységben – mint a képtár, metszettár, érem-
tár, régiségtár – felismerhetôk voltak a mai intézmények elôdei. További lépés, amikor 
a Bildung németes koncepciója jegyében ezek a protomúzeumok a kontinensen az elsôk 
között válnak nyilvánossá. Újabb lendületet hoz a XIX. század közepén August von 
Lindenau államminiszter – akinek elsôrangú itáliai táblakép-magángyûjteményét a róla 
elnevezett múzeum mutatja be a Lipcse melletti Altenburgban – és Gottfried Semper 
víziója. Elkészül a drezdai modern polgári múzeumok máig érvényes szerkezete és fôbb 
épületi magja, élén a zászlóshajóval, a Zwingerhez hozzáépített Régi Képtárral (1855). 
A századfordulóig tartó idôszakban emelik ugyanitt, a belvárosban az Opera vagy éppen 
a Mûvészeti Akadémia historizáló épületét is.

Kialakul egy mai szóval múzeumi negyed és szélesebben egy kulturális városközpont. 
A most rekonstruált épületek homlokzati feliratain jól látszik a kor kettôs üzenete is: a 
polgári mûvészetvallás szentélyei (im Heiligthume der Kunst) és a részben szász, részben 
már német értelemben vett nemzetállam bástyái (dem Vaterland zur Zier und Ehr) 
sorakoznak a fejedelem egykori kastélya és az Elba között születô modern városi kul-
túr sávban.

Az 1848-as forradalom polgári követelései nyomán indul meg az élô mûvészet állami 
gyûjtése is. S mivel az Alte Meister állandó kiállítása a Semper-féle épület két, tudatosan 
erre az anyagra tervezett emeletén, zártan rögzül a németalföldi XV. századtól, legko-
rábbiként Jan van Eyck metszô realizmusától, a brit XVIII. századi portréfestészetig, 
végpontként Joshua Reynolds idealizált polgári élethûségéig, ehhez képest minden új 
a Neue Meister kollekcióba kerül. A modern mûvek 1890-tôl szerepelnek állandó kiál-
lításon, saját épület híján vándorolva átmeneti helyszínek között. A német nyelvû ide-
gen vezetôként dolgozó nagyanyámtól örökölt katalógusokat elôvéve látom, hogy az 
NDK-s idôkben is változó helyszíneken, de ugyanígy funkcionált a Modern Képtár: a 
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romantikától indult, s az akkori, szocreál jelenig ért. A „jelen” mûvészeti értelmezése 
mára megváltozott, de a XVIII. századtól a mindenkori máig rekonstruált folytonosság 
maradt. Másfél évszázadnyi gyûjtés után a képtár most elôször szó szerint állandónak 
szánt otthont nyert az Albertinumban, még ha az igazi megoldásra, egy célzottan mú-
zeumnak tervezett modern (netán kortárs) szemléletû épületre nem is vállalkozott 
Drezda.

A Régi Képtárral összevetve észrevehetô, hogy a Modern Képtár nemcsak a festészet 
túlsúlyában és a kronológiában jelent egyenes folytatást, hanem a magyarázó szövegek, 
egyéb dokumentáció, mûvészetközvetítési apparátus szinte teljes hiányában is. A Régi 
és a Modern Képtár rendezése a két épületbôl adódó különbségeken túl alig mutat 
eltérést. Mindkettô azt a mûértôt feltételezi, aki szuverén esztétikai tapasztalásért és az 
idôrendbe szedett iskolák sorából nyerhetô tudásért érkezik. A modern és a kortárs 
anyag nemcsak az Albertinumban kétszáz, hanem így összesen ötszáz év folytonosságá-
ban jelenik meg. Két helyszínen, de a festészet történetének egységes szellemû állandó 
kiállítása fogadja a látogatót. A modern és a kortárs mûvészet egy szûk – festészeti – 
szelete e hatalmas mûvészeti elbeszélés kis fejezete.

A XIX. században húzott cezúra régiek és újak között máig fennáll, de Drezda az 
újak (modernek) és legújabbak (kortársak) között már nem húz határvonalat. Meglehet, 
ha Semper épülete nem eleve csak az Alte Meister számára készült volna, hanem elég 
nagy lenne, akkor termeiben megszakítás nélküli rendezésben állna most a reneszánsz-
tól a jelenkorig húzódó képtári anyag. Ugyanilyen markáns döntés a mûfaji besorolások 
fenntartása, a Kép-, illetve a Szobortár különválasztása még a kortárs anyagban is. 
Drezda a múzeum mindenhatóságát sugallja azzal, hogy a múzeumi gondolkodás két 
alappillérét, az idôrendet és a taxonómiát a modern és a kortárs mûvészet mégoly 
gyökeres változásai ellenében is meghatározónak, a mûvészetnek a XX–XXI. században 
zajló folyamatos újraértelmezésénél fontosabbnak tartja.

Mûvészet és múzeum küzdelmében ez a felfogás egyértelmûen az intézmény, az 
évezredes perspektívában gondolkodó, osztályozó tudomány mellett teszi le a voksát. 
A drezdai múzeumok újrarendezése szó szerint újrarendezés: nem új rendezés, hanem 
a XIX. század közepén rögzült gyûjteményi szerkezetnek ma a XXI. századig kiegészí-
tett, felújított, de érdemben nem módosított változata. A kortárs mûvészet számára 
Drezdában ez annyira siker a kánonba történt befogadás révén, amennyire kapituláció 
a XIX. század rendje elôtt.

A müncheni szerkezet számos hasonlóságot mutat. A három pinakotéka a festészet, 
a mûfaj szerinti taxonómia, míg másik rendezôelvként a kronológia máig tartó domi-
nanciáját húzza alá. Eközben a Pinakothek der Moderne sok más alkotói területet, 
például építészetet és designt is felkarol, sôt – bár csak egy magángyûjteményi letét és 
azon belül egy hagyományos válogatás révén – önálló épületet és állandó kiállítást kapott 
a kortárs mûvészet.

A harmadik nagy központ, Berlin kötelezôdött el legjobban a módszertanilag újszerû 
rendezés mellett a mûfaji határok itt-ott vállalt feloldásával és az idôrend megtörésével, 
klasszikus, modern és kortárs mûvészet eltérô, a korszakok sajátosságait hangsúlyo -
zó bemutatásával. A Régi Képtár tervezett költöztetésétôl függetlenül, régi és új meste-
rek itt nem alkotnak homogén sort. Négy külön helyszínen és eltérô szemléletben je-
lenik meg a régi képtári, a XIX., a XX. és a XXI. századi mûvészet (Gemäldegalerie, 
Alte és Neue Nationalgalerie, Hamburger Bahnhof), ugyanakkor mégis egyazon mû-
vé szetfo ga lom változó megjelenéseként, egy hatalmas múzeumi szervezet szeretô-fojtó 
ölelé sé ben.
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Hogyan csapódnak le e rendezési, magasabb szinten mûvészetdefiniálási kérdések a 
többi német múzeumi szervezetben? A három gyûjteményegyetem testvéreként számos 
helyen találunk széles civilizációs merítésû kollekciót, hiszen a kisállami német térség-
ben századokon át az udvari központok párhuzamosan, reprezentációs versenyben 
folytattak gyûjteményezést. Kassel az egyik legjobb példa, mert a Fridericianum klasz-
szicista épülete 1779-ben a kontinens elsô múzeumaként nyílt meg, ha a hármas elvárást 
vesszük alapul, hogy egy múzeum a gyûjteményeit tudományosan rendszerezett módon 
(már nem a studiolók szubjektív, asszociatív egyvelegében), a széles polgári közönség 
számára nyilvánosan (nem egy arisztokrata elit egymást látogató hálózataként) és külön 
erre a célra emelt épületben (nem valamely palota részeként) mutassa be.

A Fridericianum azonban ma már nem múzeum, hanem Kunsthalle típusú, kizárólag 
a kortárs s azon belül is hangsúlyosan a polemikus, a társadalmi feszültségeket bonco-
ló élô mûvészet kiállítási intézménye. Mottója a mai globális szcéna egyik magasan 
jegyzett thaiföldi alkotója, Rirkrit Tiravanija kifejezése: Less Oil, More Courage. Kevesebb 
olaj, több bátorság, vagyis a mai elkötelezett mûvészet és annak ilyen otthona ne kiszol-
gálja, hanem inkább kritizálja a polgári társadalom és a piacgazdaság mechanizmusa it. 
Bár a Fridericianum ilyen, sok évtizeden át tartó átalakulásának hátterében gyûj te mé-
nyeinek már a birodalmi idôkben megindult áthelyezése, majd a második világháború 
utáni újjáépítés döntései állnak, ez a Kunsthalle-funkció meghatározó a mai kasseli 
múzeumszervezetre nézve is. Mivel a kísérleti kortárs mûvészetnek önálló otthona van, 
a múzeumi hálózatban a XIX–XXI. századért felelôs intézmények jogosan tölthetnek 
be jó értelemben vett konzervatív múzeumi szerepet.

A hesseni ôrgrófok, majd választófejedelmek hatszáz éve indult gyûjteményezésének 
gyümölcsei számára a megnyitásakor az antikvitástól a természettudományon át a száz-
ezer tételes könyvtárig megannyi részleget tartalmazó Fridericianum az egységes és 
szakszerû kezelés otthona volt. A különbözô kollekciók idehelyezésével és nyilvános, 
egymás melletti bemutatásával a felvilágosodás jegyében fogant múzeum, a nagy euró-
pai uralkodóházakhoz képest kis léptékben, de ugyanúgy univerzális gyûjtési, repre-
zentációs és köznevelési küldetést fejezett ki. A gyûjtemények késôbb szétszakadtak, ma 
több mint tucatnyi helyszínen találhatók elosztva. Már 1924-ben létrehozták azonban 
a Staatliche Kunstsammlungen Kassel ernyôszervezetet, hogy egységük áttételesen 
mégis biztosítható legyen. Ez 1945-ben tartományi kezelésbe került, majd 2006-ban 
kibôvítették múzeumnak tekinthetô kultúrparkokkal, átnevezve a szervezetet Mu se-
ums landschaft Hessen Kassel névre.

A parkok integrálása csak elsôre meglepô, valójában hûen tükrözi a századokon át-
húzódó szándékot, hogy a születô múzeumi épületek és környezô parkjaik a nemesi, 
majd polgári szabadidô egyre szélesebb nyilvánosságú eltöltésének rituálék által szabá-
lyozott helyszínei, természet és mûvészet egyenlôen fontos tárai legyenek. A Fridericianum 
melletti hatalmas parkban a kétszáz éve emelt Orangerie – ma a technikatörténeti ál-
landó kiállítás otthona – egykor szó szerint narancsfákat ôrzött télen belül, nyáron az 
épület körül, ókori utalásként a Hesperidák kertjében függô aranyalmákra, Herkules 
feladatát a tudás megszerzésével vonva párhuzamba. A parkok szabadtéri természettu-
dományi múzeumként is értelmezhetôk voltak, hiszen a telepített növények, azok an-
golos vagy franciás elrendezése, továbbá a múzeumi teremsorhoz hasonlóan, sétányok-
kal kijelölt útvonal megfeleltethetô egy zárt múzeumépületen belüli logikának. Sôt, bár 
a Fridericianum és az Orangerie között álló Ottoneum eredetileg a német terület elsô 
állandó színházaként épült meg 1606-ban, de késôbb mindmáig mûködô természettu-
dományi múzeummá alakították át. Így naturalia és artificialia, múzeumi épületeken 
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belül vagy a környezô parkrendszer szabad ég alatti helyszínein, egyenlô hangsúlyt 
kapott e szélesen értelmezett múzeumi koncepcióban.

S a parkra nézô domb Schöne Aussicht (Szép kilátás) elnevezésû fordulójánál emel-
ték 1877-ben a Neue Galerie épületét. A Fridericianum – mint helyi univerzálmúzeum, 
benne a mûvészet klasszikus anyagával – százkét évvel megnyitása után testvérintézményt 
igényelt, s az akkor terjedô európai minta szerint a mûvészet új mestereinek külön 
otthont építettek. Belvedere vagy Bellevue néven másutt is találni múzeumot, azonban 
azok paloták utólagos átalakításai, míg Kassel élen járt abban is, hogy az Új Képtárnak 
eleve célirányos épületet biztosítson. A gazdag historizáló falfestést és stukkózást száz 
év elteltével, 1976-ban ugyan lemeszelték, és semleges, egységes belsôépítészeti meg-
oldásokkal olyan múzeumot hoztak létre, amely érvényesülni hagyja a mégoly különbözô 
modern és kortárs alkotásokat, de máig megmaradt az idôrendbe helyezett, a polgári 
tájképfestészettôl induló állandó kiállítás. Hangsúlyos a kortárs jelenléte, hiszen Joseph 
Beuys maga installálta az egyik központi térben a FALKA címû 1969-es, Volkswagen 
kisbuszt és szánkókat tartalmazó munkáját, valamint a múzeum rendre beemel a város-
ban ötévente rendezett DOCUMENTA seregszemléjérôl vásárolt új szerzeményeket is. Ám 
a fô tézis ebben a Neue Galerie-ben is, Drezdához hasonlóan, hogy modern és kortárs 
mûvészet tágítja ugyan a mûalkotás-fogalom határait, de ugyanazon mûvészet keretén 
belül maradnak, s ezt a múzeum ugyanolyan módon kezeli.

Német múzeumok azért szemléltetik jól ezt a hozzáállást, mert több száz éves gyûj-
tés történetre néznek vissza; az anyag didaktikus idôrendi rendezését a Bildung igénye 
is megerôsítette; a XIX. században a modern nemzetekhez felzárkózó Németország 
állami szinten is fô prioritásként kezelte a jól strukturált múzeumfejlesztést, miközben 
a kibontakozó modern mûvészet legelsô gyûjtôi is a német mûértôk lettek. Klasszikus 
múzeum és élô mûvészet viszonya egészen az „Elfajzott mûvészet” elleni retorziókig fo-
lyamatos téma volt, majd 1945 után éppen a hitleri bornírtság jóvátétele érdekében 
még markánsabban, szinte kötelezô kérdés lett megannyi német múzeumban, immár 
a kortárs mûvészetre is kiterjedve. S a nagy egyetemes anyaggal rendelkezô, legismer-
tebb német múzeumok többségének válasza, mint láttuk, mindmáig az eredeti, XIX. 
századi múzeumi szerkezet és mûvészeti definíció kiterjesztése, a mindenkori jelen 
betagolása egy sok évszázados sorba és taxonómiába.

Egyértelmûen (Drezda) vagy árnyaltan (Berlin), egy magángyûjteményi múzeumra 
(München) vagy egy mûcsarnokra (Kassel) hárítva a valóban újító mai tendenciák kép-
viseletét, ez a struktúra kétségtelenül konzervatívan hat a kortárs mûvészetre. Peter 
Weibel médiamûvészeti teoretikus, alkotó és intézményvezetô a legnagyobb példány-
számú német nyelvû mûvészeti havilap, a Kunstzeitung 2012. szeptemberi számának 
felkéréses vezércikkében háborgott az ellen, hogy szerinte a kortárs mûvészet mára így 
kettészakadt. A nagy múzeumok, befolyásos galériák és tehetôs magángyûjtôk alkotta 
egyik tábor olyan mûveket állít az elôtérbe, amelyek mai megjelenésben, ám a hagyo-
mányos mûvészetfogyasztást, a polgári mûvészetkultuszt viszik tovább, míg a Weibel 
által pártolt másik fél a kísérleti hozzáállás, a mûvészet fogalmának és gyakorlatának 
nem szûnô megváltoztatását igyekszik – egyfajta sokadik vagy örök avantgárd misszió-
ban – elôsegíteni.

Ez utóbbi táborba Weibel a független kurátorokat és a biennálékat, a szerinte intéz-
ményi érdekektôl független szakembereket és a velük együttmûködô alkotókat sorolja. 
A kérdés eltérô intézményi hivatkozásokkal, de a XIX. század s különösen a századfor-
duló óta napirenden van, s alighanem nyitott is marad még jó ideig. Nehogy úgy tûnjön 
azonban, hogy a történeti gyûjteményekkel is bíró múzeumok számára nincs más alter-
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natíva a kortárs mûvészet történetivé gyúrása mellett, ezért érdemes a tágan vett német 
nyelvi térségbôl még egy utolsó példát szemügyre venni. Bécsben a kortárs mûvészet 
szisztematikus, a nagy intézményekre is kiterjedô felkarolása friss jelenség: a klasszikus 
gyûjteményeirôl és inkább konzervatív beállítódásáról ismert osztrák fôváros az elmúlt 
két-három évtizedben fordult a kortárs mûvészet felé, s most új kortárs múzeumot 
nyitott.

Százkilenc év várakozás után megnyílt az Osztrák Nemzeti Galéria, az egykori palo-
táról röviden csak Belvedere elnevezésû intézmény kortárs gyûjteményének állandó 
kiállítása saját logikában, külön helyszínen. Az intézményen belül 1903-ban hozták létre 
a Moderne Galerie-t az élômûvészeti gyûjtés otthonaként, de a gyarapodó kollekció 
nem kapott önálló otthont, az Unteres Belvedere csak átmeneti kiállítási felületet biz-
tosított. Mostani helyszíne az 1958-as brüsszeli Világkiállítás egykori pavilonja, amelyet 
elôször, kis átalakítással 1962-ben nyitottak meg Bécsben a XX. század múzeumaként. 
Ez a független intézmény a késôbbi Ludwig-donációval megerôsödve lett a mai Ludwig 
Múzeum (MuMoK), amely 2001 óta a korábbi udvari istállók, majd vásárterület helyén 
kialakított Museumsquartier új szürke bazalt épületébe költözött. Ekkor adták át a vi-
lágkiállítási pavilont a Belvederének, s a felújítás, átépítés és hozzáépítés eredményeként 
2011 végén nyílhatott meg a most 21er Haus névre hallgató múzeum.

A kétszintes csarnok mind a négy oldala és teljes lapos teteje üvegfalú, ami nem elôny 
egy mûvészeti múzeum számára, mint azt a legismertebb hasonló intézmény, a Mies 
van der Rohe berlini Új Nemzeti Galériája mutatja, amelynek mégoly látványos üveg-
csar nokjellegét rendre átépíteni tervezik, legközelebb jövôre. Ám Bécsben a felsô szin-
ten tejüveget alkalmaznak, így nem közvetlenül süt be a fény. Ez a szint ezáltal viszony-
lag jól használható kiállítási célra, hiszen oldalról, felülrôl, sôt a középen átriumszerûen 
nyitott szerkezet miatt alulról is bôséges fényt kap, de az szûrt. Míg az alsó, földszinti 
kiállítótér a közvetlen s állandóan változó fény miatt, valamint a környezô szoborpark 
figyelemelterelô hatása révén csak kompromisszumosan felel meg az idôszaki tárlatok 
bemutatására, addig az emeleten a gyûjtemény bemutatása, ha nem is ideális, de ügye-
sen megoldható rendezési kihívás.

A fény mellett a másik fô dilemma a csarnok tagolása. Ezt paravánokkal oldják meg, 
amely érthetôen nem tesz lehetôvé fegyelmezett kronologikus rendezést – de ez itt nem 
is cél. A kiállítás tematikus, s a témák egybefolyása a térrészek találkozásánál életszerûen 
tükrözi, hogy a mûvek úgyis felülírják a szakemberek verbális besorolásait. Azért sem 
tragédia a kronológia hiánya, mert a válogatás fél-egy évente változik. Szó szerint ál-
landó kiállításról nem beszélhetünk, inkább a kollekció különbözô szelekciói tekinthetôk 
meg. A múzeum a földszinti idôszaki tárlatok mellett így másik vonzerôt is kínál újabb 
vagy visszatérô látogatóinak, másrészt elismeri, hogy a gyûjteménynek már nincs egyet-
len érvényes, hosszú évekre állandó jelleggel sulykolt olvasata, legkevésbé sem idôrendi 
vagy mûfaji rendezési elve, hanem kurátoronként, hívószavanként, rendezésenként 
eltérô a szelekciója.

Bár nevében Nemzeti Galériának hívják, s anyaga is döntôen osztrák, a Belvedere 
ezen épülete ugyanúgy egyetemes kontextusban igyekszik bemutatni a hazai kortárs, 
1945 utáni mûvészetet, ahogyan többi helyszínén is a klasszikus vagy modern osztrák 
anyag köré legalább utalásszerûen törekszenek nemzetközi mûvek elhelyezésére. Az 
21er Haus küldetése e két elem egyenlô figyelembevételével érthetô meg. A gyûjtés, 
feldolgozás és bemutatás fókusza az osztrák mûvészet, hiszen a második világháború 
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utáni osztrák folyamatoknak ez a fô mûvészettörténeti kanonizációs helyszíne. Ugyanakkor 
ez a kánon nem lehet belterjes, nem szorítkozhat a nemzeti mûvészet magába zárt 
megközelítésére, hiszen azzal éppen a kanonizálás ellen hatna, eltorlaszolná a mûveket 
a valódi, nemzetközi megmérettetéstôl.

Ez a hivatalosan is rögzített misszió teszi az 21er Haust a bécsi Ludwig Múzeum nem 
átfedô, hanem kiegészítô párjává. Hiszen ott a fô hangsúly a jelenkori külhoni mûvészeten 
van, állandóan az osztrák kapcsolatokra ügyelve. A két intézmény ugyanazt a feladatot 
látja el, de markánsan más súlyponttal. Nem ismétlik egymást, de nem is engedik, hogy 
a másik belekényelmesedjen a szerepébe, hiszen Bécsben így már legalább két intézmény 
prezentálja állandó kiállításon az elmúlt évtizedek hazai és nemzetközi mûvészetét, 
eltérô verziókban.

A nemzetközi anyag jelenléte az 21er Hausban azzal is hangsúlyos, hogy az elsô, 2012 
júliusában megnyílt rendezésben a lépcsôn felhaladó vendéget a walesi Cerith Wyn 
Evans neonreliefje köszönti. A többi kiállítási egységben mindenütt felbukkan néhány 
külföldi darab, Matt Mullicantôl Dan Grahamig. Az értelemszerûen domináló osztrák 
válogatás élô klasszikusokat (Arnulf Rainertôl Hermann Nitschig) ugyanúgy felvonultat, 
mint új pozíciókat, például Julian Göthe zsinórból a falra szegezett óriási pókhálóját, 
Marcus Geiger posztó embercsoportját vagy Rudolf Stingl csillogó alufólia táblába vésett 
írásjegyeit. Ez a rendezés második kritériuma: a történeti referenciákon túl az anyag 
kifejezetten mai szemléletû, a mûfaji határok feszegetésére, a sokrétû anyaghasználat-
ra, a provokatív tematikákra fényt vetô válogatás. Az 21er Haus állandó kiállítása nem 
konzervatívabb a bécsi Ludwig Múzeum felfogásánál, holott elvileg a Belvedere hajol-
hatna egy klasszikusabb, inkább képtári rendezés felé, arra hivatkozva, hogy a közép-
kortól a jelenig mintegy ezer évet fognak át az állandó kiállításai, s ez távolságtartásra 
int a jelenkori kísérleti tendenciákkal szemben.

Az 21er Haus inkább tôkét kovácsol abból, hogy bár egy nagy múzeum része, mégis 
külön elhelyezést és némi önállóságot élvez. A Birgit Jürgenssentôl a mai szubverzív 
mûvészetig terjedô gyûjteményének bemutatásával végre a nyilvánosság elé tárhatja, 
hogy az elmúlt évtizedekben is folyamatosan, sôt a nemzeti galéria típusú monolitikus 
intézményektôl dicséretes viszonylagos progresszióval gyûjtött. Az épületben mûtermeket 
is kialakítottak, hogy rezidensprogram mûködhessen, amivel a múzeum a passzív utó-
lagos szûrô szerepe mellett a mûvészet létrehozását aktívan segítô mûhely funkcióját is 
vállalja, és a külföldi alkotók meghívása jutányos és izgalmas módja a kollekció nem-
zetközi bôvítésének is.

Nemzetközi merítés, tematikus rendezés, az állandó kiállítás gyakori cseréje és kor-
társi szemlélet mellett a ház további elve az együttmûködés magángyûjtôkkel. Már a 
legelsô állandó kiállítás is nagy százalékban tartalmaz letéteket. Ez nevezhetô kényszer-
nek, amivel a kollekció hiányai betömhetôk, amint logikus az is, hogy ha sûrûn cserélik 
az állandó kiállítást, akkor a megannyi új mûvészeti jelenség szemléltetése megkövete-
li majd letétek bevonását. De értelmezhetjük a magángyûjtôk bevonását jövôbe mutató 
gesztusként is: a Belvedere elismeri, hogy a múzeumnak partnere a nyolcvanas évek 
óta egyre inkább a nemzetközi színtéren is aktív osztrák kortárs magángyûjtés, s e leté-
ti megállapodásokból idôvel egy-egy donáció is születik. Mûvészek és galériák is számos 
alkotást ajándékoztak a múzeumnak Oswald Oberhubertôl Andreas Fogarasiig.

A mûkereskedelem ausztriai elfogadását tükrözi, hogy a Belvedere számos alkotást 
a Szövetségi Kormányzat Galériatámogatási Alapjából vesz meg gyûjteményébe. Az 
állam úgy bôvíti a múzeum kortárs anyagát, hogy eközben a galériákat is finanszírozza, 
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hiszen tudja, ezek a kulturális vállalkozások a mûvészeti élet nélkülözhetetlen résztvevôi. 
Ma nem lehet már közgyûjteményeket fejleszteni a mûkereskedelem és a magángyûjtés 
elfogadása, támogatása nélkül, hiszen az osztrák mûvészet pozícióját gyengíti, ha a 
privát oldalt nem karolják fel. Mindez nem az állami gyûjtés visszaszorítása. A kiállított 
anyag további jelentôs szerepe magától az államtól letét, mivel Ausztriában városi és 
állami szinten is mûködik „artothek”, ahol a köz javára folyik szakmai színvonalú gyûjtés, 
s ahonnan kölcsönözni lehet.

E szempontok azért is természetesek az 21er Haus számára, mert a MuMoK-on túl 
Bécs más múzeumai, fôleg az Albertina és a MAK, hasonló utakon nyitottak a közel-
múltban a kortárs nemzetközi mûvészet felé. Országos kitekintésben Linz, Graz és 
Salzburg múzeuma, továbbá két nagy, kortárs mûvészetet állandó jelleggel bemutató 
magánmúzeum támaszt még jótékony versenyt. A harmadik feltörekvô közeg a múze-
umok és magángyûjtôk mellett a céges kollekciók osztrák elit csapata (Verbund, evn, 
Generali, VIG, Strabag), különösen az Erste Bank kelet-európai Kontakt-gyûjteménye. 
Ez a bank által 2004 végén gyûjteni kezdett anyag ma a régió 14 országa 90 mûvészétôl 
ölel fel zömmel konceptuális alkotásokat, egyértelmûen a múzeumi szintû kánonfor-
málás ambíciójával. Négy tematikus súlypontja (kortárs referenciák a modernizmusra, 
gender art, anyag- és térmûvészet, politikai vonatkozású mûvészet) a régióból felkért 
kurátorok preferenciáinak felel meg.

Ez az elôrelépés jól szemlélteti, hogy a múzeumok, magán- és céges gyûjtemények 
közege nem ki-ki verseny, hanem egymást kölcsönösen serkentô világ. A MuMoK a 
gyûjteménye és a kiállításai révén komoly érdemeket szerzett abban, hogy a kilencvenes 
évek elejétôl kezdve az osztrák galériák, gyûjtôk és cégek is progresszív és nemzetközi 
irányban kezdjenek el gondolkodni a kortárs mûvészetrôl. S ahogy e közeg felvette a 
nemzetközi ritmust, az elôbb-utóbb meghozta az igényt és a megoldást is arra, hogy az 
Osztrák Nemzeti Galéria száz éve vajúdó élômûvészeti gyûjteménye is állandó elhelye-
zést kapjon – méghozzá nemzetközi és kortársi felfogásban. Ez is a kortárs mûvészet 
kanonizálásának egy lehetséges modellje: nem az univerzális és történeti gyûjteménybe 
(Kunsthistorisches Museum), tartalmilag még csak nem is a történeti és reprezentációs 
hangsúlyú nemzeti galéria (Belvedere) logikájába illesztôdött bele elôbb az elsô, majd 
most a második bécsi kortárs múzeum, hanem a lassan, de tudatosan gyarapodó kortárs 
mûvészeti intézményrendszerbe.

Balogh Tamás

EKLEKTIKUS KLASSZICIZMUS

„Thienemann egész eszmemenetén és okfejtésén a német tudományos kutatás és gondolkodás ha-
tása látszik – más nemzetek irodalmi gondolkodásának eredményei alig játszanak nála szerepet. 
Hivatkozásának és bizonyító anyagának túlnyomó része német, bár a magyar irodalomtudomány 
és irodalmi alkotás azon elemeit is, amelyek gondolatkörével érintkeznek, kellô mértékben figye-
lembe veszi. Elmélkedései szabatos, átgondolt fogalmazásukkal is kiválnak. Ragaszkodik a tudo-
mányos stílushoz, de tárgyilagos, szakszerû elôadása mögött mindig érezni a gondolkodót, aki 
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teljesen végiggondolta azt, amit leír.”1 Alighanem az ALAPFOGALMAK valamennyi olvasója 
ugyanezt érzi, ha esetleg nem is tudta volna olyan pontosan megfogalmazni, mint az 
itt idézett Schöpflin Aladár – Thienemann pedig mindenkinél inkább tisztában volt 
írásainak és világérzékelésének ezzel a jellegzetességével. A „Gondolkodom, tehát vagyok” 
bizonyossága nem titkolt büszkeséggel töltötte el – sôt talán még hivalkodott is szelle-
me lucidusságával. Élete vége felé, már jelentôs pszichológusi gyakorlattal a háta 
mögött, egykori tanítványának azt írta, hogy a tisztánlátás képessége valósággal üldö-
zi: „Talán az is a baj, hogy azt hiszem, túl tisztán látom, mi rejlik a sorok mögött, miért van egy 
gondolat így megfogalmazva, kimondva vagy leírva és nem másképp.”2 Persze ha csak kicsit 
is mélyebb gyökeret eresztett volna benne az önmaga és a másik mibenlétével, megis-
mer hetôségével és közölhetôségével kapcsolatos gyanú, aligha ragadtatta volna magát 
olyan kijelentésekre, melyek látni engedik a vakfoltjait... Meglehet, véletlen, de az 
idézett mondat egyben próbája is a benne foglalt kijelentésnek, hiszen a megengedô 
„talán”-t nem számítva is lappang benne némi (esetleg mégsem egészen tudatosult) 
kétértelmûség: nem lehet pontosan eldönteni, az-e a baj, hogy ezt hiszi, vagy azt hiszi, 
hogy az a baj.3

De Schöpflin mást, ennél többet is mond, amikor – elsô olvasásra meghökkentô 
kapcsolással – a „tudományos szakszerûség”-et és a „gondolkodó”-t állítja szembe egymással, 
különösen, hogy a korban inkább a hang (az élôszó) és a halott betû megkülönbözteté-
se volt megszokott. Azt vette észre vagy érezte meg, hogy az ALAPFOGALMAK minden so-
rából egy eszmével, állásponttal való azonosulás sugárzik, „a mellette való elkötelezettség 
deklarációja” a szöveg.4 Ez felfogható annak jeleként, hogy Thienemann ekkor találta 
meg magát (bár az ALAPFOGALMAK csak utólag minôsült át fômûvé, azután, hogy nem 
követték újabb könyvek vagy nagy lélegzetû munkák). Tévedés volna viszont ezt a szin-
te Thienemann védjegyévé vált hangot, profilt általában véve azonosítani a tudós privát 
személyével, vagy a visszaemlékezésekbôl és az önéletírásokból ismerni vélt privát han-
got visszavetíteni más mûveire. Thienemann-nak több olyan írását is lehetne idézni 
késôbbrôl, amelyet egyáltalán nem az evidens, egyértelmû hatás jellemez. Ezek jellegze-
tességeit – ha a következetlenségeket nem szeretnénk egyszerûen azzal elintézni, hogy 
alkalmi írásokban nem ritka az ilyesmi – úgy is magyarázhatjuk, hogy Thienemann egy 
eruptívabb, átcsapásokba torkolló, mintegy az írás dermedtségével folyamatosan szem-
be szegülô írás- vagy beszédmóddal kísérletezett, nem annyira a fogalmi tisztázást, mint 
inkább a beszéd áradását tartotta szem elôtt.5 Más kérdés, hogy ezeket a szövegeket 
mégis retorikusnak érzi a (mai) olvasó, ami egyrészt összefügghet azzal, hogy óhatatla-
nul is hangtalanul olvassa ôket – azonban Thienemann némelyik mûvében az is nyomon 
követhetô, hogy az emlékbeszéd vagy a portré emelkedett, kinyilatkoztató mûfaja még 
akkor is könnyen maga alá gyûri a beszélôt, ha az esetleg nem is az örökkévalóság, 
hanem a múló idô hatalmasságát hirdeti benne.6

Valószínûleg eredetileg az 1938-ban az Apolló hasábjain megjelent KLASSZICIZMUS is 
beszédnek készült, vagy legalábbis elhangzott;7 jól érzékelhetôen annak figyelembevé-
telével íródott, hogy a fül egyszerre kevesebbet tud befogadni, mint a szem. Ez a Thie-
ne mann által gyakran alkalmazott additív szerkezetben jut kifejezésre, ami ezúttal 
szerencsés módon találkozott a Steigerung klasszikus eszményével. Legegyszerûbb volna 
úgy felfogni ezt a beszédet, mint többé-kevésbé tudat alatt maradó üzenetek médiumát 
vagy „plakátot”, egyrészt egészének nyilvánvaló kollektív ideológiaellenessége, másrészt 
a Napóleon és Goethe találkozását megidézô (talán Emersont vagy Gundolfot követô), 
nagyon hangsúlyos zárlata miatt, ami a német–francia közeledés szorgalmazásaként is 



918 • Balogh Tamás: Eklektikus klasszicizmus

felfogható (fôleg, hogy Thienemann hét-nyolc évvel korábban [!] az ALAPFOGALMAK utol-
só lapjain, ugyancsak kódoltan, ennek a reményének adott hangot). Feltétlenül hozzá 
kell tenni azonban, hogy ez a jelentés nincs igazán elôkészítve a szövegben, pedig lett 
volna mód rá: például Thienemann – bár Winckelmann felfogásának bemutatásával 
kezdi a beszédét – egyáltalán nem tér ki arra, hogy Rómába érkezésekor Winckelmann 
még mennyire viszolygott a francia klasszicizmustól. 

Thienemann harmincas-negyvenes években megjelent, meglehet, kisebb igénnyel 
készült alkalmi írásainak jó része zanza, kollázs vagy palimpszeszt: szerzôjük nem csak 
gondolatokat, hanem egész bekezdéseket vett át korábbi munkáiból (némelyik részlet 
több helyen is szerepel, szinte írásról írásra vándorol). Mintha nem annyira továbbírta 
volna a mûveit vagy a szeme elôtt lebegô nagy mûvet, esetleg életmûvet, mint inkább 
át- meg átírta, pontosabban átszerkesztgette volna korábbi szövegeit; néha még csak 
nem is az illesztésen látszik, hogy újra felhasznált szövegrészek kerültek egymás mellé. 
A KLASSZICIZMUS például egy par excellence szellemtörténeti résszel kezdôdik (ez új), 
újra olvasható benne a Goethe és az élôszó viszonyát, illetve forma és tartalom azonos-
ságát taglaló szép szakasz az ALAPFOGALMAK-ból (amely egyébként már ott is inkább 
zárvány volt), az 1932-es Goethe-beszéd zárlata szinte szó szerinti fordításban szerepel 
(csak ezúttal nem egy szöveg végén), és láthatólag nem hiányozhat a beszédbôl egy, az 
ALAPFOGALMAK-at idézô irodalomtörténeti kitekintés sem. Másrészt az eklektikusság nem 
csak az egyes mûveken belül jelentkezik. Thienemann folytonosan váltogatta néhány 
kedvelt mûfaját, az emlékbeszédet, az újságcikket és a portrét. Például a KLASSZICIZMUS-
ban nem csillogtatja korábbi filológusi erényeit, de nagyon messze kerül az ALAPFOGALMAK-
ban megvalósított, a maga korában kivételesen komplexnek számító szemlélettôl is, 
amikor az emlékbeszéd és a portré mûfajával járó plasztikusság jegyében a szobor kép-
zetéhez nyúl. Az ALAPFOGALMAK egyes kitételeibôl (is) világos, hogy – miközben tisztában 
volt annak korlátaival – a KLASSZICIZMUS-ban tudatosan alkalmazta a szellemi lényegszerûség 
gondolatát. Egyrészt, az ALAPFOGALMAK-ban maga mutatott rá a Gundolf által megrajzolt 
Goethe-kép önelvûségébôl fakadó korlátokra („önmagába bezárt teljes egész”, 44.). Másrészt 
az antik szobrokat is fômûve több helyén (például 182.) jellemezte bezárt, élesen kör-
vonalazott, kiteljesült szellemi individualitásként. 

A „szoborról” Thienemann a KLASSZICIZMUS egyik olyan szakaszában ír bôvebben, 
amelynek vannak ugyan elôzményei, elôképei korábbi mûveiben, ilyen formában mégis 
új.8 Itt Goethe DAIMON-jára hivatkozik, de eleve lehetetlenné teszi, hogy szoros olvasatot 
kérhessenek számon rajta. (Igaz, soha, egyik írásában sem elemzett verset, talán azért 
sem, mert másban látta az irodalomtörténész feladatát. Ha idézett is versbôl, azt mindig 
úgy tette, mintha önmagáért beszélne az adott részlet; magvas életfilozófiai gondola-
tokat keresett a versekben, vagy ars poeticaszerûen magára vonatkoztatta a választott 
sorokat.) Goethe DAIMON-ját a következôképpen vezeti fel: „Ez a szavakba alig foglalható 
mûvészi akarat, melyet Goethe mint kimondhatatlan titkot, magában ôrzött, és csak sejtetô körül-
írással fejezett ki, a klasszicizmus törvénye volt. Legegyszerûbben talán akkor fejezi ki ezt a belsô 
klasszicizmust, amikor az orphikus »Ôsigéket« foglalta versbe. Az elsô, Szabó Lôrinc fordításában, 
így hangzik: [...]” Tehát miközben általában a ciklusról beszél, az elsô darabját idézi 
(ráadásul egy olyan fordításban, amelyben néhol az érthetetlenségig eltorzul az erede-
ti – ami az ô esetében külön is érdekes!), és aztán egy „vagyis”-sal „lefordítja”. Nem 
csoda, ha az olvasó nem érti rögtön, miért idézi a verset, ha aztán nem is foglalkozik 
vele érdemben: 
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„Ahogy aznap, mikor világra jöttél,
sorakoztak a Nap és a Planéták,
oly törvényben indultál s növekedtél
jövôd felé a kezdet küszöbén át.
Vagy, ami vagy, magad börtöne lettél:
megmondták már Szibillák és Proféták;
idô s erô nem törhet össze többé
kész formát, mely él és épül örökké.

Vagyis: mindennek megvan a maga belsô törvényszerûsége, lényege, amely leolvasható a külsô 
formáról. Le kell mondani a felületes sallangról, le kell hántani a jelenségekrôl az értelmetlen 
díszítés felesleges járulékait és mulandó esetlegességeit, fôleg magunkról le kell vetni a pillanat 
múló színjátékát, hogy annál tisztábban lássék az eredendô és maradandó lényeg. A klasszicizmus 
azért szerette a fehér márványtestet, mert felfogása szerint ez fejezi ki a legteljesebben az emberben 
a meztelen belsô törvényt. De mintha vakok volnának ezek a szobrok: a klasszikus költészet 
embereibôl nem is a szemben tükrözôdô lélek beszél, hanem az idôtlen ôsforma, az örök humanum 
sugárzik. Azt hitték, hogy ez az antik mûvészet kiváltsága és lényege: a görög emberben a 
humanum öltött testet. Ezzel szemben a humanitás annyira idegen volt a görög gondolkodástól, 
hogy a görög nyelvnek szava sem volt megnevezésére. Ahogy a görög mûvészet is rikító, szinte 
barbár színekkel befestette a márványt, a görög líra és tragédia is csaknem homlokegyenest 
ellenkezôje volt a 18. századi klasszicizmus költészetének.

Ma tisztán látjuk, hogy a modern klasszicizmusban nem antik, hanem keresztény szellem lakik. 
A görög nyelvet elôször teológusok tanulták az Újtestamentum kedvéért, aztán klasszika-filológu-
sok Homeros kedvéért. Protestáns aszkézis kereste a színes, tarka felszín mögött a puritán lényeget: 
a törvényt, amely önmagunk börtöne; a kész formát, mely él és épít örökké.”

Elsô olvasásra különös „a protestáns aszkézis” és/vagy a puritanizmus összekapcsolása 
a klasszicizmussal, illetve Winckelmann és Goethe generációjának grekomániájával. 
Bár a klasszicizmus nem egy teoretikusának a szemléletében, elképzeléseiben felfedez-
he tôk félig-meddig tudatosodott lutheránus elemek,9 és a puritanizmus korántsem volt 
minden ízéig mûvészet- és életellenes, általánosságban nehezen lehetne tagadni, hogy 
a protestáns aszkézis éppen hogy elvezetett a görögség világához köthetô teljes élettôl, 
hozzájárult „az életvilágokra szabdaltság létrejöttéhez” és a modern termelési rend létrejöt-
téhez, amely uralma alá hajtotta az embert.10 A daimón összekapcsolása a protestantiz-
mussal sem számított éppen példa nélkülinek a korban,11 igaz, hogy Thienemann a 
DAIMON kapcsán inkább az ôsképrôl, mintsem az emberben lakó, sugalló istenrôl beszél. 
Erre a hangsúlyáthelyezésre viszont módot ad a hagyomány, gondolok itt elsôsorban a 
Hérakleitosz töredékeiben olvasható éthosz anthrópou daimón mondatra, amelyet hagyo-
mányosan úgy fordítanak: az ember éthosza a sorsa vagy végzete; vagyis az ember 
sorsának alakulása vázlatosan kiolvasható volna magából az emberi természetbôl. Az 
étheó ige másik jelentése: feszítetten törekszem valamire, vagyis a hérakleitoszi mondást 
úgy is lehet értelmezni, hogy „az emberi lény természetszerûen irányul az életében körvonala-
zódó vázlatra, arra a tervre, amelyet az istenség »álmodott meg róla«, és ezt akarva-akaratlan 
meg kell valósítania”.12 Igaz, Thienemann felfogása (bár talán szerencsésebb az általa 
bemutatott felfogásról beszélni) ennél ridegebb: az ôsképiség az élet elevensége ellen hat, 
mintha Thienemann Goethéjének arra a fajta szoborszerûségre kellene törekednie 
életében, életével, amit a halálával úgyis szükségképp elnyer, amikor eggyé válik élet-
pályájával mint egésszel.13 A KLASSZICIZMUS-sal kapcsolatban az egyik legnagyobb kérdést 
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éppen abban látom, hogy szövegébôl nem derül ki egyértelmûen, vajon tényleg csak a 
klasszicizmus interpretátoraként lép-e föl benne Thienemann – Goethével kapcsolatos 
kijelentéseiben ugyanis mindig van valami hitvallásszerû, és ez alól ez a beszéde sem 
kivétel. Ôsképet emleget, miközben tudvalevôleg egzisztencialista magatartást képvisel, 
büszkén vallotta, hogy az ember az, amivé önmagát teszi, vagyis inkább az olyan típusú 
elképzeléseket érezhette közel magához, mint a sartre-i „egzisztenciális terv” vagy az 
életét a „jó életrôl” rendelkezésre álló fikciós formák szerint alakító ember például Ricoeur 
által kidolgozott elmélete.

Ha jól látom, Thienemann gondolatmenete fôként attól olyan ellentmondásos, hogy 
legalább három motívum kopírozódik benne egymásra: a klasszikus szobor, illetve „a 
klasszicizmus embere” megjelenik egyrészt szoborként, ugyanakkor szobrászként, illetve 
torzóként is. Ezek a jelentésrétegek néha önmagukban is problematikusak, és nem 
mindig egyeztethetôk feltétlenül össze, zavaróan interferálnak egymással. 

Szobor
A KLASSZICIZMUS idézett szakaszában leírt fehér márványtestben lesz valami fenyegetô 
– az nem „nyugodt és fehér”, mint például Szerb Antal leírásában –, a meztelen lényeg 
megnyilvánulásává válik. A „szobor” annyira meztelen, hogy megszünteti a meztelen-
séget. Már nem a testet látjuk, már nem testnek látjuk: a test úgy fejezi ki a szellemet, 
hogy teljesen eltûnik, a meztelenség nem a test meztelensége, és nem a szép test az is-
teni megjelenése. A KLASSZICIZMUS-ban különös felemásság figyelhetô meg: Thienemann 
egyrészt azt állítja, hogy „le kell hántani a sallangot”, a „tarka felszín mögött a puritán lé-
nyeget kell keresni”, de legalább annyiszor használja „a szellem plasztikája”, „a szellem testet 
ölt” kifejezést is, vagyis a „szobor” nem csak „üvegszerûnek” tûnik, hanem „fényszerûnek” 
is. Mintha a mérleg nyelve mégis az „üvegszerûség” felé billenne. Hisz bár Thienemann 
az idézett részben látszólag párhuzamosan beszél szoborról és emberrôl, és az embert 
magában mutatja be, amint belsô lényegével keres kapcsolatot, feltûnô, hogy nem egy 
ember (esetleg az emberek összessége), hanem a szobor fejezi ki az emberben a mezte-
len belsô törvényt: „A klasszicizmus azért szerette a fehér márványtestet, mert felfogása szerint 
ez fejezi ki a legteljesebben az emberben a meztelen belsô törvényt.” Ebbôl megint az szûrhetô 
le, hogy az embernek szüksége van a (rajta túl és/vagy benne lakozó) transzcendens 
lényeg kézzelfogható megjelenítésére, hogy egyáltalán kapcsolatba kerülhessen azzal 
– pontosabban: „a klasszicizmus emberének”. (Thienemann gondolatmenetébôl az követ-
kezik, hogy a görög szobrokban nem, csak a klasszicista szobrokban jelent meg „az idôtlen 
ôsforma” – de talán csak azt akarja mondani ezzel, hogy „a klasszicizmus emberének” volt 
szüksége a szoborra.)14 Az idézett szakaszt külön érdekessé teszi, hogy az ALAPFOGALMAK 
elôzménynek tekinthetô bekezdéseiben még egyértelmûen fénytermészetûnek látszott 
„a szobor”: „Goethe klasszikus filozófiája a morfológiai megfigyelésre, a változó formák tisz-
ta szemléletére tanította a betûhöz tapadó modern gondolkodást. A látható valóságot vizsgálja, 
mert arról van meggyôzôdve, hogy nincs különbség a külsô és a belsô, a kéreg és a lényeg között, 
mert amit mi kettônek látunk, igaz valója szerint csak egy: a belsô lényeg csak a látható test által 
van, nemcsak immanensen benne lakozik, hanem valósággal azonos vele, miként a Teremtô a 
teremtett világgal – Deus sive Natura. A szemünk elé táruló világból a dolgok legmélyebb értelme 
sugárzik felénk [...]”, illetve: „Goethe is ezen az irodalmi pseudo-klasszicizmuson nevelôdött, de 
Winckelmann mûtörténete és a belvederi Apollo szemlélete a görög lélek teljesebb megértéséhez 
vezette ôt, és a legjelenvalóbb testiség értelmét is föltárta elôtte – [...]”15 Mármost a KLASSZICIZMUS-
ban, a DAIMON-hoz kapcsolódó szakasz elején, Thienemann valójában nem az ÔSIGÉK-re 
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vagy Goethének az ÔSIGÉK-kel kapcsolatos kommentárjaira reflektál, hanem ugyanúgy 
Goethe morfológiájának néhány alapfogalmát (jelenség, ôsforma) vonultatja fel, mint 
az ALAP FO GALMAK imént idézett bekezdésében – csakhogy ezúttal megkülönböztetve ma-
got és héjat, külsô megjelenést és belsô formát. Goethe – amint azt Thienemann is tudta 
– tagadta, hogy a természet szétválasztható lenne egy látható felszínre és egy láthatatlan 
mögöttes rétegre („Semmi héjban, semmi magban: / mert ami kint, bent is az van”) – ehhez 
képest a KLASSZICIZMUS-ban Thienemann „belsô lényeget”, sôt „eredendô és maradandó lénye-
get” emleget. Goethe morfológiájából mintha épp az ellenkezôje volna kiolvasható.16 
A jelenség szakadatlan alakulásából a szemlélet elôtt kifejlô formaeszme Goethe inten-
ciói szerint nem valami szubsztanciális, nem egy „létezô” alakulása. Paradox módon 
bizonyos állandóság épp a felszínt jellemzi, pontosabban a felszín tapasztalásához tar-
tozik eredendôen – miközben Thiene mann a KLASSZICIZMUS-ban „a pillanatnyi sikerek 
cikázásáról”, „tarka felszínrôl” stb. ír. 

Ugyanakkor a „tarka felszín” nemcsak a mélyben megbúvó „maradandó lényeggel” ál-
líttatik szembe, hanem mintha a mélyben kavargó ôskáosz jele is volna a szobron (a „ri-
kító, szinte barbár” festés fordulattal talán a dionüszoszit elnyomó-elfojtó apollói képze-
tét idézi meg Thienemann)17 vagy – ha nem Nietzsche, hanem Spengler járt Thienemann 
fejében – a felszínen, a körülhatároltságban közvetlenül megmutatkozó „lényegé”. Ez 
utóbbi esetben a festés nem puszta felületi elem, a festett szobrot lényegében semmi 
sem különbözteti meg egy eleve színes márványtesttôl, az elôbbi esetben viszont a klasz-
szicista üdvösséghez elég volna egyszerûen nem befesteni a fehér márványt... Vagyis ha 
más nem is, a polychromia kérdésének felvetése leleplezhette volna Thienemann elôtt 
lényeg és felszín szétválasztásának mondvacsináltságát.18 

Szobrász 
Bár Thienemann nem mondja ki, és jellemzôen a „puritán lecsupaszítás” mozzanatát 
hangsúlyozza, úgy tûnik, hogy végig egy mûvészre gondol, aki az alkotás által kerekedik 
felül a belsô és külsô káoszon. Ezt erôsíti, hogy a következô bekezdésben a mûvészet 
hatalmáról értekezik, amely képes megállítani az idôt (kicsit optimistán úgy fogalmaz: 
„Az irodalmi alkotás akkor éri el végsô célját, ha legyôzi a halált és a mulandóságot, »ha tartamot 
ad örökre a percnek«.”)19 Írását pedig Napóleon és Goethe jelképesnek tekintett találko-
zásával zárja, melyet úgy értelmez, hogy Napóleon gyôzedelmeskedett a forradalmon, 
„Goethe pedig a maga birodalmában lett úrrá a szubjektív anarchián”. Ezeket a szövegben 
elszórt utalásokat figyelembe véve elképzelhetô, hogy a „szobor”-ban a klasszicista 
mûvész jelenik meg, aki mûvében tökéletes zártságot, teljes befejezettséget létrehozva, 
önkorlátozással lesz úrrá a mûvészeten és az életen.20

Torzó
Thienemann nem torzóhoz hasonlítja az átváltozó embert, mégis: hogy a szem (helyé)bôl 
sugárzó ôsforma kapcsán hiányról vagy (kívülálló számára) hiányként érzékelhetô as-
pektusról van szó, jelzi, hogy a „de”, a „nem is” a „legteljesebben”-re utal vissza: „A klasszi-
cizmus azért szerette a fehér márványtestet, mert felfogása szerint ez fejezi ki a legteljesebben az 
emberben a meztelen belsô törvényt. De mintha vakok volnának ezek a szobrok: a klasszikus köl-
tészet embereibôl nem is a szemben tükrözôdô lélek beszél, hanem az idôtlen ôsforma, az örök 
humanum sugárzik.” Az utolsó bekezdésekben mintha ez a belülrôl fakadó „sugárzás” ki 
is egészítené a „torzót”, vagy a torzóból töredékességében is sugározna az egész, hiszen 
Thienemann Babitsra emlékeztetôen így fogalmaz: „mert a beteg világ gyógyulása csak a 
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belsô emberbôl – a boldog, sugárzó, harmonikus egész emberbôl indulhat ki”.21 Babitshoz 
hasonlóan Thienemann-nak is elegendô volt azt feltételeznie, hogy a külsô válság sok 
ember belsô válságának a következménye: ha pedig így van, akkor mindenkinek meg 
kell vívnia – és elég megvívnia – a harcát magával, lelkének azzal a részével, amely a 
romboló erôk szövetségesévé teszi.22 

Lehetséges azonban, hogy egészen máshogy keletkezett a KLASSZICIZMUS, és nem a 
sorok értelmét firtatva, hanem inkább a szöveget szervezô erôkre figyelve érdemes 
megpróbálkozni az értelmezésével: megfigyelhetô ugyanis, hogy Thienemann mun-
káiban mint egy kaleidoszkóp üvegdarabkái, mindig más összeállításban rendezôdnek 
össze nagyrészt ugyanazok a motívumdarabkák. Lear királyról az ALAPFOGALMAK egyik 
jellegzetes szakaszában ezt írta Thienemann: „az ember a világból kiszakadt atomnak érzi 
magát, hasonlatosnak a megvakult Lear királyhoz, amint az koldusruhába öltözve és mindenkitôl 
elhagyatva az éjjeli viharban botorkál az Ismeretlen felé”.23 A párhuzamos szöveghelyeket 
egybeolvasva egyértelmû, de anélkül is jól látható, hogy Thienemann-nak ebben az 
egyetlen mondatában is több motívum csomósodik össze: vakság, botorkálás, koldus-
ruhát öltés, kiszakadás az ismeretlenbe – amelyek ugyanúgy jellemzik az „ismeretlen 
földeken” bolyongó Oidipuszt is, aki már soha nem térhet haza, sehol nem lelhet otthont, 
mert egész lényét átjárta az idegenség: az ô alakját kései fômûvében idézte meg Thie-
ne mann. Lehetséges, hogy ezekbe az alakokba a saját „ôsélményét” vetítette bele.24 
A KLASSZICIZMUS-ban a szoborszerûség kapcsolódott össze a vakság („mintha vakok lenné-
nek ezek a szobrok”) és az „otthon idegen” motívumával: az elfásult Goethe elutazik Itáliába, 
hogy „újjászülessen”, s amikor visszatér, környezete furcsálkodva tapasztalja, hogy „régi 
elragadó közvetlensége merev formasággá változott”: „mintha idegenül állna a hétköznapi való-
ság kiszámíthatatlan fordulataival szemben”, „olymposi fölény és nyugalom volt az arcára írva”. 
A szoborszerûség (maszk) és az „otthon idegen” kombinációja Thienemann más munkái-
ban is felbukkan. Például a THOMAS MANN AMSZTERDAMBAN címû cikkben (1947) megje-
lenik az „inkognitóban” hazalátogató Tonio Kröger alakja, aki a saját arcát hordja maszk-
ként, viszont ô – ellentétben a KLASSZICIZMUS Goethéjével – kifejezetten otthonos az 
ott hontalanságban („ôdöng”).25 Részben ugyanazok a motívumok variálódnak tehát a 
tel jesen lecsupaszodott Oidipusz és Lear, illetve Goethe alakjában, s bár Thienemann 
értelmezésében eldöntetlen marad, hogy vajon Lear és Oidipusz a vak látó alakválto-
zatai-e, vagy éppen korábbi vakságuk szégyene elôl menekülnek, akár így van, akár úgy, 
alapvetôen különbözik tôlük – de tôlük különbözik – a KLASSZICIZMUS-ban megjelenô 
Goethe, aki éppen azzal hárítja a magára vonatkozó igazságot, hogy „vak szoborrá” válik, 
nem „Én”-t felel a neki szegezett talányra, hanem azt mondja: „az ember” vagy „egy ember”, 
illetve akit, amikor Napóleon azt mondja róla: „Voilà un homme!”, ha csak egy pillanat-
ra is, elvakít saját síron túli híre: „Mikor Napoleon Goethével találkozott, a klasszikus-empire 
stílus két megtestesítôje állott egymással szemben. Napoleon legyôzte a káoszt, a forradalmat; – 
Goethe pedig a maga birodalmában lett úrrá a szubjektív anarchián. Napoleon a találkozás után 
azt mondta Goethének: Voilà un homme! Íme az ember! Talán ez volt a klasszicizmus beteljesedé-
se, röpke pillanatban örök halhatatlanság.”26

Ugyanakkor Thienemann írásaiban ugyanazon motívumok átrendezôdésével nem 
csak a világból kiszakadt, az ismeretlenben bolyongó ember jelenik meg a centrumában 
mozdíthatatlan ember ellenképeként, hanem a királyi koldus is, aki a róla szôtt mítosz-
szal szemben védi eleven személyét.27 Csak Hauptmann drámáiból két ilyen példát hoz 
a tudós: Krisztusét, aki elôl, ha ma megjelenne, mindenki elzárná a szívét, és Odüsszeuszét, 
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akinek mítoszát az otthon maradottak védik valós személye ellenében. Ugyanebben a 
cikkben megidézi Prospero alakját is, aki „haza akar térni, hogy koldus békességben éljen a 
szegények közt, egy akar lenni az emberek között”.28 És még sorolhatnánk.

Thienemann sokszor mintha a pillanat sugallatára fûzött volna egybe és fogalmazott 
volna újra kész elemeket beszédeiben. Az is elképzelhetô, nem volt tudatában, hogy 
amikor variál, nem csak hogy nem ugyanúgy mondja el a szöveget, hanem nem is min-
dig feltétlenül ugyanazt mondja, illetve írja. Még ha volt is hajlama a monumentalizálásra, 
láthatólag nem zavarta különösebben az egyszeriség, az esetlegesség – mindenesetre 
sokkal kevésbé, mint kései olvasóját, aki egyszerre érzi az egyértelmûségnek az átme-
ne tiségbôl fakadó hiányát és azt, hogy ezek a szövegek mégis lezártak, ha lett, lehetne, 
lehetett volna is másik változatuk, maguk már nem újulhatnak meg.
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ne mann mit gondolt a Goethe ellenpólusaként 
felvezetett Napóleonról, aki szintén azzá lett, 
ami, vagyis teljesen megfelelt önmagának, sza-
baddá vált, és bár fájlalta, hogy túl késôn érke-
zett, azért csak a saját képére formálhatta a vi-
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lá got. Csak azt jeleníti meg, hogy Napóleon 
fejet hajt Goethe elôtt.
23. ALAPFOGALMAK, 221.
24. Lásd Dávidházi Péter: MENJ, VÁNDOR. MENJ! 
SWIFT SÍRFELIRATA ÉS A HAGYOMÁNYRÉTEGZÔDÉS. Pro 
Pannonia, Pécs, 2010. 167. Dávidházi Péter meg-
jegyzi, hogy maradandó háborús lábsérülése 
miatt Thienemann nyilván magára ismert a da-
gadt lábú Oidipusz alakjában. Ezt megtoldanám 
azzal, hogy amikor megsérült az aknától, Thie-
ne mannt a robbanás ereje a két harcvonal köz-
ti senki földjére vetette, és rövid ideig azt hitte, 
megvakult. Talán egyfajta ôsélményrôl is be-
szélhetünk. Vö. ÉLETRAJZI BESZÁMOLÓ. In: AZ UTÓ-
KOR CÍMÉRE, 144.
25. Tonio sétája szülôvárosában játék is; késlel-
teti az eseményeket, alig titkolt élvezettel húz-
za-halasztja a szembesülést azzal, amit lelke mé-
lyén, homályosan úgyis elôre tud. A sétára ké-
szü lôdve kissé megnyugszik, amikor a tükörbe 
néz: nem fogják felismerni; „egyre nagyobb bá-
torságra kapott maszkja mögött, mert az elmemun-
kától felszántott arca korosabbnak mutatta” (Lányi 
Viktor fordítása), mint amilyen idôsnek az em-
berek képzelik.
26. Kis lapszus: Thienemann szerint Napóleon 
a látogatást követôen mondta az elhíresült sza-
vakat. Egyébként Goethe visszaemlékezése sze-
rint a „beszélgetés” némileg másképp zajlott, 
és az értelme is más volt, vö. ESZMECSERE NAPÓ-

LEONNAL. In: Goethe: ÖNÉLETRAJZI ÍRÁSOK. Európa, 
1984. 643–648.
27. GERHART HAUPTMANN NYOLCVAN ÉVES. In: Pász-
tortûz, 11 (1942). 505–507. Csak utalok rá: el-
dönthetetlen, vajon ezekben az alakokban „az 
emberek elsejé”-t kívánja-e megjeleníteni Thie-
ne mann vagy pedig azt az embert, aki valóban 
lemond minden kitüntetô kiváltságáról, hogy 
„egy legyen a többi ember között”. (Arról, hogy bi-
zonyos kultúrákban már maga ez a szókép is 
azt jelentette, hogy „a legkiválóbb minden ember 
közül”, illetve hogy az egész világról való lemon-
dás gesztusa igazából a Minden elnyerését cé-
lozhatta, Borges írt: VALAKIBÔL SENKI. In: uô: AZ 
IDÔ ÚJABB CÁFOLATA. Gondolat, 1987. 226–229.)
28. Jóval késôbbrôl, önéletírásaiból is idézhet-
nénk példákat, például a számûzött Rákóczi 
alakját: Thienemann szerint Szekfû „az embert” 
mutatta fel híres könyvében, a maga de kan den-
ciájával, esendô emberi voltában – amit nem 
volt képes elfogadni a „kurucos” magyar hagyo-
mány. („...NEM LELÉ HONJÁT A HAZÁBAN”. In: Thie-
ne mann Tivadar: AZ UTÓKOR CÍMÉRE. ÉLETRAJZI 
FELJEGYZÉSEK. Pro Pannonia, Pécs, 2010. 19.) (Sa-
ját értelmezésében Rákóczi inkább arra példa, 
hogy hiába kerül haza [poraiban] a teste, ha 
kiírta magát a magyar kultúrából: mert élete 
végén már semmi magyar sem volt benne Thie-
ne mann szerint, vallásos lélek, egyedül Istennel. 
Uo., BAD HALL-I NAPLÓ, 63.)

Petrik Iván

HERINGHALÁSZAT VÉGEREDMÉNYBEN

Azt olvasom egy fénylô papírú magazinban a buszon zötykölôdve, hogy „a heringhalászat 
június végén kezdôdik a Shetland- és Orkney-szigeteknél (igen, Orkney, majd egyszer 
mesélek róla), folytatódik július közepén Skóciánál, augusztus végén Dogger banknél, s 
Yarmouthszal szemben októberben fejezôdik be; míg a flamand partokon novemberben, 
Felsô-Normandia és Sussex között pedig karácsony táján, sôt, Gyer tyaszentelôkor”. Mi 
ez a csodálatos „sôt”? Ami azt illeti, én megelégednék a Gyer tya szentelôvel, de hogy 
„sôt”, az sokkal jobb. Arra nem is mertem gondolni. Mert ha „sôt”, akkor végképp meg-
nyert magának a gondolat, hogy Sussex nekem való vidék. És most nem kizárólag a 
heringhalászatra gondolok. Mert szabókra, kéményseprôkre, szatócsokra, rendôrökre, 
költôkre is szükség van Sussexben, meg persze heringre és halászra.



A sussexi címerben hat heraldikus madár repül egy irányban. Hat arany fecske. 
A heraldikai elemek szimbolikus jelentéssel való felruházása a kései utókor nem túl 
eredeti szellemi játszadozása olyan dolgokkal, amelyeket már menthetetlenül nem ért. 
Ezért aztán azt gondolja (az utókor), hogy olyan hülyeségeket mondhat róluk, amilye-
neket csak akar. Mégis, hogy a hat fecske a hat sussexi járást jelöli, hihetônek tûnik. 
Sussex címere viszonylag késôn, 1622-ben mutatkozik meg elôször teljes pompájában 
John Speed Theatrum imperii Magnae Britanniae címû térképén. Az eredetit sosem fogtam 
a kezemben, de készült róla egy meglehetôsen jó minôségû másolat még ugyanabban 
a században. Bleau és Jansson munkája: ezt láttam a saját szememmel. 2800 fontért 
árulták, és bár közel sem volt ennyi pénzem, eljátszottam a gondolattal, hogy ha eladom 
mindenem, és a hiányzó összeget kölcsönkérem egy uzsorástól, például az akkor még 
meglehetôsen jómódú Faluttától, megvásárolhatnám a térképet, melynek jobb alsó 
sarkában éppen megkeresztelik Ethelwolf királyt, nem messze tôle pedig két helyen is 
(a miniatúra alatt és a térképen) ott díszeleg az azúrkék háttér elôtt egy irányba repülô 
hat arany fecske.

Még Linné Systema Naturaeja és Brisson Ornithologiája elôtt jelent meg egy vékony, 
de színes nyomatokkal díszített kiadvány Uppsalában, amely a madárfajokat kísérelte 
meg összegyûjteni. Hans Christian Storch Typologia avium címû munkájáról van szó, 
amelyben egy oldalon szerepel a fecske (Hirundo rustica) és a zebrapinty (Tæniopygia 
guttata). Storch valószínûleg sosem látott zebrapintyet, mert egyébként nem feltételez-
te volna, hogy a fecskével rokon. Véleményével, anélkül, hogy ismerték volna, látszólag 
egyetértettek fiaim, akik az eresz alól próbáltak meg fiókákat szerezni a zebrapintypárnak, 
mivel azok képtelennek mutatkoztak kikölteni a csöppnyi tojásaikat. Arról, hogyan 
jutottunk hozzájuk, még lesz szó, mivel meglehetôsen hétköznapi történet, és az ilyenekbôl 
manapság hiányt szenvedünk. 

A zebrapintyeket eleinte nagy kereskedelmi hajók rakterében hozták Ausztráliából 
Európába. Rengeteg közülük elpusztult a hosszú hajóúton, ezeket a tengerbe szórták, 
és az angol nyelvben a döglött pinty (perished finch) kifejezés érdekes jelentésárnya-
latokkal gazdagodott. Utalhatott bûzre, de mégis inkább tetemes mennyiségû, mégsem 
érzékeny veszteségre. A zebrapinty az európai heraldikában ezután sem vert gyökeret. 
Egyetlen nyugat-londoni kocsma ismert, amely (nem annyira a döglött, mint inkább a 
féllábú) zebrapintyben találta meg ihletett címerállatát. A napóleoni háborúk idejében 
azonban buzgóságukban Nelson vérebéhez címezték, és így sokáig nagy népszerûségnek 
örvendett. 

Vannak helyek, amelyek nem kerülhetik el a sorsukat, így a Nelson is gyorsan elvesz-
tette mindazokat a jellegzetességeit, amelyek egy szolid étteremhez kapcsolódhatnak, 
és elég ócska lebuj lett. Persze nem olcsó, de roppant gyanús. Itt találkoztunk néha (a 
hét közül) a legidôsebb fiammal (nevezzük, Swift után, Jonathannak). Meghívtam egy 
italra. A rossz lelkiismeretem hajtott hozzá, és nem csupán neveltetésének hiányosságai 
miatt éreztem kellemetlenül magam. Elsô félresikerült magyarországi kalandjukat 
többé-kevésbé nekem köszönheti. (Hogy mi is volt ez egészen pontosan, most nem 
érdekes.) Én adtam ugyanis felesége kezébe egy régi, de nagyon meggyôzônek tûnô, 
és annyi bizonyos, hogy korának tudományosságát messze meghaladó mûvet. Nem is 
könyvrôl, csak egy kéziratról volt szó, és bár találtam bizonytalan utalásokat, amelyek 
szerint nyomtatásban is megjelent, egyetlen példányt sem sikerült felkutatnom. Az 
„Itinerarium geognosticum continens regionum, insularum, montium, promontoriorum 
terrarum Hungariae” azonban hiányosan jutott hozzám. A térképmellékleteit valaki 
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kiemelte a kéziratcsomóból. Térképek, ábrák nélkül September nem vette meg. Nem 
vitatkoztam, a kötetet így alig-alig lehetett használni. Ez nekem a Madgwick Lane-en 
nem okozott különösebb gondot, de amikor Jonathan a campus Cumanorumot keres-
ve bolyongott a nagy magyar síkságon, egészen másképp érzett. Arról nem is beszélve, 
hogy a kézirat teljesen máshol tüntetett fel határokat. Elôfordult, hogy egy jelentékte-
lennek tûnô folyót átúszva fegyvert szegeztek a mellének, és hiába átkozta ôket Nelson 
vérebére hivatkozva, alig kerülte el a börtönt. Talán ezek a mesebeli, ép ésszel nem 
magyarázható körülmények okozták, hogy vonzódni kezdett az Ezeregyéjszaka világához, 
s amikor Chichesterbe visszatért megfáradtan, elkínozva, válni készülô feleséggel, egyre 
szemtelenebb kölykökkel, úgy gondolta, levonul a föld alá, és Seherezádé néven pizzériát 
nyit. Ahogy két könyökére támaszkodva a pult fénykörébe hajolt, szemébe omló fekete 
haja eltakarta jobb szemhéján a vágást, és mivel alig pár négyzetméteren mozgott, in-
kább táncolt, nem lehetett észrevenni, hogy biceg. Azt állította, megszerette a nyugodt 
életet. Frissen szabadult kasszafúrókkal vitatkozni és nem vámtisztviselôkkel, hamiskár-
tyásokat kidobni zárórakor, nem pedig üvegvisszaváltó elôtt állni sorban. A hideg rázott 
a szavaitól. Mégis elhittem neki mindent, még azt is, hogy a pizzát Magyarországon 
szerette meg. Sôt azt is, hogy fizetett a receptért (hogyan kell a tésztát, ketchupot, son-
kamaradékot nejloncsomagolásban mélyhûtôben lefagyasztani, aztán a felforrósított 
sütôben hirtelen úgy megkapatni, hogy a tészta széle megégjen, de belül még fagyos 
maradjon). Nem volt túl jó passzban, amikor hazajött. Mégis mindig visszavágyott. 
Sussex elmúlt bennem – mondogatta boldog-boldogtalannak.

John Speed készített egy világtérképet is, ennek már anyanyelvén adott címet: A new 
and accurat map of the world. Ezt tartottam a kezemben Septembernél, a vén régiség ke-
reskedônél. Kis boltja a fürdô- és serfôzôház mögött mindig nyitva állt. Odajártam egy 
idôben melegedni, mert az öreg fázós volt, és a hûvösebb napokon már szeptemberben 
jól bedurrantott a kokszos kályhájába. Az izzó szemû fémküklopsz az üzlet hátsó részé-
ben, közvetlenül egy nagy asztal mellett állt. Ott szöszmötölt September általában. 
A kályha egyáltalán nem füstölt, mégis fojtogató, különös szag áradt belôle. Minél kö-
zelebb mentem az asztalhoz, annál jobban éreztem. Elöl a kirakat mögött alig. Ezért 
aztán jobbára az ajtónál, a nagy térképfóliánsoknál ácsorogtam. Lapozgattam a színes 
foltokkal préselt tékákba egymásra halmozott finom tapintású íveket. Még ott is elég 
meleg volt, onnét kiabáltam hátra az öregnek, ha valami mondanivalóm akadt, vagy 
olyasmit kérdezett, amire tudtam válaszolni. A gyerekek közben munka után jártak, az 
anyjuk a templomban imádkozott, hogy ne kelljen eladni a házunkat a Madgwick Lane-
en, vagy jöjjön már a kedvezô szél, és végre hajóra szállhassak. 

Faluttát, az igazi Faluttát csak én ismertem. (A nem igazi Faluttát sem sokkal többen, 
de errôl nem szeretnék beszélni.) Senkit sem érdekelt, senki sem kérdezett róla; pon-
tosabban miután Falutta megmentette az életemet, és én ezt persze úton-útfélen el-
mondtam mindenkinek, néhányan feltették a kérdést: az a vén szivar a lehugyozott 
nadrágban? Egyszer majd azt is elmesélem.

September nem szerette a hívatlan vendégeket, még akkor sem, ha komoly szándék-
kal érkeztek. Nem bízott senkiben, csak saját évtizedes kapcsolataiban (nem kell félteni, 
megélt belôlük). Ködös ôsz volt, a boltban fuldokoltam a melegtôl, remegett a kezem-
ben a kézi színezésû és a legújabb felfedezéseket is feltüntetô térkép. Ekkor említette 
September Faluttát. Azt mondta, magányos, mogorva ember, gyakorlatilag mindenkit 
utál, így aztán barátokkal nem büszkélkedhet. Gyanúsították gyilkossággal, rablással, 



kalózkodással, de az a hír járta, hogy lehet mellette pénzt keresni. Igaz, ha rosszul 
sülnek el a dolgok, örülhetek, ha az adósok börtönében kötök ki.

A Seherezádéban találkoztunk. Nem. Mégsem. Amikor Falutta elôször próbált be-
csapni, Jonathan a feleségével és a gyerekeivel már visszatért Magyarországra. Egy 
buddhista kommunába vonultak vissza. Hihetetlen, de volt ilyen arrafelé már akkor is. 
Valahol Zalában. Az asztal túloldalán (ha nem is a Seherezádéban) összenyomott cilin-
derben kétes fickó üldögélt (ô volt Falutta). Ôsz-szürke haja csimbókokban lógott ki a 
cilinder alól, két lófoga utat talált a lefittyedô alsó ajka fölött a szabad levegôre. Erôs, 
magas homloka és bozontos szemöldöke mégis temetôi méltóságot kölcsönzött kiáb-
rándító személyiségének. És ezt a kölcsönt néha bizony furcsán fizette vissza. Mosolyogva 
emelte a tétet. A madaraink kellettek neki, a két zebrapinty, akik, miután Jonathannak 
már nem volt szüksége rá a bárpult megvilágításához, visszakapták kalitkájukat. Az 
Ezredes otthonosan himbálózott egyetlen lábán. 

A papírpénzeket (drahma, peso, dollár, frank) már eltette Falutta, betegen csillogott 
elzöldült, kicserepesedett szája: aranyakat vett elô. Hamis – gondoltam minden ok 
nélkül. 

Kellettek neki a madaraim, különösen a féllábú. Azt akár külön is megvette volna. 
Nem választom szét ôket – mondtam hittel, amit úgy értettem, hogy nem eladók. Az 
igazán jó kereskedô nem adja el akárkinek a portékáját (ennyit már megtanultam 
Septembertôl). Falutta mégsem úgy értette. Az állát dörzsölte, és kimondott még egy 
számot. Félreérthetetlenül a leszámolandó aranyak mennyiségét nevezte meg. Elké-
ped tem. A családomra gondoltam (feleségemre és Jonathan törékeny öccseire), akik 
kint vártak a kocsma elôtt, és természetesen Jonathanra, aki a megvilágosodást keresi 
a kontinens köldökében. Hideg esô esett, biztos azért fohászkodtak, hogy jöjjek minél 
hamarabb. A gyerekek azért is, hogy hozzam vissza a madarakat.

Van egy különleges órám – mondtam bátortalanul azoknak az embereknek a színte-
len hangján, akik nem gyôzhetnek, de sosem gyôzik le ôket. A vén csirkefogó vetett rá 
egy pillantást, unalmat erôltetett az arcára (másnap három hajója indult útnak az észa-
ki tengerek felé, elôzô nap kettô futott be), de láttam rajta, hogy érdekli. A madarak és 
az óra – kacsintott rám, és kimondta az elôbbi szám kétszeresét. Csak az óra – mondtam 
én immár magabiztosan. Felírta az asztal lapjára a szám egynegyedét. Meg fogunk 
egyezni – nyugodtam meg, és kértem még egy fazék sört. Ezúttal neki is. 

Eladtam tehát az órámat. Falutta úgy tett, mint akinek fogalma sincs róla, ki az a 
Peter Henlein. Mint aki nem tudja, nincs tudatában annak, hogy egy Peter Henlein-órát 
vásárolt. Egy igazi nürnbergi tojást 1512-bôl. Felnyitottam a tetejét, és megmutattam, 
hogy hajszálrugó helyett még disznósörtét tettek bele. Falutta bólogatott, és megadta 
az árát, mintha mégis tudná, ki az a Peter Henlein. Talán tudta is.

Aztán nagyot fordult a világ. Jött a tôzsdekrach, a tengerentúli háború, az olajárrob-
banás, az általános sztrájk, a hitelválság, a túltermelési válság és különféle szakértôi 
kormányok, amelyek mindenfelé hirdették, hogy az éhhalál az emberiség természetes 
állapota, sôt, talán csak a tífusz van jobb hatással az ember jellemére. Ezeket is a régi-
ségboltban hallottam. Én magam nem vagyok valami nagy újságolvasó, September 
viszont ragaszkodott a tájékozottság minden dimenziójához. Mi úgy-ahogy megvoltunk, 
a mûkereskedelem felfutóban volt, egyre jobban fizettek a szépirodalmi kiadók, és a 
heringhalászat is hozott valamit a konyhára. Ha pedig mégis megszorultunk, küldött 
pénzt Jonathan Magyarországról. Falutta viszont tönkrement, és bizony nem állt jól 

928 • Petrik Iván: Heringhalászat végeredményben



Petrik Iván: Heringhalászat végeredményben • 929

neki a szegénység. September megsajnálta, és felfogadta mindenesnek. Rendesen dol-
gozott, nem hivatkozott sosem a régi idôkre, elfogadott mindent, úgy, ahogy jött. 
Gyújtóst aprított a fészerben, vizet forralt a nagy lábosban, elvágta a tyúk nyakát, villanyt, 
vízvezetéket szerelt, segített a piacon, letisztította a kicsírázott krumplit, át is pakolta, 
levakarta a rossz késsel a penészt a folyosó faláról, hipózta a helyét, kiszedte a kullancsot 
a kutyából, kiütötte a fölösleges szemet a láncfûrészbôl, szirupot fôzött darazsak ellen, 
morgott a kilazult padlótégla miatt. Szóval sokat segített. Sôt, hasznát lehetett venni a 
boltban is. 

Ez pedig így kezdôdött. Faluttában megmagyarázhatatlan vonzalom ébredt a kották 
iránt. A kottákat a térképek mögött tartotta September, a fal mellett. Két vagy három 
hosszú polcon sorakoztak a zeneszerzôk sorrendjében. Ennek volt akkoriban a legkisebb 
forgalma, így a boltban a térképek és a kották által bezárt sarok bizonyult a legnyugod-
tabb helynek. Egészen addig, amíg Falutta nem kezdett ott kotnyeleskedni. Ha csak 
tehette, ha volt pár szabad perce, rögtön ott termett, és engem a térképek felé tuszkol-
va elfoglalta helyét a polcoknál. September eleinte csak csodálkozott Falutta zenei 
érdeklôdésén, de amikor tudálékoskodott, az kifejezetten bosszantotta, hiszen a lehetô 
legrosszabb módon tette: a megoldásokat már ismerte, a problémákat még nem. 

Egy alkalommal kezébe akadt egy Johann Urban Alois Hoffstetter-kotta. Kérdôn 
mutatta a fejem felett Septembernek, mire ô visszaintett, hogy tegye le.

– Nem az az érdekes. Azt nézze meg, ami alatta van!
Falutta arcán széles vigyor futott szét, olyan eleven jókedv uralkodott el rajta, amilyen 

talán csak hitelezôi halálakor.
– Ó, igen, Roman Hofstetter és a 8 gamba concerto, hát ezért volt ismerôs a név. 

A másik Hoffstetter.
– Nincs közük egymáshoz – jelentette ki szárazon September. A reszelôs hangsú lyok-

ra felfigyeltem, ráadásul Falutta nem hagyta annyiban.
– Már hogyne volna, hiszen testvérek voltak! 
September hangja nagyon finom regisztereiben megremegett.
– Elég megnézni a két kottát, és látni fogja, hogy nincs közük egymáshoz.
Közben elôvett egy szakácskönyvet, amelyet Hoffstetter mint az amorbachi kolostor 

konyhamestere írt, de ezt már nekem mutatta. Tudta rólam, hogy amikor tehetem, 
fokhagymás olívaolajban pácolt fôtt fürjtojást reggelizem.

– Bencés volt? – kérdeztem közönyösen.
– Bezony – válaszolta Septembert megelôzve Falutta. – És nemcsak konyhamester, 

hanem karvezetô, sôt, prior.
Ez sokkal jobban érdekelt, mint a zene, amihez semmit sem értek. Egyedül Haydnt 

szeretem. Az egészet csak azért tartottam fontosnak megemlíteni, mert a Hoffstetterek 
emlegetésére rögvest elôsétált emlékeim rejtekébôl Klopfstetter Mária. Klopfstetter 
Mária nem tudja viszonozni ezt a szívességet Roman Hofstetternek, mert ô még sosem 
jutott az eszembe magától. Klopfstetter Mária létezésérôl is csak onnan van biztos tu-
domásom, hogy Jonathan néha felemlegette. Nem állítom, hogy szenvedélyes szere-
lemmel.

Még mielôtt eltûntek másodszor is Magyarországon, sôt még mielôtt belevágott a 
Seherezádéba itt Chichesterben, de már azután, hogy felhagytak a földgázkereséssel, 
pár évre egy kisvárosban rekedtek az Ipoly partján. Egyszer majd elmesélem azt is, 
miért. Elsô szállásadónôjük volt Klopfstetter Mária körülbelül.



Az apró és igen régi épület, amelynek tetôterébe költözött Jonathan a családjával, és 
amelynek alagsorában egy kisállat-kereskedés húzódott meg, két nagyra nôtt bérka-
szárnya között szorongott. Még a világhírû Kossuth Lajos építtette ama nevezetes élet-
halál harc során (fennmaradt számos saját kezével írt levele, melyben utasításokat ad 
az épület tervezésével és megépítésével kapcsolatban, és még több, amelyben sürgeti a 
befejezését), bár nem tudni, miért volt olyan fontos neki. Egyesek szerint ez a kicsiny 
épület rejti annak a titkos folyosónak a bejáratát, amely a közeli erôdítménybe vezet. 
A feltételezés különösen akkor lesz igazán érdekes, ha tudjuk, az erôdítmény voltakép-
pen börtön. A házat viszont a Klopfstetter család birtokolta generációkon keresztül, 
mégis úgy alakult, hogy egy idô óta Mária az államtól bérelte. Igaz, nagyon jutányos 
bérleti díjért. Ennek a részletei nem ismertek. És talán nem is érdekesek. Jonathan 
legkisebb fia (nevezzük, Joyce után, Jamesnek) sokat ôgyelgett a kisállat-kereskedés 
kirakata elôtt. A halakat, az ékszerteknôsöket bámulta, aztán, ha összeszedte a bátorsá-
gát, belépett a boltba. Nem tudott vásárolni semmit, az apja túl fiatalnak tartotta még 
ahhoz, hogy zsebpénzt adjon neki (igaz, ez felnôttkorára sem változott). Még a legol-
csóbb guppira sem tudta összeszedni azt a pár fityinget, ráadásul a szülei hallani sem 
akartak arról, hogy állatokat tartson a tetôtérben. Egy hegyomlásszerû alak ült mindig 
a sarokban. Még fiatal, de a kis James már öregnek látta. Borostás, kemény arca, kan-
csalsága (ami miatt sokáig azt hitte a gyerek, hogy egyik szeme üveg) vénné tették elôtte. 
Háromlábú sámlin ült a pult mellett, a zsákokban álló madáreleség elôtt. A pult másik 
oldalán Klopfstetter Mária körülbelül rá sem hederített. Mindkettôtôl egyformán irtó-
zott, megszólalni sem mert. Mégis erôt vett magán, mert bent egészen elbûvölte az 
egymás fölé rakott akváriumok sora és az óriási arapapagáj a sarokban. A horgászfel-
szereléseket csak messzirôl csodálta, mert körülbelül a Klopfstetter Mária mögötti 
polcokra pakolták fel ôket. Kedvenceit, a két zebrapintyet azért nem látta közelrôl so-
sem, mert István (nevezzük így a nagy magyar író, Örkény után) mellett ugráltak egy 
szûkös kalitkában. Gémberedett, göcsörtös ujjaival etette ôket, amikor nem akadt más 
dolga. Egy fanyelû, kopott párbajpisztolyt is beerôszakolt a rácsok közé, arra ültek a 
madarak. Mivel ez bevált, egyre hóbortosabb ötletei támadtak. Betuszkolt egy narancs-
sárga belsejû tengeri kagylót, néhány kinintablettát, egy memorandumot az ENSZ 
Biztonsági Tanácsához a KGB-tisztek politikai szerepvállalásáról és egy gombolyag 
fonalat. Ez utóbbit nem kellett volna. 

Egy délután arra érkezett a kis James a boltba, hogy Klopfstetter Mária körülbelül 
István helyén áll szolid kétségbeeséssel. István az ajtó mögé húzódott, onnét bámulta a 
kalitkát akváriumzöld arccal. A bedugdosott és összegubancolódott fonal rácsavarodott 
a tojó egyik lábára, és hiába próbálták, nem tudták leszedni. Vágni nem lehetett anélkül, 
hogy meg ne sértsék a megfoghatatlanul vékony pintylábat. A madár addig vergôdött, 
ug rált, repdesett és totyogott, amíg egészen megszorult rajta a halványlila pamut. A meg-
kötözött láb lassan elhalt, majd egy többszörösére duzzadt nyári délután, ami nem volt 
semmi egyébre jó, mint hogy leessen egy pintyláb, leesett. A tojó pár napig billegett 
csupán, aztán magabiztosan megállt a maradék egyetlen lábán. 

Miközben Jonathan fia nézte a féllábú madarat, észre sem vette, hogy minden félel-
me és idegenkedése ellenére beszélgetni kezdett Klopfstetter Máriával körülbelül a 
madarakról. És aztán, szinte magától értetôdôen, Istvánnal is. 

De ez az egész családtörténeti magyarázkodás (afféle összeesküvés-elmélet) végtele-
nül egyszerû, egyértelmû, azaz eltéveszthetetlen, nem szükséges további fejtegetésekbe 
bocsátkoznom. Azon tökéletesen hétköznapi események láncolatának a leírását, amely-
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nek eredményeként a kis James a háromlábú pintypárt megkapta születésnapjára, 
nyugodt szívvel elhagyom.

Annyit még meg kell jegyeznem, hogy az unokám életében egyszer beugrott értem 
September boltjába, s hogy miért nem talált ott, most nem érdekes. Aznap mind a 
ketten ugyanarra készültünk, és ugyanazt tettük, csak én éppen gyorsabb voltam. 
A tettrekészség nagyon hiányzik ebbôl a generációból. Faluttát rögtön felismerni vélte 
(valami fennakadt benne, ilyet érezhet a csuka, amikor belevágódik a wobbler a szájába). 
Falutta nagyon megvénült az utóbbi idôben, és fél szemére megvakult. James kicsit 
megütközött a látványon. Mint egy mumifikálódott kéményseprô, ez volt az elsô gon-
dolata, amint belépett a boltba és meglátta. Mivel sietett, ez a felismerés éppen csak 
meglegyintette, ahogy rossz szag furakodik az orrunkba Bakonyszentlászló elôtt, a 
szeles marhatelep mellett elhaladva. (Így szokta mondani legalábbis Jonathan.) James 
egy pillanatra megállt, de rögtön hátrahôkölt, majd ugyanazzal a lendülettel kifordult 
a csörömpölô ajtón. September, aki mint a legtöbb régiségkereskedô, kortalan és attól 
tartok, halhatatlan is, nem lepôdött meg semmin. Falutta gyakorlatilag süket is volt 
már, észre sem vette, hogy valaki belépett a boltba. 

Én közben már messze járok, zötykölôdöm a buszon, távolodom a régiségbolttól, 
Septembertôl, Jonathantôl, Faluttától. Szeretném, ha ezt mindannyian félreértenék, 
ahogy megmagyarázhatatlanul esik bizonyos tárgyakra a fény Bois de Boulogne-ban, 
leginkább bizonyos festôk vásznain. Ez még távolabbra sodor, már nincs visszaút, pon-
tosabban egyetlen kaviccsal felszórt út vezet a fák között. Gustave Moreau rekedt han-
gon magasztal egy tóparti vendéglôt, amirôl mégis eszembe jut még egyszer, utoljára 
Falutta. Pontosabban az a mozdulata és a rekedt hangja, ahogy utánam szólt a nagyba-
ni piac melegedôjének ajtajából. Félálomban bolyongtam a városban, s hogy meghal-
lottam az ismerôs hangot, megtorpantam a járda szélén. Nem léptem tovább az úttest-
re, mert kíváncsi voltam, ki ennek az ismerôs hangnak a tulajdonosa. Abban az irtóza-
tos pillanatban ôrült sebességgel egy kocsi rohant el elôttem, s mire ráeszméltem, hogy 
Falutta kérdezte, nem érdekelne-e egy hamis Matisse-kép, azt is megértettem, hogy 
ezzel a hülye kérdésével megmentette az életemet. Visszaléptem, hogy megköszönjem 
neki csodás megmenekülésemet, de a szél abban a pillanatban kivágta a rozoga üveges 
ajtót, bele egyenesen az arcomba. Egy szilánk a szemhéjamat hasította fel, egy másik, 
termetesebb, a lábfejembe állt. A buszon mindez csak arra volt elég, hogy ne legyek 
teljesen elégedetlen a sorsommal. Mert az éles februári szél, még így üvegen keresztül 
is annyira fájdalmasan fújt, hogy minden pillanatban megbántam óvatlanságomat. Miért 
kell nekem ez? Elmesélhetném részletesen, de itt talán elég annyi, hogy ismét nem 
bírtam ellenállni a kísértésnek. Ahogy jöttek az újabb és újabb hírek. Elôször Shetland 
és Orkney felôl, aztán Doggerbank, nálunk pedig még semmi. Karácsonykor is úgy 
csillogott a tenger, mintha ebben az évben nem tévednének felénk a heringek. Aztán 
felhívott Arundel. Három hajója vár útra készen, de hiányzik még pár ember, és Land’s 
endet már elhagyták a halak. Másnap Portlandnél látták ôket. Hajnalban még éppen 
felfértem egy kikötôi buszra. Sok ismerôs arcot láttam magam körül, ami már önma-
gában megörvendeztetett. Forró grog, a párás levegôtôl elhomályosuló ablakok, keser-
nyés dohányfüst ígérete. A rozoga Ford nagyokat ugrott a rossz úton, egymásba kapasz-
kodva magunkban átkozódtunk. Beruházhatna már a társaság egy új buszra. De amikor 
megláttuk a tengert, megjött a hangunk, néztük a nedves szelet szurkáló árbocok soka-
ságát, és elkezdtünk készülni. Ilyenkor már nagyon rossz a szárazföldön. Mindenki arra 
vár, hogy imbolyogni kezdjen a lába alatt a hajó, és belemarjon a tenyerébe a vastag 
hajókötél.
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A HELY SZELLEME*

Bagi Zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek. 
Facies localis universi
Mûút könyvek, Miskolc, 2012. 198 oldal, 
2500 Ft

Ritkán adatik meg filozófusnak, hogy nagy tör-
ténetfilozófiai vízióját közvetlenül visszaigazol-
ja a valóság. Bagi Zsolttal pontosan ez történt. 
Alig telt el néhány hónap HELYI ARCOK, EGYETEMES 
TEKINTETEK címû tanulmánykötetének megjele-
nése után, 2012 decemberében országos – bár 
a dolog természetébôl adódóan helyi, néhány 
egyetemi városra, illetve néhány elôadóteremre 
korlátozódó – diákmozgalom indult Magyar-
országon. A tiltakozást az oktatási kormányzat 
tervezett intézkedéseinek híre váltotta ki. Ezek 
a hírek az egyetemi felvételi rendszer hirtelen 
átalakításáról, az államilag finanszírozott fel-
sôoktatási „helyek” és a felsôoktatási intézmé-
nyeknek kiutalt költségvetési támogatás nagy-
arányú csökkentésérôl, valamint az egyetemi 
autonómia részleges felszámolásáról szóltak. 
A diákok és „szövetségeseik” (az Oktatói Háló-
zat, a Középiskolai Hálózat, a Hálózat a Tan-
sza bad ságért és a kulturális szférát illetô költ-
ségvetési elvonások elleni tiltakozásként létrejött 
Humán Platform, valamint néhány további szer-
vezet tagjai) tüntetéssorozatot szerveztek, elfog-
laltak néhány egyetemi elôadótermet, és „sza-
badegyetemi” elôadás-sorozatot, felsôoktatási 
fórumokat tartottak.

Természetesen a szerzô nem állt a mozgalom 
élére, és nem vált annak ideológusává; mi sem 
volna idegenebb filozófiai projektjének szel le-
mé tôl. Ehelyett a Hallgatói Hálózat „egyszerû” 

* Az írás a MAG Zrt. által támogatott BETEGH09 
projekt keretében készült. Szeretnék köszönetet mon-
dani Bezeczky Gábornak, Márton Miklósnak, Réz 
Annának, Szántó Veronikának, Tôzsér Jánosnak, Vári 
Györgynek, Veres Máténak és különösképp Mátyási 
Róbertnek, hogy megjegyzéseket fûztek a kézirat ko-
rábbi változataihoz.

pécsi aktivistájaként 2013 elsô napjaiban blogot 
indított (http://atomegerejevel.blogspot.hu/), amely-
ben azóta is rendszeres idôközönként „szubjek-
tív elméleti reflexiókat” fûz az aktuális történések-
hez. A blogbejegyzések nem egyszerûen árnyal-
ják a HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK prog-
ramadó tanulmányainak gondolatmenetét, nem 
is csupán „lefordítják” a megállapításokat ke-
vésbé absztrakt nyelvre (bár a bejegyzések ér-
velése sokszor valóban világosabb és fogalmilag 
tisztább, mint a tanulmányoké), hanem a filo-
zófiai vízió jövô idejét jelenre cserélik.

A valóság ugyanis Bagi értelmezésében pon-
tosan arra a kérdésre ad választ, mint amelyet 
a kötetbe gyûjtött tanulmányok feltettek. A di-
ákmozgalom „nem reaktív, hanem produktív”: „lét-
rehozza a részvételi demokrácia lokális formáját, amely 
önmeghatározó képes lenni”. (Ezzel egyszersmind 
példát ad a társadalmi szolidarításra: e „részvé-
teli önmeghatározást modellként nyújtja más csopor-
toknak”.) A diákmozgalom közössége abból nyeri 
erejét és hatalmát, hogy „integrálja” a hetero-
gén érdekeket. Filozófiai jelszavaink valának: 
konstruktivitás (az önmeghatározás terén), lokalitás, 
integrált tömeg és társadalom, szolidaritás, politikai 
képzelet – és e jelszavak legalább részlegesen, 
egyetlen fontos történelmi pillanatban teljese-
désbe mentek.

Az elkövetkezendôkben megpróbálom elma-
gyarázni, mit ért Bagi Zsolt ezeken a fogalma-
kon, rekonstruálom a tanulmányok (és ahol 
szükséges, a blogbejegyzések) gondolatmene-
tét. A HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK tizenöt 
– 2002 és 2012 között keletkezett – írást tartal-
maz: filozófiai tanulmányokon túl akad köztük 
mûvészettörténeti esszé, könyv- és kiállításkri-
ti ka, mi több, kulturális publicisztika is. E mûfaji 
különbségek azonban nem járnak együtt a meg-
szólalásmód különbségével: Bagi lényegében 
ugyanazt tételezi fel az olvasójáról, ha egy kultu-
rális szakfolyóirat hasábjain szólítja meg, mint 
amikor egy frissen megjelent könyvrôl fejti ki 
szá mára a gondolatait egy irodalmi lapban. (Mint 
látni fogjuk, ez a szerzô kultúrafelfogásának 
egyik legfôbb jellemzôje és egyben legnagyobb 
tehertétele is.)

FI GYE LÔ
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Írásom polemikus jellegû: nem értek egyet 
Bagi diagnózisával a jelenkor intellektuális és 
kulturális „közállapotaival” kapcsolatban, nem 
osztom a szerzô kultúrkritikai attitûdjét; a ta-
nulmányok következtetéseit gyakran túlzónak 
és megalapozatlannak tartom, és súlyos kétely-
lyel figyelem az írásokból kibomló történeti vízi-
ót. (Érdekes módon a diákmozgalommal és an-
nak politikai jelentôségével kapcsolatban mon-
dottakkal nagyobbrészt egyetértek, bár részben 
másképpen fogalmaznék, és máshová tenném 
a hangsúlyokat, mint a szerzô; errôl majd ké-
sôbb.) Talán nem árt hangsúlyozni: a jó filozó-
fus nem onnan ismerszik meg, hogy minden 
körülmények között igaza van; vagy kevésbé 
bombasztikusan fogalmazva: hogy gondolat-
menetei támadhatatlanok. A HELYI ARCOK, EGYE-
TEMES TEKINTETEK nagy erudícióval és (a szó több-
féle értelmében véve) komoly filozófiai fantázi-
ával megírt, remek tanulmánykötet. Bagi Zsolt 
sajátos, eredeti perspektívából elemzi a számá-
ra fontosnak tûnô társadalmi és kulturális je-
lenségeket, s elemzési szempontjait mindvégig 
következetesen érvényesíti. A kérdés csupán az, 
mi látszik ebbôl a perspektívából, s nem kap-
nánk-e teljesebb, világosabb és használhatóbb 
képet, ha más fogalmi apparátust választanánk 
a jelenségek megragadásához, elemzéséhez.

De pontosan milyen társadalmi és kulturális 
jelenségekrôl van szó? Mielôtt válaszolnék a 
kérdésre, tegyünk egy lépést visszafelé, s vizs-
gáljuk meg, milyen hallgatólagos módszertani 
elôfeltevésekkel dolgoznak Bagi írásai, hogyan 
gondolják el a filozófiai szövegek beszédszituá-
cióját. A kérdés egyszerû: ki beszél kihez?

1. Közösség és közönség: a filozófia 
játékszabályai
Egyik jól ismert önmeghatározása szerint a fi-
lozófia szaktudomány. A szakfilozófus tudomá-
nyos közlemények formájában kommunikál a 
tudományos közösség többi tagjával. E tudomá-
nyos közleményeket idônként kötetté szerkesz-
ti, de ez se nem szükségszerû, se nem gyakori. 
A szakcikkek a saját közegükben érzik magukat 
a legjobban, tehát a tudomány intézményrend-
szeréhez tartozó kutatók számára (és csak is szá-
mukra!) könnyen elérhetô tudományos folyó-
iratok oldalain. Ideális esetben a szakcikk szer-
zôje minél hatékonyabb információközlésre tö-
rekszik, ezért állításait jól strukturált formában 
vezeti elô: világosan meghatározza, milyen filo-
zó fiai probléma megoldására vállalkozik, milyen 

állítás mellett vagy ellen szeretne érvelni, rövi-
den szót ejt az általa alkalmazott módszertan-
ról, majd elemzésének vagy elméletének be mu-
ta tása (és a rivális elemzések, elméletek gyenge-
  ségeinek számbavétele) után erôs ellenve té se  ket 
fogalmaz meg a saját megoldásával szem  ben, 
mintegy „bekötve” az írásmûvet a tudo mányos 
vita hálózatába, s természetesen választ is ad 
ezekre az ellenvetésekre.

A szakfilozófus megteheti, hogy in medias res 
kezdje az írását: elvileg nincs rá szükség, hogy 
egzakt definícióval vezesse be a használt fogal-
makat, hiszen a tudományos közösség tagjai jól 
ismerik ôket – ám a lehetséges félreértések el-
kerülése végett mégis érdemes ezt tennie. Hiá-
ba, a filozófia területén disszenzus uralkodik, 
ezért mindennapos jelenség a terminológiai 
sok szí nû ség és az „ingadozó” fogalomhaszná-
lat. An nak érdekében, hogy szavaink elérjék a 
kívánt hatást, tisztáznunk kell, pontosan mihez, 
milyen állásponthoz képest mondunk újat – és 
ennek érdekében a terminológia terén (is) nyílt 
lapokkal kell játszanunk. Akárcsak az érvelés 
terén: egy filozófiai elemzést azonnal diszkre-
ditál, ha következtetési hibát tartalmaz, ezért 
úgy illendô és úgy fair, hogy a szakcikk gondo-
latmenete transzparens legyen, így könnyûszer-
rel ki szûr hes sük az esetleges hibákat. És még 
valami miatt: a filozófiai elméletek között (rész-
ben) annak alapján szoktunk választani, hogy 
melyiknek nagyobb a magyarázóereje, melyik 
egyszerûbb, takarékosabb. Mivel a magyaráza-
tok felépítése vagy formája esetenként döntô 
szerepet játszhat a filozófiai vitában, ezért a szak-
cikkeket úgy érdemes (és úgy is kell) megalkot-
ni, hogy a javasolt elmélet szerkezete (a követ-
keztetések egymásra épülése, a fogalmi kapcso-
latok, az érvelés struktúrája stb.) minél világo-
sabban álljon az olvasó elôtt.

Egy másik, szintén jól ismert önmeghatáro-
zása szerint a filozófia nyilvános gondolati reflexió 
a minket körülvevô (társadalmi, kulturális) va-
lóságra. A filozófus közvetlenül a Mûvelt Nagy-
kö zönséget szólítja meg az írásával; a reflexió 
természetes közege a minden olvasó számára 
egyformán könnyen elérhetô kulturális sajtó, 
ezen belül is elsôsorban a kulturális folyóiratok 
világa. Az ilyesféle szövegek egymás társaságá-
ban érzik magukat a legjobban, ezért a filozó-
fus, ha teheti, kötetté szerkeszti ôket: egymás 
közvetlen kontextusában világosan kirajzolják 
a szerzô gondolkodásának változásait, egyszer-
re több különbözô aspektusból is megvilágít-
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ják a filozófiai reflexió természetét. A filozófia 
eb ben a felfogásban nem (vagy nem elsôsorban) 
a magyarázatbizniszben utazik, ezért a filozófus 
megszólalásmódját más normák, más konven-
ciók vezérlik. Az érvelés transzparenciájánál 
és a lényegre törô kifejtésmódnál jóval többet 
nyom a latban a filozófiai reflexió eredetisége, 
a lehetséges filozófiai kapcsolódási pontok új-
sze rûsége (a viszony más filozófusok munkáival 
e felfogás szerint soha nem eleve adott, hanem 
mindig „kidolgozandó”!), valamint a szövegben 
megszületô álláspont fogalmi rétegzettsége, sok-
rétûsége. Természetesen nem arról van szó, 
hogy a filozófia ebben a felfogásban elvesztené 
a kapcsolatot a valósággal (hiszen a reflexió a 
valóságra vonatkozik, esetenként annak meg-
változtatását irányozza elô), és nem is arról, hogy 
a filozófia teljes mértékben hasonulna az iro-
dalomhoz (a filozófiai reflexió más természetû, 
mint az irodalmi, mert nem a fikciót választja 
eszközéül, és nem elsôsorban az imaginatív kép-
zeletre kíván hatni). Hanem arról, hogy a filo-
zófiai reflexiót megjelenítô szöveg értéke azon 
méretik le, milyen fontos „belátásokhoz” juttat-
ja el az olvasóját, ezek hogyan illeszkednek más 
korábbi (filozófiai, irodalmi) szövegek „belátá-
saihoz”, és mennyiben visznek közelebb ben-
nünket bizonyos társadalmi és kulturális jelensé-
gek értelmezéséhez (nem pedig magyarázatához).

Érdekes módon itt hasonló kettôsséggel ta-
lálkozunk, mint korábban. A szaktudós-filozó-
fus megtehetné, hogy eltekintsen a magyará-
zati „elôzményektôl” – a fogalmak aggályos de-
finiálásától, a problématér felderítésétôl stb. –, 
és mindenfajta elôkészület nélkül közvetlenül 
a részletprobléma és a javasolt megoldás ismer-
tetésébe fogjon, általában mégsem spórolja meg 
ezt a feladatot. Hiába feltételezheti, hogy a meg-
célzott olvasók jól ismerik a tudományos kontex-
tust, a félreértés kockázata túl nagy, és ezt a koc -
kázatot amúgy is érdemes a minimumra csök-
kenteni. A reflexió filozófusa éppen az ellenkezô 
helyzetben van. Elvileg nem tehetné meg, hogy 
in medias res kezdje az írását, és nagy fogalmi 
ugrásokkal, gyorsan haladjon elôre, mivel a 
Mûvelt Nagyközönség belsôleg rétegzett, a szö-
veg potenciális olvasótábora eltérô tájékozott-
ságú és érzékenységû emberekbôl áll – mégis 
(gyakran) megteszi.

Ennek alighanem az az oka, hogy a reflexió 
filozófusa abból indul ki: a filozófiai diskurzus 
nem problémamegoldó, érvelô tevékenység, 
ahol a megszólalások koreográfiája a vita érde-

kében szigorúan szabályozott, hanem a kér-
déseket folyamatosan újrafogalmazó értelme-
zések dialógusa, amely már mindig is zajlik. Ol-
va sóként belépni ebbe a dialógusba csakis ko-
moly értelmezôi tevékenység révén lehetséges 
– pontosan ez lenne a filozófia lényege. A filo-
zófiai reflexió fogalmai újrakonstruálják a va-
lóságot, ám ehhez az újrakonstruált valósághoz 
csak az interpretáció segítségével juthatunk el; 
végsô soron maga az újrakonstruálás is az in-
terpretáció közegében történik meg. Az udva-
rias filozófus nem „vezeti be” olvasóját a gon-
dolatmenetébe, nem rögzíti „mesterségesen” 
a használt fogalmak jelentését, elvágva ezzel a 
lehetséges fogalmi kapcsolatokat más szerzôk 
gondolatmeneteivel, mert ez olyan lenne, mint-
ha az udvarias körhinta-tulajdonos szándéko-
san alacsony fordulatszámra állítaná a körhin-
tát. (A reflexió némely filozófusa – ôket Bagi 
„strukturalistáknak” nevezi1 – mindehhez azt 
is hozzáteszi, hogy a jelentések rögzítése amúgy 
is hiábavaló vállalkozás, a körhinta mindenkép-
pen a legmagasabb fordulatszámon forog. Leg-
feljebb becsukhatjuk a szemünket, de akkor 
meg miért ülünk körhintára?)

Ha körülnézünk a mai filozófiai palettán, azt 
látjuk, hogy a filozófia szaktudományos modell-
je elsôsorban az analitikus filozófusok és kisebb 
részben a fenomenológusok körében népszerû 
(természetesen a kivételeket és megszorításokat 
napestig sorolhatnánk), a reflexió filozófusai 
pedig elsôsorban a kontinentális tájékozottságú 
társadalom-, történet- és mûvészetfilozófusok 
közül kerülnek ki. (Nehezíti a dolgunkat, hogy 
a filozófia módszertani kérdései mindkét mo-
dellen belül más és más módon jelennek meg. 
Egy szakfilozófus talán nem tartaná fogalmilag 
elég alaposnak e két modell fenti megkülön-
böztetését, a reflexió filozófusa pedig úgy érez-
né, hogy az túl kevés ponton kapcsolódik a fi-
lozófia korábbi önmeghatározási kísérleteihez.) 
Bagi Zsolt értelemszerûen ez utóbbiak, a refle-
xió filozófusai közé tartozik.

Ám van egy további lényeges különbség is a 
két modell között, amely alapvetôen meghatá-
rozza, milyen játékszabályok szerint kell olvas-
nunk a szóban forgó filozófiai szövegeket. Aki 
szaktudományként mûveli a filozófiát, és emel-
lett úgy gondolja, hogy a filozófiának saját te-
rülete van, amely többé-kevésbé elkülönül a 
természet- és társadalomtudományok terü le té-
tôl, jellemzôen a hétköznapi intuícióink vizsgála-
tára vállalkozik, vagy legalábbis abból indul ki. 
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„Filozófia elôtti”, természetes meggyôzôdéseink 
gyakran inkonzisztensek egymással. Például 
úgy gondoljuk, hogy kizárólag olyan dolgokért 
viselhetünk morális felelôsséget, amelyek felett 
befolyást gyakorolunk, mégis rendszeresen er-
kölcsi bírálat tárgyává tesszük egymást szándé-
kolatlan mulasztásainkért. Vagy: egyfelôl úgy 
gondoljuk, hogy a fizikai tárgyak változnak az 
idôben, és e változás során azonosak maradnak 
önmagukkal, másfelôl pedig magától értetôdô-
en igaznak tartjuk, hogy ha két dolog azonos 
egymással, akkor a két dolog valamennyi tulaj-
donságában megegyezik egymással. A szakfilo-
zófus megoldást kínál a problémára: hatásos 
érvek segítségével megmutatja, hogy mely hét-
köznapi meggyôzôdéseinket kell feladnunk az 
inkonzisztencia megszüntetése érdekében.2

A reflexió filozófusától mi sem idegenebb, 
mint a hétköznapi intuícióink vizsgálata. Talán 
nem is hisz ezeknek a létezésében (mondván, 
hogy nincsenek történeti változásoktól mentes 
és a kulturális környezettôl független, termé-
szetes „adottságok”), de az egészen biztos, hogy 
nem érdekli különösebben a dolog. Ami való-
ban fontos számára, az a kultúra és a társada-
lom története mint reflexiók szakadatlan sorozatá-
nak története. Ezek a reflexiók, mint láttuk, a 
mû vészetek és a filozófia közegében mennek 
vég be, nem pedig az egyéni tudatban. Ter mé-
sze tesen kapcsolatban állnak az egyéni tuda-
tokkal, de hogy milyen természetû kapcsolatról 
van szó, nehéz eldönteni; vagy legalábbis filo-
zófusa válogatja, hogyan is kellene elgondol-
nunk ezt a kapcsolatot. A sztenderd (mondjuk: 
hegeliánus) elképzelés szerint, s legtöbbször 
Bagi is ebbôl látszik kiindulni, a valóság filozó-
fiai vagy mûvészeti reflexiója – magasabb fo-
galmi szintre emelve – kifejezi a szubjektum mint 
egy sajátos társadalmi csoporthoz (történelmi 
korhoz, kultúrához stb.) tartozó szubjektum vi-
lágnézetét; az ô sajátos világértelmezése e ref-
lexió révén artikulálódik. Egy másik (mondjuk: 
marxi vagy althusseri) elgondolás szerint a va-
lódi filozófiai és mûvészeti reflexió közvetlenül 
visszahat a társadalmi valóságra, amelybôl szár-
mazik, és társadalmi cselekvéssé, „anyagi hata-
lommá” válva megváltoztatja a „fennállót”. Bagi 
mindkét elképzelést beépíti a gondolatmene-
tébe. Egyfelôl azt is valódi reflexiónak tekinti, 
ami értelmezése szerint csupán társadalmi cso-
portok (vagy a szerinte radikális kritikára szo-
ruló „korszellem”) világnézetének filozófiai vagy 
mûvészeti kifejezôdése – másfelôl viszont a fran-

cia Althusser-tanítványok, Jacques Rancière és 
Alain Badiou mûveit elemzô tanulmányaiban 
(JACQUES RANCIÈRE: ESZTÉTIKA ÉS POLITIKA, A TETT 
TESTVÉRISÉGE) határozottan kiáll a produktív, ra-
dikálisan újat létrehozó reflexió szükségessége 
mellett.3

A reflexív filozófiát, akárcsak a szakfilozófiát, 
szigorú játékszabályok szerint mûvelik. Ez a gya-
korlatban azt jelenti, hogy bizonyos kérdéseket 
nem érdemes feltenni, mert a szövegek úgysem 
adnak rájuk választ. Ilyen kérdés lenne, hogy 
mi igazolja a kapcsolatot a filozófiai reflexió ál-
lítólagos alanya (például: „a modernitás”, ame-
lyen általában azt értjük: „a modernitás embere”) 
és a filozófiai reflexió között. Másképpen fogal-
mazva: honnan tudjuk vagy miért kellene el-
hinnünk, hogy a kérdéses reflexió valóban le 
van horgonyozva a valóságban (a valóságról 
szól, és abból származik). Vajon szólhat-e a filo-
zófiai reflexió a valóságról, ha nem tudjuk és 
nem foglalkozunk vele, hogy a használt fogal-
mak hogyan „fordíthatók le” többé-kevésbé em-
pirikus fogalmakra? Vajon származhat-e a filo-
zófiai reflexió a valóságból, ha nem tudjuk és 
nem is szeretnénk tisztázni, pontosan kinek a 
„tapasztalatából” és milyen absztrakciós lépé-
sek révén kaphatjuk meg azt a „tapasztalatot”, 
amelyet a filozófiai reflexió során fogalmilag 
artikulálni próbálunk?

Jogos kérdések, de a reflexió filozófiájának 
nyelvén nem tudunk rájuk választ adni; ezért 
feltenni sem érdemes ôket. (Hiszen ez azzal 
lenne ekvivalens, hogy megkérdôjelezzük az 
alapvetô játékszabályokat – ami nem értelmet-
len dolog, de messzire vezetô módszertani vitát 
nyitnánk vele.) Egy biztos, annyit azért elvár-
hatunk a reflexió filozófusától, hogy elemzése 
empirikusan lekövethetô legyen: tegye hoz zá ve-
tô leg világossá, melyek azok a konkrét társadal-
mi és kulturális jelenségek, amelyekben a szó-
ban forgó filozófiai reflexióban artikulálódó 
világnézet megnyilvánul. (Megengedve persze, 
hogy e jelenségeket mint értelmezett jelensége-
ket végsô soron, a szó szigorú értelmében maga 
a reflexió hozza létre. Alighanem ez az a felte-
vés, amelyet a reflexió filozófusának ellenfelei 
a leginkább vonakodnának elfogadni.)

Akárhogy is, a reflexió filozófusának szembe 
kell néznie egy – részben más természetû – ne-
hézséggel is, amelyet immár nem tud általános 
módszertani elvekre hivatkozva elhessegetni. 
Amikor azt mondjuk, hogy a filozófiai reflexió 
egy „magasabb” fogalmi szintre emelve kifeje-
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zi emberek egy (tetszôleges) csoportjának vi-
lágnézetét, meghatározza a csoportot alkotó 
szubjektumok identitását, artikulálja az ô világ-
ban létük sajátszerûségét (stb.), akkor a reflexió 
mindenképpen valami olyasmit csinál, amire a 
szubjektumok a hétköznapok során ebben a 
formában nem képesek, vagy legalábbis nem 
éreznek rá indíttatást, hogy megtegyék. Ami 
azt jelenti, hogy gondolatmenetünk valamilyen 
formában mindig tartalmazni fogja „a filozófus 
beszél a szubjektum helyett” mozzanatát, bár-
hogy próbáljuk is ezt a tényt finomítani vagy 
elleplezni.

A probléma nem ismeretelméleti és mód-
szertani, hanem ideológiai (ha tetszik, világné-
zeti) jellegû. Mások helyett vagy mások nevében 
beszélni mindig valamifajta legitimációt igé-
nyel. A mûvészet esetében ez a legitimáció töb-
bé-kevésbé adott. Persze a mûalkotáson is szá-
mon kérhetjük, hogy miért pontosan így arti-
kulálja a világban létünket, ám a mû vé szet fo-
gyasztás gyakorlata részben arra a (kimondott 
vagy kimondatlan) elvre épül, hogy a mû vé szet-
nek sajátos eszközei vannak az igazság feltárá-
sára. Olyan eszközök, amelyek a befogadónak 
mint befogadónak nem állnak rendelkezésére a 
hétköznapi (értsd: esztétikai tapasztalattól men-
tes) élete során. Ráadásul kettôn áll a vásár: a 
mû  vé szi igazság a mûalkotással való találko-
zásból születik meg; a befogadó szabad dönté-
sén alapul, hogy igényt tart-e erre a találkozás-
ra. A filo zófia esetében viszont, gondolhatnánk, 
hiányzik ez a legitimáció. Mindnyájunk számá-
ra elvileg adott a lehetôség, hogy fogalmilag 
artikulál juk a viszonyunkat a világhoz, hogy 
meg határozzuk az identitásunkat, és rögzítsük 
cselekedeteink szándékolt értelmét. Mi több, 
ezt többé-kevésbé rendszeresen meg is tesszük; 
igaz, ehhez általában a hétköznapi, „természe-
tes” fogalmi sémánkat használjuk. És sokan kö-
zülünk kimondottan kényesek vagyunk rá, hogy 
szabadon megválaszthassuk az identitásunkat, 
valamint ezt a jogot senki ne vitassa el tôlünk.

Bagi Zsolt – a reflexió oly sok más filozófu-
sához hasonlóan – abból indul ki, hogy a filo-
zófia legitimációja továbbra is adott. Hiszen 
részt venni a kultúra folyamatában, ezen belül 
is a filozófiai szövegek értelmezésében, ponto-
san annyi, mint elvárni a filozófustól, hogy (szá-
munkra revelatív módon) fogalmilag artikulál-
ja a társadalmi és kulturális valósághoz fûzôdô 
tevékeny viszonyunkat, s magunk által sem fel-
tétlenül ismert összefüggésekre nyissa rá a sze-

münket. Ráadásul Bagi szerint, mint láttuk, a 
valódi filozófiai reflexió produktív, azaz „olyan 
kérdésre ad választ, amelyet még fel sem tettek” (163.). 
Így fel sem merül, hogy a filozófus valaki más 
helyett beszélne; a probléma tehát csupán a 
szerzô „kordiagnózisával” kapcsolatban ve tôd-
het ne fel, ha egyáltalán felvetôdik.4

Összefoglalva: Bagi kritikai filozófiát mûvel, 
ahol is a kritika mozzanata egyszerre kétféle 
módon jelenik meg. Egyrészt a szerzô számot 
vet a valóság olyan létezô filozófiai reflexióival 
(„a modernitás nagy projektje”, „társalgási kultúra” 
stb.), amelyek nem feltétlenül vágnak egybe a 
 kérdéses szubjektumok önmeghatározásával. 
Más részt explicit bírálat tárgyává teszi ezeket a 
ref lexiókat, mondván, hogy az általuk megha-
tározott társadalmi valóság védtelenné vált a 
„barbársággal”, az emberellenes tendenciákkal 
szem ben – s ez szerinte már pusztán a reflexiók 
fogalmi szerkezetének vizsgálatával is kimutat-
ható. A kettôs bírálat legitimitása a filozófia gya-
korlatából ered: a filozófus a közösségnek az a 
tagja, aki a szubjektumok ön- és világértelme-
zésének fogalmi artikulálásával fenntartja a kul-
túra önmozgását. A bírálat az elsô értelemben 
kizárólag akkor lehet önkényes, ha a korábbi 
reflexiókat kifejtô filozófiai vagy irodalmi szö-
vegek és mûalkotások légbôl kapott értelmezé-
sén alapul – Bagi pedig komoly filológiai ap-
parátust mozgat értelmezéseinek alátámasztá-
sára. Hiába hivatkozunk tehát az önmeghatá-
rozás szabadságára, ez csupán „külsô” kritika 
marad: a reflexió filozófusai szerint a valódi ön-
meghatározás a filozófia és a mûvészet, azaz a 
kultúra közegében megy végbe. Nem pedig az 
egyéni tudatban vagy a nyilvános politikai köz-
beszédben; mindaz, ami ez utóbbi szférákban 
történik, csupán másodlagos és tünetértékû a 
világértelmezésünk szempontjából, amelynek 
részleges „kidolgozása” a filozófiára és a mû vé-
szetekre hárul.

Meglehetôsen extrém elképzelés, szó se róla. 
Legalábbis annak fényében, amit manapság a 
kultúra és a kulturális iparágak mûködésérôl 
tudunk vagy tudni vélünk. Az értelmezôi és íz-
lésközösségek, illetve a tagolt politikai érdekek 
világában a kritikai filozófia legitimitása többé 
már nem magától értetôdô. Bármennyire ber-
zenkedik is ellene Bagi, a nyilvánosság terében 
minden megszólalás óhatatlanul vitaszituáció-
ba helyezi önmagát – így a kritikai filozófusé is. 
Az „erôs” értelmezések nemcsak egyszerûen 
alátámasztásra szorulnak, de a filozófusnak azt 



Figyelô • 937

is el kell tudnia magyarázni, miért érdemes fi-
gyelnünk rá – akkor is, ha amúgy nem szeretnénk 
rábízni ön- és világértelmezésünk fogalmi arti-
kulálását a kritikai filozófiára. („Semmit rólunk 
nélkülünk!”, skandálták a diákok tavaly decem-
berben; a liberális demokrácia hívei sem mond-
hatnak mást.)

A HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK tanul-
mányai nem tekintik feladatuknak a kritikai 
reflexiós filozófia önmeghatározásának védel-
mét. Paradox módon mégis kiprovokálják ezt 
a vitát, méghozzá a megszólalásmódjukkal. Tar-
talom és forma klasszikus egysége: a reflexió 
közegeként tételezett kultúra egységes közössé-
gét megszólító filozófia nem is lehet más, mint 
kritikai filozófia. Hiszen ez a közösség immár 
nem létezik, a kritika pedig e nem létezô kul-
turális közösség valamiféle újrateremtését szor-
galmazza, erre nézve fogalmaz meg komolyan 
vehetô filozófiai javaslatot. Beszéljünk hát végre 
a tartalomról!

2. Fecseg a felszín, hallgat a mély: a modernitás 
nagy projektjétôl a társalgás kultúrájáig
Bagi számára az origó „a modernitás nagy pro-
jektje”. A „modernitás” itt nem korszakjelölô 
fogalom („a modernitás mint korszak kevéssé érde-
kel”, jegyzi meg a szerzô a 21. oldalon), hanem 
olyan terminus, amely egymással összefüggô, 
egymásra épülô filozófiai és mûvészeti reflexi-
ók sorozatát jelöli, amelyek valamiképpen ha-
sonló módon artikulálják világban létünket. Az 
absztrakt elemzés azonban mit sem ér történe-
ti vízió nélkül; a szerzô egy jól bevált, minden-
ki számára ismerôs történetsémát hív segítségül: 
a fokozatos hanyatlás és összeomlás történetsé-
máját.

A kiindulópont a felvilágosodás „ember  ké-
pe”, ahogyan az a korszak társadalom- és mû-
vé szetfilozófusainak munkáiban megjelent, 
 ar tikulálódott. A cselekmény a felvilágosodás 
„dialektikája” vagy „önkritikája”, tehát a felvi-
lágosodás fokozatos korrekciójának (értsd: visz-
 sza vonásának), önfelszámolásának folyamata. 
A dramaturgiai csúcspont az a pillanat, amikor 
a szerzôvel együtt felismerjük, hogy a felvilágo-
sodás ellenfelei szép csöndben „kapun belülre” 
kerültek: a felvilágosodás korrekciós mechaniz-
musai nem szolgáltak megfelelô ellenszerként, 
így a modern (vagy posztmodern) társadalmak 
kénytelen-kelletlen (de leginkább: öntudatla-
nul) „kapituláltak a barbárság elôtt” (33.). E szo-
rongatott helyzetben nincs más hátra, mint hogy 

új javaslattal álljunk elô, amelynek révén meg-
menthetjük a felvilágosodás önmeghatározá-
sának bizonyos lényegi elemeit, visszatérhetünk 
a modernitás nagy projektjéhez – annak hibáit 
gondosan elkerülve. Ez a mi munkánk, és nem 
is kevés.

A modernitás nagy projektjének központi 
eleme a Bildung, az ember emberré (azaz „nem-
beli emberré”) nevelése, amelynek révén a szub-
jektum „emancipálódik”, saját erejébôl, önma-
gára támaszkodva megteremti autonómiáját. 
Az esztétikai nevelés programja során az egyén 
megszabadul minden partikularitásától, mint-
egy „univerzálissá” válik, s ez lehetôvé teszi szá-
mára, hogy a többi emberben is megpillantsa 
mindazt, ami ôket lényegileg emberré teszi. Ez 
a közösen felismert univerzális lényegiség az, 
ami a demokratikus politikai közösséget mint 
természetüktôl fogva egyenlô individuumok 
közösségét megalapozza. Az autonóm indivi-
duum univerzális jogelvek alanya. (Nem termé-
szetjogról van szó: elôször az emancipáció révén 
meg kell teremtenünk az autonómiánkat, hogy 
e jogelvek alanyaivá válhassunk!) A szintén ál-
talános elvek alapján mûködô politikai intéz-
ményrendszer biztosítja a közösségi érdekek 
érvényesülését, a közösség ügyeit érintô dön-
tések racionalitását.

Az egységes irodalmat és úgy általában véve 
az irodalom autonómiáját az esztétikai neve-
lés projektje hozta létre és tartotta fenn (47.). 
A mûvészet célja az emancipáció, az ember em-
berré nevelése, nem pedig a szórakoztatás, ezért 
e koncepció értelmében „az esztétikumban nincs 
szabad választás” (49.): az esztétikai ítélet szük-
ségképpen általános, s nem lehet pusztán par-
tikuláris ízléspreferenciák kifejezôdése. (Kö -
vetkezésképpen a valódi mûvészettôl messze-
me nô en idegen a piac logikája: nem esztétikai 
élvezetet vásárolunk jól meghatározott szerzô-
dé ses vi szonyok között, hanem komoly munká-
val nembeli emberré neveljük magunkat a mû-
al kotással való találkozás révén.) A mûvészet 
persze csak akkor lehet alkalmas az emancipá-
ció céljaira, akkor lehet „abszolút mûvészet” (151.), 
ha az univerzális emberi sajátszerûségeket mu-
tatja fel, s mintegy leképezi az autonómia ki-
küzdésének nagy történetét. A mûvészet alap-
struktúrája a prózairodalomban az elbeszélés, 
a költészetben az emberi lényeget kreatív módon 
megnyilvánító szimbólum vagy metafora, a kép-
zômûvészetben pedig általában véve az elsza-
kadás az analógiától, a „természetes” hasonló-
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ságtól, s ehelyett az önteremtés sajátos lehe tô-
ségeinek felmutatása és gyakorlása. (A HELYI 
ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK három írást szentel 
a modernizmus festészeti alakváltozatainak és 
a modernista projekt „önkritikájának”. A szerzô 
részletesen bemutatja Merleau-Ponty Cézanne-
értelmezését, valamint hosszasan elemzi „a ma-
gyar modernizmus egy lehetséges útját, egy be nem 
váltott ígéretét”, a Nyolcak mûvészeti törekvése-
it. Erre hamarosan visszatérek, s megmagyará-
zom, mit jelent, hogy a festészet „felmutatja az 
önteremtés lehetôségeit”.)

A modernitás nagy projektje, miközben az 
univerzális emberi lényegiség kidolgozását cé-
lozza, komoly szerepet szán a közösségnek, azon 
belül is a nemzetnek: „a nemzet [...] a modernitás 
egyik kísérlete volt arra, hogy létrehozza a társadal-
miság általi önmeghatározás alapját” (18.). A nem-
zeteszmében, amelyet a felvilágosult humanis-
ta „kozmopolitizmus” hozott létre, „a nemzeti mû-
veltség különössége közvetít az emberiség általánossá-
ga felé” (72.). A karakteresen nem etnikai, ha nem 
kulturális nemzetfogalom tehát a modernitás 
jellegzetes terméke: a nemzethez tartozás nem 
születési elôjog, hanem az individuum nembe-
li emberré válásának keretfeltétele. Autonómi-
ánk kiküzdése mindig egy sajátos, nemzeti mû-
veltség közegében zajlik le. (Bagi nem tisztázza, 
hogy mindez a modernitás eredeti projektjének 
része-e, vagy inkább – mint sejthetô – a mo-
dernitás egyik korrekciós lépésének feleltethe-
tô-e meg, de nincs különösebb jelentôsége a 
dolognak.)

A színpad benépesült. Fôszereplônk az au-
tonóm individuum, aki saját erejébôl, szabad 
észhasználatára támaszkodva megteremti ön-
magát a Bildung (kulturális-esztétikai nevelési) 
folyamatában, ezáltal nembeli emberré válik, s 
az így felismert univerzális elvek szerint létre-
hozza az egyenlô és szabad individuumok de-
mokratikus politikai közösségét. A modernitás 
nagy projektjét tehát három központi elem de-
finiálja: (a) szabad önteremtés, (b) esztétikai-
kulturális nevelés, (c) az emberi lényeg univer-
zalitása. A modernitás felbomlásának folyama-
tában, tehát a felvilágosodás „dialektikájában” 
ezek az elemek külön-külön vagy együttesen 
megkérdôjelezôdnek.

Bagi Zsolt nem filozófiai monográfiát írt; a 
HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK tanulmányai 
csupán a nagy történet egy-egy epizódját dol-
gozzák fel, így én is csak ezekrôl fogok beszélni. 
Az egyik támadás a szabad önteremtés vagy ön-

meghatározás koncepciója ellen irányult. Bagi 
elemzése szerint a konstruktivitás kanti köve-
telményének (az ember mindaddig „kiskorú” 
marad, amíg gondolkodását nem a saját ér telme 
határozza meg, hanem valamilyen elôzetesen 
adott séma) az önmeghatározás klasszikus né-
met filozófiában kidolgozott modelljei nem tud-
tak megfelelni. Ezek ugyanis úgy próbálták le-
írni az önmeghatározás folyamatát, hogy abban 
így vagy úgy mindig szerepet kapott valamifé-
le elôzetes adottság, amely „kibújt az önmegha-
tározás hatókörébôl”. Ha mást nem is, ezek a mo-
dellek magát a „problémamezôt” adottnak ve-
szik – pedig, idézi Bagi egyetértôleg Althussert, 
csak akkor beszélhetünk valóban radikális ön-
te remtésrôl vagy tényleges konstruktivitásról, 
ha „még egy kérdés sémája sem adott elôre”, tehát 
az önteremtés valóban a semmibôl történik. 
(A KULTURÁLIS IDENTIFIKÁCIÓ ÚJ MODELLJÉNEK ALAP-
VO NALAI, 22–24.) Önmeghatározásunk során 
olyan kérdésre kell választ adnunk, amelyet még 
nem tettek fel – és a „produktív” filozófiai szö-
veg pontosan ezt teszi (162. k.).

Ez a kritikai elem Bagi számos írásában visz-
szatér, és központi szerepet játszik majd az ál-
tala kidolgozott megoldási javaslatban. De áll-
junk meg egy pillanatra! Elfogadtuk a játék-
szabályokat, aláírtuk az olvasati szerzôdést. En-
nek fé nyében nem teszünk semmi olyasmit, ami 
ide gen lenne a szöveg szellemétôl: például az 
önmeghatározás folyamatát – pláne a kultúra 
közegében lezajló önmeghatározásét! – nem 
próbáljuk megfeleltetni valamilyen konkrét 
pszi chológiai folyamatnak. Arra sem kérdezünk 
rá, egészen pontosan mit is jelent, hogy a szub-
jektum ebben a folyamatban konstruálja meg ma-
gát mint autonóm közösségi individuumot. Ám 
a radikális konstruktivitás követelménye sajnos 
még így is puszta szómágiának tûnik. Bármi 
legyen is az önmeghatározási folyamat, akár 
egyéni, akár közösségi önmeghatározásról van 
szó, valami mindenképpen elôzetesen adott: ha 
más nem, az a cél, amelynek érdekében idio-
szink retikus fogalmakat használunk – tudniillik 
az, hogy meg szeretnénk határozni önmagun-
kat. A radikális konstruktivizmus lehetetlenségé -
vel természetesen a Bagi Zsolt magyar hangján 
be szélô Althusser is tisztában van, ezért sietve 
hoz zá teszi: a konstruktivitás követelménye csak 
annyit ír elô, hogy „a sematizmust megtisztítsuk 
a rep rezentációtól”, ezért sem a „sémát”, sem a 
„prob  lémamezôt”, sem a „meghatározási kö-
zeget” nem tekinthetjük elôzetesen adottnak. 
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Így a meghatározásnak lesz ugyan törvénye, ám 
ez a törvény „lokális lesz, és nem írható le szükség-
sze rûségként”.

John R. Searle egy helyen azzal a szlogennel 
jellemzi vitapartnere, Jacques Derrida retorikai 
stratégiáját, hogy az „út az izgalmastól a banálisig 
és vissza”.5 Azt hiszem, itt is hasonló manôverrel 
van dolgunk. A filozófus bejelenti, hogy csak 
akkor beszélhetünk valódi konstruktivitásról, 
ha „még a kérdés sémája sem adott elôre”; majd a 
magyarázatból kiderül, ez azt jelenti: az önmeg-
határozás abban az értelemben lesz tökéletesen 
eredeti, hogy sajátos, újszerû, csak erre a célra 
használt fogalmakra támaszkodunk; majd meg-
ismétli, hogy a valódi konstruktivitás esetében 
még a „meghatározási közeg” sem adott elôzetesen. 
A kritika tehát valójában azon a már-már baná-
lis észrevételen alapul, hogy a valódi önmegha-
tározás nem igazodhat semmilyen eleve adott 
fogalmi konstrukcióhoz, hiszen ebben az eset-
ben a szubjektum már nem a rá és csakis ôrá 
jellemzô mó don gondolná el saját magát – azaz 
neki kell megalkotnia önértelmezésének fogal-
mi keretét. De természetesen a fogalomalkotás 
általános (pszichológiai, logikai stb.) törvényei 
ilyenkor is ugyanúgy megelôzik a tevékenységet, 
mint a fogalomalkotás bármilyen más esetében.

A modernitás projektjének másik nagy kri-
tikája a szabad önmeghatározás és az egyen lô-
séget biztosító univerzális elvek összeütközését 
célozta. Ha az individuum szabad önmeghatá-
rozásának az lesz az eredménye, hogy „nembeli 
emberként” teremtjük meg önmagunkat, akkor 
az ember „mintegy természetének ellenében” válik 
egyénné (A KULTURÁLIS IDENTIFIKÁCIÓ ÚJ MODELL-
JÉNEK ALAPVONALAI, 11.). Az ilyesfajta önteremtés 
egymással „egy formális törvény alapján egyenlôvé 
tett” „egyen-személyek” létrejöttéhez vezet. Bagi 
nem magyarázza el részletesen, de feltehetôleg 
a következôrôl van szó. Az általános, alapvetô 
emberi jogok mindenkit megilletnek nemtôl, 
társadalmi helyzettôl és bôrszíntôl függetlenül. 
A jog és a törvény elôtti egyenlôség azt jelenti, 
hogy a jog és a törvény nem érzékeny a hatá-
lyuk alá tartozó egyének sajátszerûségeire. Már-
pedig az individuum azonosságát pontosan ezek 
a szociokulturális tényezôk teremtik meg. Ha 
az egyéneket általános jogelvek alanyainak te-
kintjük, és úgy gondoljuk, hogy a politikai kö-
zösséget az így és csak így meghatározott egyé-
nek konstituálják, akkor jelenkori konfliktusa-
ink döntô többsége értelmezhetetlenné válik. 
Nem pusztán arról van szó, hogy ezek az uni-

verzális elvek a valóságban nem univerzálisak. 
Hiszen ha így lenne, a modernitás nagy pro-
jektje nem kerülne veszélybe: a Bildung, az em-
ber emberré nevelése biztosítaná, hogy minden 
ember felismerje és identitásának részévé tegye 
ezeket az elveket. A probléma az, hogy ez az 
elgondolás szükségképpen „csonkolja” az indi-
viduum autonómiáját: az általános alany defi-
níció szerint soha nem lehet azonos a konkrét, 
egyedi személyiséggel.

Az olvasó ezen a ponton zavarban érezheti 
magát, és Bagi nem sokat tesz a zavar eloszla-
tásáért. Az alapvetô emberi jogokra nem úgy 
szoktunk gondolni, mint olyasmire, amit a sze-
mélyes identitásunk meghatározására haszná-
lunk. Személyes identitásomat nem meríti ki, 
hogy én mint az emberi nem tagja különbözô 
univerzális emberi jogok hatálya alá tartozom. 
A probléma sokkal inkább az, hogy hogyan ala-
pozhatók meg ezek az alapvetô emberi jogok, és 
pontosan milyen további jogok vezethetôk le 
belôlük. Az univerzalitásigénnyel nem az a gond, 
hogy megszünteti az önmeghatározás szabad-
ságát, hanem hogy bizonyos esetekben korlátoz-
za. Való igaz, az alapvetô emberi jogok híve úgy 
gondolja, az életformák sokszínûsége addig a 
pontig elfogadható, ameddig ezek nem veszé-
lyeztetik az alapvetô emberi jogok érvényesü-
lését. Épp ezért szeretnék a liberálisok az alap-
vetô emberi jogok és az azokból közvetlenül 
levezethetô további jogok katalógusát meg le-
he tôsen szûkre szabni. Pontosan az életformák 
sokszínûségének és a kulturális identitásválasz-
tás szabadságának fenntartása érdekében kí-
vánják, hogy a törvény „vak” legyen hétközna-
pi életvilágunk számos elemére. (Erre írásom 
végén még egyszer visszatérek.) Természetesen 
nem azt állítom, hogy nincs probléma, vagy 
hogy jelenkori társadalmi konfliktusaink nagy 
része nem éppen az univerzális (vagy univerzá-
lisnak tekintett) jogelvek és a sajátos életformák, 
kulturális gyakorlatok összeütközésére lenne 
visszavezethetô. Csupán annyit mondok: Bagi 
rosszul ragadja meg a probléma lényegét, ami-
kor azt állítja, hogy az egyéneket, akiket „egy 
formális törvény alapján egyenlôvé teszünk”, ezzel 
az emancipatórikus gesztussal elszakítjuk „va-
lódi meghatározásuk közegétôl”.

Bagi nagy elbeszélésében a felvilágosodás 
ön  kritikája az önmeghatározás „bírálatával” pró-
 bált választ adni a problémára. A marxizmus, 
majd késôbb a kritikai elmélet azt állította, hogy 
az önmeghatározás mindig valamely kulturális 
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és politikai ideológia közegében megy végbe, 
ezért végsô soron csupán az önmeghatározás 
látszatával van dolgunk: az ideológia hamis tu-
dat, amely pusztán mechanikusan újratermeli 
a meglévô társadalmi különbségeket. (Ez azt je-
lenti, hogy ha egyszer megszüntetjük az önmeg-
határozás és az univerzális elvek közötti konflik-
tus társadalmi alapját, akkor maga a konfliktus 
is megszûnik, vélték a marxisták. A kritikai el-
mélet képviselôi ellentétes következtetést von-
tak le: nem ideologikus önmeghatározásra kell 
törekednünk.) A „posztmodern filozófia” – Bagi 
feltehetôleg elsôsorban a dekonstrukcióra és 
úgy általában véve a posztstrukturalizmusra gon-
dol – ezzel szemben a stabil identitás lehetôségét 
kérdôjelezte meg. Téves az az elképzelés, hogy 
a szubjektum egy tudatos döntés révén képes 
lenne megteremteni önmagát, mivel a nyelv és 
a gondolkodás mûködése ki van téve a diffe-
rencia állandó mozgásának: a jelentések foly-
tonosan elkülönbözôdnek egymástól, az indi-
viduum pedig maga is részese ennek a mozgás-
nak. Az egyén csak akkor uralhatná a jelenté-
seket (és úgy általában véve az „értelmeket”), 
ha lenne a személyiségnek egy központi, válto-
zatlan, szilárd „magja” – ám ezt a szilárd magot 
meg kell teremteni, aminek pedig pontosan az 
lenne a feltétele, hogy az „értelmek” mozgása 
legalább e rövid idôre leálljon. Szilárd szemé-
lyiségmag és a differencia megfékezése kölcsö-
nösen feltételezik egymást: ha az egyik nem 
adott, a másik sem, és fordítva. (Természetesen 
nem szükséges, hogy ennyire színes-szagos tör-
ténetet meséljünk a nyelvrôl és a szubjektum-
ról. Józanabb pillanataiban a reflexió filozófu-
sa csupán annyit tesz, hogy felhívja rá a figyel-
münket: a „[poszt]modern ember” identitása 
ellent mondásokkal terhelt, töredezett és válto-
zékony. Gon doljunk csak arra, hogy nap mint 
nap egymásnak ellentmondó társadalmi szere-
peknek kell megfelelnünk; hogy akárhányszor 
csak élessé válik a kérdés, politikai közösségünk 
mely múltbeli cselekedeteiért kell felelôsséget 
vállalnunk, egyáltalán mi az, ami e tettek és 
mulasztások közül valóban hozzátartozik a kö-
zösség múltjához, nos, ilyenkor rendre ad hoc 
döntéseket hozunk. Stb.)

Bagi szerint a modernitás nagy projektjét 
nem tudjuk megmenteni e két korrekciós javas-
lat révén, ugyanis a modernitás ellenségei (mind-
azon társadalmi gyakorlatok, amelyeket össze-
foglalóan a „posztfasizmus” címkéjével jelölhe-
tünk) alkalmazkodtak az „ellenszerekhez”. Erre 

hamarosan visszatérek; elôbb azonban vegyük 
szemügyre a projekt önfelszámolódásának har-
madik döntô mozzanatát: a kulturális nevelés 
vagy képzés eszményének megsemmisülését.

Ez az eszmény, a HELYI ARCOK, EGYETEMES TE-
KINTETEK tanúsága szerint, már régen a múlté, 
amit a kötetbeli írások hol letargikusan, hol 
érzékelhetô ingerültséggel vesznek tudomásul. 
Egyfelôl mintha maga a mûvészet is lemondott 
volna az emancipáció lehetôségérôl: a szük ség-
szerûség helyett az esetlegesség vált a mûvek 
formaelvévé; az interszubjektív közösségi ta-
pasztalatok megosztása radikálisan háttérbe 
szorult minden másféle mûvészeti törekvéshez 
képest; a mûalkotások olyan befogadót feltéte-
leznek, aki csupán saját, messzemenôen szemé-
lyes ízlésítéletét teszi a mûvek mércéjéül. Ám 
ez csupán a látszat. Bár Bagi nem magyarázza 
el, fel te hetôleg úgy gondolja, hogy nem el sô-
sorban magukkal a mûvekkel van baj (az általa 
elemzett irodalmi és képzômûvészeti alkotások 
például nem adják fel teljes mértékben a közös-
ségiség igényét, vagy legalábbis számot vetnek 
a problémával), hanem a mûbefogadás tágan 
értett közegével. Azzal, hogy a mûvészettôl sem 
a kritikusok, sem az olvasók nem várják el, hogy 
részt vállaljon az emancipáció folyamatában 
– mivel mély szkepszissel tekintenek a kulturá-
lis emancipációra vonatkozó mindennemû ja-
vaslatra. A modernitás, tehát az „ígéretek kora” 
(Jacques Rancière kifejezése) utáni politika „le-
hetetlennek, elgondolhatatlannak, elképzelhetetlen-
nek, végül pedig nevetségesnek nevezte a Bildung 
hagyományos tervezetét és vele az emancipáció, a fel-
szabadulás hagyományát” (33.).

A Bildung eszményének elhalványulása szá-
mos különbözô okra vezethetô vissza; Bagi nem 
veszi számba tételesen mindazokat a filozófiai 
és kulturális reflexiókat, amelyek ezt a helyze-
tet elôidézték, inkább csak röviden (s helyen-
ként kissé enigmatikusan) utal e feltehetôleg 
minden olvasó számára ismert fejleményekre. 
Biztosan nagy szerepet játszott a folyamatban 
a „posztmodern” szkepszis különbözô alakvál-
tozatainak elterjedése. Ma már (állítólag) nem 
hihetünk benne, hogy egyetlen pillantással át-
fogható lenne a társadalmi és kulturális valóság 
egésze (lásd: a mai kor emberének hite meg-
rendül a „nagy elbeszélésekben” mint értelem-
adó magyarázatokban) – márpedig az emanci-
páció ígérete egy ilyen pillantás lehetôségén 
alapult. A mûvészetet továbbra is az autonómia 
eszközének tekintjük, ám csupán a személyes au-
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tonómiáénak: az autonómia kanti igényét csak 
személyessé téve ôrizhetjük meg (47.). Ha a 
mûvészet a személyes autonómia kiküzdésének 
terepévé válik, akkor természetesen nem be-
szélhetünk többé az esztétikai ítéletek általá-
nosságáról; „minden erôs, magát nem vitaszituá-
ció ban elhelyezô esztétikai vélemény mint intoleráns 
könyveltetik el” (45.).

Részben más elgondolás, de mára legalább 
ekkora befolyásra tett szert az esztétikai auto-
nómia gondolata: a mûvészet elveszti az auto-
nómiáját, ha társadalmi-politikai célok szolgá-
latába állítjuk. Itt tehát nem a mûvekkel kap-
csolatba kerülô szubjektum, hanem a mûvészetek 
autonómiájáról van szó. „A közösségi értékek ne-
vében létrehozott, önjelölt ad hoc bíróságok”, idézi 
Bagi Zsolt Angyalosi Gergelyt, „egyszerûen in-
kompetensek irodalmi kérdésekben” (46.). Egy har-
madik elgondolás szerint senkinek nincs joga 
egy feltételezett emancipációs projekt irányá-
ból bírálat tárgyává tenni hétköznapi kulturális 
fogyasztásunkat: a kulturális piacon szerzôdéses 
viszonyok uralkodnak, és senki nem kötelezhe-
ti a szerzôdô felek egyikét sem a szerzôdés egy-
oldalú felmondására. (Érdekes módon ezzel a 
kritikával Bagi nem vet számot; írásom vége 
felé visszatérek a kérdésre.)

Mi marad a modernitás nagy projektjébôl az 
esztétikai-kulturális nevelés eszménye nélkül? 
Bagi szerint nem sok, ám ami marad, az rend-
kívül veszélyes keveréket képez. A liberális kép-
viseleti demokrácia hívei (a diagnózist konkre-
tizálva: a magyar rendszerváltó értelmiség tag-
jai) dogmatikusan ragaszkodnak az individuá-
lis önmeghatározás szabadságához s vele együtt 
a minden véleményt megilletô toleranciához. 
Továbbá elszántan „univerzalisták”: úgy gon-
dolják, hogy a minden emberre egyformán ér-
vényes „emberi jogok” és „demokratikus érté-
kek” érvényesülésének biztosításával, kikény-
szerítésével megelôzhetjük, hogy a XX. század 
tragikusan rossz válaszai után újból rossz vála-
szokat adjunk az emberi létezés alapkérdéseire, 
s végsô soron visszatérhetünk a modernitás, 
a felvilágosodás eredeti célkitûzéseihez (164.). 
A liberális demokraták, a rendszerváltó értel-
miségiek „irtóznak a társadalmi jobbításnak még 
csak a gondolatától is” (32.): abból indulnak ki, 
hogy az alkotmányos demokrácia intézményei, 
„a formális emberi jogok és általában az új társadal-
mi szerzôdés” (valamint az ezek révén szabályo-
zott és formális keretek közé szorított szabad 
politikai verseny) mintegy maguktól megterem-

tik a szabad és egyenlô individuumok közössé-
gét, amely közösségben minden egyén képes 
meghaladni születési korlátait, és saját ön- és 
világértelmezésének megfelelôen keresheti a 
boldogulását.

Bagi szerint ez tragikus tévedés. A kötet köz-
ponti tézise, amely valamilyen formában a szerzô 
majd’ minden tanulmányában megjelenik: va-
lódi társadalmi (értsd: kulturális) emancipáció 
nélkül a modernitás nagy projektje bármilyen 
korrigált változatában eleve bukásra van ítélve. 
Sôt, ahogy a dolgok jelenlegi állása mutatja, 
már meg is bukott. A formális jogegyenlôség és 
az eszmék, érdekek szabad piaci versenye nem 
teremt demokratikus közösséget: ezt a közös-
séget létre kell hozni, méghozzá produktív, for-
radalmi úton, az emancipáció eszközével (33.). 
A liberális demokráciák jelenlegi állapotában 
a politika pártpolitikává, tehát „az államhatalom 
intézményi struktúrái közötti intrikává” (75.) válik, 
a hatalom elosztásának gépezete „saját intézmé-
nyes játékszabályait követi, saját ördögi körében forog, 
anélkül, hogy bármiféle kapcsolatba kerülne a polisz-
szal vagy a démosszal, a közösséggel és a sokasággal” 
(155.). Széles tömegek szorulnak ki a politikából, 
a polisz közös ügyeinek intézésébôl, mert nem 
jutnak politikai képviselethez; Jacques Ran cière 
megfogalmazásában ôk „a közösség olyan alkotó-
elemei, a sokaság azon kommunikatív konfigurációi, 
amelyek a látható rendjének mind ez idáig nem vol-
tak részei” (156.), akiknek tehát „nincs részük a 
társadalomban, ám mégis a társadalmat konstitu ál-
ják” (19.).6 Bár helyenként ez nem válik vilá-
gossá, mert Bagi általában nagyon „udvariasan”, 
a kritikai elemeket a minimumra szorítva re-
konstruálja a rendszerkritikus filozófusok (Ran-
cière, Badiou) gondolatait, szerinte nem a felsôbb 
társadalmi osztályok elnyomó gyakorlata jelen-
ti a legnagyobb problémát. Nem az a döntô 
pont, hogy a hatalom birtokosai, a „polgári” 
pártok képviselôi nem engedik be a politikai 
térbe a körön kívülieket – ez legfeljebb csak kö-
vetkezmény. A demokrácia kiüresedésének való-
di oka az, hogy a politikai közösséget formális 
univerzális elvek alapján egyenlôvé tett egyének 
konstituálják, akik ennek következtében nem 
érzik sajátjuknak a közösséget. Valódi önmeg-
határozásuk nem képezi részét annak, amiért ôk 
a szóban forgó politikai közösség tagjává váltak. 
(Korábban már jeleztem: szerintem ez a diag-
nózis téves; még visszatérek a kérdésre.)

És a helyzet még ennél is sokkal rosszabb. 
A szocialista világrend bukása, tehát a „rövid 
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XX. század” lezárulta óta eltelt idôszakot két kor-
szakra oszthatjuk. A „hipokrita kor” politikai köz-
beszéde – miközben „a másikhoz való viszonyt 
legjobb esetben is csupán toleranciaként, nem pedig 
felelôsségként gondolta el”, és azt képzelte, hogy 
„a formális egyenlôségen alapuló jogok kimerítik azt, 
amit az otthonosan berendezkedett közösség egyálta-
lán adhat” (134.) – még megpróbálta fenntar-
tani „üres humanizmusának” látszatát. A „cinikus 
politika kora” azonban már a látszatra sem ad: 
„meg sem próbál semmiféle humanista egalitarizmust 
tenni meg princípiumának” (134.). Bagi ennek jelét 
véli felfedezni Merkel kancellár 2010. októberi 
potsdami beszédében (AZ OTTHON KONSTRUKCIÓ-
JA), de a kortárs magyar politikai kontextust 
elemzô írásaiban is erre a következtetésre jut.

Elérkeztünk a dramaturgiai csúcsponthoz. 
Vessünk egy pillantást a színpadképre! A hi-
pokrita, majd a cinikus politika korában a kul-
túra világa elszakadt a politikai marketingkom-
munikáció uralta társadalmi közbeszédtôl, de 
itt is lezajlott egy fordulat, amely mintegy egy-
lé nyegû a társadalmi valóság megváltozásával: 
az „újtársalgási” szerkezetváltozás. A modernitás 
nagy projektje Bagi víziója szerint eredetileg a 
barokk társalgási kultúrával szemben fogalma-
zódott meg – így nem meglepô, hogy annak 
lezárulta után ugyanoda érkezünk vissza. Ter-
mé szetesen nem változatlan formában: Bagi 
izgalmas tanulmányban elemzi, hogyan „fordí-
totta át” Petri György Molière MIZANTRÓP-ját, a 
társalgási barokk egyik legfontosabb mûvét az 
„újtársalgás” nyelvére. A barokk udvari szalonok 
világa a szellemesség világa: a szellemes vitában 
és csevegésben bárki részt vehet, aki születési 
kiváltságai révén az arisztokráciához tartozik, s 
betartja a polgári jó ízlés és moralitás normáit. 
(A társalgási barokk kultúrájában keverednek 
„az etikai és a társasági imperatívuszok”; a jó ízlésû 
úriember kineveti, mi több, gúnyosan kikacag-
ja, azaz a normák „racionalitása alapján” meg-
ítéli és „rendreutasítja” a „normán túlról érkezôt”. 
[122.]) Petri Alceste-je ugyanúgy nevetséges fi-
gura, mint Molière-é, ám ô már a piac metafo-
ráját használva bírálja a társadalmi értelemben 
felelôtlen értelmiségi társalgás, azaz „posztmodern 
kulturális nyilvánosság” világát. S benne Philinte 
attitûdjét, aki – a rendszerváltó értelmiség tipi-
kus alakjaként – ironikusan tekint a politika vi-
lágára, s „a homo politicus természetével velejá-
rónak tekinti a protekció piacát, de maga inkább csak 
kihasználja azt és nevet rajta” (44.). (Bagi annyira 
komolyan veszi a barokk udvari kultúra és a 

modernitás szembenállását, hogy kötetnyitó 
szellemes publicisztikájában [A KÖNNYED FILOZÓ-
FIÁRÓL] azt állítja: míg „a filozófia a modernitás 
nagy beszédmódja”, addig a szellemesség „pre mo-
dern maradvány nyelvünkben” [12.]. Hacsak úgy 
nem, gondolja az olvasó.)7

Van-e okunk csodálkozni rajta, hogy a pusz-
tán formális jogelvek alapján szervezôdô és kul-
turális önmeghatározását egy végsô soron im-
produktív, dekadens kultúra közegében kidol-
gozó politikai közösség védtelenné vált a „poszt-
fasizmus” terjedésével szemben? Aligha. Mint 
láttuk, a modernitás nagy projektjének „belsô” 
kritikusai Bagi értelmezése szerint a kulturális 
önmeghatározás modelljének átalakítására tet-
tek javaslatot. A neomarxizmus leckéje: a való-
di önmeghatározás nem lehet ideologikus, tehát 
nem mûködhet a társadalmi különbségeket me-
chanikusan leképezô és újratermelô hamis tu-
datként, azaz valóban produktívnak kell lennie. 
(Vagy a marxizmus hagyományos elképzelése 
szerint: tudomásul kell vennünk, hogy az ön-
meghatározás mindig csupán látszat, a valódi 
társadalmi viszonyok puszta felépítménye.) 
A „posztmodern” filozófia leckéje: a kulturális 
identitás rögzíthetetlen, mivel minden ér te-
lemképzôdés ki van téve a differencia állandó 
mozgásának – az identitás dekonstrukciójában 
viszont a felvilágosodás „megtartható igazságos 
állapotában”. (Bagi a fentebb már idézett, AZ 
OTTHON KONSTRUKCIÓJA címû írásában Derrida 
„vendégszeretet”-filozófiáját állítja szembe Merkel 
kancellár „multikulti”-ellenes szavaival.)

A posztfasizmus mindkét leckét kitanulta. 
A posztfasizmus nem ideologikus, nem defini-
álható hamis tudatként – éppen hogy nagyon 
is produktív politikai mozgalom, amely „nem 
repro dukálja az adott társadalmi különbségeket, ha-
nem létrehozza a társadalom újfajta dezintegrációját” 
(20.). Másfelôl alaposan magáévá tette a de-
konstrukció „belátásait”, amennyiben úgy te-
kinti, hogy a referencia szabadon áthelyezhetô 
(81.; gondoljunk csak a liberális, a rasszista vagy 
a jogvédô karrierjére a hazai politikai közbeszéd-
ben). Az olvasó ezen a ponton már végképp el-
bizonytalanodna, mivel korábban úgy gondol-
ta, bármit jelentsen is „az eredet eltörlôdése” és „a 
jelentések elkülönbözôdése”, biztosan nem egy sze-
rûen arról van szó, hogy bárki úgy használja a 
szavakat, ahogyan szeretné. De Bagi szerencsé-
re hozzáteszi: valóban nem a differencia moz-
gásának kihasználásával van dolgunk (82.). Ám 
ez a végeredmény szempontjából nem sokat 
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számít: maguk a demokrácia hívei kezdték úgy 
használni a nyelvet, hogy a fogalmak radikáli-
san elveszítsék a kapcsolatot az eredetükkel, a 
posztfasizmus nyelvhasználata csak ehhez iga-
zodott.

Miféle jószág a posztfasizmus? Bagi átveszi 
(és módosítja) Tamás Gáspár Miklós karak te-
rizációját: olyan politikai mozgalom, amely an-
ti totalitárius („nem kíván semmiféle egységet létre-
hozni”, ennyiben „toleráns, és maga számára is 
toleranciát követel”; 19.) és nem hierarchikus (egy-
sze rûen a „mi” és az „ôk” különbségével dolgo-
zik). A posztfasizmus végsô soron egyetlen ele-
met ôrzött meg a „klasszikus” fasizmusból: a 
„természetes adottságok” és „természetes különbségek” 
affirmációját – amivel természetesen a mo der-
nitás nagy projektjének lényegi elemét tagadja. 
S mivel a posztfasizmus nem kívánja közvetle-
nül lerombolni a liberális demokrácia intéz-
ményrendszerét, mi több, pontosan azt hasz-
nálja céljai elérése érdekében, a „humanista dis-
kurzus” jobbára fegyvertelen vele szemben.

Terminológiai részletkérdéseken nem érde-
mes fennakadni, ezért ne kérdezzük meg, hogy 
vajon miért nevezzük „fasizmusnak” azt a po-
litikai mozgalmat, amely a fasizmusnak mind-
össze egyetlen lényegi tulajdonságával rendel-
kezik. Fontosabb kérdés, hogy vajon mely va-
lóban létezô politikai mozgalmakra gondol a 
szerzô – ám erre a kérdésre nem kapunk egy-
ér telmû választ. Feltehetôleg a Jobbikról van 
szó (egy lábjegyzetben arról értesülünk, hogy 
„a 2008-as [valójában: 2009-es] európai uniós 
választásokon bizonyos megyékben a lakosság 20%-a 
olyan pártra adta le szavazatát, amely nyíltan hir-
dette a magyar nemzet társadalmi szerzôdésének sem-
misségét, másodrendû állampolgárrá degradálva a 
cigányságot”; 18.), ám nem világos, hogy a fenti 
leírás valóban tökéletesen illik-e erre a pártra. 
Vajon a liberális demokrácia intézményeinek 
tisztelete nem inkább a Jobbikétól karaktere-
sen különbözô, nyugat-európai szélsôjobboldali 
pár tok politikájára jellemzô?8 És a probléma 
másik oldala: a jellemzôen kevert ideológiai 
profilú, nagy jobb- és baloldali gyújtôpártok 
idônként elôszeretettel játszanak rá a különbözô 
kispolgári szorongásokra (lásd a be ván dor ló -
ellenesség, a multiellenesség és a „piacvéde-
lem” populista szólamait). Vajon ezek is a poszt-
fasizmus megnyilvánulásai közé tartoznak? Az 
emberek közti „természetes adottságok” és 
 „különbségek” meglétét hangsúlyozó (és így e 
különbségeket a politikai közbeszéd napi gya-

korla tá ban fenntartó) populista retorika már 
„poszt fasisztává” avatja a használóját?

Akárhogy is, Bagi víziója szerint a posztfasiz-
mus szelleme mindinkább teret hódít a fejlett 
és a félperiférián lévô államokban, s egyetlen 
mó  don vehetjük fel vele a küzdelmet: a kulturá-
lis identifikáció új modelljének kidolgozásával. 
Nem meghaladni kívánjuk a modernitást, ha-
nem – modellünkbe beépítve a felvilágosodás 
önkritikájának legfontosabb elemeit – vissza-
nyerni a lényegét. A felvilágosodás nagy pro-
jektjét definiáló fogalomhármasságból (önmeg-
határozás – Bildung – univerzalizmus) Bagi sze-
rint az univerzalizmustól kell megszabadulnunk; 
pontosabban szólva olyan (ön)meg ha tá ro zás fo-
galmat kell kidolgozunk, amely lehetôvé teszi a 
politikai közösség számára az egyetemes elvek 
felismerését a Bildung folyamatának eredmé-
nyeként, de amely nem építi be ezeket az elve-
ket a közösségileg meghatározott kulturális iden-
titás alapszerkezetébe. A szer zô metaforájával: 
„Új tekintetre van szükség. Facies lo ca lis uni ver si: 
Az egyetemes arca, ahogy a he lyünk rôl látszik.” (7.)

Milyennek kell lennie a kulturális önmegha-
tározásnak ahhoz, hogy ne válhasson a termé-
szetes adottságok és különbségek igazolójává, 
tehát „tökéletesen alkalmatlan legyen a fasizmus cél-
jaira” (21.)? Elôször is, mint láttuk, konstruktív-
nak kell lennie: az önmeghatározás csak akkor 
tud radikálisan produktív lenni, ha nem egy 
elôzetes kérdésre adott válaszként gondolja el 
saját magát. Másfelôl meg kell szívlelnünk a 
felvilágosodás önkritikáinak tanulságait: az ön-
meghatározás nem lehet ideologikus (tehát nem 
mûködhet hamis tudatként), valamint komo-
lyan kell vennie, hogy a meghatározás elôtt nem 
adott semmiféle szilárd szubjektum, amelynek 
önmagával való azonosságát az identifikáció 
kifejezné vagy reprezentálná. Az önmeghatározás 
tehát nem lehet reprezentatív – mármint abban 
az értelemben, hogy nem gondolhatjuk el a 
differencia mozgása alól kivont, szilárd szub-
jektum önteremtô tevékenységeként. (Igen, is-
mét „az izgalmastól a banálisig és vissza” retorikai 
hullámzásával van dolgunk: valójában Bagi csu-
pán arra hívja fel a figyelmünket, hogy a kul-
turális identifikáció modelljének számot kell 
vetnie az értelmek rögzíthetetlenségével, bármi 
legyen is az, s annak minden állítólagos követ-
kezményével – így azzal, hogy tévedés vagy il-
lúzió lenne egységes, önazonos szubjektumról 
beszélni. Mindenesetre elképzeltem, amint a 
szerzô blogjának valamely józan olvasója a „Kik 
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is vagyunk »mi«?” címû bejegyzésben azzal a 
lakonikus kijelentéssel találkozik, hogy: „A szub-
jektum halott, és én nem is szeretném itt kihantolni.” 
Nem vagyok benne biztos, hogy termékeny zavar 
kerítené hatalmába.)

A meghatározásnak továbbá lényegileg loká-
lisnak kell lennie: mind a politikai közösségnek, 
mind a politikai közösséget alkotó individuum-
nak saját viszonyai révén kell identifikálnia ön-
magát. Ez nem csupán valamiféle „helyi színe-
zetet” jelent, amellyel a politikai közösségek 
hozzájárulnak az egységes emberi nem sok szí-
nû ségéhez; hanem azt jelenti, hogy az önmeg-
határozás során nem adott elôzetesen olyan 
univerzális séma, hierarchia, amelyben a kö-
zösség elhelyezhetné önmagát. (Bagi ezen a 
ponton – kissé homályosan – a Leibniz–Clarke-
levelezésre hivatkozik, és Leibniz mellett teszi 
le a voksát, aki a tér és az idô Newton-féle ab-
szolút felfogását képviselô Clarke-kal szemben 
a tér és az idô relációs felfogása mellett érvelt. 
Tekintve, hogy Bagi elgondolása normatív jel-
le gû, alighanem ez nem több, mint szellemes 
analógia.) A közösség és a közösség tagja nem 
valamivel vagy valakivel szemben kell megfogal-
mazza saját magát, hanem valami mellett – és 
pontosan ez a valami az a sajátszerûség, amely 
megteremti az önazonosságát.

Mindez persze még nem elég, hiszen a loká-
lis közösség hiába nem illeszkedik semmilyen 
globálisan meghatározott hierarchikus struk-
túrába, magán a közösségen belül továbbra is 
megjelenhetnek az autoritatív alá-fölé rendelt-
ség különbözô formái. (Bagi értelmezésében 
Foucault is errôl beszél, amikor – implicit módon 
– a deleuze-i rizóma fogalmát bírálja: „a globá-
lis hatalmi struktúrák” valójában „a lokális hatalom 
termékének mutatkoznak”, ezért „a hierarchikus meg-
határozás kritikája még korántsem jelenti magának 
a hatalmi struktúrának a kritikáját”; 26–27.) Ezért 
az önmeghatározás révén létrejövô közösség-
nek integráltnak kell lennie. Bagi az integritás 
fogalmának tisztázásához Spinoza hatalomel-
méletét, illetve annak sajátos interpretációját 
hívja segítségül (A TÖMEG EREJE ÉS A TÁRSADALOM 
INTEGRITÁSA). Spinoza szerint egy társadalom, 
pontosabban a társadalmat létrehozó tömeg 
akkor integrált, ha a társadalom vagy tömeg 
ingeniuma (szelleme) integrál minden különös 
életmódot: „megjeleníti” azokat, és „általában véve 
viszonyt dolgoz ki hozzájuk” (189.). Egy ilyen tár-
sadalom már bízvást nevezhetô demokráciának. 
Az integrált társadalomban a hatalom – amely 

Bagi értelmezésében mindig egylényegû az egyé-
nek hatalmával, hiszen abból származik – nem 
fordulhat önmaga ellen, viszont integráltsága 
folytán hatékonyan képes reagálni a környezet 
megváltozására. Az ilyen társadalom tehát nem 
egyszerûen megjeleníti az életformák sok szí nû-
ségét, hanem éppen ebben, az életformák in-
tegrálásában áll az ereje.9

Bagi javaslatának legradikálisabb eleme a 
politika fogalmát érinti: a szerzô egyetértôleg 
idézi Alain Badiou megállapítását, miszerint a 
politika nem reprezentációs, képviseleti viszony-
ban áll a szubjektummal, hanem az integrált 
tömeg cselekvését jelenti (166.). Ahogy a szerzô 
a blogbejegyzésekben kifejti, az intézményes 
hatalom soha nem képes produktív, radikális 
cselekvésre, hiszen az intézmények legfeljebb 
szabályozzák a társadalom tagjainak viselke-
dését, de nem hoznak létre új gondolatokat. 
A konstruktív önmeghatározás soha nem a po-
litikai intézmények szférájában megy végbe – a 
politikai intézményrendszer jó esetben csupán 
igazodik az önmeghatározás „eredményeihez”. 
(És egyetlen feladata, hogy korlátozza a társa-
dalom produktív erejét, nehogy az „saját integri-
tása ellen forduljon”; 175.) Természetesen a tö-
meg cselekvése – amely egyszerre része és követ-
kezménye az önmeghatározásnak – nem szük-
ségképpen válik „autentikus eseménnyé” (167.), 
gondoljunk csak a XX. század destruktív tö-
megmozgalmaira vagy a mai, erôszakba torkol-
ló tömegrendezvényekre. A tömeget – miként 
azt Bagi szerint Spinoza elemzése megmutatta 
– mindig a politikai képzelete irányítja. Pon to-
san ezért arra van szükség, hogy produktív, nem 
ideologikus, lokális közösségi önmeghatározás 
révén (és az emancipáció által e meghatározás-
ba a közösség minden tagját bevonva) olyan 
politikai képzeletet hozzunk létre, amely meg-
akadályozza, hogy a tömeg destruktívvá és an-
tagonisztikussá váljon (168.). A tömeg „autenti-
kus cselekvése” az önmeghatározás részvételi for-
mája; ebbôl persze nem következik, hogy az 
önmeghatározás fent jellemzett egyéb formái-
ról le kellene vagy le lehetne mondanunk.

A 2012 decemberében indult diáktüntetések 
ilyesfajta „autentikus cselekvésnek” felelnek meg. 
A tömeg „nem idegen mintákat vesz át”, hanem 
„saját cselekvését hozza létre”: a tiltakozás sajátos 
formái – egyetemfoglalás, fórumozás, ironikus 
flashmobok stb. – kizárólag ehhez az ügyhöz 
tartoznak hozzá, nem képezik részét a társadal-
mi protestcselekvések szokásos repertoárjának. 
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A tömeg integrált: a bázisdemokratikus dön-
téshozatali mechanizmusok révén a tiltakozó 
tömeg „arcot ad minden tagjának”; ezáltal, bár a 
tömeg „szükségképpen nem fejezheti ki minden egyes 
tagjának akaratát, de mégis képes megjeleníteni azt”. 
A tömeg „lényege” nem adott elôzetesen: „azt, 
hogy micsoda a tömeg, csak a tett (és a hozzá vezetô 
sokszor fárasztó folyamat: a fórum, a kooperatív mun-
ka) határozza meg”. (Ezért tévedés a diákmozgal-
mat bármiféle osztályharcos keretben elemezni; 
a tüntetôk nem a középosztály érdekeit képvi-
selik, hiszen nem képviselnek senkit, „nincsenek 
elôre adott ideológiák, menthetetlenül ideiglenes egy-
ségüket csak a tett teremti meg”.) A tiltakozók meg-
élhetik a cselekvés spontaneitásának szabadságát: 
a tett kizárólag a tömeg lényegébôl fakad – és 
ezt a lényeget pontosan a kérdéses cselekvés hoz-
za létre. A diákmozgalom jelentôsége jóval túl-
mutat önmagán: mindaz, ami az elmúlt néhány 
hónapban történt, modellként szolgálhat más 
társadalmi csoportoknak a részvételi demokrá-
cia megteremtéséhez és különbözô önmegha-
tározó lokális közösségek létrehozásához.

A történelmi helyzet megváltozása jót tett 
Bagi gondolatmenetének. Részlegesen valóra 
vált a vízió, s ez mintegy arra kényszerítette a 
szerzôt, hogy néhány részletet pontosabban is 
elmagyarázzon. A HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKIN-
TETEK olvasója még azt gondolhatta, hogy Bagi 
a képviseleti demokrácia rendszerét közvetlen 
vagy részvételi demokráciára szeretné cserélni. 
A blogbejegyzések tanúsága szerint javaslata 
jóval kevésbé radikális. A politikai közösség meg-
teremtése és fenntartása valóban közvetlen cse-
lekvést vár el a közösség tagjától (ha nem is kö-
zösségteremtô utcai tetteket, legalább az eman-
cipáció elôsegítését!), és a valódi politika való-
ban nem intézményes közegben zajlik – ám ez 
összefér azzal, hogy a politikai közösség bizo-
nyos ügyeit továbbra is képviseleti alapon in-
tézzük. Egy feltétellel: ha az önmeghatározó, 
lokális közösségek kontrollt gyakorolnak a kép-
viseleti intézmények felett. Részvételi demok-
ratikus elemekkel ellenôrzött képviseleti demok-
rácia, alighanem ezt ajánlja nekünk Bagi – leg-
alábbis arra az idôre, amíg a politikai képzelet 
meg nem változik annyira, hogy az összes kép-
viseleti elemet kiiktathassuk a rendszer bôl.

Bagi gondolatmenete ezen a ponton lezárul, 
a nagy vízió minden eleme a helyére került. 
Illene azonban néhány szót szólnom a kötetnek 
azokról az írásairól is, amelyek egy-egy részlet-
problémát járnak körül, vagy a társadalmi és 

kulturális valóság egy-egy mûvészeti reflexióját 
elemzik. Nem tévesztve szem elôl, hogy a szerzô 
szerint a mûvészeti és a filozófiai reflexiók közt 
nincs éles határ: mindkettô a kultúra önmozgá-
sának jelensége – a kultúráé, amely a társadalmi 
emancipáció természetes eszköze és közege.

A szerzô képzômûvészeti tanulmányai (ame-
lyek önálló alfejezetben kaptak helyet a kötet-
ben) azzal az elôfeltevéssel dolgoznak, hogy a 
képi ábrázolás különbözô konvencióinak az ér-
zé kelés vagy általában véve a világ számunk-
ra va ló adódásának sajátos módozatai felelnek 
meg. (Nem magától értetôdô, hogy ez a mód-
szertani elôfeltevés helyes. A legtöbb kortárs 
mûvészetfilozófus egyetért abban, hogy minden 
mûalkotás sajátos perspektívát nyit a világra, 
ám azt már közel sem mindenki fogadja el, hogy 
a mûvek e perspektívák segítségével szükség-
képpen azt modellezik, ahogyan a világ szá-
munkra adódik vagy adódhat az észlelésben vagy 
a tapasztalatban.) Bagi rekonstrukciójában Mer-
leau-Ponty Cézanne festészetében találta meg 
a középutat az érzékelést a maga totalitásá-
ban megragadó s ezáltal a dolgok identitását 
eltörlô impresszionizmus, illetve a dolgokat azok 
transz cendentális lényegiségére redukáló ku-
bizmus között (MAURICE MERLEAU-PONTY FESTÉ-
SZET-ELMÉLETE [sic!]). Cézanne festményei egy-
fajta „testi redukciót” hajtanak végre: az inter-
szub jektív világot mint a testi érzékelés tárgyát 
mutatják fel, ezáltal elhelyezve a szubjektumot 
„az egymást másként, nem énként felismerô és elismerô 
szubjektumok világában” (108.). A Nyolcak mû-
vészeti törekvéseit elemzô tanulmány (KERNS -
 TOK ÉS BERÉNY, AZ ANALÓGIA KRITIKUSAI) már kö-
zelebbrôl kapcsolódik a HELYI ARCOK, EGYETEMES 
TEKINTETEK fô gondolatmenetéhez.10 Kernstok 
Károly és Berény Róbert – a modernitás annyi 
más festôjéhez hasonlóan – a konstruktivitás 
lehetôségeit kutatták: képeik elszakadnak a „ter-
mészetes” hasonlóságtól, hogy a „természetes” 
hierarchia megkérdôjelezésével és a saját tör-
vényeknek engedelmeskedô testek mint auto-
nóm formák ábrázolásával a konstruktív önte-
remtés képi megvalósítására tegyenek kísérletet. 
Berény azonban Bagi értelmezésében sokkal 
közelebb került a céljához, mint Kernstok: az 
ô festményei „nem csupán a transzcendens Forma 
létét kérdôjelezték meg, hanem az immanens formáét 
is, az emberi lényeg létét” (130.) – ezáltal mintegy 
képileg megfogalmazva a radikális önmegha-
tározás és az univerzalizmus feszültségére vo-
natkozó filozófiai kritikát.
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Az ÚJ MAGYAR MODERNIZMUSOK (A NYOLCAK A PÉCSI 
MODERN MAGYAR KÉPTÁRBAN) címû kritika, talán 
a kötet egyik legjobb írása, más ponton kapcso-
lódik a szerzô gondolatmenetéhez. Bagi szá-
mára azért fontos a pécsi kiállítás, mert jó pél-
dával szolgál arra, hogyan lehet egy történeti 
nagyelbeszéléssel szemben, attól elszakadva, 
konstruktív módon létrehozni egy új, lokális 
elbeszélést. Jelen esetben: „a már kanonizált, már 
jól ismert történeti kategóriák illusztrálása”, tehát a 
magyar modernitás bevett történetének újra-
mondása helyett hogyan lehet felmutatni, „mi-
féle modernitást teremtett magának” a Nyolcak cso-
portja (116.). A kiállítás „erôs állítást” fogalmaz 
meg a tárgyával kapcsolatban, s Bagi ezt „nem 
gyôzi ünnepelni”. A kötetben ezenkívül csupán 
egyetlen fenntartások nélküli pozitív kritikát 
olvashatunk: a Horváth Viktor TÖRÖK TÜKÖR-
érôl szóló recenziót (MI, FILOLÓGUSOK, A VÁROSUNK 
ÉS LAKÓI). A szerzô ítélete szerint e történelmi 
kalandregény legfôbb érdeme, hogy a szerepek 
felcserélésével – török világ Magyarországon 
egy török szemével –, valamint egy színpompás 
lokális tabló felmutatásával – Pécs, amely „egy-
szerre formál át törököt és magyart, szerbet és olaszt” 
(88.) – konstruktív módon „létrehoz egy olyan né-
zôpontot, amely azelôtt soha nem létezett” (86.). (Bagi 
ezúttal sem állja meg, hogy az izgalmastól a ba-
nálisig vezesse az olvasót, majd visszatérjen az 
izgalmashoz. Írása elején bejelenti, hogy Hor-
váth regénye „megváltoztatja a valóság értelmét”; 
késôbb kifejti, hogy ez annyit tesz: a szöveg ra-
dikálisan új nézôpontot teremt; végül megis-
métli: „a tét abban áll, ahogy a valóság [...] értelme 
megváltozik”.)

Bartis Attila és Kemény István beszélgetô-
köny ve (AMIRÔL LEHET), illetve Esterházy Péter 
ESTI-je már közel sem részesül ennyire kedvezô 
fogadtatásban. Erre nem is elsôsorban a kimon-
dott értékítéletek alapján lehet következtetni, 
Bagi jellemzôen tartózkodik az erôs kritikai 
észrevételektôl, ahogyan a filozófiai írásaiban 
sem szívesen kezdeményez vitát az elemzett szö-
vegek szerzôivel – hanem a futó megjegyzések-
bôl, utalásokból és a hangnem megváltozásá-
ból.11 Kemény és Bartis „posztmodern humanista 
konzervativizmusa” a szerzô szerint „az egyetlen 
jelentôs konzervatív kultúrpolitika a hazai szcéná-
ban” (73.). A konzervativizmus ebben a kontex-
tusban azt jelenti, hogy a tárgyalt szerzôk ra-
gaszkodnak a modernitás esztétikai paradig-
májához: továbbra is legitimációs eszközként 
tekintenek az elbeszélésre és a metaforára. Va-

lamint a humanizmus értékeihez: a szilárd iden-
titás képzetéhez vagy ahhoz az elképzeléshez, 
hogy minden élet egyenrangú. „Modernisták egy 
posztmodern szituációban” (65.) – ám Bagi szerint 
félô, hogy a nosztalgián kívül semmi más orga-
nikus eszközük nincs rá, hogy az elbeszélés vagy 
a metafora legitimációs erejét visszaszerezzék. 
Esterházy Péter regénye távolról hasonló prob-
lémával küzd. Az ESTI formája a fragmentum, 
a töredék. A fragmentum, Bagi elemzése sze-
rint, „egészelvû”: „a töredékben az egész mindig 
kifejezôdik valamilyen módon” (52.). Az Esterházy-
próza viszont már az elsô mûvektôl kezdôdôen 
a tiszta esetlegesség világának irodalmi felmu-
tatására vállalkozik. Ha jól értem, Bagi azt ál-
lítja: Esterházy Péter prózáját paradox módon 
egyszerre jellemzi az univerzalitásigény (egysé-
ges képet felmutatni a világról) és az esetleges-
ség tisztelete (ez a világ a tiszta esetlegesség vi-
lága). A fragmentum mûfaja viszont megbon-
tani látszik e törékeny és paradox egyensúlyt. 
A szerzô részletes, „minuciózus” és „szôrszálhaso-
ga tó” szövegközeli elemzéssel megmutatja, hogy 
az ESTI hogyan próbálja – akár a fragmentum 
mûfajának ellenében, annak átalakításával – 
fenntartani ezt a termékeny ellentmondást, mi-
lyen szövegformálási technikák alkalmazásával 
teremti meg azt a szövegstruktúrát, amely el-
vezethet az esetlegesség irodalmi legitimálásá-
hoz. Vagy valami ilyesmihez. Sajnos Bagi írása 
több ponton is leküzdhetetlen nehézségek elé 
állítja olvasóját, helyenként csak távoli elkép-
zeléseink vannak róla, pontosan milyen irány-
ba is halad a gondolatmenet. (Futólag itt is szóba 
kerül a társalgási barokk, ami nem meglepô: a 
szerzô már a kötetnyitó írásban is utalt rá, meny-
nyire jellemzônek tartja, hogy „kortárs irodal-
munk legszellemesebb alkotója arisztokrata” [12.] – 
ám ennek nem sok köze van a társalgási barokk 
filozófiatörténeti szerepérôl máshol mondot-
takhoz.) Egy biztos: bármi legyen is a gondo-
latmenet végcélja, a kiindulópont erôsen tá-
madható. Az ESTI hosszabb-rövidebb szö veg-
egy ségekbôl épül fel, idáig rendben is volna a 
dolog, ám miért kellene elfogadnunk, hogy ezek 
a szövegegységek töredékek?12

Bagi mûelemzései a szó szigorú értelmében 
véve nem mûkritikák: a szerzôt nem a mû által 
kiváltott esztétikai hatás vagy maga az esztéti-
kai tapasztalat érdekli, hanem a mûben meg-
tes tesülô reflexió, illetve annak kapcsolata a 
társadalmi és kulturális valóság más filozófiai 
és irodalmi reflexióival. Mintha csak a mo der-
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ni tás szigorú kritikusát látnánk, aki nem kíván 
ízlésítéletekrôl vagy olvasmányélményekrôl vi-
tázni. (Ennyiben talán pontosabb lenne eszté-
tikai értékítélet helyett pusztán kritikai érték-
íté letrôl beszélni Bagi írásaival kapcsolatban.) 
Ezért jóval könnyebb dolga van, tudniillik nem 
kell mentegetôznie az esztétikai értékítélet hi-
ánya miatt,13 amikor nyíltan teoretikus igényû 
kötetekrôl ír. Két ilyen írásról nem beszéltem 
eddig, ezek közül az egyik Nádas Péter FAN TASZ-
TIKUS UTAZÁSON címû esszékötetérôl szól (A SZI-
MULÁCIÓ KULTÚRÁJA). Bagi szerint Nádas köz életi 
megnyilvánulásainak recepcióját furcsa ellent-
mondás övezi: míg a szerzô közvetlenül ak  tuál-
politikai nyilatkozatai és írásai rendre ko moly 
botrányt váltanak ki a közvéleményben (persze 
elsôsorban a jobboldali sajtóban), pedig Nádas 
ezekben pusztán a demokratikus intézmény-
rendszer védelmét szolgáló konzervatív liberá-
lis javaslatokat fogalmaz meg, addig a valóban 
botrányos írásai visszhangtalanok maradnak. 
Ezek a szövegek azért botrányosak, mert teljes-
séggel külsôdleges nézôpontból tekintenek az 
európai kultúrára, és ebbôl a „kozmikus, vad” 
perspektívából szembesítenek „a dolgok természe-
tes racionalitásával” (75.). Bagi részletesen meg-
mutatja, mit ért Nádas azon, hogy a kelet-euró-
pai kultúra „szimulációs kultúra”, szemben „a 
dis szimuláció nyugat-európai kultúrájával”. Nádas 
diagnózisa sok tekintetben közel áll Bagiéhoz, 
azzal a lényegi különbséggel, hogy az író nem 
fogalmaz meg közvetlen javaslatot a helyzet 
megváltoztatására – pontosabban szólva kon-
zervatív liberális javaslatai nincsenek összhang-
ban a diagnózisával. (Sajnos a kritika egyik be-
kez désébôl azt is megtudjuk, hogy a szimuláció 
és a disszimuláció világa egyaránt „referencia 
nélküli világot” hozott létre [77.]. Az olvasó ezen 
a ponton vakarni kezdi a fejét. A „referencia” 
szakterminus, jelölésviszonyt jelent; szavaknak 
és mondatoknak, esetleg gondolatoknak lehet 
referenciájuk. Bagi és/vagy Nádas tehát a meg-
szokottól jócskán eltérô értelemben használja 
a „referencia” vagy a „világ” szót vagy mind-
kettôt. Errôl azonban a szöveg nem tájékoztat 
minket. És a 81. oldalon bekövetkezik a kataszt-
rófa, a teljes terminológiai összeomlás: „A re-
ferencia nélküli világban olyan nyelv születik, amely 
nem egyszerûen átvitt értelmû, mást jelent, mint 
amit mond, hanem amelynek értelme bármit je-
lenthet, és csak az adott lokális kontextusban [...] 
dönthetô el referenciája.” [Kiemelések tôlem. 
– B. T.])

Bacsó Béla KIÁLLNI A ZAVART címû kötete azért 
fontos Bagi számára, mert az a mûalkotással 
való találkozás karakteresen nem reprezentációs 
modelljét dolgozza ki (A MEGÜTKÖZÉS ESZTÉTIKÁ-
JA). Bagi részletesen rekonstruálja a szerzô gon-
dolatmenetét: ismerteti a sajátos (hermeneuti-
kai) észlelés- és nyelvelméletet, amelyre az an-
ti reprezentacionalista tézis támaszkodik, majd 
megfogalmazza magát a tézist. A tézis szerint a 
mûalkotás nem ábrázol valamit, hanem megüt-
köztet, és e megütközés révén a szubjektumot 
arra kényszeríti, hogy újraértelmezze az észle-
lés és a nyelv világát. Bacsó tézise elsô pillan-
tásra meglepô, és tökéletesen ellentmond hét-
köznapi tapasztalatunknak; mindennapjaink 
során úgy szoktuk gondolni, hogy a mûalkotások 
ábrázolnak valamit, szólnak valamirôl. Bagi is 
érzékeli a problémát, s elmagyarázza, mirôl van 
szó: a megütköztetésnek modifikációi vannak, 
s a mûalkotás annyiban speciális dolog a meg-
üt köztetô dolgok között, hogy ô ábrázolóként 
ütköztet meg. Mindennek ellenére természe-
tesen „a mûalkotás esetében nem az a kérdés, hogy 
miként ábrázol valamit, hanem hogy miként jelenik 
meg a világban mint megütköztetô” (148.). (Igen, 
ismét bejárjuk a szokásos utat az izgalmastól 
a banálisig és vissza.) Ami ezt az írást összekö-
ti a HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK fô gon-
dolatmenetével, az a reprezentáció kritikája: 
úgy tûnik, Bagi számára a reprezentációvi-
szony (így vagy úgy) mindig valamiféle passzi-
vitással jár együtt – legyen szó mû vé szetrôl, kul-
turális önmeghatározásról vagy politikáról.14

Befejezésként szeretnék két általános megjegy-
zést tenni Bagi történeti víziójával kapcsolatban. 
A részletkérdésekkel kapcsolatos fenntartásai-
mat már jeleztem, ezúttal csupán a gondolat-
menet lényegére szeretnék koncentrálni.

1. Bagi szerint a liberális demokrácia hívei 
– tévesen – úgy gondolják, hogy a demokrati-
kus intézményrendszer (és mindaz, ami vele 
jár: az univerzális jogegyenlôség, a politikai esz-
mék és érdekek szabad versenye stb.) már ön-
magában biztosítja a társadalom demokratikus 
mûködését; megteremti és fenntartja a szabad, 
egyenlô individuumok közösségét. Ez azonban 
tévedés, a liberális demokratának nem kell ezt 
gondolnia. A liberális demokrata pontosan tud-
ja, hogy nem elég az intézményeket fenntarta-
ni és megvédeni az esetleges támadásoktól, mû-
ködtetni is kell ôket. A demokratikus intézmény-
rendszer megléte csupán szükséges, de nem elég-
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séges feltétele a demokratikus társadalomnak. 
(A hatalmi ágak versengését korlátozó fékek 
és ellensúlyok rendszere például mit sem ér, ha 
a választott tisztségviselôk nem fékekként és 
 ellensúlyokként mûködtetik ôket.) A demokra-
tikus politikai kultúra legalább ennyire fontos 
feltétel. A demokratikus politikai kultúra azon-
ban ter mészetébôl adódóan nem olyan dolog, 
amely nek kialakulását törvényekkel ki lehetne 
kényszeríteni. A demokratikus tudatosság növe-
lésének számtalan módja van: társadalmi kam-
pányok, a közbeszéd érzékennyé tétele a de-
mokrácia alapkérdéseire – és természetesen az 
oktatásra is kulcsszerep hárul.

No meg saját magunkra, a politikai közösség 
tagjaira: minél inkább a demokrácia és a jog-
egyenlôség szellemében cselekszünk a minden-
napjainkban, annál közelebb kerül a társadalom 
a vágyott demokratikus mûködéshez. A dolog 
rajtunk áll; a demokratikus mûködés az egyén 
felelôssége. A liberális demokraták tehát nem 
mondanak le a felelôsségrôl; nem igaz, hogy „a 
másikhoz való viszonyt legjobb esetben is csupán to-
leranciaként, nem pedig felelôsségként gondolják el”. 
Mindössze úgy tartják, hogy a felelôsségvállalás 
kikényszerítése nem állami (vagy önkormány-
zati) feladat; a szabad, felelôs individuum saját 
érdekeit felismerve és morális meggyôzôdé sei-
 nek fényében, lelkiismeretének szavára hallgat-
va cselekszik, ami végsô soron a politikai kö-
zösség kiszélesítéséhez és a közösség sokszínûvé 
válásához vezet vagy vezethet. (Félreértés ne 
essék: a liberális demokratának nem kell azt 
gondolnia, hogy a magánérdekek versengése 
majd önmagától kiforogja a közjót. Ô csupán 
ahhoz ragaszkodik, hogy az állam vagy bármi-
féle választott politikai intézmény nem veheti le 
az individuum válláról a politikai közösség meg-
szervezésének és fenntartásának felelôsségét.)

Bagi két egymással összefüggô hibát követ 
el. Egyfelôl úgy tesz, mintha csupán két válasz-
tásunk lenne: vagy (a rendszerváltó liberális 
értelmiségiek állítólagos példáját követve) hát-
ra dôlünk a székünkben, és a formális jogelvek, 
valamint a demokratikus intézményrendszer 
mûködésére bízzuk a demokratikus társada -
lom megteremtését, ezzel lényegében magukra 
hagy va a politikai közösségen kívül szorult hon-
fitársainkat – vagy a kulturális emancipáció ré-
vén új, lokális politikai közösségeket teremtünk, 
amelyeket immár nem absztrakt jogelvek ala-
nyai konstituálnak, hanem valódi individuu-
mok, az összes sajátszerûségükkel együtt. Bagi 

úgy gondolja, és ez a második hiba, hogy a li-
berális képviseleti demokrácia modelljében a 
politikai közösség tagjainak identitását teljes mér-
tékben kimeríti, hogy a tagok a közösséget defi-
niáló absztrakt elvek hatálya alá tartoznak.

Márpedig ez nincs így. A liberális képvisele-
ti demokrácia modelljében az általános jogel-
vek és a képviseleti politika intézményrendsze-
re csupán a keretfeltételeket biztosítják a különbözô 
társadalmi és kulturális kisközösségekbôl, ér-
dekcsoportokból összeálló politikai közösség 
identitásának meghatározásához. A sajátos élet-
formát választó, sajátos kulturális értékeket valló 
állampolgárok számára a liberális képviseleti 
demokrácia intézményrendszere lehetôvé teszi, 
hogy a politikai közösség egyenjogú tagjaivá 
váljanak – de önmagában még nem kényszerí-
ti ki. Ehhez szükség van egy további kompo-
nensre: a jól mûködô társadalmi nyilvánosság-
ra, amely megnyitja az utat a pillanatnyilag po-
litikai képviselet nélküli közösségek számára, 
hogy érdekeiket és értékeiket megfelelôen ar-
tikulálva politikai képviselethez jussanak.

A diákmozgalom jelentôsége véleményem 
szerint pontosan abban áll, hogy újszerûen és 
eredményesen használták ki a nyilvánosság tere 
által nyújtott lehetôségeket. (Függetlenül attól, 
hogy a tiltakozások elérték-e a közvetlen célju-
kat.) A politikai közbeszéd leegyszerûsítô és os-
toba sémái – lásd a „tandíj vagy nem tandíj?” 
kérdését mint az egyetlen politikailag értelmez-
he tô kérdést – kivonták a felsôoktatás problé-
máit a racionális diskurzus hatálya alól; ezzel 
párhuzamosan a diákság helyi érdekképvise leti 
szervezetei kevés kivétellel politikai kalandorok 
és rablólovagok irányítása alá kerültek. Mi vel 
a hivatalos érdekképviseleti csatornák ideigle-
nesen alkalmatlanná váltak arra, hogy meg  fe-
lelô keretet biztosítsanak a tiltakozás ki feje zé-
sére, és az oktatáspolitikai diskurzus tökélete-
sen el szakadt a valóságtól, a diákmozgalomra 
(és „szö vetségeseire”) kettôs feladat hárult: új 
lehetôséget kellett teremteniük a megszólalás-
ra, és radikálisan új hangon és új tartalommal 
kellett megszólalniuk. Ezt a feladatot sikeresen 
teljesítették, teljesítettük. Ám ebbôl erôs túlzás 
arra következtetni, hogy a diákmozgalom va-
lódi célja a képviseleti demokrácia rendszeré-
nek meghaladása, vagy hogy a diákmozgalmá-
rok feladták az „univerzalizmust”, és a lokális, 
konstruktív közösségi önmeghatározás eman-
cipatórikus modelljét állították követendô pél-
daként a társadalom többi csoportja elé.15
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2. Bagi sokat beszél az esztétikai (vagy kultu-
rális) nevelés értelmében vett emancipációról, 
de nem tisztázza, pontosan mit is ért rajta. Fel-
te hetôleg úgy gondolja, hogy ha módunk nyílik 
va lódi kapcsolatba kerülni a valóság „meg üt köz-
 tetô” filozófiai és mûvészeti reflexióival, ez a ta-
lálkozás hozzásegítheti az egyént a produktív 
önmeghatározáshoz. (Ami, mint láttuk, egyszer-
smind azzal jár, hogy az egyén az inter szub jektív 
közösségi világ részeként ismer magára.)

Hadd fogalmazzak egyenesen: Bagi leírásá-
ban nem ismerek rá a minket körülvevô kultu-
rális világra. A szerzô mélységes gyanúval tekint 
a „kultúraiparra”, amely állítólag elfogyasztha-
tó áruvá teszi a termelt javakat. A piac logikája 
azt diktálja, hogy a kínálat alkalmazkodjon a 
kereslethez. Ha viszont a fogyasztó többé-ke-
vésbé pontosan tudja, mit keres, mit vár a mûal-
ko tással való találkozástól, akkor a befogadást 
elôzetes „sémák” irányítják, amibôl semmi pro-
duktív nem sülhet ki. Bagi két dolgot hagy fi-
gyelmen kívül. Egyfelôl azt, hogy a kulturális 
iparágak belsô mozgása jóval bonyolultabb: év-
rôl évre születnek olyan „megütköztetô” mû al-
ko tások, amelyek csupán néhány ponton ala-
kítják át az elterjedt, „divatos” mûvészeti kon-
venciókat, ám ennek révén mégis radikálisan 
újszerû reflexióját adják a minket körülvevô 
valóságnak. (Példának okáért a THE SOPRANOS 
címû amerikai televíziós sorozatnál kevés kor-
társ mûalkotás kérdezett rá élesebben a kultu-
rális identitás problémáira; és a sort még hosz-
szan folytathatnám. A kortárs filmmûvészet leg-
jelentôsebb alkotásai kevés kivétellel mind so-
rozatok, amelyek szerte a világban sok millió 
emberhez jutnak el – cáfolva azt a közkeletû 
kultúrkritikai tévedést, hogy „a piac megöli a 
mûvészetet”.)

Másrészt: Bagi nem vesz róla tudomást, hogy 
emberek széles tömegei nap mint nap használ-
nak olyan mûveket identitásuk meghatározá-
sához, amelyek kívül esnek a „magasmûvészet” 
hagyományos szféráján. Különbözô közösségek 
szabad, öntudatos tagjai, akik nem osztják a 
szerzô kultúrafelfogását. Büszkék a saját ízlé-
sükre, mi több, úgy gondolják, hogy ez az ízlés 
saját identitásuk részét képezi. Korábban már 
utaltam rá: a kritikai filozófiára saját rejtett vagy 
nyílt arisztokratizmusa jelenti a legnagyobb ve-
szélyt. A reflexió kritikai filozófusa valódi kul-
turális emancipációt szorgalmaz, ám szavait nem 
az „emancipálatlan” tömegekhez, de még csak 
nem is a bírált kulturális gyakorlatok részt ve-

vôihez intézi. Praktikus következményekhez 
vezetô javaslatokat fogalmaz meg, ám nem ma-
gyarázza el a javaslatait, mert nem beszéli azok-
nak a nyelvét, akikre a javaslatai vonatkoznak.

A HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK írásai – 
nem utolsósorban a szerzô ôszinte demokrati-
kus elkötelezettsége miatt – általában elkerülik 
az arisztokratikus „bezárulást”; de minden el-
ismerésem mellett azt kell mondanom: néha, 
a szerzôi szándék ellenére, veszélyesen közel 
kerülnek hozzá.16

Jegyzetek

1. Ezzel a szóhasználattal a szerzô feltehetôleg azt sze-
retné sugallni, hogy a posztstrukturalizmus lényegét 
tekintve folytonos a klasszikus strukturalizmussal.
2. Elterjedt félreértés, hogy az analitikus szakfilozófus 
a hétköznapi intuícióink védelmére vállalkozna. A kor-
társ metafizikai elméletek többsége revizionista: ezek 
a teóriák „lényeges pontokon helyesbíteni, finomítani” akar-
ják természetes meggyôzôdéseinket (Tôzsér János: 
METAFIZIKA. Akadémiai Kiadó, 2009. 21.). Az ilyesféle 
elméleteket elôterjesztô filozófusoktól elvárjuk, hogy 
egyfajta „error theory”-val is elôálljanak, amely ma-
gyarázatot ad természetes gondolkodásunk sziszte-
matikus tévedésére. (Aztán persze idônként elôállnak 
ilyennel, idônként nem.)
3. Mivel a szerzô többször is hangsúlyosan szembeál-
lítja egymással a pusztán „reflektáló” filozófiát és a 
„valóban konstruktív” filozófiát, feltehetôleg nem fo-
gadná el azt a leírást, hogy ô reflexív filozófiát mûvel. 
Én a fentiekben tágabb értelemben használtam a „ref-
le xió” kifejezést. Minden filozófus a reflexió filozófu-
sa, aki szerint a filozófia feladata nyilvános gondolati 
reflexióval szolgálni a minket körülvevô társadalmi 
és kulturális valóságra – legyen ez a reflexió ra diká-
lisan újszerû vagy levezethetô a gondolati elôz mé-
nyek bôl, változtassa meg a valóságot, vagy pusztán 
artikulálja a valósághoz fûzôdô viszonyunkat.
4. Érdemes észrevennünk, hogy amikor Bagi blog-
be jegyzései a történeti vízió jövô idejét jelenre cseré-
lik, ismét csak élessé válhat a megszólalás legitimitá-
sának kérdése. Ellentétben a tanulmánykötet „kordi-
agnózisával”, itt a szerzô valóban szembenéz a prob-
lé mával. Egyfelôl világossá teszi, hogy bár tagja a 
„di ákmozgalomnak”, mégsem kíván annak ideoló-
gusaként megszólalni. Másfelôl pedig olyan értelme-
zését adja a „diákmozgalom” cselekvésének, amely 
definíció szerint kizárja bármelyik résztvevô önmeg-
határozásának abszolutizálását és annak rávetítését a 
mozgalom egészére. Az „integrált tömeg” nem kép-
viseli egyetlen részének sem az érdekeit és ideológiai 
preferenciáit, hanem „viszonyt dolgoz ki a részeihez”, 
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és felmutatja ezt a viszonyt, bármit jelentsen is ez, 
ezáltal gyakorolva kontrollt a hagyományos képvisele-
ti demokrácia érdekképviseleti intézményeinek mû-
ködése felett. Erre késôbb még visszatérek.
5. John R. Searle: MIRE NEM JÓ AZ IRODALOMELMÉLET? 
Ford. Gulyás Péter. Helikon, 2005/3. 279–308., 307.
6. Érdemes megjegyezni: Bagi mélyen egyetért a kri-
tikai elmélet gondolkodóinak diagnózisával, de meg-
oldási javaslataikat többségükben nem fogadja el. 
Rancière szerint az emancipációs gyakorlat lényege 
„az érzékelhetô újrafelosztása” (188.) a „politikai harc esz-
közével” (156.) – Bagi ehelyett hangsúlyosan „az ér zé-
kelhetô reintegrációjáról” (188.) beszél. (Ezzel kapcso-
latban lásd még a 9. jegyzetet.)
7. Valójában Bagi ennél erôsebbet állít: a filozófiai 
szöveg „reprezentálja a modernséget és annak harcát a 
szellemesség arisztokrata kultúrájával” – még akkor is, 
ha a filozófiai szöveg szerzôje ezt nem ismerné el. 
„Nem ezt akarja mondani, ám mondja ezt is, legtöbbször 
anélkül, hogy tudná.” (13.) Kétségkívül szellemes meg-
oldás „a filozófiai szöveg cselére” hivatkozni, s ennek 
jegyében olyan állításokat tulajdonítani a filozófusok-
nak, amilyet ôk nem állítottak, ám ez nem tartozik a 
legrokonszenvesebb módszertani javaslatok közé.
8. Mintha Bagi is utalna rá, hogy elsôsorban nem a 
magyar kontextusról van szó („És ez a libertinizmus 
jelen van mind a sarkozyzmusban, mind a »harmadik út« 
bukott neoliberalizmusában, hogy a nyugat-európai poszt-
fasizmusról már ne is beszéljünk” [kiemelés tôlem – B. 
T.], 19.), ám a vonatkozó szövegrészek olyannyira 
nélkülöznek mindenfajta konkrétumot, hogy alig le-
het eldönteni, pontosan mire is gon dol a szerzô.
9. Bagi értelmezése Alexandre Matheron könyvének 
(INDIVIDU ET COMMUNAUTÉ CHEZ SPINOZA. Paris: Minuit, 
1988) gondolatmenetére támaszkodik, de a döntô 
ponton eltér attól. Matheron szerint Spinoza számára 
a hatalom elkülönülése, eldologiasodása jelentette a 
legfôbb problémát, s ennek elkerülésére dolgozott ki 
javaslatot. Bagi szerint viszont a spinozai modellben 
nincs értelme a hatalom elkülönülésérôl beszélni. Ta-
lán éppen ez teszi a szerzô számára oly vonzóvá Spino-
za társadalomfilozófiáját. Ha a politikai hatalom va-
lóban elidegenedhet a hatalom valódi birtokosaitól, 
ahogy például Jacques Rancière és a marxi ihletettsé-
gû rendszerkritikus filozófusok állítják, akkor a ja  va -
solt emancipációs folyamatnak valóban a politikai 
ha   talom „visszaszerzésében”, az érzékelhetô újrafel-
osztásában kell végzôdnie. Bagi ezt a receptet eluta-
sít ja, nem híve semmiféle antikapitalista világforra-
dalomnak. Számára a forradalmi felszabadítás útja a 
tár sadalmi (re)in tegráció, nem pedig a politikai képvi-
selettel nem rendelkezô tömegek felkészítése a ha ta lom 
átvételére. („Nincs és ne is legyen globális antikapita lista 
forradalom”, írja Bagi az egyik blog be jegy zé sé ben.)
10. Ennek valószínûleg az lehet az oka, hogy a Mer-
leau-Ponty festészetelméletét tárgyaló tanulmány jó -
val korábban keletkezett, mint a többi írás: eredetileg 
2002-ben jelent meg a Passim hasábjain.

11. Erre Gács Anna is utalt – egyébként elismerô – 
kritikájában: TALPALATNYI HELY. Élet és Irodalom, 2012/
43. (Október 26.) 18.
12. Íme egy részlet a regénybôl, A VÁLTOZÁS SZERKEZE-
TE címû rész: „Már túljártam életem felén, amikor egy 
szeles tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél, jutott Esti 
Kornél eszébe (írtam egy szeles tavaszi napon).” Azt gon-
dolom, ez a szövegrész minden, csak nem töredék. 
13. Lásd például a Bartis–Kemény-kötetrôl szóló írás 
bevezetôjét: „Nem hozok példákat, mert egyáltalán nem 
szeretnék az olvasmányélményekrôl beszélni. [...] [É]n ma-
gam is nehéz helyzetben lennék, ha valaki azt kérdezné, jó-e 
a kötet.” (62. k.)
14. A reprezentáció tagadása elsô pillantásra ellent-
mondásban áll azzal, hogy a mûalkotások révén tör-
té nô kulturális emancipáció során döntô szerepet 
játszik a közösségi értékek felismerése. Ám az ellent-
mondás csupán látszólagos: Bagi elképzelése szerint 
az identitás meghatározása mindig „nyitott végû” 
folyamat: a mûalkotás nem reprezentálja a közösségi 
értékeket, hanem ezek létrejönnek a mûalkotással való 
találkozás eredményeként.
15. Röviden idéznék a Hallgatói Hálózat 2013. márci-
us 14-i nyilatkozatából, amely annak apropóján szü-
 letett, hogy a köztársasági elnök a széles körû tilta-
kozás ellenére aláírta az alkotmánymódosítást, amely-
nek révén a kormánytöbbség az alkotmánybíróság 
által korábban alkotmányellenesnek ítélt passzusokat 
emelt be az Alaptörvénybe: „Mi, fiatal demokraták, hi-
szünk abban, hogy nem vagyoni helyzetünk, származásunk, 
politikai véleményünk, vallásunk, bôrszínünk, szexuális 
orientációnk tesz minket szabad, magyar polgárokká. Hi-
szünk abban, hogy demokráciában a hatalmat fékek és el-
lensúlyok rendszerének kell korlátoznia. Hiszünk abban, 
hogy egy ország alaptörvényének az állampolgárok legszé-
lesebb körének konszenzusos véleményét kell tükröznie, össz-
hangban az alapvetô emberi jogokkal. Hiszünk abban, hogy 
a jogállam nem csupán egy technikai fogalom, hanem egy 
igazságos társadalmi rendszert megalapozó eszme.” (Forrás: 
http://www.facebook.com/notes/hallgat%C3%B3i-h%C3%
A1l%C3%B3zat/hol-szabads%C3%A1g-van-ott-szabads%
C3%A1g-van/606006356079793.)
16. Például akkor, amikor újból és újból megismétli, 
hogy a lokalitás és az univerzalitás új viszonyát kell 
kidolgoznunk – ám nem magyarázza el, hogy ez egé-
szen konkrétan mit is jelent. Nem elég, hogy a gon-
dolat tökéletesen legitim a kontinentális társadalom-
filozófia nyelvjátékán belül, a javaslat ugyanis nem 
pusztán a filozófusok közösségét szólítja meg. Vagy 
amikor a szerzô adottnak veszi, hogy az „erôs” eszté-
tikai vélemények „nem vitaszituációban helyezik el ma-
gukat”. Ha az esztétikai véleménynek társadalom-
politikai tétje van, nem tehetjük meg, hogy kiemeljük 
a demokratikus nyilvánosság közegébôl. Ezzel ugyan-
is – akarva-akaratlanul – éppen az érintettektôl von-
juk meg a hozzászólás jogát; azt a jogot, hogy saját 
sorsuknak alakítói legyenek. 

Bárány Tibor
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Április 21-én, déli hôségben találkoztunk utoljára, nem is találkoz-
tunk, csak köszöntünk egymásnak, azt is csak szó nélkül, tenyerün-
ket köszöntésre emelve. Ô kissé fáradtan, a szokottnál szürkébb 
arccal ült a Millenáris Parkban a murvás utat szegélyezô alacsony 
padon, én meg rohantam a Könyvfesztivál egyik pavilonjába, már 
késésben voltam. 

Azt nem tudom, hogy mikor találkoztunk elôször. Talán a kilenc-
venes évek elején, mert nem tudom, hogy mikor került a Rá dió újság 
szerkesztôségébe. Volt egy új könyveket ismertetô rovata, az hozott 
össze bennünket, aztán gyakran beszélgettünk a Rádió éttermében, 
de mindig csak egy ebédelés idejéig. Egyszer, de ez már 2005-ben 
lehetett, azt mondta, hogy ha nem zavar, délután bejönne a szo-
bámba, mutatna valamit. Egy dossziét hozott, tíz-tizenkét verssel, 
olvassam el, s mondjam meg, hogy ezekkel lehetne-e valamit kez-
deni. – De szigorúan és nagyon ôszintén! – mondta távozóban. – 
Persze, nagyon ôszintén! – válaszoltam udvariaskodva. Este, olvasás 
közben kezdtem röstellni magamat, s reméltem, hogy nem érzékel-
te az udvariaskodást. Kész költô! A semmibôl! – ismertem el már az 
elsô vers után, és tovább olvasva egyre nôtt a meglepett öröm, úgy, 
mint amikor elôször olvastam Kavafisz verseit. Imre egy XXI. szá-
zadi Odüsszeusz szemével látta és írta le az ODÜSSZEIA szereplôit, 
Akhilleuszt, Pénelopét, Nesztort és – mintha tükörben nézné saját 
magát – az eposz fôhôsét is.

Másnap délelôtt fölhívtam a szerkesztôségben, de azt mondta, 
hogy feljön a szobámba, ne telefonon beszéljünk. – Uram – kezdtem 
lelkesen, mert húsz évig így szólítottuk meg egymást –, ezek nagyon 
jó versek! Közölni kellene ôket! – Igen, hol? – kérdezte bizonytala-
nul. – Én a Holmiba küldeném – mondtam ôszinte meggyôzôdéssel. 
Le is hozta a Holmi azt a tizenkét verset, négyesével, a következô 
két-három évben. Több versét nem láttam nyomtatásban. 

Nagyon sajnálom, hogy nem tudok többet Odüsszeusz emlékei-
bôl, és fáj, hogy a legelsô publikációkból, az AKHILLESZ SZEME részle-
tével kell elbúcsúznom tôle.

„Már lecsukódott, én zártam le, és
mint illik, tettem rá a rézgarast,
nem lát, engem se, senki mást,
mert hogy halott, nagyon halott, viszont
én látom ôt, s emlékszem is, milyen
volt ez a szempár…”

Sumonyi Zoltán



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a MOL 
támogatásával jelenik meg


