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Nédasdy Adam

VIRAGOT, BORSOT

Futok, pedig nem kéne mir,
orokifja, 6rok szamar.

Lihegek, pedig nyugtom lehetne,
mar nem az 4gyék, mar inkabb az elme.
Viragot veszek, borsot torok:
menni kéne, de még jovok.

Van, hogy aludni jobb. Tal4n.

Ha nem hagyhat el az anyam,

nem hagynak el a konyveim,

nem mulnak szepl6k benn, se kinn,
marad a taplalkozas: az erdéd.
Vacsora utan, reggeli el6tt.

LAM, MEGSZOKTAL

Hogy 6ssze tudsz te menni kicsire!

Ot centire, szazdtven centire,
magashegyi feny6b6l csemete,

az éjtél hercegébdl remete,

bator haj6sbél pancsolé gyerek.
Biozoldség és félgrammos szerek.

Lam, megszoktal! Pattansz, mint a rugé!
Egyediil, mint a hosszatavfuto,

naponta, zoldes salakon

tavolodsz, apré perspektiva-nyom.

EN JO LESZEK

Sétdlj velem, vigyél és tamogass,
francia mustarba martogass,
ingerelj wasabival, sushival.
Parazslok, mint a szorgalmas szivar.
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Vitatkozz, kérlek, koromszakadtig,
ne hagyj ram semmit, semmit addig,
mig rad nem hagyok minden kacatot.
En j6 leszek, érzé szivi halott,

majd minden téren tdmogatlak,
vissza is adlak énmagadnak,

az utédlasba nem szdlok bele:
koronazd meg és uralkodj vele.

DORMOGSZ

Almodban néha dérmogsz, rémits.

En megszabadultam az almaimtdl,
édesdeden és telhetetleniil

alszom, szerelmem, atadtam neked

a rémeket. Micsoda békekorszak!
Levezeted, s6t bevonzod magadba,
mint villamharité, az almokat.
Do6rmégsz, hangosan kiabalsz, lelgnek.
Néha szolok. Néha csak figyellek,
hogy kiiszk6dsz az én tapl6 almaimmal,
az udvariatlanul rad torskkel,

areggel elmesélve ostobakkal.
Mostantdl téged szeretnek az almok,
van rajtad béven horzsolnival6.

Gergely Agnes
ES NEM LEHET

Kertek nélkiil is van bozét
kigy6 nélkiil kigyémaras
éjszaka nélkiil vaksotét
tények nélkiil hazudozas

éhinség nélkiil éhhalal
rézsa nélkil rézsakard
hosszt keserves ut helyett
tizennegyedik staci6
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elébb badiil fel az 6kor
mint a hidon a bard lecsap
a vég feldl ha nézheted

a folyamat vilagosabb

nem lattad a koldus kezét
milyen szegénység nyujtja ki —
rossz pénz rossz lelkiismeret
és nem lehet segiteni

Térey Janos

A FEKETE GYEMANTBAN

Részlet ,,A Legkisebb Jégkorszak” cimii regénybdl

Folyton ez a tekintet jart Matrai eszében,

Az 6regember Bill Clintoné,

Akin évekkel ezel6tt négyszeres

Bypass-miitétet hajtottak végre,

Bels6 érprotézist helyeztek fol a szivkoszortaerébe,
Cisztat tavolitottak el a mellérdl,

Sét félig megsiiketiilt;

Egyedil huncut, kék szeme maradt élénk,
Bevilagitva a konzul mai utjat.

»Nem vesztette el az aurajat: sose volt
Neki. A cstucson lakott, és? Sokak szerint
Egy undorité, 6reg barom, semmi t&bb,
Es nem mondhatni, hogy akarmilyen
Fekete PR-ral k@sziklaként dacolt,

S minden karaktergyilkossagnak ellenallt...
Alkalmazzak mint cstcsszakértét, férfias
Magazinokban frappans tanacsokat ad,
Mint aki szebb, vigabb vilagban érdekelt;
De gatlastalan dominancidja rég a mult...
Békét szerzett zsido s arab testvér kozott?
Lenyomta Bagdadot az olajért, na és?”

Ezt az alkonyi tekintetet latta Matrai aznap is,
Amikor koénnyt, barna velirzekében
Folballagott az 6boltsl

Szokasos 1tjan, fél évvel a Clintonnal esett
Véletlen talalkozas utan,



826 e Térey Janos: A Fekete Gyémdntban

2019 marciusaban, konzulsaganak harmadik évében.
Matrai szép ember volt, 6tvenkét éves, magas,
J6 tartasa, sz6ke, nem &sziilt kicsit sem.

Két és fél szobat béreltek a konzulatus szimara
Az egytornyu, neo-neog6t fétemplomnal.
Porta nem volt. ,Mind the Japs!”,

Intette a tabla a belépét

Uj irod4jukban, egy befejezetlen, korlat
Nélkiili erkély tivegajtaja el6tt;

Fiatal kollégaja, Pispek humora.

A konzul 4tbujt egy alacsony, lires ajtékereten.
Fekete-fehér Mapplethorpe-plakit a falon:
Egy csaptelepszertien lekonyulé

Meg egy hegyesszogben folmeredd

Tulipan talalkozasat latni a képen.

A hajlékonysaguk hatarozott erst

Sugaroz, tokélyt, gyonyorkodott Matrai,
Ezerszer tobb erét barmilyen épitett

Falnal és oszlopnal. Bar ember miive (csak
Bedllitds), a teremtett szépséget is

Lebirja konnyedén (az is bedllitas, nem?).

Az eziistszind barszekrényhez lépett,

Folhajtott egy kupica koményes Brennivint.

, Korlatok kozt mulatni”, mondta a velencei titkornek.
Ezt hajtogatta, 4j, mérsékelt jelszavat.

O volt itt a... missziévezetds. »Micsoda nagyképti
Kifejezés a diplomatasagra: misszid!

Mmmm... A felelGsség, érzem, csordultig betolt.”

S 6 ifja éveihez képest milyen folszabadult lett!

Mint a hivatdsos perfekcionistak,

Mindig kikésziilt, ha egyet hibazott,

Ha apr6 gytirédést talalt az életén.

Miéta megndsiilt, egész, egész... laza.

Amikor tavaly egy ismeretlen kisfid karolta at a combjat
Abban a kopdr, feny6fas sziklakertben,

Akkor érezte el6szor, hogy kész a csaladra:
Grasagardur Reykjavikur, izlelgette a hely nevét,

S a fitcska bizalmaba jélesGen beleborzongott.
Elképzelte a gyér narciszok, amarilliszek kozt jarkalva,
Hogy lehetne mar gyereke;

Otven utéan végre elég érett volna apanak,

Felnétt a sajat gondolatdhoz,

Bar habzsolgatva €1, de kevésbé 6ndsen, mint rég...
Most éppen tizenot évvel fiatalabb felesége,

Fruzsina habozott.
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Belekezdett egy lazacos szendvicsbe.

Csorgott a mobilja, kinyomta, helyi szam volt.
Dongott a 1épesd, majd belépett Pispek, a titkara.
Matrai Pispek felé fordult, s megnyilt hirtelen:

»Két furcsa e-mailt kaptam.

Alig hiszem, hogy 6sszefiigg a kettd...

Az egyik a feleségemtdl jott tiresen.

A masik egy nagyon agressziv reklam

Husz példanyban.” ,,Hopp4, el6zonlés?

Nekem Binder irt, hogy havazik Pesten.” ,Még?!”
Most Binder Gyula odahaza a protokollfénok,

Aki f6el6adé volt, mikor a f6nok még javdban Matrai.
»Ma koncert!” ,Bartok?” ,, Hegediiverseny.”

A masodik?” ,Nan4, a felnéttkori! A dramaibb.”
~Rég voltunk... En nem élek mar nagy életet, tudod.”
»,Komoétosan még jarogatsz ide-oda,

Sé6t bérleted is van egy-két mézesbodonbe...”
,»Visszafogtam ezeket a latogatasokat.”

Mitrai Agoston izlandi magyar konzul

Es Pispek, a titkdra fél 6ra mulva

Az enyhén lejt6 Skélavordustigur utcaban sétaltak,
A csacsos templomtol lefelé, szaporazva labukat,
Sziirke bazalt- vagy fahomlokzatq, szines, egyemeletes
Hazak szegélyezték a napsiitott utat.

A Harpa fekete gyémantja volt a cél,

A hangversenyterem a kik6tében, amelynek
Kapszulakbol 6sszerakott fala rogton folting.

A fekete tivegkockdk, mint kaptar sejtjei

Vagy mint hullamzé, csillamlé pikkelyek;

S a sziniik, akar a vulkani homoké a tengerparton;
Es a jégbordakat utdnzé mennyezetmintazat,
Amelynek barlangossaga a gleccserek belsejének
Jégalagutjait idézi, tokéletes hatasu.

Fél nyolckor mar javaban bent iiltek a koncerten.
A karmester Bathor Ozséb volt Budapestrél,
Matraiék fogadtak és szallasoltak el,

Es sajnalatukra ,,6ntelt pocsnek” talaltak 6t.

Es ami varatlansag volt: beugréként

Koreai n6 lett a szolista. Ugy hivtak, Jin Ah,
Madarcsontu és kicsi, filigran fekete.

Eszakon sziiletett az Gjraegyesités elétt.

»Vajon kiheverte a totalis agymosast?”,

Kérdezte a titkér. ,,Passz. J6 a ruhdja.” Jott Ozséb.
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» I'éged nem zaklat 6] mindig ez a kezdés?”,

Stgta Matrai fulébe Pispek,

Aki a Zeneakadémian tanult csell6zni.

»Kéne zaklasson?” ,, Hompolyogve, szélesen,
Hagyomdanyos H-darban kezdddik,

Hogy még a gyanu arnyéka se vetiilhessen ra...
Cseleszta-harfa... Egy biztat6 dallamba,

Valami népdalba f{izi bele burjanzé témajat.

Na, na, nal... - rikoltott —, mind a tizenkét bator hang
Csatasorban megszélalt.” ,,Aha, aha.” ,Hallod?
Hallod ezt a sotét kiteljesedést?”

»Olyan, mint az &rjongd szerelem — vagta ra Matrai —,
Melynek minden orgazmusa Gj orgazmust sziil.

Es Jin Ah eszel6sen atszellemiilt!

Az északi drill utan neki ez a megvaltas.”

»Pokoli nehéz dolga van... Es igen, és igen!

— Hadarta Pispek izgatottan. — Bartoknak sikertilt

Az 6sszképet olyan kérmonfontan alakitania,

Hogy tonalis érzetet keltsen...” ,PergGdob, timpani!”
,»Kicsit olyan, mint egy kézlekedési

Renddr, ez a magyar karmester, nem?”

JEsa f6téma, Berci! Hatarozottan

Verbunkosszerd!”, csettintett Matrai,

Aki sokallta mar a tudalékos kommentarokat,
Pisszegtek is paran jobbrol és balrdl

A voros, keményfa zsollyékben. ,Na ja.”

Ez mar a lecsengés volt, e gomolygé hangsor.
»Beethoveni lasstsag...”, dilnnyogte a titkar.

Most pedig a zsebkéssel megpoccintett cintanyér sistergése...
Ebben a pillanatban nagyon enyhén megrazkédott a terem.
A fuggesztett lampak alig lathatéan elbillentek a szinpad felé,
Majd visszatalaltak a helyiikre, egyenesbe.

»Kilengtek az allvanyok, Agoston, lattad?”

,Na, na, na! Mi csak beszéliink, beszélunk itt.

Es kozben...”

Sziinetben jélesett két pohar courvoisier.
Jott, mit jott!, berobbant Dukdsz,

A norvég kulturalis attaséjuk a bufébe:
Latszott, hogy nagy terhet akar lepakolni.
»Kitort.” ,He?” ,Kitort az Eyjafjallajokull.”
Amikor a gépén olvasta, Dukasznak

Jécskan folgyorsult a szivverése a rossz hirtdl;
De azonnal megkonnyebbiilt,

Mihelyst végre megoszthatta bajat
Anyanyelvén a honfitarsaival.
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»~Hogy mi van? Nem értettem, ismételd mar meg.”
»Kitort az Eyjafjallajokull... Két 6rdja dithéng.”

»Voltak el6zmények?” ,Nem is egy.” ,, Te emlékszel?”

,,O, csak a szokasos vészmadarszolgalat...

Az elmult masfél évben negyven-6tven

Foldlokést regisztraltak,

Némelyik elérte a 3-as, 4-es értéket a Richter-skalan,

Es nem mind kitérés elghirnoke volt.

A talajrengést nem mindig kiséri

Fokoz6do szeizmikus aktivitas...”

»Nektek nem dugult be véletleniil a fuletek?”

»Az is elgjel?” ,Nem dugult be. Es neked?”

»Eldre jelezték, de nem akartak tal nagy farkast kidltani.”
»Miel6tt még at nem frocesen a lava

A kréter peremén... minek is?”

»Foltinhetett volna a kénszag, ami minden zugbdl szivarog...’
~Mindeniinnen a kénszag, a kénszag, a kénszag!”
»Kénszag? Nem meglep6 egy olyan orszagban,

Ahol még a csapviz és az ujjbegyiink is kénszaga.”

)

»1tt minden elGjelzés agyis kései intés,

Bibor pecsét a kész bajon.” ,,Pontosabb adatokra,
Finomabb szenzorokra volna sziikség...”
~Meglatod, most sem lesz semmi.

A multkor is Izland volt egyediil

Biztonsagos hely egész Eur6péaban,

Amikor kitort ugyanez az Ejj... vagy micsoda.
Mert elftjta a felhgjét a szél!”

»De ez most komolyabb. Vadabb! Nagyobb!”

Matrai a panoramaablak mellé allt,

Fruzsinat hivta, hadart: ,,Nincs baj, kicsikém,
Kozvetleniil nem fenyeget minket.

Te kiildtél levelet tiresen?”

»Dehogyis... a telefonom tréfalt volna? Nem szokott.”
»Nekem is rejtély.” ,Akkor passz. Csok, jo éjt.”

A rossz hir szertekiirtolése mindig

Terapias hatast: szapora

Szivverésiink attol csillapul, gondolta a konzul

Az elfeketiils 6blot nézve.

Fruzsindval innen indultak tavaly balnalesre.

A hajosok helymeghatarozasnal

Mindig az 6ramutat6 jarasat veszik alapul:
,,Csukabdlna 9 6ranal...”

,Barna delfinek 12-nél...”

Aznap nem volt tdl j6 folhozatal cetbdl; de siitott a Nap.
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Dupla iivegen at nézve a hajokat, a konzul gy talalta,
E megfigyel statuszban van valami kinos:

Fura kéj megiilni ilyenkor

Egy foldrengésbiztos helyszinen,

S kozben azt hallucinalni,

Hogy az egyre erdsebb rengésektdl

Osszekoccannak a jégkockak

Félig kitiritett whiskys poharaban.

Ejjel fogmosas kézben megint arra gondolt,
Hogy mikézben 6 biztonsidgban van,

Végzi profan dolgat itt és igy,

Megfontoltan, bar csoppet idegesen,
Akoézben is ugyanagy 6mlik a lava a csticsrol.
Es egyszer csak itt lesz a labuk el6tt?

Inkabb mesebelien békésnek, mint baljésnak tiint a vidék,
Mikor oda jart kvadozni a szurdokba,

A szomszéd ormok al4,

Mint a meng reykjavikiak, par napja még;
Pispekkel, s6t azel6tt Fruzsinaval is,

Aki éppen mult héten utazott haza,
Egyébként Izlandot imadja.

Gyerekkoraban és fiatal felnSttként Matrai megszokta,
Hogy az atmenet mindig a rendbdl

Torténik a rendetlenségbe,

Elvagélagos fegyelembdl nagy nevetésbe.

Mostansag Gs rendetlenségbdl

Uj rendetlenségbe halad minden,

Az egytdl egyig elhibazott foldi térekvések

Es maga a természet is.

Reggel hatkor mar dton voltak a sapadt Pispekkel
Délkeletre. ,Milyen torékeny ez az egész sziget!
Ugyanaz az er§ pusztitja el, amelyik épitette...

Es a pokol hamujétél lesz tjra termékeny a taj.”
»Ett6l a fluortartalmu szartol?”, kérdezte Pispek.
»Att6l, ami most még egyértelmii méreg...
Otthon is ebbdl lett minden szépség, Tihany is,
Badacsony is. Bar sz6l6t6két ide nem képzelnék.”
»Végunk van.” ,Nem baj. Minden megtortént velink.
Nem vagy sziiz, van két kamasz gyereked,

Ittal mar vért, és piszkaltal mar krokodilt,

Ettél balnat...” ,,Akar a resztelt maj, olyan volt.”
»Sétaltal gleccseren, hallottdl roppanast?” ,,Igen.”
»Hat akkor majdnem minden megtortént veled.
Mit akarsz még?”, kurjantott Matrai lazasan.
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Ugy déntottek, odaautéznak, amig lehet,

A piszkos hata Myrdalur gleccserhez.

A latétavolsag e cakkos-rojtos sz€li szigeten
Kilencven kilométer,

MeghokkentGen széles horizont.
Pajzsvulkanok lapos parnaja keriilt szemiik elé,
Meg a sztratovulkanok hetyke kipjai:
Tegnapel6ttig azok tetején

Reggeliztek a legjomodiabb reykjaviki polgarok;
Rétegek és pajzsok,

Melyek nélkiil olyan gyarlé lapaly a Fold.

Hofoltos roghegység jott balrol,
Szélarnyékos volgy barazdalta.

A sziklafalrél szazméteres, ditborgé vizesések
Indulnak kristalyvizti patakokka lenni.

Egy maganyos, tltetett fenyd.

Es még egy, még egy!, még egy!

Bélintani, mert mindegyik egy-egy jel a fatlan tijon.
Es kett&jiiknek nincsen egyéb dolga, mint
Pasztazni ezt az acélszinli 6ceant,

Es korben a Golf-dgram lagyitotta sarkkort,
Ahogy sorjaznak vastag mohaval bendtt,
Ezeréves lavafolyasok,

Amelyekrél Matraiék tudjak,

Hogy olyan puhak, mint a szivacs,

Es ugralni lehet hepehupiikon: prébaltak.

A tengerbe nyulé, megkoviilt 1avanyelveket
Nyaldosé 6blok vize alig fodrozédott.

Ot perc miilva, a moha lepte lavalankak
Mélabtja utan keményebb vidék jott.
Torzsuktdl elszédiilt, leszakadt bazaltlepények,
Vulkani bombak hevertek a miit szélén,
Ezeket mar régen bedolgozta, folapritotta a taj.
A csom6sodé magma olyan volt,

Akar csatamezon a hullahalmok

Feketélls, nyugodt hullamverése.

»Megallj csak, itt van egy ellen6rzési pont.”

Pispek leparkolta a szolgalati aut6t az aszfaltesik szélén,
Es rogton fol is szisszent:

,Latod? Hidba htiztam be a kéziféket,

A kocsi vagy tiz centire arrébb gorddl...”

»Pedig sima, titkorsima feliileten allunk.”

»'ényleg.” ,/ Tiz éve egy kozeli farmon,
Porvaldseyriben, tizenot kilométerre a kitoréstél,
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GPS segitségével kimutattak,
Hogy a kéreglemez hiarom centit mozdult dél felé...
Ebbdl egy centit minddssze négy nap alatt!”

»A lasst morajls, amit hallok, az...”
»Az Eyjafjallajokull.”
Mint megnyilé pokolszdj, fekete volt az ég.

Az els6 utlezaras csak a kilsé véddovezet.
Diplomata-utlevéllel atjutottak valahogyan,

De a katonak nem tandcsoltdk a tovabbhaladast.
A tiszt kozolte, hogy éjjelre a lava

Az aszfaltutat dtvagva eléri a tengert:

Sajat felel6sségre mehetnek...

Havas hegylanc tompa ormai sorakoztak eléjuk.

»Baratunk nyolcvanévenként be szokta lobbantani
Tekintélyesebb szomszédjait.” ,,A Heklat meg a Katlat!”

,,Ugy van”, bélintott Matrai. ,,A Katla utoljara mikor?...”
»Kérlek szépen, 1918-ban. Ugyhogy kitorése

Evtizedek 6ta esedékes lenne.” LA, széval 6 a legveszélyesebb.”
»Ja. Gleccserekkel van megtévesztSen koriilarkolva.”

»Kozelediink.” ,Na, hol van a fortyogé tettes, az elkovets?”
LNézd csak, 6 az. O az, a fekete felhs.”
Messze vilagitott az Eyjafjallajokull csillogé pancélja,
Ahogy rastitott az északi Nap.
Olvadozott az a hizott jégsapkaja
(,Van mit leadnia, komolyan kétszaz méter vastag!”),
Vizg6z csapott ki bel6le, fehér tajték,
Novelve a kdoszt. A bodor
Felleg baljésan iilt a csonkakuap f6lott,
Mint 4tkozott varar a var fokan:
Lelke kopar, mint Izland hamumezéi alant.

A veszélyforrast kostolgatva 6vatosan
Helikopterek koroztek a megéleds krater folott:
A gyomor beteg, a vidék haborgé gyomra;
Kig6zolgéseit sz¢él viszi messzire,

fgy a veszélyzéna nem itt van,

Hanem mindenhol mashol...

»A magmakamraban forr a diih, egyszer csak
Szazszor, ezerszer magasabb lesz a nyomas,
Mint az el6z6 percben...” ,,S kebluk nyitjak a ttizhanyok,
Kioldjak bazaltingiiket,

Ttizzel szantjak az erddket,

Hamuval szérjak az eget”,
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Dudolta elragadtatottan Matrai. ,,Na, ki ez?”
~Weores Sandor”, csapott le Pispek
Gyilkost megszégyenits gyorsasaggal.

Az tGjabb, bels6 kordont mar nem kockdztattdk meg;
Hatralva par kilométert

Leparkoltak megint, szinte talilomra

A Stakkholtsgja kozelében.

Szajuk el6tt most mar maszk,

Szemiikon védGszemiiveg.

Fekete kanyon kozepén kerek porond,

Akar egy Odin-saga kietlen jatéktere.
»Tudod, mi hianyzik?” Es hallgatézott Matrai.
»~A madarzaj!” ,Hat persze hogy. Madartalan
Minden. Az intelligens é16k elmenekiltek.”
ElGszor lattak kozvetlen kozelrél,

Ahogyan a vulkan fiistoszlopa

Emelkedik az égen kavarogva, kerengve.
Legijeszt&bb az az irdatlan arnyék volt,
Amelyet a szétcsapodoé fiist vetett

A kanyon vildgos hamusikjara.

~Hegytetdn csengve megpattan

A jégronk, mint kristalypohar

Es a rianas szentséges borzalma

Hegylabig lefut: az istenfal veti bérét!

Mint a béka randul meztelen!”, skandéalta Matrai.
»,Uhhh.” |Ez a nap még csupa édes izgalom,
Kényelmes vacogas, Pispek,

De fogjuk a bériinkon is érezni haragjat,

Fog perzselni, ne félj, biztosithatlak minden rosszrél.”

Lekapva a védémaszkot

A cigaretta a keziikben 1j

JelentGséget kapott, amikor ragydjtottak.
Akkuratusan egy kuka szélén nyomték el a csikket,
Még egy szalvétacafatot sem ejtettek le ott.
Tudatos emberek,

Amilyenek &k, sose hagynak tdl nagy

Okolégiai ldbnyomot,

Csak nemes szorongdsukat a Foldon.

Alltak a ritkas hamuesében.
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Péterfy Gergely
AZ EMEMBER (I)*

A nevem Sophie.

Azt jelenti, Bolcsesség.

Az apam alkimista volt.

1831. augusztus 23-an megoltem a férjemet, Kazinczy Ferencet.

Ujhelyen harom héttel késébb tartottdk az elsé piacnapot. Hideg volt. Esett az es6.
Faztam.

A viéros, ahol addig a legnagyobb esemény részeg didkok randalirozisa volt, most
dramai diszletté valtozott, mintha a langol6 Pompeji vagy az elpusztitott Tréja eleve-
nedett volna meg korulottink. Az Gtakadalyokat és az ideiglenes 6rbédékat elbontottak
és eltiizelték a szekerekkel, pokrécokkal, saroglyakkal és minden targgyal egytitt, ame-
lyek a betegekkel érintkeztek. Egtek az agynemtik, takarok, parndk, bolesk, dgykere-
tek, égtek aruhak, az utoljara lapozgatott konyvek, orvossagos szekrények, kopolyozék,
gyerekjatékok és olvasok. A szandék szerint persze nem maguk a targyak égtek, hanem
az érintések, amelyek a ragalyt hordoztak — mintha valakinek az arnyékan allnanak
bosszit. A kertekben és a hazak el6tt, az utcikon is maglyakat raktak az elhunytak hol-
mijabol: pusztuljon minden, ami a jarvany hénapjaira emlékeztet. Keserti, fekete fiist
iilt a dombok kozott. Ebben az ilidszi szcéndban d6cogott at velem, gyaszolé Andro-
makhéval a szekér azunalomig ismert hazsorok k6zott — 6, mennyit kacaghattunk volna
Ferenccel egy ilyen csillogéra polirozott hasonlaton.

Avesztegzarat, amely harom hénapig elvagott minket a kiilvilagtél (ami nem is volt
igazi kiilvilag), csak szeptember elsé napjan oldottdk fel: a kolera akkor mar messze
nyugaton jart. Hidba zartak le hermetikusan a hatart (mindig egy Gjabb és Gjabb hatart
a hegyek labanal vagy a foly6k mentén), a jarvanyt sem a Dundnal, sem tavolabb nem
birtak megallitani. A legkétségbeesettebb és leghisztérikusabb intézkedés is eredmény-
telen maradt, mintha lavat akartak volna deszkapalank mogé rekesztetni. Csakhogy itt
senki sem értette, hol szokhetett at a fertGzés: a fejiik felett vagy a labuk alatt? Ebben
azellenségben az volt alegfélelmetesebb, hogy lathatatlan és megragadhatatlan maradt.
Csak a tiinetein keresztiil mutatkozott, de akkor méar késs volt felvenni ellene a harcot.
Akkor volt leginkabb jelen, amikor mar tovabblépett a testbél, amelyet elragadott. Igy
aztan a gyogymodok leginkabb csak a szenvedést fokoztak, mikozben érintetlentil
hagytak a betegséget magat. Az allam magara vallalta a védekezést, minthogy megta-
madva érezte magit, és az egyetlen rendelkezésre all6 fegyverét vetette be: a hadsere-
get. Ez ellen az ellenség ellen azonban a legjobb szervezés és taktika is eredménytelen
maradt. Mindent a tanultak és a szabalyok szerint csinaltak, mégsem tudtak semmilyen
eredményt sem felmutatni. Es senki, még a legtanultabbak sem tudtik megmondani,
hogy tiinet és tiinet kozott a betegség hogy és merre jarhat. Végig az jart az eszemben,
hogy mindez negyven évvel ezel6tt is megtortént, csak akkor a jarvanynak mas volt a
természete —az uram ifjikordban a kiralysagot és az egyhazat fenyegette halalos veszély,
melynek kérokozojat ugyanilyen kétségbeesett eredménytelenséggel probaltak legySzni.

* Részlet A MAJOM Es A BARBAR cimii késziil§ regénybdl.
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Elégették a konyveket, és betiltottak a paholyokat, amivel csak azt tették nyilvanvalé-
va, hogy semmit sem értenek a gondolatok terjedésének természetébdl.

Am akédrhogy jutott is egyik helyrél a masikra ez a mostani ragély, szeptemberre
nalunk északon kitombolta magit. Mint egy felheccelt vadember, egy darabig tort-za-
zott maga koril, aztan mintha rajott volna, mit miivelt, megszeppenve lecsillapodott.
A jarvany halottait eltemették, a lazadas résztvevait felakasztottak, akiknek pedig csak
enyhébb biiniik volt, megkezdték raboskodasukat Sarospatak, Terebes és Satoraljatjhely
bortoneiben. Mert a kolera egyetlen val6sagos kovetkezménye, amellyel a mi életiink
dimenzidjiba lépett, az volt, hogy megmutatta, meddig terjedhet a gydlolet és a gya-
nakvas, amit ezen a f6ldén egymas irant taplalunk, urak és parasztok, otthon 1évék és
idegenek. Lemeztelenitette hiedelmeink és meséink természetét, s amiket megtudtunk
6nmagunkrol, mindarra egyikiink sem szamitott.

A parasztok persze csak azt tették, amire tanitottuk Sket: vadak voltak és kegyetlenek,
s az elsG otletiiket maris cselekvésre valtottdk. Mi azonban, akik tanultsigunk mogé
rejtéztiink, lassan mallasztottuk szét a viligot magunk koriil. A parasztok azt hitték, ami
azeszuiktdl kitelt: eltantorithatatlanul biztosak voltak abban, hogy ajarvanyt kitmérgezé
zsid6k és az orvosok okoztak. Most, hogy igy utdlag visszagondolok, nem is torténhetett
volna masképp: egy ilyen hordereji esemény nem maradhatott magyarazat nélkil.
Ajarvany 6nmagaban nem volt elég csapds: ahogy a gyégymaédok, tigy a magyarazatok
is nagyobb bajt okoztak, mint maga a betegség. Az dllam szemében a szegénység és a
vele jaré mocsok volt a bilinos, végss soron tehat mégiscsak maga a szegény: a szegény
szemében pedig az allam volt a blings, és mindaz, ami vele jart: a katonak, nemesek, a
hivatalok, a papirok, a kényvek, az orvosok és az idegenek. Jézsef, Erzsénk 6ccse is
kotélen végezte: azok kozott volt, akik agyonverték a terebesi gabonakereskeddt, Falk
Moért, aki a bizmutport szallitotta a falvakba, hogy a kutakba szérva elejét prébaljak
venni a jarvany terjedésének. A bir6sigon bebizonyosodott, hogy J6zsef volt az egyik
f6kolompos. A temperamentumdt ismerve (vagy inkabb Erzs6ét, aki maga volt az eleven
tiz) 6 vehette ra aztan arra is a tobbieket, hogy kifosszanak néhany kocsmat, és részegen
felgytjtsdk a terebesi kastélyt. A gréfnét agyonverték, Szulyovszky Andrast elevenen
eltemették, agyonvertek egy lutherdnus prédikatort a feleségével egyiitt, egy gréfot
lefejeztek, egy masikat, egyenként vagva le a végtagjait, haldlra kinoztak. A gyerekek
csak tigy menekiiltek meg, hogy a cselédek elbujtattak Gket a sajatjaik kozott. Mashol
viszont maguk a cselédek 6lték meg az uraikat, és a gyerekeket sem kimélték. Sot: f6leg
azokat nem. Mintha magat a jovét akartak volna elpusztitani. Ahogy egyre tobb dldo-
zatot szedett a jarvany, a parasztok egyre tobb mindenkiben lattak ellenséget: elGszor
csak a zsidokban és az orvosokban, aztdn az urakban és a varosiakban és a katondkban,
végil bnmagukban is. Képzeletitk megtelt démonokkal és boszorkanyokkal, s a korbe-
zart, éhhalallal kiizd6 falvakban végiil egymasnak estek. Nekiink szerencsénk volt: talan
azért, mert nem voltunk sem zsidok, sem gazdagok, és Erzsén kiviil, aki maga is pusz-
ta szanalombdl maradt veliink, nem volt egyetlen jobbagyunk sem. Végiil igy valt hasz-
nunkra, hogy mindent elvesztettiink, amire vagytunk.

Az els6 6szi piacot a megyehaza el6tt allitottak fel. A régi vasartér, ahol a jarvany
tomboldsa idején a halottakat halomba gytjtotték, még mindig rossz emléki helynek
szamitott, amit évek multan is babonds félelemmel keriilnek, s csak egy kolerakereszt
felallitdsa segit majd a dolgokon. A lesovanyodott, sapadt, elgyotort varoslakok, akik a
vesztegzar honapjai alatt alig jutottak élelemhez, most kdban téblaboltak a s6kristalyos
madzagon himbaléz6 pacolt sonkdk, nagy tabldkra hasitott 1épes méz, biikkkfafiistillatt
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kolbaszfiirtok, saros cékla- és kiposztagulak és 6sszekotozott 1abbal verdess tytkok
kozott. Alig volt csalad, amelyet ne sdjtott volna haldleset: még mindenkiben friss volt
a gyasz és a rémiilet. Senki sem értette, mért épp & lett a kivalasztott, mért épp & élte
tal; a maltjukban fel nem fedezett erények és jotettek utan kutattak, amelyek ellenté-
telezhetnék a nem vart, égi kegyet, s az elhaltakéban kordbban észre nem vett btinoket
talaltak. A kolera féleg a gyerekeket és az 6regeket ritkitotta meg; ezt is elég nehéz volt
megmagyarazni; a kalkulus mindig santitott valahol. A piacon alig jart valaki, aki elmult
volna negyvenéves. Hidnyzott a gyerekzsivaj és a nagyothall6 6regek hangoskodasa,
ahogy atkiabalnak egymasnak a z6ldséghalmok felett. Az emberek fojtott hangon sz6l-
tak egymashoz, mintha templomban volndnak. Még az is onkéntelentil feketébe 6ltozott,
akinek semmi kéze nem volt a kolerahoz. Senki sem tudott még mosolyogni.

Szédelegve jarkdltam az drusok kozott. Egyszerre annyi minden kavargott bennem,
a szivemben olyan sokféle érzés iitkozott 6ssze, hogy esélyem sem maradt a magabiztos-
sagra: kénytelen-kelletlen megadtam magam a nagyobb eréknek, és csak azért fohasz-
kodtam, hogy ne veszitsem el a jézan eszem. Ugy éreztem magam, mint aki hénapok
ota éhezik, s mar az étel gondolatara is haldlfélelem fogja el. Felvettem egy céklat,
megszorongattam, belevajtam a kormoém. Kibukkant a biborvorés, levedzs his. Végig-
simogattam a kolbdsz fényld, feszes bérét, megtapogattam a his ruganyos dudorait, és
lenyaltam a kezemrdl a paprikapiros, fokhagymas zsirt. Belenyomtam az ujjam a 1épes
mézbe, beszakitottam az opalos viaszréteget. Az ujjaim kozt kitiremkedett a stird, so-
tétbarna méz, amelynek illatan — ahogy most visszaemlékszem — a Téatra fenyveseinek
fanyar sotétzoldje érzett, és a szalmafiist, amellyel a vadméheket elzavartak réla. Kedvem
lett volna felemelni egyet a rémiilten pislog6 tytkok koziil, és tigy tollastul-mindenestiil
kiharapni belSle egy darabot. Akkor persze sem izeket, sem illatokat nem éreztem. Azt
se tudtam, mit csinalok. Szédiiltem. Fulladtam. Ugy éreztem, vége az életemnek.

Az emberek megtorpantak, egymashoz hajoltak, 6sszesagtak.

Tudtam én j6l, hogy min suttognak.

Hogy Kazinczyné, bar sose volt normalis, most, hogy a kolera elvitte azt a cingar kis
urat, egészen és végképp megbolondult. De hat milyen is legyen egy alkimista lanya?
A hibbant aranycsinalé, 6rdéggel cimboralé apja ugyan miféle fGzetek g6zében nem
ringatta, nedvével nem itatta meg? Ki tudja, milyen titkos, 6rd6gi nyelv gonosz tanaival
tomte tele a fejét az dtkozott, vén szabadkémtives? Talan nem is a rendes médon fogant
és szuletett, hanem istentelen praktikaval, apa és anya nélkil, s nem a teremtéstsl ren-
delt természetes Gt és mod szerint. Hiszen az arca sem aranyos, keze-laba suta, a jarasa
olyan, mintha jégen cstiszkalna, magaban mindig dudoraszik és motyog, és egyaltalan
nem olyan, mint egy gréfkisasszonynak lennie illene. Semmi elegancia! Semmi mélt6-
sag! Semmi tekintély! Na de persze hogy is lenne barmelyikbdl is neki, amikor egy vasa
sincs. Legalabb a becsiilete meglenne — de hat becstiletrdl aztan itt végképp nem be-
szélhetiink. Szegény asszony, persze, akarhatna barmilyen lenni, az élet alaposan meg-
tancoltatta és kiforgatta. Milyen is legyen egy valamikori halalra itélt, bortonviselt 4l-
lamfogoly felesége? Mennyi becsiilet marad neki? Milyen legyen egy asszony, akinek
az ura reggeltdl estig leveleket kérmol, s olyan szavakat talal ki, amelyeket senki sem
ért, és semmit nem jelentenek? Az az ember, az a Kazinczy Ferenc, én mondom, éjsza-
ka a kertben halottak szellemeivel porélt. Sétapélcdjaval csapkodta a galagonyabokro-
kat, néha orakig, amig egészen széjjel nem verte. Osz haja szétbomlott, ide-oda lengett,
mint egy kisértetnek. Es kozben kiabalt. Az asszonyka meg rangatta volna vissza a hazba,
mert perzselte szegényt a szégyen, de az a kerge ura csak nem nyugodott, amig az ar-
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tatlan bokrot gyokérig el nem pusztitotta. Hat mit artott neki az a bokor? Jobban jart
volna mindenki, ha a fejét veszik neki is Budan, mint a tobbi istentagado, kiralygyilkos
latornak. Régen volt mar, nagyon régen, harmincnal is tobb esztendeje, de az id§ csak
nem segit az ilyen btinokén! Amikor a bolond franciak lenyakaztik a kiralyukat meg a
szegény kirdlynét, ennek itt szintén kedve tamadt nyakazni. Meg akartdk 6lni a papokat,
leromboltak volna az egyhazat, istallot csinaltak volna a templomokbél! Még j6, hogy
id6ben elcsipték az egész kompaniat, miel5tt még nagyobb galibat csinaltak volna! Kész
csoda, hogy csak néhanynak {ittette le a fejét a josagos csaszar, ennek a félesziinek pedig
megkegyelmezett. Na de én mondom, nem sok haszna szarmazott abbél a nagy kegye-
lembdl. Hisz a sajat anyja szégyellte, amikor kiengedték a tomlocbdl! Hat nem érted,
a sajat anyja szégyellte, és Széphalmon, a f6at kbzepén nemegyszer maga kiabalta a
képibe, hogy bdrcsak lenyakaztak volna téged is a tobbivel egyiitt, s nem kéne ext a szégyent
viselnem miattad! Szégyent hoztdl a nevemre és apdadéra! A névéreid nem tudnak férjhez menni
miattad, az desédet a fGispan nyilvdnosan szégyenitette meg a megyegytilésen, hogy egy bortinvi-
selt haldlraitélt testvére Geldtte tobbé nem ember! A sajat anyja kiabalta ra ezeket! En azt mon-
dom, bar nyakaztak volna le inkabb szazszor, mint hogy ekkora szégyent megérjek! Hat
egy ilyen ember 6zvegye mit is csinalhatna Satoraljatjhely piacan? Es miként viselked-
jen egy friss 6zvegy, akinek az imént arverezték el a hazat, s most aztan mehet alamizs-
natkoldulni a hét gyerekével? De ki tudja...! Taldn nekik épp hogy javukravalt ajarvany,
s szegény asszonyka végre megszabadult egy reménytelen tehert8l. Sovanyka is, vénecs-
ke is, de legalabb egy kicsit még élheti vilagat! Mert sosem lehet tudni, hogy a teremt&nek
milyen tervei vannak: amikor elvesz valakitél, ugyanazzal a mozdulattal masvalakinek
ajandékot ad. Talan ez volt a magasabb értelme a hénapokig pusztité ragilynak: hogy
Gjrarendezze a szerepl6ket, lezarja a lezaratlan torténeteket, és Gjakat inditson atjara.

PéldAaul ezt, amit most elmondok.

1830 nyaran érkeztek az els6 hirek, hogy Moszkvaban jarvany tort ki. A bécsi kan-
cellarian, ahol Pétervarrdl hazaérkezd kereskedSk szamoltak be réla elGszor, eleinte
nem tulajdonitottak kiilonosebb jelentGséget a dolognak: Oroszorszig messze van, s a
betegség amugy is csak a muzsikok és a varosi szegények kozott pusztit, akik nem fognak
atra kelni nyugat felé. Fél§ persze, hogy a ragaly terjedéséhez nem sziikséges, hogy
maguk a megbetegedettek vigyék a testitkon a kért. A megbetegedést okozé miazmak
a fold karos kigézolgéseivel terjednek, de a keleti szél ritkan fj a hajnali kodképz6dés
idején, s mire feltdmad, a miazmak mar vissza is szivarogtak a talajba. Oszre megfordul
a szélirany, a déltengeri, egészséges levegd pedig a kiros kigézolgéseket visszapréseli
északra, s ott a jégmez8k felett az egész elenyészik. Felesleges barmiért is aggédni.

Amgy is szaraz volt 1830 nyara, harmat is alig iilt hajnalban a leveleken. Ferenc, aki
a poriink tigyében Pesten jart a nyaron, azt mesélte, hogy a 1égkor annyira tiszta volt,
hogy egy Robert Cocking nevii angol mutatvanyos, aki sajat gyartmanyu léggombjével
épp Pest-Budan vendégeskedett, a budai var f616tt atreptiltében egészen Bécsig ellatott,
ahol segitdje egy ugyanolyan léggombbel épp a Stephansdom tornyat keriilte meg.
Tukrok segitségével valtottak iizenetet, s a nagyobb hitelesség kedvéért az alant alls-
kat kérték meg, hogy tizenjenek valamit odadtra, amit majd az Gjsag killén rovatban
jelentet meg, s igy a csalas gyantja végképp eloszlik a vallalkozas koril, s kivilaglik,
hogy a tudomdny és a villalkoz6 szellem milyen hatartalan teljesitményekre képes.
Masnap délutinra, amikor a két varos Gjsagjai végre elérték a masikat, az angol és se-
gitGje mar messze jart; bar az Gjsagokban szerepl§ tizenetek, hogy, hogy nem, egybe-
vagtak. Néhanyan azért gyanakodtak, hogy az iizenetek feladéit esetleg az angol maga
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pénzelte, s a tudomany és a véllalkozé szellem ereje talan mégsem annyira hatartalan,
amennyit az angolokénak tulajdonitani szokas, 4m a hirek egy csapasra masroél széltak,
és hirtelen mar senkit sem érdekelt, hogy egy csalds leleplezésével bibel6djon. A Wiener
Zeitung érzékletes beszamolot kozolt az Odessza szegénynegyedében dalo jarvanyrol,
amelyben t6bb szazan halnak meg nyomortsagos és embertelen korillmények kozott.
A betegség leirasaban vegyesen szerepeltek a pestis, a lepra és a legocsmanyabb nemi
betegségek tiinetei, igy barki joggal gondolhatott arra, hogy valami 4j, a korabbiaknal
is veszélyesebb ragily utotte fel a fejét. A tudosito allitdlag maga is atesett a betegségen,
s csak az isteni csoda mentette meg. A lapok kézrdl kézre jartak, megjartak kavéhazat,
kuplerijt, polgarlakast és kofahajo6t, mignem felréppent a hir, hogy a ragélyt a ragaly-
rol sz616 iras is terjeszti, ezért a Wiener Zeitung Pest-Budan fellelhets 6sszes aznapi
példanyat elégették, a Cocking mutatvanyos altal tiikorrel kozvetitett izenetekkel egyiitt.
O, mennyit nevettiink ezen Ferenccel!

Aztan a panik hamar eliilt, és néhany hénapig gy ttint, vaklarma volt az egész, az
ujsagcikket pedig a szenzacibhajhaszason kiviil semmi mas nem tamasztja ala. A Hely-
tartétanacson abbahagytak a leirat megfogalmazasat, mely az 6vintézkedéseket tartal-
mazta volna. A kancelldria is igazolva latta az orvosok kozmegegyezését, hogy a szaraz
idgjaras nem kedvez a miazmaknak, s a kézeledd tél minden gondot megold, ahogy ez
mar a telek szokasa. Es tényleg, novemberben lehullott a h, s a Duna mar december
elején befagyott. Elcsendesiiltek az utcak, a hazak befelé éltek. A karos kiparolgdsok
belefagytak a jeges foldbe, s egy idore a hirek is eliiltek. Széphalmon megallt az élet.
Reggelenként a favagé egy darab kéreggel kaparta le az ablakszemrdl a jeget, s csak
utana kocogtatott be forralt borért. A haztets recsegett a rarakédott ho stlya alatt, két
ciganypurdé vallalkozott, hogy agsepriivel letisztogatja: akkora domb keletkezett a
lesepert h6bol, hogy amunkavégeztével egyszertien csak le kellett masirozniuk a tetérél,
mely a dombban folytatédott. A kertben utat kellett asni a haz és az istall6 kozott, és
sehogy se tudtuk eltaldlni a kovezett jarda ivét. Megvaltoztak az aranyok. Februirban
hajnalra megtagytak az ereszen a verebek, a reggeli napfényre kiolvadt a labuk, és kop-
panva estek a megkérgesedett héra.

Tavaszra azonban a miazmak végiil valahogy csak utat taldltak maguknak. A sar
szétfolyt a réteken, a vizmosasok megteltek szennyes, sarga lével. Amikor a betegség a
Galiciaval szomszédos kormanyzésagokban is feliitotte a fejét, és Gjra megindult a sz6-
beszéd, a csaszari propaganda jo6 el6re gondoskodott, hogy az értesiilés elGszor rémbhir
formajat oltse, melyet a kancelldria rogvest cafol, majd masodjara mar agy jelenjen
meg, hogy a jarvany tényét eleve a megel&zésére tett 6vintézkedések bilincsei jelenték-
telenitik el. A gonosztevs létezik, az életiinkre tort, fenyegette az dllamot, a kirdlyt, az
egyhazat és a nép nyugalmat, de ime, résen voltunk, és fiillon csiptiik, miel6tt meg na-
gyobb ziirzavart okozhatott volna. A nevét is tudjuk: kolera. ftélkeziink folotte, és vég-
ziink vele.

A kancellariai leirat, melyet most Gjra el6vettek, kidolgoztak, befejeztek és szétkiild-
tek a varmegyéknek, a hiisz évvel korabbi moldovai pestisjarvanyra utalt, amikor a
Karpatokon tal dalé betegséget a szorosok lezarasaval, vesztegzarral és rastellumokkal
hathatésan meg lehetett allitani. Az akkori intézkedéseknek a mai helyzetben is be kell
valniuk, s az akkori hibakb6l okulva most még tokéletesebbé lehet tenni a védelmet. Az
akkori vesztegzaron is csak egyetlen rést iitott a véletlen, vagy még inkabb az emberi
hanyagsag és erkolcstelenség: egy titkaparé, bizonyos Magyardési Janos, aki a vesztegzar
kozelében dolgozott 1813 szeptemberében, gyants médon szerzett ruhdkat vitt haza
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falujaba, Tiikrosbe. Nem volt hajlandé eldrulni, hol szerezte a goncoket: alighanem
csak talalta, am erészakos ember hirében allt, s nem volt kizart, hogy agyon is csapott
érte egy kobor utazét, aki a rejtekutak valamelyikén akart dtszokni a hataron, s amigy
is fel kellett volna tartéztatni. Néhany nap milva Magyarési egész csaladja meghalt
pestisben, az 6ket apolé bacsfalui rokonok pedig, akik a ragaly hirére hazaszaladtak, a
szomszédban is elterjesztették a betegséget. A helyi hatdsag, ahogy hirét vette az esetnek,
szigoru zar ala vette mindkét falut és a fert6zott csaladokat, igy a betegség tovabbi ter-
jedését sikertilt megakadalyozni. Az év végéig tizenkilencen betegedtek meg, s 6t ha-
laleset tortént. Miel6tt még az éhinség végzett volna a falu tobbi lakéjaval, a vesztegza-
rat feloldottdk.

A galiciai hatart tehat 1830. december 28-an lezartdk. A Verbidson, a Beszkiden,
Timsoron és Bilaszlovican katondk 4llomasoztak, és minden érkezSt konyoértelentil
rastellumba parancsoltak.

Alengyel felkelés hirei egytitt érkeztek a jarvany rohamos terjedésének immar biztos
értestiléseivel. Az oroszok tavol-keleti csapataikat vezényelték at a lengyelek megregu-
lazasara, s csapataik atvonulasahoz a galiciai hatar megnyitasat kérték. A cari kérésnek
a kancellaria nem mondhatott nemet, a csapatok atvonultak, béségesen hintve el a
betegséget maguk koriil. 1831 tavaszan pedig az italiai forrongas hirére visszarendelték
agaliciai hatardrizetre kikuldott egységeket: a forradalmat nagyobb s gyorsabban terjedé
veszélynek itélték a jarvanynal. De egyiket sem tudtdk megallitani.

Akolera hossza utat tett meg Moszkvaig Bengalia poshadt vizi ciszternaitél Perzsian
és a Kaukazuson at, s észak feldl is, Kina végtelen foly6volgyein és a mongol sivatag
oazisain keresztiil, fehérls csontokkal teleszért karavanutakat, elnéptelenedett hegyi
falvakat hagyva maga mogott. Arra jart, amerre vitték: a kereskeddk és zarandokok
htiséges tarsa lett, s gy kisérte a hadseregek vonulasat, mint a fegyvercsorgés vagy az
agyavontat6 okrok bigése. A vidéki eloljarésagok tétova igyekezettel kisérelték meg
figyelmeztetni a hatalmi kézpontokat, hogy szokatlanul sokan halnak meg bizarr és
sz€lsGséges koriilmények kozott, a hiradasok azonban nem keltettek elegend figyelmet,
elvégre mindenkinek meg kell halnia egyszer és valahogy. De a hirek mas irdnybdl is
elindultak. Az angol keresked6hajok, amelyekre a dél-azsiai kikotGkben jutott el a
betegség hire, bizonytalan mendemondékat hoztak nyugatra, amelyek tobbnyire inkdbb
mesének tiintek. Allitélag Ceylon szigetén egy iinnepségen, amelyet egy helyi istenség
tiszteletére tartottak, egyetlen nap leforgasa alatt tizezer indiai halt meg, mikozben az
angol katonak, akik a rendre vigyaztak, még csak hanyingert sem kaptak. Mashol meg
az eurdpai telepesekkel végzett a kor, s a szines bortiek tsztik meg rejtélyes médon.
A betegség természete tehat korantsem egyértelmi. Az azsiai faj mashogy viseli a kor-
nyezet hatdsait, mint a fehérek; ami egy angolnak meg se kottyan, attél egy sarga
masnapra felfordul. Bar a halalesetek szdma latvanyosan és aggasztéan megugrott, a
testi elvaltozasok puszta rémhirek. Ameghaltak tobbsége amiigy is hamarosan felfordult
volna; lehet, hogy csak az alultipléltsdg, a tdl sok ital, az esztelen mennyiségben fo-
gyasztott 6pium, esetleg az erk6lcsok romldsa s az Istent6l val6 elrugaszkodas 6lte meg
Sket. Az ilyen varosi csGeselék amugy is csak terhe a Foldnek, el6bb-utébb valamelyik
zendiilés soran végzett volna veliik a sorkatonasag. Mar ha egyaltalan tényleg van jar-
vany. A hasmenés és hanyas gyakori betegség, kivalthatja rengeteg minden, legesleg-
inkabb pedig a mérgezés. Lehet, hogy csak errdl van sz6: tobb, egymastol elszigetelt,
tomeges mérgezésrél, amit egyesek jarvanyként szeretnének beallitani, hogy a kozfi-
gyelmet magukra vonjak. Az oroszoknak meg nyilvan kivaltképp kapéra jon egy ilyen
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hisztéria: a cari propaganda igy probalja elterelnia figyelmet a belgiumi mesterkedéseikrdl,
esetleg a lengyelek ellen forralnak megint valamit. Varjunk, aztan ha tényleg beigazo-
16dik, hogy jarvany iittte fel a fejét, még béven lesz id6 intézkedni. Igy okoskodott a
diplomacia Eurépa varosaiban, s ahogy lenni szokott, a vélemények szofisztikalt kifej-
tésével ugy érezték, megtették, ami tolik tellett.

A betegség igy névteleniil lopakodott, mignem a sok elszort haldlesetet a moszkvai
orvosok foglaltak egyetlen név ala: kolera. Mire felfogtik a sz6 jelent&ségét, s igy tekin-
tettek vissza az addig alig észrevett, am birodalmi méretd pusztuldsra, mar késs volt
ovintézkedéseket tenni. Moszkva szegényei hig bélsarban és hanyasban csaszkalva
haldokoltak a karanténokban, ahova az els§ gyands jelre barkit elvitethetett a hatésag,
melynek feketére mazolt lovas kocsijai éjjel-nappal jartak az utcakat. Ahhoz, hogy va-
lakit — hurkot vetve rd, mint a kébor kutydkra — a kocsiba rangassanak, elegendd volt,
ha sapadtabb volt az 4tlagosnal, vagy elcsapta a gyomrat, mert romlott pirogot evett.
Az 6nvad meglatszott a hatésag legaprobb intézkedésén is: olyan biztosak voltak abban,
hogy mindent megtettek a természeti csapasok, a véletlen és az ellenséges er6k minden
fajtaja ellen, az Gj kor annyi vivmanyaval vették korbe magukat, hogy most értetlentil
és sértddotten figyelték, ahogy a legaprobb ellenség teszi nevetségessé erdfeszitéseiket.
Sem Napoéleon, sem forradalmarok nem birnak az dllammal, de a miazmdk, holmi
pardban rejtez6 rontasok konnyedén elbannak vele. A kolera és a forradalmdr szavak
rovidesen egyre gyakrabban bukkantak fel egymas mellett. Mikor néhany elcsapott diak
és egy biintigyi tudésité is a karantén foglya lett, szarnyra kapott a pletyka, hogy a be-
tegség Orve alatt a cari hatésag valdjaban a forradalmi elemekre vadaszik. Nincs is
jarvany, csak elnyomas, mely Gjabb alcat 6ltve magara, elpusztitja mindazokat, akik egy
jobb és szabadabb vildgrol almodoznak. Mire a hir nyugatra ért, mar egész hossza
névsort véltek ismerni a beavatottak. A betegség és az ellene hozott hivatalos intézke-
dések is egyforman gyanakvast keltettek.

Nalunk Széphalmon juliusig kellett varni, hogy az els6 hiradas megérkezzen.

Nyar kozepén, vadolajviragzaskor, mely abban az évben olyan arcatlanul illatos volt,
hogy Ferenc t6bbszor kuncogva stgta a fillembe, hogy ez mar sérti a szépérzékét, egy
pénteken varatlanul beallitott Prikopil Anteus, az ttleird. Prikopil mar hénapok 6ta
ostromolta a leveleivel Ferencet, baratokon és ismerGsokon keresztiil tizent, hogy kelet-
magyarorszagi atja soran, amely atleirasanak elsg kotetét képezi majd, leghGbb vagya,
hogy a nemzet koszorus iréfejedelmét a hazaban latogathassa meg.

Szamos oka volt annak, mért nem rajongtunk Ferenccel az 6tletért. Egyrészt Ferenc
eleve idegenkedett a gondolattél, hogy leirjak. Hogy csak gy beallitson egy Prikopil
Anteus, és leirja, hogy ,,a kerthe széles kékapun dt lehet bejutni, melyet igy nydr kozepén diisan
befutnak a rozsdk...”. Majd pedig leirja, hogy ,,Sophie igen kecses, szemre vonzo teremtés, aki
arcvondsai finomsdgdban atyai nagyanyjara, jellemének keménységében azonban kétségkiviil
édesatyjdra, a rozsakeresztes magusra, grof Torok Lajosra hasonlit...”. Régota tobben és tobb-
szor ajanlkoztak, kozeli bardtok és mar nevet szerzett tollforgatok, hogy szavaik miivé-
szetével megorokitenék csaladi idilliinket, de Ferenc mindannyiszor elutasitotta Sket.
Nem esett valami jol a dolog, mert ezt is, mint mindent, rogton és talan 6sztondsen
magamra vettem. Hazassagunk elején, a szazad kezdetén attdl tartottam, hogy az uram
talan szégyell; talin megcstnyultam, elsziirkiiltem az évek alatt. Es féltem att6l is, hogy
szégyelli a gyerekeinket. J6, j6, akad, amelyik csinyacska. Olyan is, amelyik nem kiri-
voan okos — de egytdl egyig egészséges és jo természetd, angyallelkii kolykok, akikre
barkibiiszke lehetne. Tudtam én persze, hogy ezek csak rémképek, mégis szorongattak,
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uldoztek, és elvették az almom. Aztan ahogy egyre tobb mindent megértettem Ferenchdl,
ez a télelmem lassan elmalt. Megértettem, hogy az okok sokkal mélyebben htiz6dnak.
Mikozben 6 maga nagy lelkesedéssel és csodalatos szavai minden magiajaval igyekezett
megorokiteni életiink részleteit, azt, hogy ezt mas tolla tegye meg, képtelen volt elvi-
selni. Maga a gondolat is végteleniil megalazé és kényelmetlen volt a szamdara, mintha
valami, az erkolcsivel 6sszeegyeztethetetlen illetlenség vagy testi épségét fenyegets
merénylet lenne. Ugy viselkedett, mint a féltékeny ember, aki képtelen elviselni a gon-
dolatot, hogy imadottjaval mas is beszélhet, mds is rdnézhet, mas is felidézheti képze-
letben. Mintha a leiras is egyfajta érintés lenne, s6t, anndl is tobb, nyilt és leplezetlen
behatolas életiink rejtett zugaiba. Mintha a szavaikon keresztiil ergszakot tennének
rajtunk azok, akik benniinket leirnak. Belénk hatolnak, belsénkbe tekintenek, mint
a felboncolt tetembe a medikusok vagy a boncoldsra 6sszegyiilekezett kivancsiskodok
a téli hénapokban, amikor nem akad egyéb latvanyossag. Mintha egy leirds nem pusz-
tan megmutatna benniinket, hanem ahogy az afrikai bennsziilottek tartjak, akik a
missziondriusokkal utazé festket babonas rettegéssel tisztelik, 1ényiink rajzaval magat
a lénytinket is eltulajdonitani. Mintha a sz6 egészen tigy viselkedne, mint a Biblia sze-
rint a Satan, aki abban érdekelt, hogy a Teremt§ elSl minél t6bb lelket orozzon el s
ragadjon magéval a kdrhozatra.

Nem volt olyan f6ldi vagyontargy, amelyr6l ne mondott volna le kénnyd szivvel.
Aruhgjat, akonyveit, az ételét, a kedvencasztalat: mindent elajaindékozott, vagy egykettGre
pénzzé tett, ha arravoltszitkség. A szavakat, amelyeket alkotott, a mondatszerkezeteket,
amelyeket kitalalt, mar masnap kozszemlére tette, s a kirdlyi postakocsik tucatnyi levél-
ben vitték e kincseket az orszag legtavolabbi pontjaira, ahol tudés elmék kibontottak
és hasznalatba vették, mint az alkimia értékes tinktarait vagy a ritka oltvanyokat a bo-
tanikusok. De hogy mindezt épp rajta prébaljak ki — hat arrél sz6 sem lehetett. Az al-
tala belakott vilagot csak az altala alkotott nyelvvel, csak é maga irhatja le.

Hiszen a forditottjat mar tapasztalta, és kis hijan belehalt. Minden gondolatat és
tettét egy elére kiagyalt per el6re megirt szerepére erdltették, s bar a helyek és az
id6pontok egybeestek azokkal, amelyeket megélt, s a mondatok egybe azokkal, ame-
lyeket mondott, az események mégis egy egészen ismeretlen és idegen torténetet al-
kottak, nem azt, amelynek részese volt. Hany éjszakan keresztiil olvasta fel nekem zo-
kogva a periratokat, amelyekben tigy hanykolddott szegény neve a paragratusok, a
felségsértés, arulas szornytiséges hullamain, mint egy vitorlajat vesztett kis barka az
Eszaki-tengeren! Hanyszor néztiik végig pontrdl pontra, szérél széra, hogy all ossze
az 6rdogi terv, a szavak és a mondatok, az események sorrendjének apré véltoztatasai,
a hangsulyok arnyalatnyi eltol6dasai hogyan forgatjak ki végiil az egész torténetet! Ta-
pasztalta mar, milyen az, amikor masvalakik beszélik el az 6 idegen és hideg nyelviikon,
hogy mit tett, és milyen szandékkal. A csaszar hivatalnokai a kancellaria szavaival, a
csaszarsag jogrendje szerint ragalmaztak és itélték halalra az én uramat, és 6 azzal allt
bosszit, hogy megalkotott egy olyan nyelvet, amellyel nemcsak &, de az dsszes mtvelt
elme megvadolhatja és halalra itélheti, amit csak akar. Vagy felmagasztalhatja, vagy
csendesen ballagé mondatokban, szép nyugodalmasan elmesélheti. De 6t magit, a
csaladjat, a hazat, amelyben €l, és a vidéket, amelyet bebarangol — ezt ebben az életben
rajta kiviil szavakkal ne illesse mas. Ne j6jjon ide semmiféle Prikopil Anteus, €s ne irja
le se Széphalmot, se Fels6-Magyarorszagot, se egyaltalan semmit.

De ez csak a dolgok egyik fele volt, a személyes oldala, amely a szorongasokbdl és
ifjakora szorny( tapasztalataibél eredt: afféle idioszinkrazia. A masik oldala viszont
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magaban a tajban és az id6ben gyokerezett, vagy egészen durvan: a vérben magaban.
A barbar vidékben, ahol élniink adatott. A darabos, f6ldszaga helynevek kozott, a
ddlénevek durva, pogany raolvasasabol gy csillant el§ Széphalom neve, amellyel az
uram illette a dombocskat, amelyre az életiinket képzelte, mint a gyémant a kavicsok
koziil. De ez a varazslat kevés volt ahhoz, hogy az egészet megvaltoztassa. Minden pré-
balkozasunkat, amellyel megprobaltuk kiemelni a hazunkat, a nyelviinket és a sorsun-
kat a vér és fold szabta dramaturgiabél, kudarcot vallott. Nem lehetséges, hogy csak
benniink volt a hiba: kellett legyen valami rajtunk kiviil, amit nem vettiink észre, egy
korokozo, egy észrevétlen hatéerd, valami a reggeli kodben, a rétek illatdban, az artérrél
tolszallé6 korhadasban, amely megmérgezett és olyanna tett benniinket is, amilyen a
vilag volt korulottiink.

Tudom, hogy mit gondolt. Azt, hogy ez a nép még nem érett meg a lefrasra. Ez az
orszag nincs kész, és a nyelv, amellyel le lehetne irni, az sincs kész. Semmi sincs készen.
Még minden munka alatt van. Nincs kész a taj, elkésziiletlenek a volgyek, a folyomed-
rek, a hegytet6k. Még mindent at kell alakitani, megszervezni, kitaldlni, felépiteni.
A folyok osszevissza folynak, elontik a falvakat, a varosokat, biizl§ mocsarral teritik be
az Alfoldet. Ha alacsony a viz, hajézni nem lehet a zatonyok miatt, ha meg arviz van,
megfullad a fél orszag. Az Alfold tdl lapos, tajképtestészetre alkalmatlan. De a hegyek-
ben sincs tdl sok koszonet. Ott vannak, ahol nem kellene lennitik. Az orszag foldrajza
rosszul van elosztva: vagy siksag van, és sehol még egy domb se, vagy csak hegy egymas
hegyén-hatin, anélkiil, hogy egyetlen termékeny volgy, mivelésre alkalmas fennsik
megszakitana. Ahova siksag kéne, ott hegy van, és forditva. Szépségiik olykor megejts,
feleslegességiik azonban bosszant6. Ahol kéne hogy legyen a tetejiikén valami, nincs
semmi rajtuk. Legalabb egy rom, de nincs az se. Ahol meg j6 lenne egy kis szabad hely,
ott minden tele van rommal. Ebben az orszigban minden épiilet viharos gyorsasaggal
romma valtozik: mintha eredetileg is romnak épiilt volna. Ausztria angolkertje, mtro-
mokkal a zegzugos sétany végén, ez Magyarorszag. Buda: rom. Esztergom: rom. Vic:
rom. Eger: rom. Még nem jott el az id6, hogy valami véglegeset lehessen mondani:
nincs mivel mondani, és nincs mir6l. Ez az egész csak kapkodas, felkésziiletlen és at-
gondolatlan hebehurgyasag. Es nincs még készen a kertfal sem egészen, a vihar kicsa-
vart két tulipanfat, a helyiitk6n most banté iiresség tatong a kertben; én meg ugye
rosszkedvi vagyok és sapadt, ha szélok valamit, abban sincs koszonet. Veszekszem,
zsémbelek, kiabalok a gyerekekkel. Nem olvasok, nem rajzolok, a megkezdett csipke-
verések 6sszegubancolddva hevernek a szekrény mélyén. Megromlott a tavalyi barack-
lekvar, kilencb&l hét diszné megdoglott vizkorsagban, tavasszal elfagyott a sz616, s most
alig mutatkozik valami termés. Semmi sincs készen, semmi sincs abban az allapotban,
hogy érdemes lenne leirni. E16bb késziiljiink el a nyelvvel, amellyel el akarjuk beszélni
a dolgokat, aztan tegyiik a dolgokat elbeszélésre alkalmassa, és majd akkor, nagy soka-
ra, neki lehet latni a munkdnak. Am1g nincs kész a magyar nyelv, egyetlen lépést sem
lehet tenni. O, hanyszor hallgattam végig ezt a fajdalmasan 6nkinzé gondolatmenetet,
amely korkoros érvelésével egyre jobban szoritotta és fojtogatta az elméjét! Mindvégig
az az érzés kinzott, hogy mindaz, amit a nyelvben hianynak, fogyatkozasnak, alulfejlett-
ségnek lat, egy mélyen titkolt bels§ sebet szimbolizal: azt a 2387, borténben toltott
napot, amikor minden 6sszetort benne, amit ifjl’lkoréban almodott. Szabaduldsa utan
bosszira nem is gondolhatott: ha a vagyat nem is, de a megtételéhez sziikséges bator-
sagot és képzelGerdt szétmorzsolta benne a fogsag. Igy egyetlen bosszija maradt: el-
venni a nyelvet azoktdl, akik f6lébe hatalmasodtak, akik a szabadsagat, a javait, a testét
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elvehették t6le; elvenni a nyelviiket, és ott hagyni 6ket hebeg6 barbarokként bardolat-
lansaguk mocsaraban. Elvenni t6litk valami olyasmit, amirél nem is gondoltik volna,
hogy fegyverré valhat. Elvenni t6lik a nyelvet, amelyen beszélnek, 4talakitani, kicserél-
ni és leirni ket vele. Leirni a gyavasagukat, a mtiveletlenségiiket, leirni az arcuk szinét,
reszketd keziiket, elakad¢ lélegzetiiket, krakogé hangjukat, zavartan ugralé disznésze-
miik tompa kis fényét.

Prikopil Anteus bar mindenkivel levelezésben allt, aki az orszdgban szellemi tekin-
télynek szamitott, és minden levelében hosszasan beszamolt gigaszi elképzeléseirdl, a
megvaldsulasbél soha nem latott még senki egyetlen sort sem. Mindenkinek részletesen
elmesélte a tervét: az egész Magyarorszag leirasat tervezi, minden egyes faluét, minden
egyes udvarhazét, hegyét, patakét, dilsatét, varromét, s az egészhez torténeti helynév-
tarat és részletes kartografiai mellékletet csatol, de ha sziikséges, névénytani és allatta-
nivagy heraldikai potkoteteketis; a vallalkozas azonban hallatlanul pénz- és idSigényes.
Ideje még csak-csak lenne, de pénze az egyaltalan nincs, egyetlen f6ldi vagyona egy
utazékocsi, amelyet az apjatol 6rokolt, aki valami adéssag fejében szerezte Ersekijvaron.
A helyvaltoztatas tehat meg van oldva. A lovacskanak az abrak azonban draga, és még-
sem hajthatja egész all6 nap, pihenés is kell annak a szegény allatnak. Na jo, a 16, az
csak 16, de az ember mégsem lakhat istalloban! Vagy ha lakhat is, a nagy mii istalloszal-
man heverve sosem késziilne el. Neki az is megfelel, ha a hatalmas vallalkozdsa minden
napjan vendégiil lagak valahol azon a tajon, amelynek lefrasan éppen dolgozik. Ha
enni-inni kap, meg egy kis pénzecskét tollra-papirra, akkor a munkanak semmi aka-
délya nem lesz; raadasul mindenki, aki vendégiil latja, belekeriil a konyvbe. Igy, ahogy
mondja, bele egyenesen a konyvbe. Leirja a hazat, a kertjét, a szobdjat, iafia-borjat, a
nagymama komaodjat, a csaladi cimert, amit csak a vendéglat6 akar. Minden leirhato,
ergo mindent le is tud frni.

Noha a véllalkozas ordité szélhdmossagnak tlint, mégis akadtak olyanok, akik komo-
lyan vették Anteust, igy a terve legalabbis felerészben sikertilt; s akiknek eredményesen
abizalmaba férkszott, azokat hamar az ujja koré csavarta. Egy biztos: j6 emberismerének
bizonyult. Egy-két év alatt mar elég sokan voltak, akit j6 hirét kezdték kelteni, igy az
ajanlkozdsanak egyre kevesebben mondtak nemet. Ismert és népszerd embernek sza-
mitott, aki nagy miivon dolgozik, érdemes tehat a timogatasra. A hercegérsektdl is volt
ajanlélevele, és f6uri csaladok adomanyaival buiszkélkedett. A helyzet mar-mar agy
nézett ki, hogy még Ferenc kellett volna megtiszteltetve érezze magat, hogy Anteus
egyaltalan szoba all vele. Egyszéval minden olyan tulajdonsidgot megtestesitett, amelyet
Ferenc megvetett: szolgalelkii és torleszkedd volt, gatlastalanul 6nz6 és megingathatat-
lanul beképzelt. Ez azonban mind eltorpiilt ahhoz a végss és legvalésagosabb okhoz
képest, amely miatt Ferenc tényleg el akarta kertilni a taladlkozast: a megalazé szegény-
séglink, amely mindnyajunkat egyre elviselhetetlenebbiil fojtogatott.

Mert Széphalmon rosszul mentek a dolgok; katasztrofalisan rosszul. A hazat és a birto-
kot, amelyért az uram oly sokat kiizdott, szellemi és emberi 6nbecsiilésének alapjat,
amelyet 6nz§ és bosszaallé deesével harcolva kellett kikonyorognie anyésomtol a bor-
tonévek utan, most elvitték a hitelez6k. Majd azt is elmondom, mert hosszu és fajdalmas
torténete van, hogy hogyan jutott hozz4, de elébb azzal kezdem, hogyan vesztettiik el.
A torténet vége ez: bérlként tengGdtiink sajat birtokunkon. A hisz éve htiz6dé peres-
kedés, melyet az 6csémmel, Torok Jozseffel, a gyerekkoromban draga és imadott, de
mostanra ellenséggé valt Pepivel folytatott, s amely a kezdetekkor egyértelmten nye-
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résre allt, végil minden vagyonunkat felemésztette, és teljes kudarccal fenyegetett: mar
csak a kiralyi tdbla dontése volt hidtra, amit 1831 marciusara tliztek ki. Bar a jogos elég-
tétel érzésén tal sokat mar a per megnyerése sem valtoztat. A tisztes vagyonrdl szstt
almok végérvényesen megsemmisiiltek, s lassan mar a puszta életben maradas is két-
ségessé valt.

Pepivel j6 bardtsigban voltak még a malt szizadban, mielStt Ferencet borténbe
vitték volna. Olyanok voltak, mint a testvérek, mar ha mondtam ezzel valamit egyalta-
lan azon tal, amit dltaliban mondani szoktak. Sok tekintetben valoban olyanok voltak,
mint a testvérek, de legesleginkabb abban, hogy végiil, ahogy Kain és Abel, haldlosan
és engesztelhetetleniil 6sszevesztek. En még kislany voltam, amikor Ferenc néha egész
heteket toltott nalunk, és naphosszat csatangoltak Pepivel Kassan, Miskolcon, amerre
csak érték. Csaptak a szelet a lanyoknak, vendégeskedtek, néha vadaszgattak is, bar
Ferenc mar akkor is idegenkedett a vérontastél és a fegyverektsl. De miutan kijott a
bortonbdl, és megkérte a kezem, s hogy apam meghalt, minden megvaltozott. Pepi
egész egyszerlien megtagadta, hogy dtadja az apai 6rokrészem, a birtok, sz616, alegeldk,
a malom és a kocsmatartas egyharmadat, amely a széphalmi ingatlannal egyiitt tisztes-
séges évi jovedelmet és megélhetést biztositott volna. Kerek perec nemet mondott, rank
csapta az ajtot. A helyzet persze egyértelmd volt és vilagos: az 6rokségemet ki kell adni.
Ebben nemcsak a hétkoznapi igazsagérzet, a j6zan ész, hanem minden jogtudé ember
is egyetértett. Semmiféle ok nem allt fonn, melynek alapjan engem ki lehetett volna
tagadni az atyai 6rokséghél, az orokség tehat jart nekem. Es jart az eddig elmaradt
haszon kamatostul, és ez minden évvel, ameddig Pepi hdzta-halasztotta a halaszthatat-
lant, egyre csak névekedett. Dithongtem, konyorogtem, fenyeget&ztem, atkozédtam,
nem hasznalt. Pepiben valami végérvényesen megvaltozott. Valami, ami kezdetekt6l
benne volt, de lathatova csak akkor valt, amikor timadasba lendiilt, mint amikor a
parduc kilép a sotétbdl.

Ferenc magabiztosan és gyanutlanul vagott neki a pernek: a torvény egyértelmiien
a mi oldalunkon allt, s mindenki arra szamitott, hogy amint hatarozott ellenallast ta-
pasztal, Pepi maga fogja felajanlani a megegyezést, és feladja az értelmetlen kiizdelmet.
Akadékoskodo, nagyvérti ember, aki azt képzeli, hogy minden jar neki, mindent meg-
szerezhet, és semmi nem allhat ellen az akaratanak, se a kiraly, se a torvény, se a jog,
se vérségi kapcsolat. Konyoriiletet nem ismerd, erGszakos és kegyetlen, rdadasul en-
gesztelhetetlen és adaz gyiiloletet érez minden irdnt, amit az apank valaha is tett, alko-
tott, szeretett vagy nagyra becsilt — marpedig apam a legnagyobbra fiatal éveinek
partfogoltjat, tanitvanyat és baratjat, Kazinczy Ferencet becsiilte. Sokkal tébbre, mint
a sajat édesfiat, akitSl kezdettsl fogva valami megmagyarazhatatlan és fajdalmas evi-
denciaval idegenkedett. Az 6csém gytilolete és dithe a féltékeny fit csalédottsagabol és
kesertiségébdl agazott és terebélyesedett szét, s végiil egész jellemét és emberségét
atszGtte és szétroppantotta, mint valami elpusztithatatlan parazita a jéhiszemd gazda-
lényt. Gytlolte apankat, amiért nem r4, a szalfatermetd, zengs hangu, hires kardvivo-
ra, a faradhatatlan vadaszra, birtokszerz gazdara arasztotta atyai szeretetét, hanem az
én cingar, nincstelen, izgaga, széltol6 uramra, aki csak egy protestans kéznemes, egy
nyikhaj firkdsz volt a szemében.

Viszonzasképp azért, amiért az apja arcin mindig megjelent az utalkozé fintor,
ahdnyszor csak ranézett, Pepi mindent megvetett, amit apank figyelmével vagy szere-
tetével kitiintetett. Gytlolte a kisérleteit, amellyel az anyag és a teremtés titkaba probalt
belesni; gyermeteg kivancsisdgat, amellyel a pillangok roptét, a bimbok kibomlasat, a
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parasztlanyok jarasatfigyelte; gytilolte az alkimista kéziratokat, amelyekre az §si vagyon
j6 része elment; gy(lolte a rozsakereszteseket, akik német és lengyel f61drél zarando-
koltak a kastélyunkba, és hénapokig gornyedtek a parolgé és g6z6lgé edények folott,
s éjszakanként kiabalva vitatkoztak a mercuriusrol, sulphurrol, nigredirél és hasonlé
zagyvasagokrol. Gyilolte a miskolci szabadkémiives paholyt, ahol egymas hegyén-hatan
megfordult polgar, kereskedd, herceg és zsid9, elszegényedett lengyel nemes és osztrak
férend, kiugrott kispap és muzulman utazé. Gytilolte Christian Rosenkreutz torténetét,
s végigszaladt a hatan a hideg, ha eszébe jutott, hanyszor kellett gyerekkordban végig-
hallgatnia a lidérces kalandot az ismeretlen kirdly ismeretlen menyegz&jére invitald
meghivasrél, amit én olvastam fel esténként apamnak azon a zengzetes, régi német
nyelven, amely azéta is oly kedves a fillemnek. Pepi elviselhetetlennek talalta, ha az
Ossze nem i1l dolgok dsszekeverednek. Megvan mindennek a helye: a vagyon a férfinal,
a kamrakulcs a nénél, igazsag Istennél, hatalom a kiralynal. A koztem és Ferenc kozot-
ti hdzassagban marpedig igencsak kiilonnemt dolgok keveredtek: a protestans kisnemes
akatolikus gréfkisasszonnyal, a nincstelen a gazdaggal, az 6reg a fiatallal, a rovott malta
egykori halalra itélt allamfogoly a makulatlan hirnevi artatlansaggal egyesilt ebben a
bosszantéan inkongruens conjuncticban. Ha mar szétvalasztani nem tudott minket, ha
mar az apai szeretetben visszamendleg nem melengethette meg vacogé lelkét, legalabb
elrontotta, amit még tudott, amit még lehetett. A szegény, rossz fit.

Szamunkra nyilvanval6 volt, hogy az egész nem mas és nem tobb, mint bosszi: Pepi
abban leli 6romét, ha aztlatja, hogy szenvediink, nélkuloziink, kétségek kozt vergsdiink,
ha azt latja, hogy a nyugalmunk és a lelkiink békéje, a j6 dlmunk és az arcunk mosolya
odavész. Gonoszsag volt ez, mi mas: hitvanysag és gonoszsag, de csak addig tart, amed-
dig nem szembesiil azzal, hogy leleplez6dott. Ideig-6raig, ilyen-amolyan tiriiggyel
megkisérelheti jogosnak feltiintetni a lépéseit, de eljon az az id6, amikor pSrén kell ott
allnia a derék Pepinek, igy okoskodtunk. Marpedig ezt a szégyent nem tudna elviselni:
alatszatok rengetegébdl, amellyel elleplezi valédi 1ényét, legkedvesebb latszata az igaz-
sagos, megfontolt és bolcs patriarchaé. A hiig 6rokségének ellopdsa pedig nem tartozik
a patriarchai erények korébe. Egy pernek mar az elGszele elegendd lesz ahhoz, hogy
onként meghatraljon, hiszen maga sem gondolhatja komolyan, még a legelvadultabb
indulattal sem, hogy a gy6zelem akar legcsekélyebb esélyével vaghat bele a tényleges
kiizdelembe. Alighanem hamarosan meghatral, és maga keresi a megegyezést — ebben
biztosak voltunk. Mégsem igy tortént. Ez sem igy tortént.

Nyilvanvalé volt, hogy azon tdl, amit a gydlolet és a féltékenység stig neki, az 6csém
mire jatszik: meg van réla gy6z8dve, hogy Ferenc és én mindketten fellegekben jaro,
bosszanté fantasztak vagyunk. En franciaul és németiil csacsogok, olaszul és angolul
olvasok, de a fakanalhoz, kamrahoz, disznékereskedékkel valé perlekedéshez, tolvaj
cseléd megbiintetéséhez egy cseppet sem konyitok. Képes vagyok 6sszetakolni egy latin
hexametert, de egy kocsma éves jovedelmét, belekalkulalva az adét, a varhaté termést,
a pénzromlast és a kamatot, soha nem lennék képes kiszamitani. Megfestem az alkonyi
Zemplént az asztagot rakoé béresekkel, és kozben nem veszem észre, hogy a fele szénat
ellopjak. Fene nagyra vagyok a fennkolt elveimmel a gyereknevelésrél, az emberi sza-
badsagrol, a jobbigysig megsziintetésérdl, az egyenlségrol, a nék jogairdl, a rabszol-
gasagrol, a természet rendjérdl és az dsszes tobbi hiilyeségrdl, amit az elmalt évszazad
osszezagyvalt, de képtelen vagyok egy valamirevalé férjet fogni magamnak. O, hanyszor
hallottam t6le ezeket a frocs6gs, elkeseredett vadakat, amelyekben — mi tagadas — oly
sok faj6 igazsag volt.
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Hirnév? Irodalom? Marhasag. Ferenc bortonviselt ember, akit a sajat csaladja is
szégyell, mondta 6. Hidba irja tele levelekkel a Csaszari Postaszolgalatot, hogy j6szerivel
egymaga mozgasban tartja az 9sszes postalovat az orszagban, ez a valésdgon semmit sem
valtoztat. A valdsdg: ez volt a mi Pepink kedvenc szava. Amikor kimondta, frissen szan-
tott fold, fiistolt angolna és némi puskapor illatat érezte. Ugy mondta ki, hogy szinte
kiesett a szajan. Olyan volt szimara ez a sz6, mint egy tokéletesen tisztara pucolt ablak,
amelyen keresztiil kitekint a frissen szantott foldekre. Ilyenkor szeretett megfogdosni
valami vaskosan kézzelfoghat6 targyat. Megragadta az asztal lapjat, és megemelte.
Valésag. Megtapogatta a kéfalat. Valésag. Vadaszpuskdjanak tusat. Val6sag. Jobb kezé-
vel a bal vallara csapott. Nadragzsebébe nyult, és megragadta a tokét. Valésag, valosag,
valésag. Durva, erds, kézzelfoghaté. Ez az, amit Ferenc és te soha nem fogtok megér-
teni: amit ti szerettek, az megfoghatatlan, szagtalan, értelmetlen és tires valami: a sz6.
A francia sz6, a német sz0, a latin sz6, a gorog sz6, de f6leg és leginkabb az fréasztalnal
takolt ujfajta magyar sz6, az értelmetlen, a felesleges, a diithit6en nevetséges sz6!

Pepi szdmara csak az a sz6 ért valamit, amellyel kozvetlenil ra lehetett mutatni va-
lamire. A diszné vagy az arany. A szavak egyéb hasznalatat feleslegesnek tartotta, t6leg
a koltott torténeteket és a verseket. Hat milyen sz6 az olyan, amely mogott semmi va-
losdg sincs? Ha akarom, ezt jelenti, ha akarom, azt. Mondhatom igy is, mondhatom tgy
is. Erre meg arra, mint a fing a szélben. Az a tengernyi sz6, amelyet az a hibbant Ferenc
naponta szazszamra vet papirra, mintha ezzel a vilig menetén barmit is véltoztatna.
Marpedig a vilig menete, az valésag. Megtapogatta a lova izmos tomporat. A vildg
menete, az a valami. A sz6, az csak sz6. Egyik csak olyan, mint a masik, felcserélhetdk,
behelyettesithet6k. A Nap egy virdg. A virag egy Nap. Hat mi ez a hiilyeség? Mint a
kartyajaték, makk aszra pikk asz — bar annak legaldbb annyi k6ze van a valésaghoz,
amennyiben pénzre valthat6. Amit én meg Ferenc lefetyeliink, tires beszéd csak, halott
iras, amely csak néhany holdkérost érdekel, akik ugyanolyan dgrolszakadtak és élet-
képtelenek, mint a mestertik. Nem értiink a joghoz, nem értiink a pereskedéshez, a
véltéhoz, a kamathoz, a kélcsonhoz; ha 4t is adna nekem az 6rokségem, annak néhany
év alatt nyilvan a nyakara hagnank az urammal. Mert nem tudjuk fialtatni, mert nem
azon jar a fejiink, amin kellene, mert a valésaghoz semmi koziink nincs. Marpedig az
orokség nem jaték. Az nem sz6, hanem valésag. Nem val6 tehat Kazinczy Ferenc kezé-
be. Még hogy az &si hazat, foldeket, falvakat bepiszkitsa egy ilyen emember!

Az emember: ez volt az a sz6, amelyen Pepi 6rakon at tudott dertilni. Egyetlen masik
sz6 sem tudta szamdra frappansabban kifejezni mindazt az idegenkedést, amit az iro-
dalom iranti rajongasunkkal kapcsolatban érzett. Ez a sz6 fejezte ki szamara ennek az
egész gytloletes, kartékony, é16skods, beképzelt, hanyaveti és ostoba létmédnak a
leglényegét — mindent, ami a valdsdggal ellentétes. Az emember az uram egyik kedvenc
talalmanya volt, bar nem ez toltotte el a legnagyobb biiszkeséggel. Azt az embert jel6l-
te ez a szo, aki képes volt bnmagat tobbé tenni, mint sziiletési adottsdgainak és tarsa-
dalmi helyzetének 6sszessége: az emember az, aki sajat hajanal fogva rangatja ki magat
abbdl a mocsarbol, amelybe mindannyian eleve belesziletiink. Az emember a kulttr-
ember, a miivelt ember, a nyugati ember, az emember Odisszeusz és Faust és Don
Giovanni. Az emember a reduplikalt ember, aki megkettézte 6nmagat, aki mindent
megtett, hogy jobba és tobbé legyen —emember a szabadkémtives, az adeptus, emember
a miivész, emember a filozo6fus, a tudds, a koltd. Az emember a szabad ember. Az
emember lényege, hogy nem a sziiletés és a vérségi eljog teszi, s6t, csak olyasmikbél
allhat 6ssze, amelyek a sziiletéssel nem jarnak egyiitt. Sziiletni lehet a vagyonba, a cimbe,
a fajba, a nyelvbe, tijba: az emember ott kezdédik, ahol ezek véget érnek. Ememberré
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nem tesz a hivatali elémenetel, a politikai stdtusz, az emember rangjat nem lehet pénz-
zel megvasarolni. Ememberré kizarélag a tobbi emember szemében vilhat valaki.
Felismerik és megnevezik egymast. Azememberséghez elengedhetetlen, hogy az ember
kilépjen abbodl, amibe belesziiletett. Az emember, mielGtt 6nmagava valna, kilép mind-
abbol, amibe belesziiletett, és vandorutra indul, ahol megismeri az idegent. Idegen
szokasokat vesz f6l, idegen nyelveket tanul meg, idegen ételeket eszik, és idegen égbolt
alatt hajtja alomra a fejét. Kizarélag igy valhat szabadda: ha levetette a sziiletés, a nyelv
és a vér béklyoit. Aki azza valik, aminek sziiletik, az pusztan csak ember marad: lehet
j6 ember, derék ember, becsiiletes ember, még boldog ember is, de kizart, hogy emember
valjon belGle. Aki tgy viselkedik, ahogy azt elvarjak t6le a csaladban, osztalyban, kaszt-
ban, amelybe belesziiletett, nem emember, és nem emember az sem, aki nem jelleme
csodalatosan véletlenszert egyszeriségébdl vezeti le a cselekedeteit, hanem isteni parancs-
ra, eleve elrendelésre, sorsra, csaladra, nemzetre, hazara mutogat. Az ememberséghez
emberfeletti eréfeszités sziikséges, ezért a megkett&zés.

Es ez volt az a pont, ahonnan Ferencnek mégiscsak kifogasai akadtak sajat teremt-
ményével szemben: az emember szamos ponton ellentmondanti latszott az egyenl§ség és
a testvériség eszméinek. Barmilyen csabité is, hogy énmagat és a hozza hasonlékat
megkiilonboztesse az emberiség tobbi részétSl, barmilyen mamorité is alehet&ség, hogy
egy kiilon sz6 fénykorébe vonja magat a szivének kedves tarsaival egyiitt, ez a kiilonb-
ségtétel mégiscsak azzal jar, hogy egyeseket aldvalébbnak, masokat pedig kivalobbnak
nevez. Akik e sz6 fénykorén kiviil maradnak, lassan dithosek lesznek ott a sotétben, és
végsG soron igazuk lesz, amikor magat a fényt akarjik majd elpusztitani. Ez pedig
jarhatatlan at. Ugyhogy az emembert megtartotta afféle hazi hasznalatra, amit csak
hozzaértsk jelenlétében, laboratériumi korilmények kozott szabad elgvenni és néze-
getni, mint egy kiilénlegesen szép, de haldlos mérgti kigyot.

Torok Pepi persze nem ilyen magasré')ptfi szempontbdl szemlélte ezt a sz6t sem,
hasonléan a tobbihez, amelyek Ferenc miihelyébdl kertltek ki. A sz6 egyenesen a
nevetSizmainak tdmadt, és rohogésre ingerelte. Kozben képzeletében botladozo, pal-
cikaldbon tantorgd, cingar emberkék képe jelent meg, akik vakon egymasnak titk6znek
és hasra esnek. Szdmdara az ememberrel kapcsolatos érzései azt bizonyitottak, hogy
helyesen, erkolcsosen, Gseihez méltéan s a téle fiigg6 emberek, a birtokdhoz tartozo
jobbagyok és bérlk iranti felelGsséggel eltelve jar el akkor, amikor nem engedi nekiink,
hogy elherdaljuk és tonkretegyiik azt, amiért a szendrsi Torok gréfok, akik sorabdl
alispanok és tablabirdk keriiltek ki, évszazadokig kiizdottek. Megmakacsolta tehat magat,
és hatat az 6si jussnak vetve, belevetette magat a perbe.

A per hiisz éven at htizédott, és hidba jart Ferenc a bir6sagok és tigyvédek nyakara,
hiadba firta bele magat a jogértelmezés rejtelmeibe, az ellenfél mindig megtalalta a
modjat, hogy halogatassal, vesztegetéssel, ragalmazassal és ellenkeresetekkel a végte-
lenségig nyujtsa az tigyet. Tudta a titkot, amit Ferenc nem mert elhinni: hogy mindig
annak van igaza, aki tobbet fizet. Ferenc dithongétt, csapkodott és értetlenkedett: az
avatag, feudalis jogrendszert hibdztatta, az értelmetlen térvényeket, a begyoposodott
tablabirdkat, az irastudatlan és gondolkodasképtelen tigyvédeket, akik csak csaladi
kapcsolataiknak koszonhették stallumukat. Maga vette kezébe az tigyeket, rafinalt jog-
értelmezésekkel rukkolt el§, vaskos beadvanyokat fogalmazott 6rd6gi okossaggal: mind-
hiaba. Pepi mindig id6ben érkezett oda, ahova épp kellett, és mindig pontosan tudta
azt az 6sszeget, amitdl a legordogibb logikdja jogi érvelés is értelmetlen mondatok
hézagos szovedékévé lazult. Ferenc nem hitt a szemének. Képtelen volt elfogadni, hogy
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ez megtorténhet. Ujabb, még szikrazobb logikdji beadvéanyt fogalmazott, és tigyvédet
valtott. Ujra és tjra nekirohant a falnak, faradhatatlanul, toretlen harci kedvvel, igazé-
nak biztos tudataban. En meg mit tehettem volna: biztattam. Az 6rdog tudja, hogy
miben reménykedtem: talin még hittem valami olyasmiben, hogy igazsdg. De talan mar
csak végtelenil faradt voltam.

Mindekozben raadasul élni is kellett volna valamibdl: a széphalmi birtoka, amelyet
azuram az anyjat6l 6rokolt, keveset jovedelmezett, s a hozza nem értésiink és a varatlan
csapasok miatt az a kevés is egyre kevesebb lett. Az 6csémnek természetesen igaza volt:
alig konyitottunk valamit a gazdalkodashoz, és a perkoltségek is magasra ragtak. Kény-
telenek voltunk kolesonokhoz folyamodni. A hitelezGk eleinte szivesen adtak, hiszen
volt mire. Maga a széphalmi birtok is kell6 fedezetet nyujtott, de amikor ez megtelt
jelzaloggal, még mindig lehetett hitelt kapni — igaz, magasabb kamatra — a majdan
birtokolniremélt ingatlanokra, amelyek egyel6re a pertink targyat képezték. Adtak erre
is. Aztan az évek soran a kamatok egyre magasabbra hagtak. A pénz évrél évre romlott,
a koltségek emelkedtek. Mar a kamatok megfizetésére kellett kolcsonkérni. A helyzet
kilatastalannd kezdett valni. Egyetlen esélytink maradt: a kirdlyi tibla dontése. Ha a
biré a javunkra dont, a megnyert 6rokrészb&l még épp ki lehet fizetni a hitelezbket,
talan a széphalmi hizat is meg lehet valtani; legalabb nem csak addssagokat hagyunk
a gyermekeinkre. Bar igazibol mar mindegy volt. A névekvd aggodalomban, egyre
boldogtalanabbul t6ltétt htsz évet nem adhattuk vissza magunknak: sem mi, sem a
gyerekek nem lesziink mar boldogabbak.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Davidhazi Péter

EGY UTALAS}\IYI KULTURALIS
EMLEKEZET (I)

The Waste Land, Ezékiel és a magyar forditasok

Amiéta 1922-ben megjelent, T. S. Eliot THE WasTe LanD cimi kolteménye szenvedélyes
vitakat keltett, de leghuzamosabban utalasai szovevényével foglalkoztatta kritikusait.
Irodalomtudésok nemzedékei igyekeztek azonositani egy-egy utalas forrasat, koztiik a
csontok volgyének borzongat6 latomasat Ezexier 37,1-14-ben. Azonban barmennyire
hasznosnak igérkezett a koltemény motivumait visszavezetni (feltételezhetS) kozvetlen
el6zményiikre vagy (feltételezhetd) végss eredetiikre, ez a torekvés egyrészt nem vetett
eléggé szamot a hataskutatas lappang6 elméleti problémaival, f6ként a korabbi szove-
gek hatasiba beleértett oksagi kapcsolat bizonytalansagaval, masrészt a forrasokra
iranyul6 figyelem mind 6ncélabba valt, és egyre sziikebb korlatok kozé szoritotta a hires
mi megtargyaldsat. Eliotnak a kélteményhez csatolt jegyzetei olyan figyelmet kaptak,
amelyet maga a kolts is megsokallt, s 1956-bél visszatekintve mar ugy latta, hogy a
forrasnyomozokat elhibazott érdeklgdés hajtotta, mert azt hitték, egy kolteményt pusz-
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tan abbol meg lehet magyarazni, amibdl lett, vagyis eredetébdl és 1étrejottének okaibol,
anélkiil, hogy arra is tekintettel lennénk, mivé probal valni, azaz sajat entelechijara.!
Bar voltak, akik azért probaltak megfejteni a kdltemény utaldsait, hogy a mi egészében
betoltott szerepiiket tisztazzak, s épp az Ezikier 37,1-14-re torténd utalast Northrop
Frye a maga értelmezésében mar évekkel azel6tt hasznalta, hogy az elsé tanulmany
megjelent volna e lehetséges kapcsolatrol,? egyet kell érteniink az 1984-ben megfogal-
mazott panasszal, miszerint a hataskutaté furor altaldban kimeriilt a forrasok azonosi-
tasaban, s az utalasokat nem probalta meg Gj kontextusukban értelmezni.® Egészen a
kozelmultig egy masfajta figyelemsztikiilés korlatozta e mii magyar forditasanak elemzgit:
az eredeti és a leforditott mi sorait olyan esszencialista és normativ ellentétparok je-
gyében probaltak osszehasonlitani, s f6ként rangsorolni, mint hiiség és hiitlenség,
pontossag és pontatlansidg, megfelelés és meg nem felelés, annak megallapitisara to-
rekedvén, hogy barmelyik adott (altaldban elszigetelten vizsgalt és nyelviként felfogott)
problémanak melyik ,megoldasa” let vagy lehetett volna a legjobb.* Ez a megkozelités a
maga el6ir6 bedllitbdasaval sokkal inkabb azt kereste, hogy egy adott kifejezést hogyan
kellett volna leforditani, mint azt, hogyan forditottdk le, miért agy, és az milyen poéti-
kai kovetkezményekkel jart a mii egészére nézvést. Akdr a forradsnyomozas esetében, a
vizsgalat fékuszanak besziikiilése kizarta tobb igéretes kontextus figyelembevételét, igy
a forditasok osszefiiggéseit a forditok sajat koltészetével vagy kultarajuk irodalmi és
mas hagyomanyaival, s nem hagyott lehet&séget arra, hogy példaul kideritsiik, Eliot
bibliai és egyéb utaldsai miként viszonyulnak a fordit6 sajat kolteményeinek hasonlé
utalasaihoz vagy éppen a magyar koltészet korabeli szokasaihoz.

Mindkét eljaras sziikossége kizarta, hogy lathatéva valjék az utalds egy kiillonosen
izgalmas vonatkozasa: hogy a kulturalis emlékezet probakoveként szolgalhat. Marpedig
Eliot utaldsai nemcsak forraskutatas vagy méértelmezés targyaként érdekesek, hanem
agy is, mint a kulturalis emlékezet miikodésének tanulmanyozhaté egységei. Azon tul,
hogy honnan vétettek, illetve hova kertilnek 1) szovegkornyezetiikben, érdemes figye-
lemmel kisérniink, mi térténik veliik az olvaséi befogadas folyamataban, s milyen sors
var rajuk a szerkeszt6k vagy forditok kezén. Kiilonosen érdemes megfigyelni, hogyan
élnek tovabb, és miként hatnak, vagy hogyan tinnek el, és miért nem tudnak hatni
(vagy miért csak hianyukkal tudnak) az egyes forditasokban; hanyattatasaik tanulma-
nyozasa folfedheti, milyen kiilonbségek lappanganak a kozosség egységesnek hitt kul-
turalis emlékezete mélyén, azaz mennyire félrevezetd lehet szokas szerint hatirozott
nével6t tenni a kulturdlis emlékezet elé. Ezért érdemes innen kozeliteni a THE WAsTE Lanp
magyar forditisaihoz, ennek megfelel§ kérdésekkel. Mi torténik, amikor két magyar
forditd, Weores Sandor és Vas Istvan, mindkettd (ha nem is egyforman) jelentds koltd,
egymastol fliggetleniil, de egyazon korszakban taldlkozik a THE WasTE LanD szévegének
terepén az Ezékiel latomasara emlékeztetd szaraz csontokkal? Az utalas kezelése hogyan
vilagit ra kulturalis emlékezetiik miikodésének szétvalasara és kiilonbségeire? Forditasaik
hogyan fiiggnek 6ssze a BisLiA-hoz fiz6d6 viszonyukkal, 6roklott vagy valasztott hagyo-
manyaikkal s nem utolsésorban sajat koltészetiikkel, amelyben a versek kozt mindket-
tejiiknél talalunk bibliai atiratokat és kapcsolédasokat a XX. szazadi magyar koltészet
profetikus utaldsaihoz? Egy bibliai utalds forditasainak 6sszehasonlité vizsgédlata segit
megérteni, hogy mi minden befolyasolhatja a mas kultiraba atkerilt utalas talélési
esélyeit, milyen sziikséges, bar nem elégséges feltételei lehetnek megmaradasanak, s
egyaltalan: az irodalom életében hogyan miikodik és milyen szerepet jatszik mindaz,
amit osszefoglal6an kulturalis emlékezetnek szoktunk nevezni.
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(1) A legkisebb vizsgalhat6 lancszem: irodalmi utalasok miikodése

a kulturalis emlékezetben

Kiindulé feltevésem szerint az utaldsok létesitik a kulturalis emlékezet legkisebb miikods
egységeit az irodalomban. Ebbél a szempontbol nézve 6sszekots lancszemek, amelyek
kapcsolatot prébalnak 1étrehozni, hogy a mult egy darabka szovegmaradvanyat 4j
kontextusba foglalva atadjak a jelennek, s ezaltal dtértelmezve megsrizzék a jovendd
szamara. Mivel esetenként nagyon kicsinyek és toredékesek, és mivel egy sokkal késébbi,
mas nyelven frott és eltérd kulturalis sszefiiggésrendi sz6vegben kertilnek eld, tore-
dékességiik olyasféle, mint magaé az emlékezeté Pet6fi EMLEREZET cimii kolteményében.
Emlékezet! / Te dsszetort hajonk egy deszkaszdla, / Mit a hulldm s a szél viszdlya / A tengerpart-
ra vet... — =". Ez a rendkiviil kifejez6 kép, a valaha pompas épitménybdl megmaradt
egyetlen lécdarabé, kiulonosen illik az utalasoknak arra a fajtijara, amelyet nemrég
wphraseological adaptation™ (kifejezéskénti bedolgozas) névvel kiilonbdztettek meg a
tobbitdl, mert ez is kicsinynek és jelentéktelennek latszik a szoveghez képest, amelybdl
vétetett, ez is konnyen elkeriilheti figyelmiinket, és elttinhet, 4tmenetileg vagy 6rokre,
s ez is bajosan azonosithat6, azaz nehéz felismerni, hogy egy épp nem lathaté szerkezet
része, majd meghatarozni, hogy melyikbd&l szarmazik, s hogy abban pontosan hova
tartozott. Kézelebbrél figyelve egy-egy sériilékeny és tiinékeny utalas latszélag esetleges
sorsat, megismerhetjitk merében véletlenszertinek latsz6 fennmaradasa vagy eltlinése
egyedi okait, ezaltal talélési esélyei valtozo feltételrendszerét.

Az utalasok kozvetits szerepét vizsgalva, célba érésiik vagy eltinésiik okait keresve
tolfedezhetjitk azokat az egyedi tényezdSket, amelyek egy kozosség egységesnek hitt
kulturalis emlékezetébe lépten-nyomon sokféleséget visznek. T. S. Eliot THE WASTE
Lanp cimi kolteménye 6nmagaban, forditasai nélkil is szemléltethetné a kozvetités
veszélyeztetettségét. Ahogy Orszagh Laszl6, a magyarorszagi anglisztika egyik Gttors-
je mar 1938-ban jellemezte, ez a , helyenként rendkiviil nehezen érthetd mi tele van elejtett
célzdasokkal ismertnek feltételezett torténelmi vagy irodalmi személyekre, rejtett vonatkozdsokkal
kordbbi kultirdk pdrhuzamos eseményeire, hangulatkeltd jeloletlen idézetekkel, bonyolult szimbé-
lumokkal, melyeket megfejteni és koordindlni csak hosszas tanulmdnyokkal lehet”.5 Ebbd] {6-
ként az ismertnek feltételezett személyekre vagy dolgokra utalé célzdsokat emelném ki
mint telibe talalé megfigyelést, mely itteni problémaink mélyébe vilagit. Valéban, mig
a koltészetbeli utalasok mindig feltételezik és mintegy elvarjak, hogy az olvasé ismerje
a szoveget, amelyre céloznak, és elég jol emlékezzen ra ahhoz, hogy az Gj miiben fel-
bukkané részlete lattan eszébe is jusson, Eliot e kolteménye esetében alland6an kétsé-
ges, hogy az olvasé eleget tud-e tenni ennek az elvarasnak. Az utalasban rejlé feltétele-
z€s olyan, mint egy varatlan szakadék, amelyet olvasds kozben at kell hidalnunk, de
gyakran annyira el van rejtve, hogy alig észrevehetd (s nincs mellette a londoni metré
»Mind the gap!” figyelmeztetése), és éppen észrevételének sikerét vagy kudarcat meg-
vizsgalva érthetjitk meg miikdésének sajatossagait. Eszrevételiik bizonytalansagat maga
Eliot is érezte, és hol konnyed magabiztossaggal gondolt ra, hol agg6d6 nyugtalansag-
gal, hol pedig, ra még jellemzSbben, egyszerre mindkettével. Barmennyire sokféle
inditékbol csatolt szerz6i jegyzeteket a THE WasTe Lanp-hez, szitkségességiik érzete jelzi,
hogy valamennyire tudataban volt a kulturilis emlékezet elfakulisainak, kieséseinek,
megbizhatatlan, gyakran téveteg esenddségének. Igaz, 1922. oktéber 16-an a verset
még jegyzeteletleniil kozolte a The Criterionban, s november 20-an ugyanigy a Dialban,
tehat a hires, ma mar elmaradhatatlan jegyzetek el6szor csak az év decemberében,
konyv alakban megjelent kolteménnyel egytitt lattak napvildgot, s eredetileg nem
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képezték részét a miinek.” De barmi volt is a céljuk kezdetben, a plagiumvad lehet&sé-
gének elharitasa vagy a kotet szitkséges nyomdai terjedelmének elérése,® a jegyzetek
némelyikével Eliot lathatélag segiteni és szabalyozni akarta a kulturalis emlékezet ki-
szamithatatlan mtikodését; ennek érdekében igyekezett tajékoztatni olvasoéit a forrasként
alapul vett szovegekrdl és megvilagitani szamukra a forrasai hasznélataban szerepet
jatszott képzettarsitasait. Levelezése arrél tantiskodik, hogy szerinte a jegyzetek még a
legavatottabb olvasoknak is segitséget nytjthattak; amikor példaul W. B. Yeats a Crite-
rionban elolvasta a jegyzeteletlen kolteményt, és sz6va tette, hogy nem boldogult egyes
részeinek megértésével, Eliot azonnal megigérte neki, hogy elkiildi a jegyzetelt valto-
zatot, mihelyt a konyv megjelenik.?

Mindazonaltal olykor igy érezte, hogy utaldsait az olvaséknak elég felismerniiik ahhoz,
hogy szandékolt jelentésiiket maris kell6képpen megértsék. A jegyzetekhez irott beve-
zetés zaromondata olyan egyszertinek latszik, hogy sok olvasét, koztitk néhany kritikust
is megtéveszthetett.,, Mindazok, akik e miivekben jartasak, azonnal felismernek a kolteményben
bizonyos utaldsokat a termékenységi szertartdsokra.” Nem csak az a kérdés, vajon Eliotnak
igazavolt-e abban, hogy Jessie L. Weston From Rituar To RoMance és Frazer THE GOLDEN
Bouch cimi kényvének ismeretében barki azonnal felismeri kolteménye idevagé uta-
lasait. (Valoszintileg nem volt igaza, hiszen az utalt m{ ismerete legfoljebb sziikséges,
de nem elégséges feltétele egy utalas felismerésének.) Legalabb ennyire kérdéses mind-
az, amit Eliot ilyen mondataiban az utalas egyszert felismerésének (,,recognize”) konnyed
sz6hasznalata magaban foglalt: hogy az utalas olyan, valtozatlanként adott dolog lehet,
ami mintegy készen var a maga mindent-vagy-semmit felfedezésére, s az utalt szoveg
ismerete mar 6énmagdban elegendd ahhoz, hogy kivaltson egy azonnali, kozvetlen,
semmiféle er6feszitést nem kivand, automatikus felismeré aktust, amely (ha egyaltalan
létrejon) eleve nem lehet mas, mint teljes és tokéletes, s az utalast annak mutatja, ami.
Vagyis ez a magabiztos kijelentés hallgatélagosan azt sugallja, hogy az olvasé vagy
meglatja az utaldst, vagy nem, azaz vagy olyanként veszi birtokba, amilyennek szantak
és amilyen val6jaban, vagy egyaltalan nem veszi észre, de az érzékelés aktusa egyik
esetben sem igényel t6le értelmezést vagy teremtd hozzajarulast. Pedig e hallgat6lagos
el6teltevést mar legelemibb tapasztalataink cafoljak, ugyanis még amikor (nagyon ritkan)
tudjuk is, milyennek szantak azutalast, azt sohasem tudhatjuk, milyen valéjdban, ugyan-
is az utalasoknak nincs eredendd lényegtik, ezért a felismerni ige legfoljebb annak jelzé-
sére elégséges, hogy aszoveg olvasasakor észrevessziik egy (valamiféle) utalas lehet&ségét,
de nem elegend§ (és nem is alkalmas) azoknak a mentélis folyamatoknak vagy miive-
leteknek az osszefoglalasara, amelyek révén az olvasott széveg valamely darabjabél
egy konkrét utalast megalkotunk magunknak.

Valéjdban mar az utaldsok észrevételéhez sziikség van az olvasé tevéleges, alkot
részvételére, hiszen az utalasokat bizonyos szévegelemeknek és az olvasé képzettarsi-
tasainak teremt$ kolcsonhatasa formalja. Nem arrél van sz6, hogy az utalasokat el6bb
észrevessziik, majd Gjrateremtjiik, hanem hogy a kett6 ugyanaz, s6t (némi szemléltets
talzassal) Gjra kell teremteniink Gket, hogy egyaltalan észrevehessiik. S mivel valamit
Gjrateremtenti itt annyi, mint egy késGbbi torténelmi pillanatban, valaki mas altal és
ezért mas tapasztalati 6rokség jegyében megteremteni, az utalas Gjrateremtése eleve
kiilonb6z8 perspektivabol torténik, azaz mashogyan. (Az utalasok tjrateremtésében
részt vevs képzettarsitasok létrejottéhez az olvasénak fogékonynak kell lennie a nyelvi
vagy képi érintkezésre az utal6 szoveg és az utalt kozott, ehhez meg altalaban a hason-
l6sdgokra és atvitelekre, amit Arisztotelész még a kolt§ eltanulhatatlan, killonleges
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adottsaganak tekintett, a modern irodalomelmélet és nyelvészet pedig mindannyiunk
kozos képességének tart;!! mivel e készség eltéré mértékben van meg benniink, az
utaldsok ttlélési esélyei akkor is valtozok, ha az olvasék egyforman j6l ismerik az utalt
szoveget.) Jegyzeteiben késébb Eliot felidézte, hogy egyik-mdsik utaldsa létrejottében
nagy szerepe volt a sajat egyéni képzettarsitdsainak, de nem gondolta, hogy befogada-
sukhoz az olvasé jelent&s, netan dontd képzeleti hozzdjaruldsara volna sziikség. Abban
mar 1922-ben kételkedett, hogy az olvasék akkor is megbizhatéan fel tudnak ismerni
utalasait, ha nem kapnanak hozza ttbaigazitast. Evtizedek multan (1950-ben) tigy em-
1ékezett, azért tartotta szitkségesnek jegyzetet fiizni a koltemény Dantétél kolesonzott
soraihoz, hogy akik felismerték az utalast, a forrds pontos megadasa altal igazolva érez-
z€ék magukat, és megtudjak, hogy enélkiil valami fontosat mulasztottak volna. (,And I
gave the references in my notes, in order to make the reader who recognized the allusion, know
that 1 meant him to recognize it, and know that he would have missed the point if he did not
recognize it.”)'? Ha elhihetjiik, hogy Eliot itt jol emlékezik harom évtizeddel korabbi
inditékaira, e jegyzetek azt voltak hivatva megerdsiteni, hogy az utaldsoknak latsz6 sorok
csakugyan azok.

Eliot nyilatkozataibdl jol kivehets, hogy nemcsak akkor érezte sziikségét ilyesféle
biztosité jegyzetnek, amikor a kolcsonzott sor vagy szovegdarabka modositva, tehat
kevésbé felismerhet6 és azonosithat6 formaban bukkant {61 klteményében. A, recognize”
ige ismételt hangsilyozasa, a felismerés megkisérelt elgsegitése, majd tudatositasanak
igyekezete arravall, hogy azutalasokat olyan elemeknek tekintette, amelyeket a szerzének
meg kell prébalnia szabélyozni, és sikertilhet uralma alatt tartani. De éppen a biztositas
feltinGen nagy igyekezetében fedezhetjiik fel, hogy Eliot mégsem tudott zavartalanul
hinni az utalasok tényleges uralhatésagdban. Az utaldsokhoz mellékelt figyelmeztets
jegyzetei ugyanigy nem tudtak eloszlatni aggodalmait, ahogy az érzelem koltsi kifeje-
zését illetd szabalyozasi modellje sem tudta megsziintetni kétségeit a jelentés iranyitha-
tosagara €s célba juttatasira nézvést. Véleménye szerint a miivészetben csak egyetlen
moédon lehet érzelmet kifejezni, nevezetesen egy ,.tdargyi megfeleld” (,,objective correlative”)
altal, azaz olyan targycsoport, helyzet vagy eseménylancolat felmutatasaval, amely egy
bizonyos konkrét érzelem formuldjaként tud hatni, vagyis érzékelése az olvas6kban
azonnal és kozvetlentl felkelti a megfelel6 érzelmet, ahogy e pontos egyenértékiiséget
(exact equivalence”) Shakespeare egyes tragédiai megvaldsitjak.!® Eszerint persze ma-
gatdl értet6d6 volna, hogy a targyi megfelel6k minden olvaséban vagy néz6ben ugyan-
azokat az érzelmeket keltik fel, am Eliot gyakran tapasztalhatta, hogy sajat kdlteményei
nagyon kiilonb6z6 érzelmeket keltettek olvaséiban. A kétféle vonatkozasban hangoz-
tatott (és inkabb vagyott és remélt, mintsem biztosra vett) tétel, miszerint az olvasék
azonnal és kozvetleniil felismerik (,,immediately recognize”) az utalasokat, illetve hogy a
targyi megfelel6k azonnal és kozvetlentl kivalthatnak (,,smmediately evoked”) bizonyos
konkrét érzelmeket, egyarant arra a feltevésre épitett, hogy a kolt6tél valami érintetle-
nil jut el az olvaséhoz, maga az érzékelési aktus sem valtoztatja meg; ugyanakkor Eliot
sajat koltSi tapasztalataibol ismerte e kettSs tétel kikezdhetGségét, s az utalasokhoz
csatolt jegyzetei egyarant tantskodnak a jelentés pontos irdnyithatésaganak hitérél és
kétségeirdl. Tapasztalhatta, ezért tarthatott is t6le, hogy amit utaldsnak hivunk, azt nem
egyediil a szerzs létesiti és uralja, de nem is pusztin az olvasoi képzelet teremti, hanem
a kett6 mindenkori kolcsonhatésa adja, ezért lesz szitkségképpen egyedi, nem szabva-
nyosithaté, uralhatatlan és megjésolhatatlan.

Olykor Eliot nemcsak az értelmezdé miivelet félhomalyos zénajanak érezte nyugtala-
nit6 jelenlétét egy szoveg valahonnan atvett kifejezése és annak olvaséi észlelete kozott,
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hanem azzal is szamot kellett vetnie, hogy sajat utalasai a Tne WasTe Lanp irdsakor
maguk is személyes, s6t szeszélyes képzettarsitasokon alapulnak, ezért magyarazoé jegy-
zetek nélkill konnyen észrevétlenek maradnanak olvaséi szimara. Jegyzete az 1. rész
(THE BuriaL oF THE DEaD) 46. soranak egy kifejezéséhez (,, With a wicked pack of cards”)
jelzi, hogy egyik-masik képzettarsitasat nélkiilozhetetlennek tartotta a kozlendd jelen-
tés kialakulasidhoz, s6t megértéséhez is. , Nem ismerem pontosan a tarokk-kdrtya dsszetételét,
és szabadon el is tértem attol a magam céljainak megfelelden. Az Akasztott Ember kétféleképpen is
illik a szandékomhoz: mert gondolkoddsomban dsszekapcsolodik Frazer Akasztott Istenével; és mert
asszekapesoltam az emmausi tanitodnyok utjanak csuklyds alakjaval is az V. részben. [ ...] Az ember
a hdarom bottal (a tarokk-kdrtya hiteles lapja) ndlam, teljesen omkényesen, a Haldszkirdlyhoz
kapcesolodik. 14 Ami e forditasban,, osszekapesolodik”, ,, osszekapesoltam”, illetve . kapcsolodik”,
az Eliotnal rendre ,,is associated”, ,,I associate”, lletve ,,1 associate”;'® tehat ugyanuigy ha-
romszori ismétléssel hangsalyozza a képzettarsitas igéjét, mint fontebb a felismerését
(,recognize”), raadasul elismeri annak hidnyos targyi tudason alapulé és amugy is sajat
céljait szolgalé onkényességét. Mindez egyuttal pontosan illeszkedik F. H. Bradley té-
teléhez, amelyet Eliot a koltemény 412. sordhoz (, We think of the key, each in his prison”;
A kulesra gondolunk, kiki bortonében”) csatolt jegyzetben idéz, a kilvilag érzékelésének
egyedien személyes voltarol, sajat viligunk masok szamadra zart és atlathatatlan, sajatos
magénjellegérsl. ' Voltaképpen ez annak a problémanak filozofiai vetiilete, amelyet 1.
A. Richards elemez néhany évvel késébb, amikor megprobalja elkiloniteni a koltemé-
nyek értelmez8inek ,, mellékes képzettdrsitdsait” (,irrelevant associations”). 17 Természetesen
Eliot nem nevezi sajat képzettarsitasait irrelevansnak, de évtizedekkel késébb, amikor
(1959-ben) a forditdshoz késziil6dé Vas Istvan megkérdezte tSle, mit tegyen kolteményei
rejtetten utalasos, az eurdpai civilizacié motivumaibél egyidejtien épitkezs soraival, azt
valaszolta, hogy versei az utalasok nélkiil is felfoghatok.'® Ez idé tajt (1956-ban) némi
btintudattal sajnalkozott azon, hogy a vershez csatolt jegyzeteit az értelmez8k tal ko-
molyan vették, s a forraskutatds minden fajtdjara kiterjeds igazolast véltek kiolvasni
bel6le. ,, Nem, nem azért vezeklek, mert mds koltéknek rossz példat mutattam; hanem azért, mert
a jegyzeterm 1ossz fajta érdeklodést ébresziettek a forrdsnyomozokban. Kétségteleniil igaz, hogy
hdldval tartozom Jessie Watson konyvének; de fdjlalom, hogy annyi nyomkeresit belekergettem a
tarokk-kartydk meg a Szent Gral utdni hidbavalé hajszdba.”® Bar még ez a kései, dnostoro-
z6 kifakadas sem akart mindenfajta forraskutatas elitélése lenni, hanem csak egyes
motivumok kényszeres talhangsilyozasanak medddségére figyelmeztetett, Eliotnak
kétségkiviil elege lett a filol6giai divatbdl, amely az 6 jegyzeteit tette meg a versértelmezsi
képzelet egyetlen hivatkozasi alapjanak. Ha arra gondolunk, hogy e korlitoltan egyne-
msit6 modszer iranti ellenszenvéhez masrészt valamiféle zsigeri gyanakvas jarult a
tarsadalmi sokféleséggel szemben, s6t ez a harmincas évek kozepére aggodalombol
fobidva er6sodott benne,?? akkor latjuk az ellentétes, de szimara egyardnt nyugtalani-
t6 polusokat, amelyek eréterében az utalasok észlelésének problémadja rendkiviil fon-
tossa valhatott.

Aggodalmai ezittal szorosan kapcsolédtak témajihoz, s az utalasok veszélyeztetett-
sége Osszefiiggott kolteménye alapmotivumaival, hiszen a THeE WasTe LanDp az eurépai
kultira kozos orokségének széttoredezettségével néz szembe. Mivel az utalasok elvarjak
t6link, hogy ismerjiik az utalt széveget, és emlékezziink ra, prébara teszik kulturilis
emlékezetiinket. Kiprébaljak, van-e olyan kulturdlis emlékezetiink, amely eléggé egynemti
ahhoz, hogy a miénknek nevezziik, s igy igazolja a kulturalis és értelmezs kézosség tob-
bes szam els személyi birtokosi tudatat. A raismerés és emlékezés kudarcai 6nkénte-
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leniil feltarjak a kozosség rejtett kulturalis eltéréseit; ennyiben az utaldsok kiilonésen
gazdag szovevényébdl allé6 THe Waste Lanp olvasatai és forditasai (melyek maguk is
olvasatok) esettanulmanyként szolgalhatnak, amelybdl kideriil, hogy személyes el6-
torténetiink kisérts emlékei és emlékezetiink észrevétlen kihagyasai hogyan hatarozzak
meg versértelmezsi miiveleteinket, s hogy eldfeltevéseink kiilonbségei hogyan assak
ala a latszolag problématlan és ezért gyakran konnyed fesztelenséggel hasznalt mi név-
mas fogadtatastorténeti érvényét. Barmennyire érvényes bizonyos olvasékra nézvést,
télrevezets példaul kijelenteni, hogy ,,amikor Eliot a Szikldrol beszél, az Izrdel Sukldjdra
emlékeztet benniinket, a profétak Istenére”, vagy biztosra venni, hogy ,,amikor az Akasztott
Emberrdl beszél, az Krisztusra emlékeztet benniinket”, vagy még idétlen érvényességet is tu-
lajdonitani az efféle tobbes szam els6 személyt altalanositasoknak, magabiztosan hir-
detvén, hogy ,,ha e neveknek volt érvényességiik és jelentésiik a mailtban, akkor van érvényiik és
Jelentésiik most is, és lesz mindig, azaz jelentésiik a kiltemény részévé valik” 2! Az efféle kijelen-
tések nemcsak megkertilik a rejtett kérdéseket, hanem dgy tesznek, mintha azok nem
is léteznének.

Pedig mar az is fogas kérdés, hogy kiket foglal magiba ez a fesztelen mi, és azok
milyen kritériumok alapjan tartoznak egyiivé. Hisz még ha akadnak is, akik elég egy-
ségesen ismerik, felidézik és alkalmazzak, amit egy utalds megkivan, s igy azt miikdésbe
tudjak hozni, ezt mindegyikiik masképpen teszi, fliggden kulturalis hatteriik, élettor-
ténetiik és gondolkodasmaodjuk sajatossagatol; igy az imént idézett Szikla legjobb eset-
ben is kiillénb6z6 bibliai Izraelekre fog emlékeztetni, az Akasztott Ember kiilonb6z8
jelentést Krisztusokra, s mindez a koltemény mas-masféle értelmezéseihez igazodik.
Eliot még legmagabiztosabb pillanataiban is szamolt ezzel; amikor példaul azt allitotta,
hogy Weston és Frazer konyveinek olvasoi azonnal fel fognak ismerni versében bizonyos
utalasokat a termékenységi ritusokra,?? az allitdsba nyilvan beleértette, hogy lesznek,
akik nem olvastdk e konyveket, s ezért nem (vagy nem okvetleniil) ismerik fel az ilyen
utalasokat. Bar hasonloképpen elfogadhatjuk, hogy e kolteményben ,,az idd zsido-keresz-
tény perspektivdja uralkodik”,* egyuttal azzal is szimolnunk kell, hogy akik nem ismerik
ezt a perspektivat, bajosan érthetik meg bizonyos célzasok jelentését, s még e perspek-
tiva 6rokosei is kiilonbozhetnek a hozza tartozé alapfogalmak vonatkozasaban, példa-
ul arra nézvést, hogy hisznek-e a feltimadasban vagy sem, s eszerint masként érthetik
a szoveget. Lehet, hogy az utaldsoknak egyesiteniiik kellene az értelmez6 kozosséget,
vagy megerdssitenitik egységét, de tobbnyire inkdbb megosztjak az olvasokat, akik koziil
némelyek mas hagyomanyban nevelkedvén vagy egyéb okbdl (példaul képzetlenség
miatt), nem rendelkeznek kell6 hattértudassal az utalasok megértéséhez vagy akar csak
észrevételéhez. Ahogy a legfrissebb idevagd tanulmany megallapitotta, ,,az utaldsok egyik
hatdsa az lehet, hogy kettéosztjdk a kizomséget, azokra, akik kulturdlis rokonsdgban dllnak a
szerzdvel, és azokra, akik nem”.>* Raadasul az utaldsban szerepls neveknek vagy szavaknak
nincs rogzitett és egyetemes jelentésiik, mely a maltban, jelenben és jovében egyarant
érvényes volna, amint a THE WasTe Lanp egyik elemzgje feltételezte,? igy nem varhat-
juk, hogy ugyanazzal a jelentéssel rendelkeznek most és mindorokké. Igaz, az utalasok
észrevételéhez, f6kénta, phraseological adaptation” tipusaba tartoz6kéhoz mind a szerzének,
mind olvaséinak mar alaposan ismernie kellett a forrasként szolgalt miivet, s6t azt
mindegyikiik tairsadalmanak elég nagyra kellett becsiilnie ahhoz, hogy tiizetes figyelmet
szenteljen a szoveg minden apro részletének, és eldirja azok emlékezetben tartasat.?
De az a kitintetS megbecsiilés, amely lehet6vé teszi, s6t megkoveteli mindezt, maga is
valtozasoknak van kitéve, s a szoveg kulturalis statusanak hullamzasa veszélyezteti uta-
lasai megértését. Az 1950-es évek masodik felében, épp, amikor Vas Istvan Ezexier cimi
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kolteménye atirta Ezexier 37,1-14 szévegét, a politikai rendszer eltokélten vilagi ideo-
l6giaja az oktatasi rendszer minden részében megproébalta leszallitani a Bisria értékét;
harom évtizeddel késébb, 1986-ban, Vas a BisLiA-t illet6en mar nemcsak tudatlansagot
tapasztal a fiatalok korében, hanem e tudatlansig szégyenkezés nélkili bevallasat, s6t
biiszke hangoztatasat;>” mindebbdl vildgosan kivetkezik, hogy az Ezikier megértésének
szintje és moédja nem maradhatott érintetlen az évtizedek soran, s a szellemi éghajlat
valtozasai hasonl6képpen fenyegették minden utaldsos koltemény felfogasat, f6ként
amelyeknek utalasai a forrasszéveg kicsiny toredékeire timaszkodtak.

Barmennyire kétségbe vonnank mint altaldnos tételt, az utalasokra nézve érvényes
lehet Berkeley ismeretelméleti elve, az esse est percipi, ugyanis azok 1étezése vagy leg-
alabbis esetenkénti tilélése csakugyan mindenestiil a befogadé érzékelésétdl fiigg, s ha
G nem érzékeli, éppugy nem beszélhetiink 1étezésiikrl a miiben, ahogy Berkeley szerint
a dolgok nem létezhetnek felfogé elme nélkiil. (, Their esse is percipi, nor is it possible they
should have any existence out of the minds or thinking things which perceive them.”® ,, Lenni
[esse] és észleltnek lenni [percipi] szdmunkra ugyanaz; és nem lehetséges, hogy az ket észleld
elméken vagy gondolkodé dolgokon kiviil barmiféle létezéssel birjanak”)?® Az utaldsokra nézvést
még az is Berkeley tételének igaza mellett sz6l, hogy ugyaniigy nem férhetnénk hozza
»,az” utalashoz vagy akar ,,a” kolteményhez mint elvont entitdshoz, ahogy Berkeley
szerint semmiféle elvont, nem érzékelhets entitashoz sem, példaul (sajat péld4javal)
»az” anyaghoz, szemben a konkrét, érzékelhetd targyakkal. Az utalasok csak a konkrét
szerzGk és olvasok (koztiik forditok) tudata dltal 1éteznek, az dltaluk adott formakban
és az 6 miiértelmezéseik szolgalataban; ennélfogva csak egyes esettanulmanyokként
vizsgalhatdk, s az azokbdl levont altalanos kovetkeztetések érvénye akkor is sztiksebb
és bizonytalanabb, ha éppen ,,a” kulturalis emlékezet miikodésérdl szélnak. S6t, éppen
azutalasok tanulmanyozasa leplezheti le a hatarozott nével6 voltaképpeni alkalmatlan-
sagat, akar ,,az” altalaban vett, akar ,,a” nemzeti kulturalis emlékezetrsl van sz6. Bar a
kulturalis emlékezet fogalmat eleve kozosséginek szantak, kozvetleniil tanulmanyozni
csak egyénekét lehet, s a hatarozott nével§ itt ugyanugy egy fiist alatt altalanositja és
targyiasitja a merében kiilonféle jelenségeket, ahogy azt mas esetekben régota megfi-
gyelték, s6t mar dekonstrudltak, mieldtt a dekonstrukci6 szé 1étrejott volna.?” Egy
koltemény utaldsainak torténete sokkal hatékonyabban foltarhatja ,,a” kulturalis emlé-
kezetben vagy a ,,mi” kulturdlis emlékezetiinkben lappang6 kiillonbségeket, mint azt
6nallébb (bar alig kevésbé intertextudlis) elemeinek vizsgalata tehetné. Ennek példa-
jaként érdemes megnézni, mi tortént a THE WasTe Lanp felidézte szaraz csontokkal a
koltemény angol és magyar olvasataiban.

(2) ,,Dry bones can harm no one”: Eliot Ezékielje és az eurépai kultira

csonthalmai

Eliot legelss jegyzete a Tue WasTe Lanp-hez éppen Ezékielre utal. Mégpedig a ,,Son
of man” kifejezéshez kapcsolédva, egy olyan tajkép kozepette (a 19-24. sorokban),
amely kiszaradastél szenved:

. What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of the water.”!
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Ez a szakasz donts fontossagu, talaléan jellemezték azzal, hogy a koltemény elsé
profetikus fordulépontja: ,,valakinek a riadt hangja utdn, aki még attol is fél, hogy a tavasz
életet hoz neki, illetve a hanyatlo Eurdpa toredékes hangjar utdn, egy Ezékiel hangjat halljuk
kiemelkedni”.32 Eliot jegyzete a 20. sorhoz kapcsolédik, és mind6ssze ennyit mond: ,,Cf.
Ezekiel 11, i.” A KING James BisLid-ban Ezexier 2,1 igy sz0l: ,,And he said unto me, Son of
man, stand upon thy feet, and I will speak unto thee.” (,Es monda nékem: Embernek fija! dllj
labaidra, és szilok veled.”)*® Fenséges mondat, de nem tudni, hogy Eliot miért éppen ezt
valasztotta a ,,Son of man” mintegy szaz el6fordulasabol Ezékiel konyvében, illetve a
tovabbi emlitései kozil, beleértve az Gjszovetségieket. De a ,,Son of man” mint utalast
jelzé és emlékezésre 6sztokéls kifejezés vagy (4j keletli nemzetko6zi miiszéval) mint
,spur”, vagyis az utalds sarkantydja,®* illetve (a rimhivé mintdjara képezhetd magyar
szakszoval) mint utalashivé elég jellegzetes, legalabbis azon angol nyelvi olvasok sza-
mara, akiket a KING James BisLia hozzaszoktatott az eredeti héber kifejezés szo6rél széra
forditasihoz. (Eltéréen azoktol, akik mar csak az Gjabb forditasok szabadabb megolda-
sait ismerik, mint példaul ,, Mortal”, "halandé’ vagy ,,Human”, ’ember’.) Eliot masodik
jegyzete, mely ugyanezen szakasz 23. sorahoz kapcsolédik, nem kevésbé sztikszava, ,, Cf.
Ecclesiastes XII, v.”, maga az utalt bibliai vers azonban hosszabb: ,, Also when they shall be
afraid of that which is high, and fears shall be in the way, and the almond tree shall flowrish, and
the grasshopper shall be a burden, and desire shall fail: because man goeth to his long home, and
the mowrners go about the streets.” (A KArROLI-BIBLIA-ban ez két verssel késébb jon, vo. PrEp.
12,7:,, Mikor minden halmocskdtol félnek, és az diton vald botldstol; és mikor a mandolafa meg-
virdgzik, és a sdaska megkovéredik, mikor az & kivansdga megfogyatkozik: és mikor az ember az &
életének utolso idejére jut, és mikor keriilnek az vitczdn a sirok.”) Itt azonban a valasztas nyil-
vanvalobb, mert a virdgz6 mandulafa érzékletes ellentétet képez a 23. sor holt fajaval,
mely nem ad védelmet. Mivel a két elsG jegyzet egyarant az OszoveTsic-re utal, az olva-
s6 agy érezheti, joggal varhat tovabbi motivumokat innen.

Ilyen kezdet, majd tobbtucatnyi kiilonféle jegyzet utan talan meglepd, hogy az olva-
s6 nem kap jegyzetbeli Gitbaigazitast az V. rész 386-391. sorainak kisérteties helysziné-
hez, ahol végiil a szdraz csontokkal talalkozik:

In this decayed hole among the mountains

In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There 1s the empty chapel, only the wind’s home.
It has no windows, and the door swings,

Dry bones can harm no one.”

Ez a szakasz felidézhetné Jeremias 31,40-et is (, The whole valley of the dead bodies and
the ashes [...] shall be sacred to the Lord”; L Es a holttesteknek egész volgye, és a hamunak helye
[...] az Urnak szenteltetik”), de a szaraz csontok mégis inkabb Ezéxier 37,1-14-re utalnak,
f6ként mivel ennek els6 harom verse egyarant tartalmazza az el6z8 utalashivoként
szolgalt ,,Son of man” kifejezést és a szaraz csontok tobbszori emlitését. ,, The hand of the
Lord was wpon me, and carried me out in the spirit of the Lord, and set me down in the midst of
the valley which was full of bones, And caused me to pass by them round about: and, behold, there
were very many in the open valley; and, lo they were very dry. And he said unto me, Son of man,
can these bones live? And I answered, O Lord Gob, thou knowest.” (,,Lén én rajtam az Urnak
keze, és kiviin engem az Ur lélek dltal, és helyheztete engem egy mezd kozepette, mely csontokkal
rakva vala. Es dltalviin engem azok mellett kiroskoriil: és imé felette sok vala a mezd szinén, és
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imé igen megszdradtak vala. Es monda nékem: Embernek fija! Nemde élnének-é ezek a tetemek?
és mondék: Uram Isten, te tudod!” EzixieL 37, 1-3.) Az utalas folott mégis konnyi atsiklani,
mert a 391. sor és az egész szakasz nélkiile is érthetének latszik, és mert Eliot korabbi
hivatkozasa Ezékielre (a 20. sorhoz csatolt jegyzetében) vissza is hat, azaz olyan kovet-
keztetésre 6sztonozheti az olvasékat, hogy ahol nincs hasonlé jegyzetbeli hivatkozas,
ott nem kell utalasra szamitani. Ez maris jelzi, milyen csaloka lehet az akar legmegbiz-
hat6bb szerz6i jegyzet, és hogy Eliot jegyzetei milyen észrevétleniil, de meghatarozéan
osztonzik, irdnyitjak vagy éppen gatoljak utalasi kapcsolatok tjrateremtését, azaz milyen
nehéz eldonteni, hogy végil (egy elemzdjiik taldl6 szavaval) akadélynak vagy segitség-
nek tekintsiik ket.>> Ha Eliot els6 jegyzete nem eredeztette volna a ,,Son of man” kife-
jezést Ezékiel konyvébdl, a koltemény 391. sordhoz érve a BisLiA-n nevelkedett olvasék
akkor is felfigyelhettek volna a,,dry bones” jelz6s szerkezetre, mert ez ugyanolyan jelleg-
zetes cégére Ezékiel nyelvezetének, mint a ,,Son of man”, és esziikbe juthatott volna a
jelenet, amelyet felidéz, mert EzexieL 37,1-14 az egyik legemlékezetesebb latomasa az
(,)SZ(")VETS]:ZG-Ilek, s6taz egész BisLiA-nak. Egyesekben kozvetve szintén felidézhette volna
aDem Bones, Dry Bones spiritudlét, amelynek zenéjét James Weldon Johnson (1871-1938)
afrikai-amerikai dalszerz§ komponadlta, de ennek szévege is Ezixier 37,1-14 4tirata,
igy végso forrasa ugyanaz.

Tovabb noveli a képzettarsitds esélyét, hogy a,,dry bones” és EzixirL 37,1-14 nem csak
ugy viszonyulnak egymashoz, mintidézett rész és annak eredeti szovegkornyezete: ezen
tal kapcsolatuk az allitasok szintjén nyelvtani és logikai egyarant. A ,,dry bones” emlitése
magaban foglalja, hogy el6z6leg bizonyos csontokrdél azt allitottak vagy kellett volna
allitani, hogy (valahol) léteznek és hogy szdrazak; eszerint a 391. sorban a ,,dry bones”
hirtelen, logikailag elgkészitetlen emlitése mint utalashivé azért is mutat Ezékier 37,1
14 felé, mertjelz&s szerkezetként pontosan igy szdrmaztathaté az ott szerepld allitasokbol,
vagyis ott talaljuk meg azokat a (logikailag) korabbi allitasokat, amelyek értelmét sza-
vatoljak. Els6 1épésként, ha a,,dry bones” szokapcsolat, mely mind a THE WasTE Lanp-ben,
mind Ezixier 37,4-ben el6fordul (,Again he said unto me, Prophesy upon these bones, and
say unto them, O ye dry bones, hear the word of the LORD”), mar eleve feltételez egy elGzetes
allitast, miszerint a csontok szarazak voltak, ezt megtalaljuk Ezikier 37,2-ben, amely a
volgyben lathaté csontokrol azt mondja, ,,and, lo, they were very dry” (,,és imé igen meg-
szdradtak vala”). Masodik 1épésként, ha az allitds, miszerint a csontok szarazak voltak,
maga is feltételez egy logikailag még korabbi allitast, miszerint ott egyaltalan voltak
csontok, ezt is megtaldljuk EzgxieL 37,1-2-ben, mely a csontok 1étének megéllapitasa
mellett még tobbes szamukat is kiilon allitas targyava avatja: ,,the valley which was full of
bones, [...] and, behold, there were very many in the open valley” (,,egy mezd kozepette, mely
csontokkal rakva vala [...] és imé felette sok vala a mezd szinén”). Ha 6sszehasonlitjuk Eliot
391. sorat és Ezexier 37,1-14 szovegét, meggySzEbben szemléltethetjiik a koltéi szove-
gekben el6fordulé kijelentések (assertions) és elSfeltételezések (presuppositions) kii-
16nbségét, mint azt Jonathan Culler tette Ted Hughes OcToBeER DAWN (OKTOBERI HAJNAL)
cimii kolteményének példijan, amely a jelenségnek csak kozvetett és feltételes moda
megtargyalasat tette lehetévé. (A vers allitassal kezd6dott, hogy ., October is marigold”,
magyarul ,Az oktéber golyahir”, és Culler ehhez képest vetette £61, miben kiil6nbozott
volna el6feltételezéssel kezdGdnie, azaz ha nyitésora ,,In marigold October” lett volna,
ami az October és a marigold 6sszekapcsolasat mint el6feltételezést kezeli, azaz kapcso-
latuk megteremtését vagy felfedezését egy korabbi szoveg hatdskorébe utalja, azt su-
gallvan, hogy e metaforikus sz6kapcsolat mar beletartozik a koltéi latasmoéd vagy nyel-
vezet meglevé készletébe.)* Onmagaban véve a,,dry bones” nem olyan meglepd székap-
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csolat, hogy két elemének 6sszekapcsolasahoz elGzetes felfedezést éreznénk sziikségesnek,
mivel azonban Eliot kélteményében nem volt még sz6 rola, és varatlanul jelenik meg,
logikailag itt is olyan kijelentésekre tdmaszkodik, amelyek a csontok létezését és szaraz
voltat allitottak, hagyomanytorténetileg pedig EzEkier 37,1-14-re utal, mint kozismert-
nek szamité korai szovegre, amelynek jellegzetességét nemcsak éppen e székapcsolat
tobbszori el6forduldsa adta, hanem a hozza logikailag sziikséges kijelentéseké is, ame-
lyeket a koltemény utalasa éppen tigy a maga szolgalataba tud 4llitani, mint a jellegze-
tes sz6kapcsolatot és annak egész bibliai kontextusat.

Ezéxier 37,3 nagy kérdése, a ,,Can these bones live?” (,,Nemde élnének-¢ ezek tetemek?”),
éppen e bibliai kontextus sokszazados hagyomanyat visszhangozza a THE WasTE LanD
hatterébdl, s kaphat fontos, szerintem meghatarozé szerepet a koltemény értelmezésé-
ben. Miutan a,,Son of man” idézésével a vers szovegszertien utalt Ezékiel konyvére, majd
ezt szerzGi jegyzettel is megerdssitette, a,,dry bones” emlitése mar nemcsak azért idézhet-
te fel a nagy kérdést, mert a kett6 egymds mellett fordul el§ Ezexier 37,3-ban (,Son of
man, can these bones live?”), hanem mert a kolterneny egészének latomasaban az europal
kultiira mar nem mint €16 szervezet, hanem épp mint csontokkd valt, mondhatni osszi-
fikalédott tetemek halmaza jelenik meg, vagyis nemcsak ,,a heap of broken images”, azaz
tort képek halma, hanem szdraz csontok halmai (mint Kélcsey Hymnus-aban a ,,vert
hadunk csonthalmain”, de nemzeti helyett eurépai méretekben), szétszérva a volgyben.
Noha a ,,stony rubbish” és a ,,dry stone” is része a vers képvilaganak, és épp a 19-24. so-
rokban, ahol elGszor utal Ezékielre, a koltemény egésze mégsem egy petrifikilodott,
azaz k6vé valt eurépai kultdra latomasat vetiti elénk, hanem egy (atvitt értelemben vett)
osszifikacié nyoman csontokka valt kultiraét, mely nem kevésbé rideg, mintha k& volna,
de torékenyebb anndl, és kozvetlenebb ellentétet sugall az egykori €16 szervezettel,
amelynek szétesve, de még felismerhetSen &rzi bels§ formait. Mi tobb, a koltemény
végs6 kérdése éppen az lehet, hogy ezek a csontok, az egykori testek e kiszaradt, élet-
telen maradvanyai, amelyek egy dicsGséges eurépai mult elhalasanak jelképei, vajon
életre kelthetSk-e még; eszerint tehat Ezéxier 37,3 kérdése Gigy értelmezhetd, mint a
koltemény aggodalmanak Gsi alapszélama és végs6 Gsszefoglalasa. Masfel6l ez az értel-
mezés tokéletesen egybevag azzal, hogy a koltemény eredetileg, 1922-ben, a The Criterion
els6 szamaban kulturalis kritikai szerepet kapott: mint kimutattdk, koltemény létére
valamiféle vezércikkszertd politikai feladatot is ellatott, s még toredékességét is ,,lehetelt
ugy értelmezni, mint annak a kulturdlis betegségnek jelzését, amelyrdl a koltemény diagnozisa hirt
adott [...]: azaz hogy az ewrépai kultiira egy rakds tort kép, szétvert komyvek szekrénye, és egészé-
ben annyira lepusztult és steril, hogy mdr verset sem lehet irni, és a kulturdlis alkotds nem lehet-
séges tobbé” 3" Eliot kolteménye persze nem megvalaszolja e kérdést, hanem megteste-
siti; a kérdésben rejlé dilemma és kétség fogja 6ssze e bonyolult széveg egyébként
szerteagazé motivumait. Olvashattunk olyan véleményt, mely szerint Eliot e versében
a termékenységi mitoszok és a bibliai proféciak egyarant fontosak, de végiil nem egyez-
tethetSk dssze, és szétszakadassal fenyegetik a verset,®® mas allaspont szerint a bibliai
profétak, Esalas Ezékiel és f6ként Jeremids hatdsa olyan erds benne, hogy a koltemény
egészében az O- és Ujszoversic profétai irasaibol szedett témak dsszedolgozasa, nem
pedig az Eliot jegyzeteiben emlitett termékenységi mitoszoké;*? szerintem az alapkér-
dés, hogy aszaraz csontok feléleszthetSk-e, mindkét gondolatrendszerben értelmezhetd,
de Ezékiel latomasa jussan kaphat torténelmi jelentséget az 1. vilaghabora utan, a
»Nagy Habord” masnapjan egy olyan kultira szamara, amelyet hosszti id6re traumatizalt
a lovészarkokat és csatatereket elborité tetemek, majd csontok példatlan tomegének
latvanya.
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[gy hat Ezékiel, a Jeruzsilem leromboldsa utani proféta, aki a poszttraumatikus tes-
ti-lelki bénultsagban arra volt hivatva, hogy életre sarkall6 hangjaval lelket 6ntsén a
babiloni fogsdgban demoralizdl6d4snak kitett népbe, egyszer csak kiillonos jelentSséget
kap a modern kolt§ szamdra, aki hiteles hangot akar taldlni az 4j katasztréfa utani te-
repen. A nagy kérdésnek Ezékiel kontextusiaban és Eliotéban az a kozos eleme, hogy a
csontok gjraéledésének latszatra alig van esélye, s ha egyaltalan van, csoda kellene hozza.
Ezékiel szerint csakis az Ur képes végrehajtani ezt a példa nélkiili tomeges feltamasztast,
Eliot koltemenyeben pedig el6bb megtudjuk, hogy a holtak elveszitették csontjaikat,
ami azt is jelentheti, hogy nincs mibdl feltimasztani ket, majd arrdl értesiliink, hogy
,,dry bones can harmno one”, azaz a szaraz csontok mar senkinek sem arthatnak, tényezéként
nem szamitanak tobbé. Persze ezt a sort kiillonb6z6képp szokas értelmezni, de akar
ironikusnak, illetve komoly arccal elgadott ganynak szantdk,*’ akar egy katasztrofalis
kudarc sulyos jelzésének,*! a benne szerepl§ ,,dry bones” mint utalashivé mindenképp
emlékeztet Ezékiel latomasara és a vele jaré értelmezési problémara, azazhogy EzexieL
37,1-14 jelentését miként vonatkoztathatnank a kolteményre. Rdaddsul a két szoveg
értelmezhet6sége roppant kiillonboz8: Ezékiel latomasanak metaforikus tizenete 6n-
magat magyarazza, kifejtése majdnem annyira teljes, mint egy allegériaé, igy igen tavol
esik a THE WasTE Lanp enigmatikus sokértelmtiségétsl. Ezékier 37,11-ben maga Isten
végzi el a metafora két alapelemének (Richards terminusaival ,,tenor” és ,,vehicle”) pon-
tos megfeleltetését (,, Ezek a tetemek az Izrdel egész hdza”); amit Isten a holtakkal ugyanitt
elmondat, az a parhuzamos tagmondatok anal6giat sugall6 logikdja altal fényt vet
csontjaik szarazsaganak szimbolikus jelentésére (,, Elszdradtak a mi csontaink, és elveszett a
mi reménységiink”). Fogas kérdés, hogy e jelentésb6l mennyi keriil 4t és marad érvényes
azj kontextusban, illetve mennyivdltozik meg; Ezéxier 37,11 végén folsejlik egy komor
végkifejlet lehetSsége (, kivagatiunk mi magunkban”), mésrészt azonban ott az Urigérete,
hogy feltaimasztja a csontokat, mint 37,12-ben mondja: ,,fmé én megnyitom a ti koporséi-
tokat, és kihozlak titeket a ti koporsoitokbol.” A Trur Waste Lanp értelmezései megoszlanak
abban, hogy a reményteljes vagy a reménytelen sz6lamot halljak ki e kettSs tizenetbdl.
De akarhogy is, a remény, amely oly erds isteni timaszt kap Ezékiel el6adasiban, éppen
az utalas révén nem hianyzik teljesen Eliot kélteményébdl sem: ki tudja, talan az Ur
foltamasztja a szdraz csontokat, barmennyire artalmatlannak és jelentéktelennek lat-
szanak mar, s talan az es6t is meghozza, hogy a kietlen szarazsag végre éltets vizhez
Jusson Bar a tehetetlen csontok képébdl mas klasszikus miiben is kovetkezhetett még
4j élet, ahogy Vergilius Aeneis-ében ebbdl tamad a bosszGallo (, Exoriare aliquis nostris ex
ossibus ultor”, IV, 625), de Eliot kdlteménye szimos ponton érintkezik Ezékiel konyvének
motivumaival, igy a kép leginkabb azokkal 6sszefiiggésben kap jelentést. A koltemény
Ezékielre utal6 els6 kifejezéséhez (,,Son of man”) olyan figyelmeztetés tarsult, mely sze-
rint mi halanddk nem tudhatunk semmit toredékes képeken kiviil (,Son of man, / You
cannot say, or guess, for you know only / A heap of broken images”); marpedig a proféta is
ugyanezt mondja, amikor az Ur kérdésére (,Can these bones live?”) magaba szallvan igy
telel: ,,O Lord Gob, thou knowest.” (,,Uram Isten, te tudod!”) Az Ezékiel konyvére utald
mindkét szakasz (19-24., illetve 386-391. sor) ugyanazon ellentétre épit az isteni min-
dentudas és a sztiken korlatolt emberi ismeretek k6zott, s mindketts a félelem és remény
ko6z0s forrasat latja benne.

Fontos észrevenniink, hogy ugyanez a kérdés bujkal Eliot esszéiben a Tne Waste Lanp
megirasa idején. Nem véletlentil, hiszen az Ur Ezékielhez intézett kérdése, a,,Can these
bones live?”, nemcsak az egész eurépai kultdra sorsara vonatkoztatva kaphat 4j értelmet,
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hanem illik arra a pillanatra is, amikor egy 4j irodalmi md Eliot elképzelése szerint
belép az addigi miivek rendszerébe. Ezt a pillanatot, amely egyarant fontos Eliot ars
poeticdja és ars criticdja szamara, az esszék rendre gy jelenitik meg, hogy koézben hol-
takra, feléledésre, olykor éppen csontokra utalnak. Klasszikus dolgozata, az 1919-ben
megjelent TRADITION AND THE INDIVIDUAL TALENT (HAGYOMANY ES EGYENI TEHETSEG) azt fej-
tegette, hogy barmely kolté vagy mitivész jelentSségét csakis a holt kolt6khoz és miivé-
szekhez viszonyitva lehet megéllapitani, s6t egy kolts esztétikai értékelésekor olyan
osszehasonlitasokra van sziikség, amelyekhez be kell 6t helyezni a holtak k6zé (,,you must
set him, for contrast and comparison, among the dead”). E gondolatmenet szerint maganak
a koltének is rendelkeznie kell torténeti érzékkel, csontjai éppen ennek az 6sztonos
tudasnak letéteményesei, az id6k kovetelményeit megérz6 fogékonysagé (talan az idjaras
valtozasait érz8 csontok analdgidjara), ugyanis a muilt multbeliségének és jelenval6sa-
ganak egyiittes atéléséhez sziikséges torténeti érzék birtokaban a koltének iras kozben
nemcsak sajat nemzedékét kell éreznie csontjaiban, hanem az egész eurépai irodalom
torténetét (,,compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but with a
feeling that the whole of the literature of Europe from Homer [...] has a simultaneous existence”).*?
Andrew Marvellrdl kozolt esszéje (1921) szerint a kritikai reflexié tobb, mint egy elhalt
hirnév feltimasztasa (,,the resurrection of a deceased reputation”), ehelyett az dhitat olyan
aktusa, mely a koltS egyedilényegét képes feltamasztani. Vagyis agy kelti életre a koltét,
hogy arra érdemes miivei lényegét hozza vissza az ismeretlenségbdl. (, To bring the poet
back to life — the great, the perennial task of criticism — is in this case to squeeze the drops of the
essence of two or three poems; [ ...] we may find some precious liquor unknown to the present age.”)*®
Eliot azonban nemcsak az irodalomkritikat szemléltette feltimasztasként, hanem e
miveletnek atfogobb jelentGséget tulajdonitott. Mint 1921-ben a koltészet és proza
viszonyarél rendezett szimpézium hozzaszolojaként kifejtette, szitkségessé valt az angol
irodalom Gjraélesztése, mert immar egészében élettelen, beszédkészsége pedig olyas-
formén szorul frissitésre, mint az elnyfitt idegrendszer vagy a végtagok beteg iziiletei;
az essz€ jellemz& médon annak mérlegelésével zarult, hogy mennyire lehet mozgasra
serkenteni az élettelenné valt irodalmat (,,to impart motion to this lifeless condition”).** Az
ilyen érvelések kimondott vagy hallgatlagos alapmetaforaja nincs messze a feltimasz-
tas bibliai képzeteitsl, s megkockdztatom, hogy Ezexier 37,1-14 mogottes szovegként
vagy (az angol ,,subtext” terminus mintajara) alszovegként szolgal Eliot kultaratelfoga-
sa egészéhez.

Mivel tehat a ,,dry bones” utalasa Ezikier 37,1-14-re eszerint nemcsak a koltemény,
hanem Eliot egész kultirafelfogasa szempontjabél sokatmondé motivum, az is fontos-
sa valik, hogy milyen sors var ra a magyar forditasokban. Fennmaradasat veszélyezteti,
hogy utalashivoként a,,dry bones” sokkal hatékonyabban felidézi az Ezékiel 1atomasaboél
ismert csontok volgyét, mint a,,szdraz csontok”, ezért a magyar fordit6 szamara az utalds
konnyebben észrevétlen marad. Hatékonysaguk kiilonbségét az okozza, hogy a Kinc
James BisLia szovegezése EzekieL 37,1-14-b6l sokkal jobban elGtérbe hozza a csontok
képét, mint az id6k folyaman legolvasottabbnak bizonyult KAROLI-BIBLIA teszi, igy pedig
az utdbbihoz szokott olvaséban a szokapcsolat valészintileg nem kelti fel olyan magatél
értet6dden a bibliai kontextust. Ugyanis a héber mnxy sz6t, ami az nxy (csont’, ‘anyag’,
’sajat 1ényeg’) tobbes szimu alakja, a KNG James BiBLia e szakaszban mindig ,,bones"-nak
forditja, ezért az angol sz6 nem kevesebb, mint tiz alkalommal fordul el§ e szakaszban,
ezaltal uralja képvilagat, hangzasban pedig még jobban ranyomja bélyegét, mint az ny
az eredeti héber szovegre, ott ugyanis a maganhangzok a sz6 kilé6nb6z6 nyelvtani
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alakjaival egyiitt valtoznak, ezért sokkal kevesebb ismétl6dést hallunk. Ezzel szemben
a KiAroLr-siBLIA killonb6z§ kiadasai 1590-t8] napjainkig megegyeznek abban, hogy az
mney szot e szakaszban vagy ,,csontok”-nak, vagy ,,tetemek”-nek forditjak, mégpedig sok-
kal gyakrabban az utébbinak, tigyhogy itt csontok mindgssze kétszer bukkannak fel,
tetemek nyolcszor. (Bar nem egészen vildgos, mi indithatta Karolit erre, bizonyosan
nem a VULGATA, amelyben az ,,0ssa” alakvaltozatai vonulnak végig a szakaszon.) Habar
ez a megosztott szo6hasznalat 1590-t6l napjainkig jellemz& marad e szakasz forditasaira
a Kairovi-siBLIA-ban, Kdroli idejében a ,,fetem” jelentése még nem allt olyan messze a
»csont”-étél, mint manapsag, és a sz6 4j (holttest’) jelentésében még érezni lehetett
arégit, azaz a 'csont’-ot (ahogy a sz6 finnugor rokonai is ’csont’-ot jelentettek, miel&tt
folvették a ‘'maradvanyok’ és "holttest’ jelentést), igy Karoli és forditétarsai szamara
scsont” és , tetem” még majdnem szinonimak lehettek.*’ (Innen érthetd, hogy a tobbes
szamu ,tetemei” vagy akar Pet6finél a ,,tetemimre” nemcsak régiesnek hangzik manap-
sag, hanem nyelvtanilag furcsanak is, miutdn elt(int az a hajdani jelentése, amelyet még
probléma nélkiil el lehetett képzelni tobbes szimban. Ugyanez magyarazza, hogy EzixieL
37,7 egyik részlete, amely a KNG James BiBLIA-ban ,the bones came together, bone to his
bone”, miért lehetett Karolinal 1590-ben ,.és egybemenének a tetemek, mindenik tetem az &
teteméhez”, mégpedig anélkill, hogy a holttestek parosodasanak nem tal szerencsés
képzetét folkeltette volna, mint e sz6veg mai jelentése tenné.) Mig tehat a KiNnc JaMEs
BisLia e szakaszdnak uralkodé képe csontokat szemléltet, a KAROLI-BIBLIA mai olvasata
holitesteket. Ha minden mas tényez&t egyenlének vesziink, egy Kinc James BisLiA-n feln6tt
olvasénak a THE WasTe Lanp-ben elGfordulé ,,dry bones” hamarabb és biztosabban eszé-
be juttatja Ezékiel latomasat a csontok volgyérdl, mint a KiroLi-sisLIA-hoz szokott ma-
gyar olvasénak.

Habar kevésbé sorsdonts, mint a,,dry bones” utalashivé erejének véltakozasa, a masik
szembeotl§ eltérés, ami a csontok volgye felidézGdésének esélyét killonbozévé teszi a
KinG JamEs BisLia és a KAROLI-BIBLIA ismerdi szamdara, az Ezékiel latomasanak eltérd
szinhelye: az el6z6 forditas egy volgy képét vetiti az események mogé, az utdbbi egy
mez&ét. Az eredeti héber szoveg Ezixier 37,1-ben 7¥p2n N2, ami azt jelenti, hogy egy
volgy-sik kizepén’, de Karolinal kimarad a volgy, és csak a sik marad: ,,az mezd kiozepett”.
Bar forditasanak XX. szdzadi kiaddsai 1908 6ta a ,,mezd”-t mar ,,volgy”-re cserélték, Vas
Istvan a maga valogatta kiadasaban 1986-ban visszatért az 1590-es szoveghez és benne
a,,mezd”-hoz, de talan ezért is karpétlasul a CsonTvizak VOLGYE fejezetcimet iktatta be a
szakasz elé, eltérGen mind az 1590-es kiadastdl, amelyben nem szerepelt fejezetcim,
mind a KARoLI-BIBLIA Gijabb javitott kiadasaitol, amelyekben a 37. fejezet egésze az IZRAEL
FELTAMADASA cimet szokta kapni. Maga Vas lathatélag megelégedett a mez6 képével,
mert EzEkIEL cimi sajat kolteményében is, mely Ezéxier 37,1-14 4tkoltése, ugyantagy
megtartotta, ahogy a ,tetemek” sz6t is mindazokon a helyeken, ahol Karoli ezt valasztot-
ta,,csontok” helyett. (Bar az utobbiak elvesztéséért még busasabban karpétolta atkoltése
képvilagat: bévitd parafrizisinak elsG szakaszai szinte tobzodnak a csontok emlitésében,
s végiil a szoveg egészében kilencszer bukkannak fel, igy szereptik a vers képvilagdban
hatalmasan megnd a Karoli-szovegben talalhaté mindossze két el6fordulaséhoz képest,
mikozben a tetemek ugyanigy nyolcszor fordulnak elS, mint Karolinal.) Mindezeknek
donté jelentsége lehet, amikor egy fordit6 Eliotnal hegyek kozti tiregrdl olvas a szaraz
csontok szovegkornyezetében.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Fogarassy Miklos

.. OVATOSAN A KEKSSZEL”

Tandori Dezs6 ,,Proust akaratlan” cimii kolteményérol

Ismételten racsodalkozom, hogy egy-egy kolteménynek — ha nagyszerd és ,,sziviinkhiz
kozel dll6” — milyen hatalmas, stird szellemi, lelki, esztétikai tere épiilhet ki benntink, ha
vessziik a faradsagot ehhez a szédit§ épitkezéshez. Olyan ez a folyamat, mint mikor
valamely langol6, napszeri égitest elégésének végéhez ér, felfuvodik, felduzzad, majd
telrobban, és egész anyagat — minden képzeletet feliillmilé graviticids teret alkotva —
stird és sotét testté tOmoriti Gssze.

Meglehet, talz6 a hasonlat. Ez a nem méretardnyos metafora azonban arra kivan

utalni: az ilyen koltsi miivek anyaga, robbané stirtisége képes benniink mintegy part-
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talan belsé er6hullamokat vetni. A végigolvasott, végigélt koltsi anyag jelentése, for-
maja, matéridjanak egésze, kondenzaltsiganak kifejlése — a nyelv, a képzelet, az érzel-
mek, a latomasok és indulatok (lasd Fiist Milan) — lelki detonacioként vilagit meg és be
igen széles jelentéstartomanyokat.

Nyilvanvalé persze az is, hogy receptivitasunk efféle élményét egy-egy zartabb kolte-
mény, rovid dal vagy rovid lirai szoveg is megteremtheti. Hiszen a kolt6i érték nem a
betik mennyiségében rejlik. (Példaként hirtelenében Goethe A VANDOR EJi DALA vagy
J6zset Attila KONNYU, FEHER RUHABAN-ja Otlik az eszembe.) Ha azonban valamely rendki-
viili, terjedelmes, sorainak, szakaszainak sokasaga tekintetében is nagy 1éptékd, hossza
kolteményt olvasok, sorait élem végig, fogadom be (mondjuk: Apollinaire-tl vagy T.
S. Eliottdl, és ezt a Tandori-kolteményt az & nagy opusaikhoz mérem), és ha széles az
iviik, és ennek megfelelGen bonyolult a kifejezési médjuk — melynek széles és mély te-
rében el is lehet kalandozni —, az appercepciém is mas, mert figyelmem, nyomkéoveté-
sem kiilonosen prébara van téve; a mi sokfelé dgazik, sok dimenzi6t nyit meg, haléza-
tos utakat fut végig, jar be.

Tandori Dezs6 PROUST ARARATLAN* cimii nagy kolteményét ilyen poétikai alkotasnak
tartom; a modern (eurdpai) poézis kiemelkedGen nagyszert alkotasanak. Miel6tt elemz3
elmélkedésbe fognék, néhany elGzetes észrevételt teszek a modern magyar koltészet
,nagy verseirdl”, a velitk kapcsolatos személyes benyomasaimrol.

Az én ma mar anyolcadik évtizedében jar6 nemzedékem ifjikorat— 6, de messzinek
ttinik! — Juhasz Ferenc A TEKOzZLO ORSzAG-a, ez a nagy, szenvedélyes ,,éposz” alapozta
meg — lirai, torténelmi, politikai alapélményként. Az ett6l igencsak kiilonb6z6 masik
magyar ,nagy verset”, Kilnoky Liszl6 (egy évtizeddel korabbi) SzaNATORIUMI ELEGIA-jt,
mint versélményt, a nagy léptékd forma masfajta alapmintajat csak joval késébb fe-
deztem fel.

Ezektdl az alapoktdl a liratorténeti idészalagon nagy dobbantassal tovabbugorva: a
kozelmult évtizedekben is késziiltek nagy koltsi opusok. Am Térey Janos és masok
kotetnyi kolt6i munkai elsérendten epikai alapozastak, és jellegiiket tekintve a XIX.
szazadi elbeszél§ kolteményekre emlékeztetnek. (Talan csak Marno Janos CSELEKMENY
— ISTEN HA EGYSZER LABRA KAP cimii nagy kolteménye kivétel ez aldl.)

Tandort is az in. félhossza verset jarta koriil és preferalta évtizedeken at (elsGsorban
Szép Ernd, Karinthy kolteményei kapcsan) — nem csak sajat verses miiveivel, de tanul-
many-prézijaban is. Persze id6nként hosszt verskompozicidkat is alkotott (1asd Kepves
Samu... és A FELTETELES MEGALLO-KGtet [ 1983] zardciklusa). A Cersius (1984) és A MEGNYERHETO
VESZTESEG (1988) példdul konyvléptékd nagy kolteményként foghat6 fel. Ezeknek a
konyveknek még az egyes versekre utalé tartalomjegyzéke sincs — a szétbolygo és mégis
Osszetartd ciklusaik Osszetettségét, a (szamozott) egységek 6sszhatasat célozva meg.
(Egyébként: ez a szandék, intencid, a napl6zé jellegt lirai, meditativ versciklusok meg-
szervezésének, az 6nall6 egységeknek egyfajta rejtettebb, id6folyamatot sejtets szandé-
ka igen sok mai kolténél is megfigyelhetd. Elég Borbély Szilard munkaira utalni.)

* Els6 megjelenése: az Enigma 26-27. (Proust-) szima; kotetben: Az OceAnsan. Szeged, Tiszatdj, 2002. 158-170.
A koltemény elolvashaté a Digitélis Irodalmi Akadémia (DIA) honlapjan is, Az OceANan cimii kotet digita-
lizalt véltozataban.
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Az OcrAnBaN cimi kotet egésze, amelynek zaréciklusiba Tandori a sz6ban forgé csics-
kolteményt belefoglalta, sokféle Proust-referenciara épit; a francia ir6 nagy mive koriil
kering, pontosabban: némi ir6nidval, 6nirénidval mimeli is, ki is jatssza ezt a keringé
mozgast. A konyv nyitéfejezetének cime: Az EL NEM TUNG IDG NYOMABAN. A kétet utolsé
sorozata — Az OCeANBAN (PaszTicsoka) — alcime is ide, ehhez a ProusT akaraTLAN-hOZ
iranyit. Az alcim persze széjaték: a pastiche (pasticcio), az utdnzasra utalé miszé, illetSleg
az "articsoka’ vicces atforditasa, ferditése (amihez esetleg az ’ars, artis’, illetSleg az "arti-
kulacié’ szavak is hozzavehet6k). Ezzel mintegy el6re jelzi, hogy szinte semmit sem kell
majd az olvasénak egy az egyben, elsédleges, direkt értelemben venni. Egyetlen dolgot
kivéve: az elkertilhetetlen pusztulast, a halalt, azaz a Semmit.

Eszrevehetd, hogy ezt a kotetzaré ciklust kiilonos tudatossag szervezi: a Proust-vers
— figyelmiink targya — gondosan be van ,agyazva”, tébbszoros ,,héj” veszi koril. Jjeszt,
deijedelmiinketkiis jatssza a TérMELLEK cim( 11 részes sorozat, amely el6tte 4ll. Mottoja:
»Egy puszatorrel... Hamlet”. Vagyis haldlosan komoly a kirdlyfi és a kolté jatéka? Riasztast
el6legez, azt sejtetve, hogy még csak ezutan fog megtorténni valami (a ,,gyilok” elvégzi
majd a dolgat). A ProusT ARARATLAN cim{ verset kovetGen egy hat kolteménybdl 4llo,
mintegy lecsenget§ elégikus, meditativ sorozat szerepel, amelyben — tébbek kozott —
Rilkérél, ,,Magam”-rél stb. olvashatunk révid verseket, mintegy enyhitésként.

Hatvanhat versszakbol, 379 sorbdl all a Proust akaraTLAN. Nincs fegyelmezetten, klasz-
szikus, rémai szamokkal vagy alcimekkel fejezetekre tagolva, mint T. S. Eliot — 1épték-
ben hozzd mérhets —nagy kolteményei vagy egynémely oldott hullam tagolasa, gyonyori
Apollinaire-nagyvers. Viszont igen sok torésponttal, mindig éles, Gjra és Gjra rejtélyes-
nek hat6 tartalmi, motivikus valtasokkal, tobb tagolé jellegii szakadassal épitkezik, és
két esetben elvalaszté vonalakkal (- — ——— ) erds hasitékokat metsz bele a szovegbe.
Tobbféle ,torténet” késziilédik, akad el, tiinik fel pillanatokra az elsG 22 versszakban
—néha soronként, néha par sornyi motivumként villan fel sokféle, elsére nem egészen
érthet6 epikus fragmentum. Bizonyos helynevek (Honfleur, Bécs) mint igéretes, de
gyorsan eltling pontok kozott cikdzunk, varakozunk, de az 6nmegszolit6 beszédforma
csak-csak tévelyegni latszik. Ezek a ,torténettormelékek” (t6rmellékek?), mint pl. egy
bizonyos beretvas gyilkosé, a bécsi frankfurterevés csak megtévesztGen, nyugtalanitéan
villannak be a sz6vegbe, de még ezeknek is akad késdbbi folytatascsonkja.
Vezérszélamait tekintve tulajdonképpen azt faggatja, mi is az emlék/emlékezés mint
tilozofikus kérdés; miért is hol fajdalmasak, hol jok, hol szkeptikus jellegtieck ennek az
emlékezésnek az érzés- és tudatformai. Nagy kihagyasokkal, de ismételten errdl van

5

sz0: ,elmult valami idd”, ,az emlék akdr az is amit el se”, ,,addig az emlékezés / mig a kevés sok
leszvagy kozepes™, , felcseréled a sorrendet” (ti. az emlékek idGsorrend;jét)... ezt neked” (ismert,
konyékben hajlitott karlendités!), ,ne bajlodj sokat kérdéseivel”, ,,emlék akaratlan elmék
akartan”. Akadnak itt a motivikaban masodik vilighdborus, gyermekkori emlékfoszla-
nyok (,az dszeresre vddilt a tizfal / anydd kilenc és fél métert vepiilt...”, ,légiakna is keriilt”);
sz6 esik a nagyanyjarél, akivel Vig Léversenyt jatszott a kisfia. Egy fiatalkori nyarrél
(Akarattyan) meg a 90-es években megjart eurépai atjainak egyik kedves helyszinérdl
(az olaszorszagi Alassiéban fogyasztott ételek j6 izérdl). Léversenyek, lebujok villanasnyi
megidézésérdl. Bizonyos sorok viszont valdszintileg a versiras jelenének téli pillanatké-
peit festik: a Duna (mely hérakleitoszi ,,tan-folyam™!) szine felett repdesd, a viz szinére
leszallo siralyokat vagy az ablakparkanyon landolé galambokat és tirtilékeiket; fazos,
fagyos, nedves testi élményeket.
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Mindezt a kdltemény alapzenéje mossa, fogja egybe. A kbzpontozas nélkiili 10/11-es
szOtagszamu jambikus (de harmas magyaros tagolast is sejtets) sorok néha mar-mar
groteszken zeng6 rimeltetésével, amely a legels6 versszakban még a—b-b—a-b képleti,
de a kovetkezd szakaszban mar ralel — egy-két kivételtsl eltekintve — az a—b—a—b-a rim-
alakzatra, melyet mindvégig megdriz.

Ostinatoszerten tér vissza a cimhez kapcsol6dé, de a hires Proust-hellyel ironikusan
jatsz6 (mert a ,lassan a testtel” és ennek variaciéiként ,lassan a stexszel”, ,lassan a
szexszel” fordulatokra is utalé) motivum: ,,dvatosan a keksszel” (vagyis a madelaine-nel);
,0vatosan a keksszel dvatosan / a zdrt szobdval valaki megirta” - ,,a parafaszoba lakdja hii s csal”
= lassan a keksszel ennyi fog maradni” — ,,virdgpiskotdsan ne vdard a mdjust” — ,,s0se hivd a
Madtyust” (ti. a hideg télben jégtoré Matyast).

Nem csak fajdalmasan ,.kezdiki” a parafa szoba lakéjat (, mit tudsz errdl szegény Proust”),
de a sajat emlékezésmizériait is: ,,hermet szobdig untad az egészet”, ,nem vdgysz alassioi
jbizekre / izékre nem kell semmi vijrakezdés”.

Es itt jon valami indulati, (6n)agressziv fordulat, amellyel a nagy koltemény elsG
periédusit lezarja, és egy Gjat nyit meg: ,elnyiitt cipdsarokkal lépsz a kekszre / omlds zajdbol
kiropog...” Hogy mi ,,ropog ki”, mit tipor meg ez a kekszes emlékezés, azt a kovetkezd
tobb mint negyven versszak mondja el, sejteti. Ahol megdsrizve a korabbi 6tsorosok
rimképletét, egy még er&sebben litktet§ 8/9-es szétagszamii formara valt at, amivel
mintha nagyobb, szinte rohan¢ sebességre is kapcsolna. (Apollinaire nagy verse, A MEG-
CSALT SZERETO ENEKE sz6l ebben a formaban.) Erre — vagyis az itt kibontakoz6 epikai és
lirai fejleményekre — majd még visszatérek.

Most ugorjunk vissza, és mas metszetekben vizsgédlva olvassuk tjra az els6 két vers-
szakot. A legszembetinébb sajatossiguk — és ez meg is neheziti a folyamat értelmezését,
befogadasat —, hogy roppant stirtin vagott a széveg; néha soronként, masfél soronként,
néha négy-o6t sorban valt, ugrik. Az indité két versszak igy szol:

o mds kérdés elmult valami idd

a mdllo festékholyagokra iy
rétegre réteg Honfleur szele fiij
palyarol mdsik nép tédul eld
szobdk hosszan tdrt sora egy lebuj

is lehetne két konyokod koziil

hadak utdni macskakdfejekre
fontolva leszopott meggymag repiil
oszeresfore majd bensdbb teredbe
visszahiizodsz de nincs nyugtod koriil-

beliil ez van...”

Mar az els6 sor is hokkentd, ahogy belevag; nyelvi alapminta az egész koélteményre
nézve: nemcsak az irasjeleket, de a grammatikai 6sszekots elemeket is elhagyja. Meg-
probalom kiegésziteni néhany, az idézett szoveg els soranak falabol hidnyz6 ,nyelvi
téglaval”. igy értelmezhetd: ,,mds kérdés”, azaz méasként kérdéses az, hogy ,,elmiilt valami
idd”. Tehat maga az emlékezés, az id6ben valé malas, elmaltakra térténd visszaemlé-
kezés maga is probléma. A koltS ezt a homalyos gondolattoredéket itt inkdbb csak
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megpdoccinti, de atvalt (feltehetSen sajat otthonanak) mallé festékholyagjaira, ezek
id6beli rétegeire. (A prousti parafa falak igye,,mds”; azok nem holyagosodnak, nemde?)
Egészen mashonnan megy tovabb: hirtelen arrél beszél, hogy ,, Honfleur szele fiij””. Miért
és honnan jon ez ide? — kérdezheti az olvasé.

Tobbfeldl is. A francia Atlanti-6cedn partjanak falusias iidiil6helyei (pl. Honfleur,
Deauville) régéta ihlets helyszinek Tandorinal. A tengerparti vidék nyaraldhelyszinei
Az©eLTONTIDO... emlékképeinél is fontosak (kiilondsen a BiMozo LANYOK...-ban). A magyar
kolts, miel6tt még jart volna arrafelé, az impresszionistak festményei alapjan képzele-
tében bolyongva mar bejarta ennek a tajnak sok részletét. Monet festményérdl késziilt
példaul egy honfleuri vonatkozasa képleir6 koltemény — mar a 70-es évek végén.*
(A jelen nagy vers késGbb egy Seurat megfestette sziklt is emlit.) Am ez itt egy késébbi
versfejlemény kezd6 gyokérszala: a vers egészében ez a szines, csikos zaszl6kkal, vasz-
nakkal tarkitott fiirdShelypart fontos motivamokban koszén majd vissza.

A, palydrol mdsik nép tolul el§” folytatas viszont arra utal, hogy a (hajdani) lovizé nép
a nyari h6ségben kitelepiil(t) a tengerpartra, ott kot fogadasokat, ott tédulnak be és ki
ezekrél a nyari l6versenypalyakrél az emberek. Ez az asszociativ kép- és motivumsor
a kolteménynek egyik késdbbi, fontos allomasat késziti el§. Akkor is élt a nyaranta
loviz6 tri népség, amikor Proust az elsé vilaghabora idején parafa szobdjaba zarkézva
dolgozott miivén. Ez a hatalmas m{ — legalabb részben — mégiscsak egyidejti az els6
vilaghdbortval — a lovészarkokkal, a mustargaztamadasokkal, frontokon halilba mend
katonakkal, bakakkal... Roluk, az 1914/1918-as id6kbdl vizional majd szérnyd alem-
lékképeket a Tandori-koltemény tempévalté masodik, nagyobbik része. Az, amelyikhez
az Apollinaire-koltemények és a kolts sebesiilése, haldla adja meg a hattérvonatkoza-
sokat.

A kovetkez§ valtas/szakadas viszont a sajat gyerekkoranak haborts, (masodik) hibo-
ra utani (hadak utdni) emlékképeire kapcsol. Amikor kistitként meggymagokat 16d6z6tt
az emeleti lakasablakbél egy 6szeres fejére. Hogy ez az emlék mikorrél valé, azt jo
néhany versszakkal késGbb fogja kérdésessé tenni: ,,az dszervesre raddlt a téizfal / anydd kilenc
és fél métert repiilt”.

Prébaljuk meg csak leegyszertisiteni ezt a furcsa szévevényt és tisztazni, mirél/kikrél
is van e felvezets versszakokban sz6. Az emlékezés szaggatott, elbizonytalanitott jellege
tudatosan ingatja meg sziinteleniil a tobbféle multrol felképz6ds konstrukceiét: a folya-
mat bizonytalan — kaotikus — természetét allitja el6térbe a vagottan ugral6 szerkezet
egésze. Ezértis irja, ismétli a versszoveg vezérmotivumaban: ,,dvatosan, lassan a keksszel”,
hiszen ez a lagy, emlékidéz§ siiti nem csak a francia regényirénal szereplS emlékidézé
piskotara utal. Tandorinal sokkal durvabb, drasztikusabb a ,,piskotazds”: § a fizikai
tajdalom, a testi baj valosdgara is vonatkoztatja ezt a mondast. A kekszpép, -morzsa,
mint mondja, beragad a hianyos fogazatba, a ,,rdgékivekbe”. Vagyis emlékszik & jo izek-
re, izékre, de a vers valésaga mégis mas — és ezért mondhatja: ,,a parafaszoba lakdja
[Proust] hii s csal”.

Apropd, keksz! A versrdl beszélgetve egyik bariatom felvetette, hogy Tandori par
1épésre lakik az egykori Ifjisagi Parktdl. Valoszintleg ott koncertezett a Kex- (késébbi
névformaban: Keksz-)egylittes; igy az is feltételezhets: athallatszott hozza ez az ajzé,
sokdecibeles beatzene, amely ebben a parkban harsogott egykoron. Nehéz lenne erre

* CLAUDE MONET: HONFLEUR VILAGITOTORNYA. In: A FELTETELES MEGALLO. Magvetd, 1983. 134.
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fogadni — azokban az években Tandori néha (ezt a munkaibél tudjuk) a Fender zongo-
rajan vagy klasszikus miveket, dzsesszimprovizaciokat, vagy — madarai 6romére — kis
dallamokat jatszott. Késébb angol metalzenét hallgatva rétta London utcait. Ezek a
zenei vonasok azonban mellékesek, hacsak a széveg ritmusara, dobogasiara nem gon-
dolunk...

Visszatérek a mar idézett, a tovibbiakat megnyitd, el6legez& valtishoz, ami szerintem
a cipGsarokkal megtiport keksszel kapcsolatos. Ez fel is gyorsul (8/9-es sorok!), s6t a
rimeltetés is élénkebbé valik. EttSl a ponttdl kezdve, a prelddium motivumaihoz kap-
csolédva, de azoktodl el is szakadva valami rémiiletes, kodos epikai vizioé lesz a fGszerep,
amelyben aleiré jelleg, az 6nmegszolitas és az énbeszéd viltakozik. Innen kezdve —most
mar hosszasabb folyamategységbe is kapcsol6dé — epikum szervezi a kolteményszéveg
alapstruktarajat. Ennek kell§ értelmezéséhez, olvasatihoz a 90-es években publikalt
(illetSleg a késébbi) Tandori-regények dominans vonasara is érdemes kitérni. Ebben
a versben ugyanis egy biintigyinek is mondhaté cselekményszal jelenik meg, noha ez a
torténet igencsak fragmentalt. Ez a fikcié/latomas telis-tele van erotikaval és drasztikum-
mal, agressziv jelenetekkel, miként a prézakonyvei is. Valami ,,proli”, alpari rémtorté-
net szalai kezdenek ugyanis sz6vSdni, el-elszakadni, majd Gjra hurkolédni. Ennek a
sztorinak az elsérend( szinhelye val6szintileg Honfleur (vagy Deauville). Egyaltalan
nem poétikus itt ez a helyszin, semmit sem latunk az ide vakaciézasbél; az élet itt is
(nem csak a frontokon) igen durvan zajlik. Ezt el6legezte meg mar a koltemény 6todik
és hatodik sora: ,,egy lebuj // is lehetne”. Nemcsak a parafa szoba finom (és unt) elzartsa-
gaval ,,perel” (a BIMBOZO LANYOK ARNYEKABAN 1919-ben jelenik meg, tehat haborts évek-
ben készult), hanem az egész normandiai ari vagy kispolgari kozeggel is. Vagyis a
megtiport keksszel kinyitott, belokott egy ajtét, amin keresztiil ennek a képzelt elsé
vilaghaborus téredék epikumnak a vaskos hatorszigi anyaga betorhet.

A versir6 és az epikus Tandori egyesiti ebben a miiben a tehetségét. Az elbeszéls
oldalt véve: elsGsorban nem a biintigyi regényekre, a Nat Roid-krimikre, hanem azok-
ra az europai térségekben jatszodo regényeire gondolok, amelyeket a 90-es években
koncipialt és irt meg (Hosszu KoPorsO, 1994; Vissza A sireoL, 1999) — lapjaikon borzalmas
eseményfikcidkat vitt végig. Néha az olvasét megborzongatva, noha e regények proé-
zapoétikai koncepcioi szinte matematikai jellegtiek. Tobbszorosen megcsavart esemé-
nyek, brutalis szerelmi kapcsolatok ttinnek el§ lapjaikon; az elképzelt borzalmakat
enyhitve vagy kijatszva Tandori ra-raébreszt: tisztan intellektualis, képzeleti epikai
LJjatszmak”-at visz végig. (Ezeknek és a késGbbi TD-regényeknek eredetiségét a hazai
irodalomkritika igen kevéssé méltanyolta.) Csupan a l6versenyek, a fogadéirodak, no
meg a hazai madarkalickak lakoirél sz016 részek vehetdk a szerzé redlis élettapasztala-
tanak, a primer élmény alapjanak. Az persze nyitott kérdés, hogy ez a szuperérzékeny,
szelid természet(i kolts, prozai vagy ez esetben lirai elbeszélGként, milyen lappang6
agressziv 0sztokéléseknek (is) engedi at magat ezekben a miiveiben — kiilonosen a par-
kapcsolatok tekintetében. A jelen esetben, vagyis egy koltSi, kimondottan lirai alapa
miiben hasonléan jar el.

Mint sz6 volt réla: a parafa szobdban az eltiint és meglelt idé nyomaba eredd francia
ir6 az elsG nagy, totalis hdboru alatt is dolgozott miivén — a kolt6i vizi6 a frontvonalakon
pusztulok és a normandiai tengerparti (kiskozségi) hatorszag képeit parhuzamosan,
egymaisba tagolva hozza el6. Ez utébbi térténet, amely ugyancsak az 1914-et kovets
években jatszodik, voltaképpen egy 6cska, bandlisnak is mondhat6 szerelmi és csaladi
eseménysor koré szervezddik.
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Mig az els6 részben mindvégig az 6nmegszolitas alakzatat hasznalta, itt mar vélto-
gatja a koltéi beszéd grammatikai alakzatat. Hol elsé személyben beszél, hol objektiv
elbeszél6i tavlatbdl ir, itt-ott Gnmagat szolitja. Az alemlékbdl 6sszedll6 szcenika kibon-
tasakor néha elsG személyben adja el§ a torténteket, mintha ezek vele torténtek volna
meg. A masik vonulat: a l6vészarokban a szenvedd, elpusztul6 fontharcos bakak szen-
vedésének, halalanak megjelenitése ugyancsak leiré jelleggel — tavlatosak a sziirke-z6ld
képek, mintha régi, némafilmes hiradékat néznénk. Van egy ezektdl eliité harmadik,
de ugyancsak szakadozott versvonulat, -motivika is, amelynek t6bb metszete is lathaté:
a személyes hangt, panaszos énbeszéd a szerzének — a fikcié megalkotdjanak! — sajat
nyers, testi val6jarol, fizikumanak kiszolgaltatottsagarol is beszél. E rétegek tobbféle
jelentésiranyba mozdulnak, mégis az az 6sszbenyomasunk —s ez minden nagy mtialkotas
sajatjal -, hogy egységbe szervez6dnek. Aminek a versforma egyenletes alapzenéje adja
—a mar emlitett 8/9-es 6t6s sorokkal, a—b—a—-b—a rimekkel erésen kizengetett — hangzé
alakzatat. Kevesebb szétagszam esetén ugyanis az dsszecsengé sorvégi szavak kozelebb
keriilnek egymashoz, és akkordjuk is élénkebb, ezért tiinik gyorsabbnak a 23. versszak-
kal kezd6d6 ,,f6rész”. Olyannyira, hogy a versmenet vége felé, a 37. és a 61-63. szaka-
szok kozott —— —— — grafikai jelekkel is megszabdalja a versszakokat, -sorokat.

Akad azonban egy tovabbi, talin még lappangobb atvagas, -csiszas is: a ,lassan a
keksszel” voltaképpen a’lassan a szeksszel (szexszel) jelentésalakzat értelme felé mozdul.
Igy még inkabb a haldlképek és a szeretkezésképzetek kapcsolodhatnak dssze: a ,felfa-
kado bakasliccek”-t61 egykettSre a tengerparti (honfleuri?), napos, napernyGs partszaka-
szon zajlé légyott képeihez jutunk:

Lbérodon ilt iltél a borén
vagy birok kelt a homokon
[...]

oda se nézett homlokon
csokolt...

levem szagdtol undorodva
levem stirdjétol

[...]

visszagondolok e nyarakra

a nyakakra a lobogd
cstkos vdsznak eldterében
vonagolva vonakodd
tagjaira”

Egyértelmd a vad, erotikus tartalom (szeretkezésrél van sz6). Egy dologban azonban
bizonytalanok lehetiink: nem tudjuk, hogy ezt az énbeszédet vajon ki is mondja. Hiszen
egykett6re elGkertilnek egy szcéna szerepl6i: Lulu, Dodé (par pillanatra: Renée), majd
Mamu, Papu. Meg egy postas és késGbb egy vasutas. A becketti prézak és dramak
szereplSire emlékeztetnek az alakok — ,lecsonkolt személyek” nexusairél olvasunk.
Néha 6k beszélnek, és szavaikat idézgjel nélkil szélaltatja meg a kolts: ,, vonszolt magdba
ott kitdrudn / az okot s az okozatot // elbodultan tértiink meg [ti. egy mellékobolbél] a / szines

napernydcsikozatba [...] / na gyere hol is hagytuk abba / undoritott a lé szaga”. Arrél nehéz
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lenne egyértelmii allitdsokat tenni, hogy ki kivel, hol és mikor. Dodérélugyanis kidertil:
gyerek, esetleg Lulu gyereke, vagy 6 csak egy pesztonka, aki a kisfiival a konyhaban
szorgoskodik és beszélget (,,...na gyere kicsikém / spendtot eszel ne harangozz / a labaddal
megegyem én // hozzuk Dodd a tokgyalut / kiverjiik a habot picim”). A szoveg ezzel at is cstiszik
egy erotikus, szinte pornografikus értelembe: , kiverjiik a habot picim / ldtod kormos a
kalyhalyuk [...] a szim a luk a szam a luk”... Es kissé alabb masvalaki igy szol: ,,gyaluld Lulu
Jjaj még na még” — ami majdnem egyértelmiivé teszi a szeretkezési jelenetet.

Szinte kévethetetlenné, kibirhatatlanna fokozza ennek a képzeletjatéknak a mozga-
sat. Kozben ismételten azt sejtjik, hogy a szereplSk csak tengerparti kispolgarok — és
csak képzelgik: egy uri lak vagy kastély lakéi, akik a tengerparton és a kerti szaletliben
tizik az Giznival6kat. Mintha ennek az tivegezett, kerti enyhelynek (,,kastélyunk volt sza-
letlivel”) az ablakat torte be a koltd a koltemény mar idézett valtaspontjan, amikor az
eltaposott kekszrél — az § madelaine-siitijérél — beszélt: szard, vagé tivegeserepeken
ropogott a talpa (a keksz ,,omids zajdbol kiropog / a betort kis szaletliablak”).

Az els6 nagy habort rémképei Ggy csattannak bele Lulu, Papu, Mamu szerelmi,
téltékenységi histéridjaba, mint holmi ,vagéképek”:, megkurtultak a bakadrnyak / hiradok
mustdrfellegében”, . riadalmukban osszefostik / drkuk nyomorult harcolok”, ,,hiraddébol a baka-
néta” — ismételi meg mashol, mashogy: ,.és akkor ha a bakandta’, ,,nem érte meg az oregkort
/ hej kifita a bakandtat™, ,,faldbban nem perceg a szii” stb.

Lulu kulcsszereplé ebben a tengerparti historidban — az § révén sz6v6dnek ssze a
hadi képek. Hiszen a postamester szeretdje (is), ingyen hordja ki a tdbori postakrél
érkezé levelez6lapokat. Ezt az embert is frontszolgélatra viszik, és ott pusztul el egy
tavoli hely6rségben. Tandori Lulu histéridjat tovabb is lépteti a torténelmi idében, a
két vilaghabora kozotti évekbe. Amikor — , kivetkezzetek felkelések / feldlldsok” — ez még
lehet erotikus értelm is —, majd igy folytatja , hatalmiak [ti. a telallasok] / a kinai mene-
telések / katona yak katona yak”. Szamomra ez utébbi, a 'yakkolds’ (micsoda sz6!) a kolte-
mény talan leghatborzongat6bb sora.

Luluval persze mas dolgok is torténnek. A hazukban (kastélyukban?) ott él Papu és
Mamu. Papu és a fiatal n6 (Lulu) is 6sszeallnak. Amit Mamu, tetten érve Sket, leleplez:
,,6s zuhogtak a pofonok / utdna maradtunk mi ketten / Luluval eldszor”... ez egy szodomagomora
/ igy értettem ezt kiabdlta / a rézsak kozitt Mamuka / Papu lelkét egyre gyapdlta / az a rohadt
biidos szuka”, ,, Mamu Papu fejét beverte”. A ,sztori” szalai végiil is egymasba sodrédnak és
elvigédnak — Lulu 6sszepakol, elhagyja a helységet (Honfleurt/Deauville-t), és hozza-
megy egy ,,vasutasho’. A kés6bbi években még el-eljon a normandiai faluba az elhunyt
térfit (Paput) és asszonyt (Mamut) meglatogatni a sirkertben, ahol nyugszanak, és gyer-
tyat gyujt a sirdombjaikon.

Tandori — a maga nyiltsagaval is vitazva a prousti modorral, kozeggel — jocskan ba-
nalissd teszi ezt a promiszkuus, tobbfelé szalad6 szextorténetet, és aftéle kispolgari
melodramaként teszi groteszkké és idegeniti el, a leir6 és 6nmegszolit6 fogalmazassal
eltavolitva a szcénat.

Ebbe az alaptorténetbe kozvetlen elsé személyt formaban épiil bele egy lazalomszer(
képsor, amely személyes jellegtinek hat, ugyanakkor felettébb horrorisztikus.

Valamilyen — tan egy elpusztult paripat vagy 6krot vérpadra voné — véres jelenetet
viziondl (emlékezziink a térre, a gyilokra): ,,ldttam ahogy folszigezik / ahogy aldlog mibe hal
meg / [...] az okordllat hal meg itt // lattam ahogy agyonverik [...] / meddig tartjik még szogei”.
Ez kétségteleniil Golgota-kép; nehéz lenne a mogotte rejtezd Jézus-alakot meg nem
latni. Ami 6sszekapcsolédik valami 6nundorral, a személyes testi kiszolgaltatottsaggal:
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megyek epét hanyok a kddnal
[.]

nem vagyok kiilonb a kutydknal

ldbam kiozé lavort teszek
tilepem alatt porceldn

font is lent is elkezdhetek
vagy netan épp egymds utdn
megered eldll megered”

Eliti, relativizdlja, az ismert 6nmegszolité, majd személyes beszédre viltva:

,hogy dsszefolyt a taknya nydla
utoljdra még beeresztett
elviszem a drogéridba
ilatositani a kekszet

emlékszem az arcszesz szagdra”

Emlékezés: akartan, akaratlan; az emlékek hol felttinnek, hol elttinnek. Néha agresz-
szivan kell keresni Gket. Példaul igy:

»magamra rantottam a kamra
hatsé polcat leveleket
kerestem nyiilkdliam magasba
de 1gy mint aki az eget
tépdzza torik korme mancsa —— ="

Mivel a ProusT akaraTLAN filozofikus kéltemény is, melynek f6 gondolatat a vers legels6
soraval inditotta el (emléksziink: ,,mds kérdés elmilt valami idé”). Ezek a reflexiok itt, a
koltemény végsd kifutiasanal tobb viltozatban elGkertlnek: ,minden idd valami modja /
mindig hozzdveszik megadjdik / folyvdst kozbejon az azdta”, ,,megy az idd valamiként / gyljtik és
folyvdst elverik // megrimelik szétbofogik / ekkor meg akkor ott meg itt”, ,,vagy hogy egyszerre hi-
hetetlen / vagy hogy emlékezni fogok...”

A képzelet és a valésag érzelmileg és intellektualisan megfoghatatlan paradoxait meg-
hokkentSen zarja le az utolsé masfél sorban; olyan ez a zarlat, mint egy hideg zuhany,
ami kij6zanit — leallitva a koltsi beszéd zaklatottsagait:

...6n sokat olvasok
most keriil sorra Proust a télen”
Slussz. Azaz: itt van a slusszpoén. Amivel még tan azt is kétségessé teszi, hogy ismeri-e

tényleg Az ELTONT IDOK NYOMABAN cim{ nevezetes regényt. Ez azért — hogy tigy mondjam
— pimasz hazas.
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Anagy, hosszi kolteményrsl mint verstipusrél val6 elmélkedéssel kezdtem. Es e tipus
egyik ritka, fenomenalis kolt6i példdjanak a hatasarél val6 eszmélgdésemhez nagy ivi,
asztronémiai hasonlatot hoztam el8. Ez az indité metafora, most mar Ggy tiinik, ro-
mokban: a tébb mint haromszaz soros kéltemény inkabb petardarobbantasok bonyolult
sorozatanak latszik —a fény és a sotétség, szinek, izek, illatok, tapintdsok sora valtakozik,
langol és alszik el benne igen sokféle médon. Amelyekkel tényleg hatalmas asszociativ
teret képez. Valami nagyot, ami 6ntérvényiien nagyszert.

Lackfi Janos

CSATAKOS REJTJELEK

Az 6rilt festS albumaval gyujtok be,

mert nem akar langra kapni a fa,

a hisvétig tarté télre nem késziiltiink

elég gydjtossal, j6l jon hat most

az Oriilt fest6 albuma, mely kicsit

miianyagos papirra késziilt, ez lelkifurdalassal
tolt el, nem szoktuk szennyezni

a leveg6t. Az oriilt fest6 langok mardosta,
eszelBs arca nem tolt el lelkifurdalassal,

mert 6 nem Van Gogh, bar ismerte

Van Gogh mytiveit, fura dolog ez, attdl,

hogy felismerjiitk a min&séget, még

nem lesziink képesek mindséget alkotni,

nem minden &riilt fest§ Van Gogh.

Kérdés persze, jogosult-e ilyen radikalisan
banni el valamivel, csak azért, mert nem it meg
egy altalunk felallitott mércét, most elsGsorban
mégsem esztétikai kérdés ez, hanem gyakorlati,
nem fériink a konyvektsl a hazban,

nem tarolunk hat kézépszert koteteket,
visszaadjuk lelkiiket az &slényegnek,

térjenek meg az anyag szédits korforgasaba,
ugy legyen, dmen. Taldn igy, walesi bardokhoz
mélt6 langsirjdban az &riilt fests is

atnemesiil annyira, hogy érdekes legyen

az, ami amugy végtelenil sablonos,
gyerekkora, parizsi évei, a nélkiilozés,

a szerény tinnepnap vorosborral, olivabogyéval,
baguette-tel, mikor egy-egy képet eladott.
Csoda, hogy egyaltalan eladott egy-egy képet,
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ilyen tucatmiveket ugyan ki l6gat fel a falara!
Nem csoda, hogy eladott egy-egy képet,

hiszen ha elgondoljuk, mennyi iires falfeliilet
akad a sznobok hdazaiban, azt mind ki kell
takarni valamivel, és egy &rult fest6 képe

éppen megfelels befektetésnek latszik.

Egy oriilt fest, ha nem is a legjobbak koziil
valo, azért eltart egy szijas 6zvegyet, az emlékhaz
agg gondnokat, egy hervad6 mivészettorténész
kisasszonyt, kinek medd§ méhe monogratiakkal
viselGs, néhany kegyes kuratort, akik évi egyszer
az alapitvany kontéjara vacsoraznak, és cserébe
némi apandzst juttatnak a mélt6 emlékezés
megfelel6 koriilményeinek biztositasa végett,
hogy szakszertien fejezzem ki magam,
miivészberkekben igy szokas ez.

Az 6rilt festS festészetében ott az riilet, mégsem
megrazé vagy felkavard, nem megindité vagy
abrandozasra késztetd, nem, dehogy, egyszertien
csak modoros, latott sziirrealista képeket,

és megtanulta, hogy kell ezt csinalni,

guvadt szemd lényeket és izelt 1abu 1ényeket

és lobog6 haju lényeket, amilyen 6 maga is
most, langoktoél dlelten, és a hattérbe szines,
kocsonyas, kocsanyos moszatokat és

maszatokat és tarjagos pondorodéseket,

lepras szederjességeket és sz&r ellenében
telborzolt, voros néi korémmel felkapart
barsonyokat, tlisarokkal felhasitott mtib6roket,
langokban fagylalttd olvadé vastraverzeket

és hamuva égett csecsemdket, de ezek mar

az én fellobbané képzeletem termékei. Talan

az Grilt festd tudatan is atfutottak mindezek, de
mire testén atremegtek, és kezén végignyargalva
ecsetvonasokka torzultak, menthetetlentil
modernista kozhely valt beldliik, ez a nagy
kiilonbség, fejpben minden Sriilt zseni,

és minden normalis ember Grilt, vagyis zseni,
azon a rohadt szakman, izlésen, vilaglatason
mulik minden, kikapnam legszivesebben

az &rilt fest6t a tlizbdl, iiszkeivel felgydjtanam
magamat, szimpatiatiintetés egy elfuseralt
mivészért. Ki mondja, hogy én nem vagyok
elfuseralt miivész? Ki mondja, hogy én nem
puszta modorossagokra tettem fel az életem,
csak éppen a magam szaja ize szerint? Ki
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mondja, sajat kortarsaim? De hisz az nem szamit!
Ki mondja, az utékor? De hisz az hol van még?
Langok tépazta &riilt festd vagyok, kihasitok
egy-egy font hiist a combombdl, vallambél,
labikrambdl, és tiizre vetem, hélyagosan,

sercegve izzanak, lacikonyhaillat lengi be

a lakast, az ég6 emberi és az égd 4llati hus

szaga kozott semmi kiillonbség, magam magammal
gyujtok be, a nagy-nagy tiiznél az egész emberiség
melegszik, minden &riilt fests igy képzeli,

az orilt koltsk is, behajolok a tiiztérbe,

fejemet sutyorogva veszi korbe gyorsan
pernyésedd hajkoronam, szemgolydim elpattannak,
homlokom, szdjam, orrom bére felmarjul,

mintha villimgyors herpesz terjedne rajta,

taklya leszek, betoltom hivatasom. Hiszen

igazabb eleven miiként szenesedni el, mint
papirhajékat tenni vizre egy nem létezé tenger
partjan iilve, remélve, hogy majdan mas

kikotSbe érnek, s lesz, aki kihajtogatja

csatakos rejtjeleiket!

Loschitz Ferenc

AZ ALOM TORTENESEIBOL

Valamilyen zar6dé ablakot
reteszt mit hiz az 6lom

az almaimra gy kocogtatok
hogy szemem racsukédjon

hogy értsem zajlé szélutéseit
decembernek majd intsen

zord fegyelemre hogyha sztiletik
bennem a bensd isten

fatyolozzon a sapadt évszakok
neonszin lobogésa

amely minden eshet&ség konok
emlékét visszajatssza
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igy keresztezve torténéseket

s véget érnek ha latom

hany végkifejlet kezdete lebeg
e benti mozivasznon

kinzébban mint a nem nyugvé harag
koszortiban a tiiske

mint haromszor egy éjszaka alatt
tagadod szem eziistje

ami hajnalig haromszor veti
zart szememre az arnyat

egy fiigg6 szinpad fals szinészei
nekem komédiiznak

Mez6 Ferenc

HALKAN

Oszi

Mint gyalult fémforgacs csikok
bezuhognak a gangos udvarra
az Gszi esd sziirke szalagjai,

a kivérzett Nap-

korong a szennyes

felh&be mertl,

konvektor kattan,

haldoklunk halkan,

lassan, észrevétlenul.

Csufak és gonoszok

Mindegyik akar télem valamit:
egy szal cigit, kétszaz forintot;
hogy értsem meg, és egy kort is
fizessek; ezt olvassam el, mondjak
véleményt, hogyan lehetne iré;
orok hiséget, iskolataskat és
etetGszéket az 6 gyerekének,

s hogy lassam be, félrekurt,
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mert szerelmes lett nagyon;
csak annyit kér, hogy vegyek
neki hazafelé egy villamosjegyet;
és jon még az Isten is, hogy
szeressem embertdrsaimat,
mint 6nmagamat,

de annal jobban 6t,

ja, még magam elétt,

holott nem is ismerem,
sorsosaimat meg igen, igen,
ezért ugyancsak gyarlén

— egyikiinket se.

Inkabb szeressen
engem a Halal:
ne legyek mar,
csak azt akarja,

s karcsu karja
halasan oleljen.

Maszkabal

Mit ér egy arc, ha nem
kolyokarc mar,

mit ér egy arc, ha nem
szoborarc még,

mit ér egy szoborarc,

ha gyalaztik, leontotték,

mit ér az érc, mit ér az arc,
ha mar éregotthoni, 6cskavastelepi
porladé, olvadé hulladék,
mit ér az élet, az e vilagra
itélt tal ragyogo hivsag?

Ki tudja mar, hogy hivtak...?

Juhé, a kerek kolyokarcok,
mint esé utan a gomb4ak!
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Szab6 T. Anna

SZILANK

[rj olyat, amit te magad sem értesz.
Mint amikor a kérmod beszakad.

Sziszegj. Harapj. Vagy haragudj. De kérdezz.

Ne hagyd magad.

[rj olyat, amit mas ért, de te nem.
Seperj szilankot, szedd 9ssze a port.
Hidd el, hogy akad ebben értelem.
Sikal. Sikolt.

Nem akarhatod megtiszni kevéssel.
frd le, ahogy a kezed vezeti.

Befele ég, de izzik csak, nem ég el.
Enged;j neki.

Csak olyat irj le, ami sztr és meglep.

Csak azt, amihez nincs erdd, se kedved.

MOSOLYOG]

Nézd a holtakat, és mosolyogj.

Nézd a bikacsokot, a szuronyt, a tovist,
és mosolyogj.

Nézd, a fiad. Sir.

Mosolyogj ra.

Nézd a sarat, és mosolyogj, mosolyogj.

Kutya nyalja a porbdl a vérét,
itélet nélkiil 1okik a foldbe,
fekszik 6rokre hatrakotozve,
te sziilj, ne szdlj.

Ne felejts és ne jegyezz fel semmit,
ne vadolj, apolj, éljenek, 1égy fény.
Mosolyogj.
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AS

as as befog
lefojt takar
harag 6rom
réteges

mélyre farni
tarna

akna

bombatemetd a test

AU LECTEUR

Te

olvaso,

ki fiirdesz a szavakban,

és sporolasbol vagy csak kényelembdl
mas hasznalt vizében mosod magad,
a nyelv Gselemébdl kiszakitott,
tlirhet6en sztk térben

nem feszengsz?

Mit remélsz?
Felfrissulést?
Tisztasagot?

Ha kellemesen melenget,
elég?

Elnytlsz benne,
és kitoltod egészen.

Ha kad a vers — kilépve
meztelen vagy.
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Menyhért Anna

IROFELESEG A KANON PEREMEN

Kosztolanyi Dezs6né Harmos Ilona

Ja, én gy szégyellem magam, ha ezt a szt hallom:
»szereleme. [...] A szégyen kiilonos érzés. A szemiben
érzi az ember, a vdlldban, egész a hdta kizepéig és a
nydldban. A szeme lecsukodik, a vdlla és a hdta meg-
gorbiil, a nydla dsszefolyik. Az egész olyan dsszecsu-
kos érzés, siillyedds. Azért is kérdi mama, »nem siily-
lyedsz a fold ald szégyenedben?« A harag kinyilos
érzés. A szemiben érzi az ember, a mellében, a comb-
Jjdban és a kezében. Minden kinyilik téle, csak a keze
szorul okolbe, de az is folemelkedik. A félelem a leg-
rosszabb, azt az ajkdban érzi az ember, a fejiben, a
torkdban, a szivében és a hasdban, egész testében.
A félelem szédiilds érzés. Amikor egészen kicsi voltam,
meég nem éreztem szégyenlést [...] Harag s, szégyen
is, rosszasdg is valami nagy félelemmel kezdodik.”

1. Kislanyokrél nagylanyoknak

Kamasz lany koromban keriilt a kezembe Németh Lisz16 Eceté Eszrer-e, egy nyaron,
nagyanyamnal, falun. Elénken emlékszem a débbenettel vegyes idegenkedésre, amely-
lyel a kislany Esztikérsl, majd késébb a felnétt Eszterrdl olvastam. Olvasmanyaimbdl
altaldban nem a szereplék, a torténet, arészletek ragadnak meg bennem, hanem a kényv
atmoszférdja és egyes mondatai. ,, Vaitdznia kell magat”, ez a viszolyogtato, félelmetesen
érthetetlen félmondat kdszon vissza maig az EceT6 Eszrer-bl. Ertenem kéne, mert én
is n6 leszek, né vagyok, de nem értem. Allandéan, minden nap, és csak igy mondjar
Nem is foglalkozik vele? Ez akkor normalis? Nem betegség? Es egyaltalan: vattaznia.
Micsoda visszataszité sz6. Tavoli titkot sejtet, zart vilagot. A masik: a kislany Eszter
végtelen maganya. Nem értettem akkor, hogy arrélvan szé, egy férfiir egy lanygyerekrél,
és ezzel bezarja 6t: lefosztjardla azt az alapvetSen viszonyokban alakulé identitast, amely
a lanyok sajatja, és amelyrdl sokat ir az amerikai dzsender szakirodalom.

Egy maganyos né életét irja meg Németh Liszl6, vagyis hat a problémas férfiaknak
titkrot tart6, onsorsrontasukhoz asszisztal6, nekik kiszolgéltatott né térténetét, aki tehat
nem 6nmaga miatt érdekes, hanem azért, mert rajta keresztiil mutathat6 meg, hogyan
mennek rossz iranyba a férfiak, egy egész generacio, egy orszag, a XX. szazad kozepén.

Németh Liszl6 egyébként mas tekintetben is riaszté példa. A kozkeletd vélekedés
szerint § az az ir6, aki érti a néket. Az Iszony Karasz Nellije az egyik legtobbet elemzett
és legjobban félreértett nGalakja. Elemz&i megbocsatjak neki a férje elleni, éveken at
tarté érzelmi terrort és még magat a férjgyilkossiagot is, mert magasabb rendi erkol-
csiséget vetitenek a figurdba. Kemenes Géfin LszI6 és Jolanta Jastrzebska meggy6z6en
bizonyitja,? hogyan befolyasolja az értelmezést a regény logikai menetéhez nem ill6,
hamis, alhumanista epilégus €s a szerzs sajat regényét félreért6 6nkommentarjai.
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Németh Laszl6 Karasz Nelli sorsat mint az,,érzékenység és kivdldsag szenvedését a kozonsé-
gesség zsiros ujjai alatt”® elemzi. Ezzel szemben Karasz Nelli kegyetlen, meghasonlott
szemelylseg, térje eleterejet visszatasziténak latja (,[Sanyibol] bd, barna sarjaddssal dolt
minden: sz6, hajzat, szemsugdr, meleg”),* szexualitas iranti undorat semmi nem oldja fel,
pedig az atlag XX. szazadi regényhds férfiaktol eltérGen férje sokat torédik vele, tesz
azért, hogy kielégitse, minden téren. A kozépiskolas didkok generaciéihoz azonban az
els6 értelmezés jutott és jut el, amelynek értelmében ez a n6i magatartas teljességgel
normadlisnak, s6t, nemesnek, etikailag magasabb rendtinek mind&siil. (,, Kdrdsz Nelli egy
magasabb szintii emberséget és igényességet képuisel, mint a paraszthol falusi viriemberré lett,
[felszines, nemesebb emberi tartalmakat nélkiilozd Takaré Sanyi. Akarata és Osztiner ellenére
sodrodik a hdzassagba, és igy olyan helyzetbe keriil, melyben nem élhet sajdt torvényei szerint.
A szdmdra elviselhetetlen szitudciobol csak férje haldla dran tud szabadulni. Végiil négyéves vergd-
dés és kiizdelem utdn visszaszerzi autondmidgdt, helyredllitia személyisége kibillent egyensulydt.”)®

Néhany éve egy kozépiskolasoknak kotelezs olvasmanyokbél késziilt filmekrél tartott
filmklubban meghivott eladéként a didkokkal beszélgettem az Iszony-rél — a konyvrél
és a filmrél. Vitdba keveredtem a magyartanarral Karasz Nelli jellemérdl. — Takaro
Sanyi, a férj, élethazugsiagban él! — mondta a tanir, a hagyomanyos regényértelmezés
tényében utalva a férfi zilalt anyagi helyzetére. — Szamtalan férfi él élethazugsidgban
vagy rossz anyagi koriilmények kozott — mondtam én —, de kozben kivals szexualis
kapcsolata van a feleségével.

Ezt a két dolgot nem lenne szabad 6sszemosni. Kiilénosen akkor nem, ha a regény
egyes szam elsG személyd narritoranak ellendrizhetetlen sz6lamabol tudjuk mindezt
— ahogy ez Kulcsér Szabé Erné elemzésébdl kivildglik.® S azt sem lenne szabad enged-
ni, hogy kamasz lanyok ezekbdl a konyvekbdl - pontosabban csak ezekbdl a konyvekbél
—kapjanak képet a n6k szexudlis életérsl. A kotelezs olvasmanyok kozott olyan miiveknek
is szerepelniiik kellene, amelyek lelkileg egészséges n6k normalis szexualis életérsl
sz6lnak.

Visszatekintve azt gondolom, annak idején a néi szemszoget hianyoltam az Ecero
Eszrer-b6l. De ezt nem tudtam, nem is tudhattam. Hiszen, ahogy Marge Piercy irja,
@ feminizmus nyelvének létrejitte eldtt megprobdlni noként megérteni, milyen ndnek lenni, azt
Jelenti, hogy az embernek sajdt helyzetének megértéséhez nincsenek fogalmai, nincsenek szavai”.’

NG6i iras egy nérél. Azt éreztem, egy kislany nem ilyen. Azt reméltem — mert tudni
még nem tudtam —, egy né nem ilyen. De aztan elcsitult ez a kételkedés, meggy6ztem
magam: lehet, hogy én vagyok a szabdlytalan. A kislanyok, a n6k lehetnek ilyenek is,
mint Egets Eszter. Mésfajta konyveket, amelyekben nem ilyenek voltak a kislanyok és
anék, lanyregényeken kiviil nehezen talaltam az 1980-as évek elején Magyarorszagon.
Akadt azért szerencsére néhany ilyen olvasmany is nagyanyam konyvespolcan, A Vi-
lagirodalom Remekei sorozatiban: Colette, példaul, szintén erés élményem volt. Ko-
BORELET, ZSENDULO VETES. Nem volt kétséges, hogy akirdl sz6 van, né. S aki irta, tudja,
milyen egy né.

N6ként irni n6krél. Hogyan kell? Diane P. Freedman, aki hasonlé élményekrél
szamol be, azt irja, sajatos, nem harcias nyelvet és befogadé attittidot kell kialakitani,
azt a,,n6i médot”, amelynek jellemzdi az asszociativ gondolkodas, az allandéan valtozo
perspektiva, a nem hierarchikus, személyes és nyitott szemlélet.® A n6i médban az irds
célja nem a hatalomszerzés vagy hatalomgyakorlas, hanem az intimitas létrehozasa. Az
intimitds pedig gyakran az fras médjara vonatkoz6 onreflexiv megjegyzések terében
keletkezik. (Nem lehet véletlen, hogy az effajta 6nreflexiv megjegyzéseket akarta Hay
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Janos, verseskonyvem szerkesztGje kiirtani a szévegeimbdl, mondvan, kizokkentenek
és komolytalanok. Egyikiink sem vette tekintetbe a néi irasmoéd feminista szakiroda-
lomban emlegetett sajatossagat, a mifajkeverd irdst, a cross-genre writingot.)?

Igen, az intimitast is hiAnyoltam Németh Laszl6bol. S egész mas lett volna, ha Németh
Laszl6 mellett akkor Harmos Ilonat is olvashatom. A BUROKBAN szULETTEM cim{ vissza-
emlékezését. A két szoveg koriilbeliil egy idGben is keletkezett (az EGerd Eszrer 1956-ban
jelent meg). Egy nét, aki arrdl ir, hogyan lesz egy kislanybél nagylany. Csapongd,
onreflexiv, valtozé perspektivaji, kapcsolatorientalt néi elbeszél6t, aki 6nmagat egy
viszonyrendszer részeként éli meg; masokkal valé viszonyban tanulja meg azt, ki 6. Nem
maganyos, mint Eget6 Esztike, aki csendben és okosan figyeli nagytata térdénél ticso-
rogve a felnéttek férfielvek és -normdk iranyitotta vilagat.

A BUROKBAN SZULETTEM egyes részleteit kotelezs olvasmannya kellene tenni a kozép-
iskoldkban. Hogy a kamasz lanyok lanyokrdl is olvashassanak. Hogy ne higgyék azt,
hogy a lanyok vilaga komolytalan a férfiak komoly vilagaval szemben. Hogy tudjak,
tobbféle gondolkodasmaod létezik, s hogy a lanyok teste, érzései, biol6giaja, szexusa az
ir6 ng szamara kiindul6pont, lefrasa pedig feladat.

Harmos Ilona viszonya az irashoz és a n6khoz korantsem egyértelmd. A férfiirodalom
erGteljes normai, elvarasai, mint mindenki masra, 6rd is hatottak. De képes volt idGs-
koraban két olyan memodrt irni, amelyek egyediilallok a magyar irodalom torténetében:
az egyik, a BuroksaN szULETTEM a kisldnyidentitds kiformalédasanak, a masik, a Tuzes
crrGBEN pedig az ildozottség traumdjanak megértése szempontjabol.

2. Ozvegy, skatulyaban: az iréfeleség

»Egy-egy irifeleség arcképe amigy sem érthetd meg onmagdban, mert bizonyos fokig vetiilete,
titkorképe az iré férpnek, s legtobbje annak jdtékszere, méghozzd elrontolt jdtékszere is, esetleg
egymdst kolcsondsen ronto gyermekek s jatékok egyben” — irja Kosztolanyiné Harmos Ilona a
PORTREK KORTARSAKROL bevezetdjében.!? A portrékban személyes élményekbdl, a min-
dennapi élet eseményeibdl, anekdotakbdl indul ki, és ezekbdl épiti fel a jellemrajzot.
Nem fogja vissza magit: nyilt, sz6kimondd, célratord, sokszor ginyos. Harmos Ilona a
szinészn6kkel és a szinészekkel szemben is nagyon kritikus, de f6leg szakmai szempon-
tokat mérlegel: alkalmas-e az adott szinész a palyara, milyen a testalkata, milyen sze-
repkorben jatszik, megérdemli-e a sikert. Az iréfeleségekrdl késziilt portrék azonban
inkabb karikatardk, és irredlisan és bohézatjelleggel rosszmajaak. Ez a kiviil maradas,
kiils6 szempont teszi jol megirt szovegekké Sket: enélkiil indulatos, féltékeny frocso-
géssé fajulnanak.

Masrészt pedig ezekben a portrékban a feleséglét, az iréfeleséglét korbejarasa a 1é-
nyeges. Mintha 6nmaga feleség voltat figurazna ki és allitana pellengérre kegyetlentil,
szatirikus éllel. Miért lehetett ez fontos a szamara? Talan azért, mert latta, ranétt ez a
szerep, nem tud belGle kibajni. Minden bizonnyal nem is akart volna, hiszen identita-
sanak biztos bazisat adta az, hogy Kosztoldnyi 6zvegyeként a nagy iré hagyatékaval
foglalatoskodhatott, de nem feledkezhetiink meg arrél sem, hogy miel6tt férjhez ment,
sikeres szinészng volt, és hogy hdzassaga alatt kezdett novellakat irni, amelyeket Gorog
Ilona néven publikalt a Nyugatban. Foglalkoztatja tehat az a kérdés, hogy hogyan sz6-
lalhat meg: szinésznéként, iréfeleségként, ironéként. A sajat kora mind a harom sze-
repben ismerte és elfogadta, kidertil ez azokbdl Gjsagcikkekbdl is, amelyekben konyveirdl
esik sz6, és a vele késziilt kisebb-nagyobb interjikbol is. Ezeket gyjtotte, hagyatékaban
megtalalhatok az Gjsagkivagasok.
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Azutékor az 1950-es évek elejétél a 2000-es évek kozepéig harom szerepe —szinésznd,
ir6ng, iréfeleség — koziil csak az utébbiként tartotta meg emlékezetében, ir6ként hosz-
szt id6re kimaradt az irodalomtérténet-irashol. Ujrafelfedezése viszont esélyt ad arra,
hogy néi irodalmi hagyomanyunk fontos alkotéjava valjon. Hogy azonban ez mennyi-
re nem egyszer( folyamat, arra bizonyiték, hogy még Borgos Anna is — akinek a szove-
gek kozreadasat koszonhetjiik — agy véli, ,a Tuzes cipébent nem elsdsorban irodalmi eve-
detisége teszi értékessé; olyan események hiteles és atélhetd személyes dokumentuma, amelyeket nehéz
felidézni, és lehetetlen elfogadni”.'! Ebben az itéletben a férfikdzponta irodalomszemlélet
normait, miifaji hierarchigjat érhetjiik tetten, amelynek értelmében egy memoar — a
memodr mint miifaj —irodalmi értéke alacsony. A minéségelv effajta kultivalasaval egyes
feminista elképzelések szakitanak, s azt javasoljak, vizsgaljuk feliil, milyen szempontok
alapjan alakitjuk ki az értelmezést befolyasol6 mingség ismérveit. Amig ugyanis a
»mindség” csak mint hivatkozasi alap funkciondl, s hatdrozza meg az értelmezést és az
értékelést, addig nincs mod a kanon bivitésére,!? e hagyomanyos mércék alapjan a néi
szerz6k miivei alulmaradnak.

Mig a BUrOKBAN szZULETTEM el@szavat abban a reményben zarja Borgos Anna, hogy
kozreadasa ,,egy lépés lehet az irodalomtioriénet és az irodalmi kanon hatdrdn mozgo személyisé-
gek és munkdk felkutatdsaban és dokumentdldsaban, ezen kervesztiil pedig taldn e kanon ujraér-
tékelésében is”,'® addig a masik oldalon Szilagyi Zs6fia OzvEGY, BUROKBAN cim frasaban
agy véli, Harmos Ilonat azért nem olvashatjuk nem Kosztolanyi fel6l, mert Kosztolanyit
nagyon szeretik az olvasok: éspedig valoban szeretik, nem tgy, mint mds irokat, akiket
kultikusan tisztelnek példaul. Es bar a feleség az érdeklGdést férjének koszonheti, emi-
att lett sikerszerz§, az olvasok szeretete 6ra mégsem vetiilhet ra (Szilagyi Zsofia kovet-
kezetesen Kosztolanyinénak hivja), 1évén, hogy ,,az irdfeleségek (és kiilondsen az tréozvegyek)
még akkor is tobbnyire negativ szerepldi az irodalomtirténetnek (és az irodalomtorténet »pletyka-
rovatdinak«), ha férjiiket Kosztoldnyihoz hasonldan szeretet jvezi”. Cikkét azzal fejezi be: csak
akkor olvassuk Harmos Ilonat, ha ezt nem Kosztolanyi olvasdsa helyett tessziik, hiszen
mégiscsak Kosztolanyi a ,,foszerepl”".“

Ezzel, figyelmen kiviil hagyva a néi irodalom térténeti és kanoni helyzetébél ereds
specialis helyzetét és értelmezési igényeit, visszairja Harmos Ilonat abba az irodalmi
diskurzusba, amelyben az altala képviselt irdsmod és mifajok értéktelenebbnek szami-
tanak, mint a komolynak tartott férfiirodalom képvisel6ié. Pedig Harmos Ilona sikerrel
lépett ki ebbdl a skatulyabdl, és az ismeretlenség homalyabol is, hiszen a Noran Kiadé
altal 2003-ban és 2004-ben kiadott kitetek — az 1948-ban mar megjelent TUzES CIPOBEN
és a korabban kiadatlan, hagyatékban rejt6z6 szovegeket tartalmazé BUROKBAN SZULET-
TEM nagy sikert arattak: 6sszesen, tobb utinnyomasban, tizezer példany fogyott el beléliik.
(Szilagyi Zsofia egyébként részben Gjragondolja allaspontjat egy kovetkezd tanulma-
nyaban, annak hatasira, hogy Harmos Ilona egy szovegét bevalogattik egy néi irodal-
mi antoldgiaba, s ezzel ,,a mai ndi irodalom eldfutdaraként lett elgondolhato”. 15

3. N6i olvasas

Elképzelésem szerint az a feladatunk, hogy egy érts és odatigyels olvasasi mod kereté-
ben meghalljuk az ir6 Harmos Ilona hangjat, hogy kiszabaditsuk &t a skatulyabol, abbél
abezartsagbdl, amelyrél a burok metaforajaban is beszél. Még akkor is, ha ezt a hangot
6 maga sem hallotta tisztan, s6t akkor is, ha nem is hallhatta, hiszen kordnak normai
szerint n6ként elsGsorban feleség volt és anya, s csak masodsorban iré. Tudnunk kell
azt is, hogy ha bevett férfiirodalmi normak mentén hasonlitunk 6ssze néi irékat férfi
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irokkal, az elébbiek torvényszeriien alulmaradnak. Uj elemzési szempontokat kell tehat
talalnunk, és ez a kdnonok és elvarasok atrendez8dését is magaval vonhatja.

A giinokritikai kutatasok szempontrendszere lehet ebben a segitségiinkre.

A dzsendertudomany egyik irdnyzata, a néi irék miveivel foglalkozé irodalomkriti-
kai iskola, melyet Elaine Showalter nevezett el 1979-ben giinokritikanak (szemben a
teminista kritikdval, amely férfiak miiveiben a néi alakokat, szerepeket, vagyis a nék
reprezentécios lehetGségeit vizsgdlja),!o régota foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy milyen
nehézségek aran kezdenek irni a nék, akik az elmilt évszizadokban nem juthattak
sz6hoz: milyen pszichés, jogi, identitisbeli problémai vannak egy éppen irni kezdd
nének, az irni kezd6 nék generaciéinak.!?

A giinokritika egyik alapmiive, Sandra Gilbert és Susan Gubar Az 6rRULT NG A PADLASON
cimd kotete a szerz&ségtbl valé szorongasrél, az alkotasszorongasroél beszél, ,,amely
komplex és gyakran jorészt ontudatlan félelmekbdl dll ossze”, amelyek értelmében ,,az alkotds
mint olyan nem vald a néknek, nem illik a néi nemhez”.'® A kotet egyik célja, hogy vitatkoz-
zék Harold Bloom A Nyucatt kKANON cimii miivével. Bloom a nyugati irodalmak kdnon-
jat kozéposztalybeli, fehér, férfi irok miiveibdl valogatta 6ssze, és ugy véli, az irodalmi
fitknak az irodalmi apak tehetsége miatti szorongasa, hatasiszonya vezet ahhoz, hogy
a fidk az apakrol leszakadva, veliik versengve és szembeszallva kidolgozzak sajat, fiig-
getlen ir6i nyelviiket. A ndket az egész elképzelésbdl teljes mértékben kihagyja.!¥ Gilbert
és Gubar szerint a néi irok, akik ebbél a kdnonbdl kimaradtak, nem fiiggetlenséget,
hanem hagyomanyt és néi elédoket — irodalmi anyat — keresnek, akire timaszkodva
irni kezdhetnek. Szorongdsuk oka ennek a hagyomanynak a hianya, az, hogy nincsenek
mintaik az irashoz, hiszen voltak olyan korszakok, amikor a n6knek nem is volt joga az
6nall6 véleménynyilvanitashoz, nem volt valasztéjoguk, és magantulajdonuk sem lehe-
tett. Magukat a férjiik tartozékanak, tulajdonanak, targynak tekintették,?” igy az irds,
melyhez fiiggetlen szubjektumpoziciék kidolgozasara van sziikség, nem valt altalanos
gyakorlatta a koriikben.

Az 6néletrajzi narrativikkal foglalkozé giinokritikai kutatasok felhivjak a figyelmet
arra, hogy ,,a XX. szdzad legnagyobb részében lehetetlen volt, hogy a ndk onéletrajzi narrativdikban
Jjogot formdljanak teljesitményiikre, beismerjék ambicidikat, és hogy felismerjék, elért eredményeiket
nem a szerencsének, sem pedig masok nagylelkiiségének vagy erdfeszitéseinek kiszinhetik”. ?!

»Valahdnyszor lefirkantom vagy lekanyaritom a nevem, mindig futd idegesség és szégyenérzet
lep meg, mintha valami helyesirdsi hibdt csindltam volna. Szeretném kiradirozni és vjrairni az
egészet. Nem vdllalom a kozdsséget a névaldirdsommal. Mieldtt leirndm, szebbnek, kiilonbnek,
érdekesebbnek képzelem. Olyan leverd érzés ez, mint tiikorbe nézni” — irja Harmos Ilona egy
naplojegyzetében.?? Csalddi neve a magyarositas eltt Schlesinger volt, szinészndként
Harmos Ilona néven szerepelt, novellait Gorog Ilona néven publikélta. A sziil6i hazban
Ilonanak, Ilkdnak nevezték, férje és gyereke, barataik Manyiként ismerték. De a gya-
korlati aspektuson til ennek a megjegyzésnek mélyebb jelentGsége is van. A firkantas
és kanyaritas szavak, amelyekkel az iras aktusat illeti, arra utalnak, hogy nevének leira-
sa gyors, sietds cselekedet, amelyen til kell esnie, nem pedig komoly dolog, tett, amely-
nek sordn énmagahoz tisztelettel viszonyul. A leirt névvel nem vallalja a k6zosséget,
hibanak éli meg, és szégyenérzetet valt ki benne. Kérdés, hogy melyik nevének leirasardl
van itt sz6. A kézirattarban taladlhaté szévegek tobbségén a ,Kosztolanyiné” vagy a
»Kosztolanyi Dezs6né” alairds szerepel. Ez az az alairas, amelyet ,,szebbnek, kiilonbnek,
érdekesebbnek” képzel, még miel6tt leirja, vagyis még miel6tt az tiikorként funkcional-
hatna a szamara. A titkorbe nézés és a név leirdsa, vagyis véglegessé tétele kozotti egyen-
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16ségtétel ebben az Gsszefiiggésben az identitasnak az frasban val6 megjelenésével
kapcsolatos. Kosztolanyinénak gondolni magat pozitivabb énképet ad, mint Kosztola-
nyinénak lenni. A nevet leirni és magat e név titkrében latni: leverd, nem pedig érdekes,
szép, kiilonleges. Ebben a poziciéban, az illetéktelenségtdl valé szorongas és az énvesztéstdl
valé félelem polusai kozott valosulhat meg egy irdfeleség iréi tevékenysége.

Harmos Ilona még férje életében publikilt novellakat. Férje halala utin megirta a
rola szol6 életrajzi munkajat, majd tiz évvel késébb a hdborts memodrjat. Publikdlatlanul
maradtak portréi, a gyerekkorardl és a Karinthyrol sz6l6 kényve,? amelyeket az tve-
nes években frt. Eletpalyaja tehat a visszaemlékezések tekintetében érdekesen tagolodik:
voltaképpen életének minden szakaszat megirja, de asszonykorat a férjérdl, illetve a
Karinthyrél sz616 életrajzbol ismerjiik, kislanykorat és id§skorat a memoarjaibol. Mintha
a férj — és a masik férfi, akibe tobbek szerint szerelmes volt — fénye 4dltal elhomalyosita-
na sajat magat.

A nék szamara konnyebben ad6dé kulturalis konstrukeid, ha masrol irva beszélnek
onmagukrol. A biografia autobiografiaként, a néi életiras specialis eseteként (Marylin
Yalom)?? is értelmezhetd, vagy reflektdlt, vagy titkkor-autobiografiaként (Carol Hanbery
MacKay).?> A ndk targyukon keresztiil, a férfival val6 dial6gusban lattatjak dSnmagukat:
a megszolalast a férfi (nagysaga) indokolja és legitimalja, s a sajat torténet valaki mas
élettorténeti dokumentumava valik. Az elterelt autobiografidban (Taura S. Napier)?% a
ndék anélkil irnak az életiikrdl, hogy a szévegben hésnévé, sét szereplévé vilnanak,
ehelyett énjiket mintegy masokban titkkréz&dve, masok prizmajan keresztiil hozzak
létre.

A nék altal irt 6néletrajzoknak szimos kozos tulajdonsagat vizsgéltak a ginokritikai
kutatasok keretében. Egy n6i 6néletrajzokrol sz616 tanulmany 6sszefoglaléja szerint ,,a
ndk autobiogrdfidi az emberi kapcsolatokra helyezik a hangsilyt, mert megszokolt a szdmukra,
hogy magukat mdsokhoz vald viszonyaikban gondoljdk el, mint valakinek a lanydt, feleségét,
anyjat. A kapesolatokra fokuszdlds azt is jelenti, hogy a ndi életirdsok tipikusan a privat, otthon
életre koncentrdlnak, szemben a férfiszovegekkel, melyek a szerzinek a nyilvanos szférdban végzett
tevékenységét helyezik eldtérbe” >

Séllei Néra szamol be arrdl, hogy angol feminista kutaték szerint ez — vagyis hogy az
»€én” masokhoz val6 viszonyaban, nem pedig masoktol valé elkiiloniilésében definialé-
dik — a XVII-XVIII. szdzadi n6i 6néletrajzokra is jellemz8; a n6i irodalmi hagyomany
meghatdrozo, a néi énéletiras paradigmatikus vondsanak tekinthetjiik tehat.?® A Sze-
mélyes Narrativik Kutatécsoport tagjai nSk életirasait, életrajzait, 6néletrajzait s nékkel
készilt életutinterjukat elemeztek az 1980-as években. Arra a kovetkeztetésre jutottak,
hogy ,,a ndk életirdasaiban nagyobb szerephez jut a nemek dinamikdja. [...] A férfiak szamara a
nem jelentéktelen kategoria. [...] A nék ritkdn mondjdk el a torténetiiket anélkiil, hogy a nem:
dinamikdra utalndnak. [...1 A nék azt feltételezik, hogy az életet csak akkor lehet megérteni, ha az
ember figyelmet fordit a nemi szevepekre és a nemekkel kapcsolatos elvardsokra. Akdr elfogadja
egy nd ezeket a normdkat, akdr szembeszall veliik, az életét nem tudja megirni, ha a nemét maga-

16l adottnak veszi” 29

4. Test

BUROKBAN SZULETTEM

A BUROKBAN szULETTEM cimii memoar ebben az értelemben tipikus n6i 6néletiras, regé-
nyes 6néletrajz. Harmos Ilona kislany- és kamaszkorat dolgozza fel benne, a térténet
azzal ér véget, hogy a tizenhat éves lany anyja tudta nélkiil elmegy meghallgatasra egy
szinészhez, aki azt javasolja, iratkozzon be a Szinmtivészeti Akadémiara.
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A kislany Ilona tizenegy gyerek koziil a nyolcadik, ez meghatarozza énképét; magat
testvéreinek sordban helyezi el, ebben a viszonyrendszerben alakul ki a szerepe és a
rang]a . Dora, Margit, Gyula, Erzsi, Arany, Jend, Ilka, Kdroly, Vilma, Endre. Napjdban taldn
szdzszor s, akdr akarom, akdr nem, fel kell sorolnom a testvéreim nevét, igy, kor szerint, Dora,
Margit, Gyula, Erzsi, Amny, Jend, Ilka, Karoly, Vilma, Endre. En Ilka vagyok. J6 mélyen, a
kozepén tul, inkdbb a vége felé. Sajdt nevem is mindig mondom a maga helyén, mdsképpen dsz-
szezagyvdindm...”3°

A konyv érzékletesen mutatja be a kislany Ilka érzékek és primer érzések uralta vila-
gat. A kislany testi élményként fogadja be a vildg eseményeit, az ételeket, az idGjarast,
a betegségeket, a kiillonféle egyéb testi tapasztalatokat, beleértve a gyermeki test els§
erotikus érzéseit is. ,, Ha megérzem a sargadinnye édes-csipds illatdt, sikitani szeretnék oromom-
ben. A gordgdinnye vordsségére kikerekedik a szemem, mint a macskdnak a sitétben, s a testemben
érzek jot, ha ropog, amikor lékelik és felszelik.”!

Anyitéjelenetben a gyerek szemével latjuk az anyat, akinek elsGsorban a teste val6sagos
szamara, ebbdl a testi kotGdésbdl szarmaznak az anyja iranti érzései, amelyeket aztan
a felnéttek nyelvére prébal leforditani. Az anya, aki Ilka szemében egy hatalmas, puha,
fogdosni valé test, a felngttek vilagaban ,,fess asszonynak” szamit: ,, Mamdt sokszor kinevet-
Jiik. Papdt nem, 6t nem lehet, tle csak félni lehet, és sa]nalm kell, mert beteges. Mamat nem kell
sajndlni, mama egészséges, csak ha »iidd lesz«, reumds. Elhivatja a masszirozondt |...). Nekem be
szabad mennem, ha mamdt dogonyozik. Nézem, szereinék én is fol s ald szankdzni rajta a tenye-
remmel, nyomkodni az wjjaimmal. Sokan gy mondjak, hogy nagyon fess asszony. Szinte csodd-
latos [...] Jaj, jaj, annyi gyerek utdn.”?

A gyermek Ilka teljesen egészséges viszonyban van az anyjaval, a testvéreivel, s ennek
folyomanyaként egészséges identitdsa alakul ki. Identitasaban fontos része van a nemi
identitasnak és a késébbiekben zsid6sdganak. Ilka lany, teste hangsilyozottan lanytest,
tapasztalatai kislany-, majd nagylanytapasztalatok. ,, Fitknak tobb szabad, mint lanyoknak.
A fuik illetlen szavakat is mondhatnak.”?

Anarracié meglehetss dsszetettséggel mutatja be a gyerek latismodjat, a naplészertien
telidézett, jelenné tett mult idejébe szovi bele — titkorként — a visszaemlékez§ felnstt
hangjat, idénként pedig ki is sz6l, explicit kommentarokat is megfogalmaz. Igy a lany-
nak sziiletni kérdésében is titk6zteti két generacié szemléletmaodja: ,, Amikor megsziilettem,
s papa megtudta, hogy lanynak sziiletiem, ezt mondta: | — A fene egye meg. | [...] Biztosan jobban
oriilt volna, ha a halott Imruska helyett megint fiit kap. A fidnak mindenki jobban oriil, mint a
ldnynak. Abban az iddben a sziildk dszintébben bevallotidk, hogy fiinak jobban oriilnek, mint
lanynak. Harminc-negyven évvel késobb ezt letagadiak, még onmaguk eldtt is.”>*

Ritkasag, amilyen nyiltsiggal a széveg a kislany éntudatlan szexualitdsardl, a gyer-
meki maszturbaciérol, az ezekhez kapcsolodo testi érzésekrdl beszé€l, s arrél a folyamat-
r6l, ahogyan ez lassanként tudatossa valik. ,,Gyula utdn a padldsra indulok. Szeretek fol-
mdszni, olyan hiisen libeg az ingem meg a kitdm, olyan kellemes folfelé lépdelni a létrdn, egyik
combom elvdlik a mdsiktol, mint amikor a pipacsbimbordl szétveszem a zold boritdjdt, s kinyitom
a virdgjat. Azt is tudom, hogy az ingem ald lehet latni, tudom, hogy ez nem illik, de nem tehetek
réla. [...] En félnék a mennyorszigban, mert nagyon magasan van, a padldson is félek, mikor
folérek, olyan félds bizsergést érzek a hasamban, mintha valami ki akarna folyni beldlem. Amikor
hintan repiilok, akkor is érzem ezt. Ha mdszok folfelé a hintakotélen, azutdn foliilrdl hirtelen le-
cstiszok, vagy amikor belekapaszkodok az ajtékilinesbe, s a két térdem odaszoritom a nyitott ajto
oldalihoz, s 1igy nyekergetem az ajiot, akkor mdst érzek, de arrol nem szabad tudni senkinek a
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vildgon. Azt a jot én magamtol taldltam ki, mds senki nem is tudja. Csak az van benne, hogy
utdna félni kezdek valamitél, magam sem tudom, mitdl, attol, hogy meg fogok halni, vagy valami
betegségtdl. Sokdig jdtszani sincs kedvem, azt mondjak, »ideges«, »komisz kolyok«, »képzelt be-
leg«.”3®

A maszturbaci6 esetében is és a szexualitashoz kapcsolodé egyéb esetekben is foko-
zatosan 1ép be az onértelmezésbe az ezekhez a ,,j6 érzésekhez” kapcsol6do — polgari —
kontroll, az illemtudas kotelezettsége és még késbb a szégyenérzet. Ennek a norma-
rendszernek a kovetkezménye példdul az elbeszél§ nGvérének agressziv reakcidja a
kovetkezd, szintén szokatlanul sz6kimondo jelenetben: ,,[Margit] egyébként nem torédott
egyikiinkkel sem. Sokat bamulta magat tiikorben, s egy izben rajtakaptam, a foldig éré konzoltiikor
eldit iilt a szényegen, szétvetett combbal, felhajiott szoknydval vizsgdlgatia magat. | Folugrott a
foldrél. | — Ha drulkodni mersz, véresre verlek, te taknyos. Eskiidj meg, hogy nem drulkodsz.”®

A szoveg részletesen foglalkozik azzal, ahogy a kislanybdl nagylany lesz, leirja a
nagylanysag vagyat és a hormonalis valtozasokat. A testi valtozasok az anyatél valé el-
forduladsban, levalasban érhetSk tetten: a fogdosni valé, vagyott test helyébe az anya
taszité szaga lép. ,,Nagyldny akarok lenni végre. Szabad. Gyerekkel, cseléddel, orokké hanyave-
tin, parancsolon, elégedetleniil beszél mindenki. Végre egyszer vegyenek emberszdmba, beszéljenek
tisztelettel, komolyan velem. Ezt nem érhetem el addig, amig nagyldny nem leszek. Huzigdlom
lefelé a szoknydmat. | Nagyldny akarok lenni. | Ejszakdnként nyugtalanul alszom, furcsa, zava-
r0s dlmaim vannak, nehezen ébredek, reggelenként faradt vagyok. Borjithistol irtézom, egészen
rosszul leszek a szagdtol. Nem tudom, mi van a szagldsommal, olyan érzékeny. Mama szagdtol,
ha megérzem — és mostandban mindig érzem, hidba fiirdik minden nap —, legszivesebben nekisza-
ladnék a vildgnak. Savanyisdgot ennék reggeltdl estig. Valamelyik nap megetiem egymagam egy
nagy iiveg ecetes uborkat.”’

Igazan kiilonleges, ahogy leirja els6 menstruicidjat is, szba hozza ezt a tabutémat,
s6t, egy ehhez kapcsol6dé népszokast is megemlit: az els6 menstruicié bekosztontekor
alanytaz anyavagy egy id6sebb nérokon pofon vagja.,, Mikor le akartam fekiidns, rettentéen
megijedtem. Az ingemen észrevettem valamit. Olyasmit, mint amikor kicsi koromban eprezni
mentiink. Tudtam réla, hogy ez van, ldnyok sugdostdk az iskoldban, s a testvéreim alsészoknyd-
i 1s észrevettem a myomdt. Idénként éjszakdra piros barchet vagy perkdl alsészoknydt oltottek,
de beszélni még senkivel sem beszéltem errdl a dologrol. Aranka fiilébe sigtam. | Aranka pofon
iitiitt. | — Nem vagyok rd kivdncsi — kiabdlta éles hangjdn. — Nekem ne mondj ilyen szemtelensé-
get, te taknyos, tartsd magadban! Nem muszdj azt az egész vilagnak kikiirtolni. | Szégyellem
magam, diihis vagyok, mégis azt akarom, hogy mds is tudja. [...] | Kisompolygok Marihoz, 1igy
intézem, hogy észrevegye. | Amikor megldtja, sz6 nélkiil kéiszer pofon vdg, egyszer jobbrol, egyszer
balrol. Nem erdsen, de mégis pofon titott engem a cseléd. Elképedek, alig tudok szohoz juini, azt
hiszem, hogy tiistént nekiugrok és kikaparom a szemét. | — Hogy szép piros maradjon, ne legyen
sdpadt — mosolyog cinkos babonasdggal. |...] Pofon tititt, s én nem s haragudhatok rd. Folava-
tott ezzel a két pofonnal, s most mdr én is beszélhetek és tudhatok sok mindenrdl. Arankdval nem
torédok, utdlatos, irigy kutya. [...] | Mari kivesz egy piros perkdl alsdszoknydt a szekrénybdl. |
— Vegye fol éjszakdra. Reggel csavarja dssze, és tegye a pdrndja ald, nehogy megldssik. Nem
muszdj az egész vildgnak kikiirtolni — mondja & is. | Szeretném az egész vilagnak kikiirtolni.”®

Ez a pofonvagasi ritus a balti népek és a kelet-eurdpai zsidésag korében szokasos. Az
alapja az az elképzelés, hogy a test alsé és fels6 része egymas titkorképe, ezért a kipiro-
sodé arc ellenstlyozza a menstruaciés vérveszteséget, a kiviilr6l okozott fajjdalom a belsé
tajdalmat. A pofon az arcba vonzza a vért, amely a méhbdl folyna; minél nagyobb a
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pofon, anndl pirosabb lesz az arc, annal révidebb lesz a lany menstruacidja, és annal
tovabb lesz termékeny.*” Fizikai sikon magyarazhato ez azzal is, hogy a pofon a menst-
rudciét gyakran kiséré vérnyomascsokkenés ellenében hat (pirosabb az arc), az tités
miatt is, illetve az tités kivaltotta meglepetést, ijedtséget, dithot kvets vérnyomas-emel-
kedés folytan.

Erdekes, hogy itt két pofonrdl van szé: az egyiket Aranka névérétsl kapja Ilka, a
masikat a cselédtsl, Marit6l. Mintha a pofon két vonatkozasa kiiloniilne el benniik.
Az els6, a magyarazat nélkili pofon jelenti az elutasitast, az idGsebb féltékenységét, az
erGszakot, a megszégyeniilést, az alavetettséget. A masodikndl megérkezik a magyara-
zat is (,,hogy szép piros maradjon”), amelybdl Ilka szimara kideriil, hogy a pofon beavata-
siritudlé, ,babona”. A menstruaciéhoz egyébként is ezek a képzetek tapadnak: az egyik
oldalon a szégyen, a tisztatlansig, a masik oldalon a néi 1étbe val6 beavatottsag. A pofon
mint a menstruaciot szimbolizal6 elem kiemel a gyerekkorbo6l. Megmutatja, milyen
Osszetett érzések kisérik a menstruaciot, s megtanit, egy idGsebb n6tél szarmaz6 infor-
maciéként, arra, hogyan, milyen sszetett médon ,kell” megélni ebben a kultiraban a
havi vérzést: alavetettségként, mert kontrolldlhatatlan testi funkcié (nyelvileg ezt fejezi
ki a hozzakapcsolt ige: ,megjon”), amely emiatt szégyellnivald, rejtegetni kell, ponto-
sabban, Gigy tenni, mintha nem lenne kiilénosebb jelentésége.*? Ugyanakkor a néi lét
kelléke, a nSk kozos tudasa, titka. Ehhez még az is hozzatartozik, hogy a nék egymas
kozotti viszonyat is megjeleniti: az id6sebb né pofon vagja azt, akib8l éppen most lett
nd, jelezve azt, hogy ezzel kapcsolatban neki is vannak érzései: eddig & volt a termékeny
ng a csalddban, most egy masikkal is osztoznia kell, vagyis, kiilonosen az anya-lany vi-
szonyban, ez az anya dregedésének elsé jele is egyben. Mindezek az elemek megvannak
ebben a szokasban és Harmos Ilona tabut6rd leirasiban is. (A sz6veg még egy helyen
visszatér a menstruaciéra, amikor is I1kat és névérét egyik fititestvériik , titi-veri”, amikor
meglatjavéres fehérnemdjiiket, vagyis amikor tudomast kell vennie névérei né voltarol.
A szoveg ezt a fidnak a férjhez menni késziil6 Aranka iranti féltékenységével hozza
osszefiiggésbe.)

A memodr masodik felében a mar nagylany Ilka n&vérei sorra férjhez mennek.
Szamtalan hizassagi modellt lathatunk, de egyik 1étrejové kapcesolat sem lesz boldog.*!
Az anya hosszan mand&verezik, hogy a lanyokat mihamarabb férjhez adjak, 1évén, hogy
az apa egyre romlo egészségi allapota miatt a jovGjiik mashogy nem biztositott. A két
nagyobb lany esetében az elsG partit vissza kell mondani, Dérat a v6legény utasitja
vissza, mig Margit esetében az apa dont gy, a vélegénnyel kapcsolatos 0 informaciok
birtokaban, hogy nem adja hozza a lanyt. Mindkét lanynak viszonylag hamar taldlnak
4j férjet. Dora, akarcsak az anyjuk, évente sziili a gyerekeket, és beletérédik sorsaba
vidéki, csinya, de megbizhaté férje oldalan. Margit férje kartyazik, iszik, nagyevé, nem
tartja rendben az anyagi tigyeiket. A szép Margit udvarldkat fogad, kalandokba bocsat-
kozik. A harmadik lany, Aranka férje ellenséges és bizalmatlan a csaladdal, Arankat
tavol tartja tSlik. Az infantilis, fejletlen Erzsikét pedig, aki férje szerint a haztartas
rendben tartasara és a szexualis életre egyarant alkalmatlan, a tizenhat éves Ilka hozza
haza a férjétdl, Erdélybdl. Visszakapott hozomanyabdl nyitja az apa haldla utan elsze-
gényedett csalad a trafikot, Erzsike ott dolgozik az édesanyaval, amig egy nap mellbe
nem l6vi magit. O az egyetlen, akinek az esetében az édesanya hajlandé belatni, hogy
a hazassag nem sikertilt, bar egy-egy kés6bbi megjegyzésébdl azért kidertiil, hogy latja,
lanyai nem csinaltak j6 partit.
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Ilkara—akit kezdettsl fogva killoncnek tartanak a csaladban, s akinek massagat (eszét,
szinészi képességeit, furcsa szokdsait, irraciondlis félelmeit) bar nem szeretik, de tiszte-
letben tartjak — mas sors var. Ilka jellemvonasait f6ként Mari, a cseléd és az edesanyja
tikkrében lathatjuk. (, Csodagyerek — mondjik. — Csak ne volna olyan istenverte rossz.”)** Nem
leirasokbél, hanem masok hozza intézett szavaibél 1smerjuk meg 6t:,Maga a legokosabb
mind kiiziitt. Tobb esze van, mint valamennyinek egyiittuéve.”*® Igy anyja visszaemlékezésébsl
dertll ki az 6 szamara is, hogy a csaladi fényképen azért til durcas arccal, mert nehezen
harcolta ki, hogy az § kezébe adjak a labdat. Kiilonboz8ségének tudata Ilkat végig el-
kiséri, és az utan az affér utan erdsodik fel, amikor apja megveri, mert rézsat lop egy
kertbdl. Az apa a zsidésagukkal kapcsolja 6ssze ezt az iigyet' azért dithos, mert a lany a
lopassal rossz hirbe keveri 6ket—mint zsid6 csaladot. Ilka ett6l kezdve fantazial, félelmei
vannak, és pszichoszomatikus, fulladasos tiinetei. A varronéi foglalkozastol is ez kimé-
li meg végul: kohogni kezd, anyja a tengerpartra kiildi, s ezutan mertil fel a szinészi
pélya otlete.

A BUROKBAN szULETTEM néi konyv, néi 6néletrajz. Az amerikai szakirodalom 1980 6ta
beszél néi autobiografiarél mint kiillon mifajrol; szamos vizsgalat foglalkozik e miifaj
megkiilonboztets jegyeivel: a masokkal val6 viszonyokban kialakulé identitdssal, a
kapcsolati haldra, a csaladi kapcsolatokra tokuszaldssal, a lanytest és a néi test, az érzé-
sek és a pszichoszomatikus tiinetek fontos szerepével, kbzvetlenséggel és az intimitassal,
a bizonytalan elbesz€16i szubjektumpoziciéval, az alavetettség érzékeltetésével, az iras-
tol valé szorongassal és azzal, hogy a targyalt témdak a privat szféraba tartozok. Az el-
beszélS természetes, konnyed, am irastechnikailag kimunkalt hangja, a napldszert
elbesz€l6i tavlat, a szépirodalmi igénnyel felépitett szerkezet, a cselekményszalak, a je-
lenetezés, a beszédfordulataikon, cselekedeteiken keresztiil jellemzett szerepldk, a par-
beszédek révén a Buroksan szULETTEM sokkal inkdbb szépirodalmi md, mint dokumen-
tum; innen nézve egy kifejezetten j6l megirt konyv, amelyet azonban Magyarorszagon
nem elismert mifaja az irodalomtorténeti kanon peremére sodor; annak ellenére, hogy
alapvetGen fontos hidnypétlé md, amelyben lanyokrol, alanyok testi és lelki fejlédésérél
lehet olvasni.

5. Tiikor

Kosztolanyi Dezs6né: KoszroLANyI DEzs6

Harmos Ilona életének tovabbi szakaszait nem frta meg hasonlé nyiltsaggal. Nincs ezzel
egyediil: az Adele Hugonak, Victor Hugo feleségének férjérdl irott életrajzat mint ti-
kor-autobiografiat elemz Marilyn Yalom is megallapitja, hogy Adele Hugo a gyermek-
korardl ir felszabadultan — még miel6tt a feleséglét tilté szabdlyai, a férjhez menéssel
egylitt jaré onfeladas kotelezettsége el nem éri.** Ha sajat asszonykorardl nem is beszél
nyiltan Harmos Ilona, az édesanyjaval, annak szexualis életével kapcsolatban tesz néhany
nyilt megjegyzést: ,,...papa betegségének eldrehaladdsdval egyéb hidnyok is tdmadtak. Sok-sok
év utdn anydm vallott errdl. — Ha ldttam parasztlegényeket dolgozni a mezin, el kellett szaladnom
a kozeliikbdl, olyan szenvedélyes vagyat éreztem olelé karok utdn. | Szégyenkezve hallgattam ezt
a vallomdst. | Késébb az is eszembe itlitt, hogy taldn hdziorvosunk is dtsegitette mamdt valsagos
drdkon. Némelykor feltinden sok iddt tiltittek egymdssal.”™*

Férjes asszony korarél mas miifajban, Kosztolanyirdl sz6l6 konyvében emlékezik
meg, anagy iré 6zvegyének poziciéjabol. Ez a kotet megjelenésekor, 1938-ban jelents
visszhangot valtott ki, s a kritikak nagy része pozitivan fogadta. Kiemelik érdemeit:
Lfejbekolintoan megdobbentd dszinteségét”, bensGségességét, azt, hogy kozelr6l mutatja be
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a nagy ir6 életét, hogy megismerhetjiik belSle Kosztolanyi stilyos betegségének rész-
leteit.

Elismerik Kosztolanyi életében betoltott szerepét is: ,, Hogyan tudta ez az asszony az wrdt
megmanazsdlni! Bamultuk, hogy a budai remeteségben él5 poéta helyett hogyan harcolt ez az
asszony a koltd érvényesiiléséért, anyagi és hirbeli érdekeiért! [ ...] Persze olyan asszony kellett ehhez,
mint Harmos Ilona, aki hihetetleniil tudatosan élte a maga kétlaki életét: bohémienne és Katuska
egy személyben.”*o

Dicsérik iréi teljesitményét is, kiilondsen az utolsé évek leirasat?” s azt, hogy ,,bdmu-
latos izléssel és fegyelemmel dall meg azon a ponton, amelyen til mdr a kegyetlenség vagy a plety-
kdlkodds biinét kivetné el. Kosztoldnymné oly kitting iré, hogy egy pillanatig sem érezziik azt a
szorongdst, hogy kizel volna ez a veszedelem” *8 Boka Lidsz16 azt is megjegyzi, hogy ,a szerzd
szinte kinos dvatossaggal igyekszik a hdttérben maradni”, valamint hogy ez a kétet 1) irét avat
— Girdg llondbol Kosztolanyi Dezsénét”. *® Hogy kell vajon ezt az ambivalens dicséretet
érteni? Gorog Ilona, aki mar kordbban is publikdlt, most jutott el oda, hogy férjéhez
mélto ir6 legyen, de ugyanakkor elvesziti 6nallé iréi nevét, s asszonynevén szerepel?

Akritikak egyontet( véleménye szerint Harmos Ilona kival6 az iréfeleség szerepében:
szerepéhez illen a hattérben marad, s férjét még annak halala utan is ,,manazsdlja”. Ez
a konyv tehat titkor-autobiografia, amelyben a nagy férfirél valé iras teremt alkalmat a
nének arra, hogy magarol is irjon,® mason keresztiil mutatva meg énmagat is.

A Kosztolanyi-€letrajz néi szemlélettel megirt konyv:>! nem csak a nagy ir6 irodalmi
palyafutasa, vagyis nyilvanos, ,férfias” élete a téma, hanem a hagyomanyos értékrend
szerint az otthon szférajaba tartoz6, nSiesnek, komolytalannak minésiilé dolgok is:
megtudjuk, mit eszik Kosztolanyi reggelire, milyen sok kavét iszik egész nap, hogyan
dolgozik; hogyan utaznak, idegen helyen hogyan szorong, oddig, hogy panikrohama
van az elsé éjszakan, és felesége apolja. Kosztolanyi betegsége, a rak és a stockholmi
kezelések jelent&s részét teszik ki a konyvnek.

Nem tudhatjuk, mennyire hiteles a konyv nyujtotta torténet; az értelmez8k altalaban
elfogadjak allitasait, kivéve a kései Radakovich Maria-szerelem lefrasat, mely megoszt-
ja a véleményeket. Kosztolanyi kutatéja, Szegedy-Maszak Mihaly ebbdl a részletbdl
kiindulva az egész konyv hitelességét megkérddsjelezi,®® Borgos Anna viszont ezt tilzés-
nak tartja — 6 igy véli, a konyv egészében hiteles beszamol6t nydjt a hazaspar életérdl,
s hogy barhogy is alakult valdjaban ez a szerelmi haromsz6g, mar ahhoz is nagy lelkierd
kellett, hogy az 6zvegy — akdr ha sajat szerepét szépitve is — beszamoljon réla.’®

A Személyes Torténetek Kutatécsoport tagjai ezzel a kérdéssel kapcsolatban arra a
kovetkeztetésre jutottak, hogy ,,[almikor az életiikrdl beszélnek, az emberek olykor hazudnak,
megfeledkeznek sok mindenrdl, tiloznak, dsszezavarodnak, és osszekevernek dolgokat. Mégis
igazsdgokat tdrnak fel. Ezek az igazsagok nem dgy mutatjdk meg a miiltat, »ahogy volt«, az 0b-
Jektivitds mércéjének megfelelni tirekedve; de megmutatjik a tapasztalataink igazsagat”.>*

Ha abbdl a szempontbdl olvassuk Harmos Ilona kevert miifaji konyvét, hogy az
milyen informéaciékat arul el a szerz&jérél, az ir6 nérél, az iréfeleségrél, azt talaljuk,
hogy a szerz6 tobbszor is utal arra, hogy 6nall6 élete dldozatul esik a férjének valo
alarendelGdésnek. A szinpadi szereplésrdl hazassaguk elején lemond, késGbb kialaku-
16 iréi ambicidit férje vegyes érzésekkel fogadja. Szamomra azonban e tekintetben az
voltalegarulkodobb, ahogy a mindennapok latszélag artatlan lefrasabol azért mégiscsak
kideriil, hogy szippantja be a férj élete a feleség életét, hogyan rendelédik ald a né a
férfinak. Erdekes médon nem is annyira a gyerek koriili feladatok veszik el cselekvési
terét, hanem sokkal inkdbb a gyerekként viselkedd férj, aki alland¢ asszisztenciat igényel.
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,Otpercenként csenget, kér valamit, legtobbszor sitét kdvél, de sokszor még azt se tudja, mit fog kér-
ni, csak azt akarja, hogy adjak neki valamit, maga se tudja, mit. [...] Es beldlem se elég neki soha.
Ha elmegyek mellette, megolel, az utcdan emberek eldit is csokolgat, dlbe kap [...]. Folytonosan
koriilotte kell lennem, mindig ad valami munkdt, hogy ne legyen idém senki mdssal és semmi
mdssal foglalkozni, csak Gvele. Valdsaggal megesz, bekebelez, mint a vad népek a totemviiket. |...]
Mar valésdggal az & szemével ldtok, az 6 fiilével hallok. Amit ldtok és hallok, elmondom neki, s &
megirja. Tobbszor biztat engem is az irdsra. Pedig nem nagyon oriil annak, hogy a magam szdm-
lajara szerepelek.”®

Benne lehet ebben természetesen az is, hogy Harmos Ilona igy prébélja 6nnén fon-
tossagat, nélkillozhetetlenségét bizonygatni, de ettdl fiiggetleniil Ggy tlinik, hogy Kosz-
tolanyiék haztartasa €s csaladi élete — mint ez a korszakban altalanos is volt — a férfi
sziikségleteihez igazodott. Mivel pedig ez a térfi ir6, és az ir6ktdl elvarhaté némi, a
kozvélemény szimara izgalmas excentrikussag, Harmos Ilona ezeket a kultuszképzs
elemeket bdséggel szolgaltatja is, kezdve attol, hogyan rangatja ki 6t éjszakanként az
agybdl a férje, hogy egy-egy elkésziilt miivet megosszon vele, vagy hogy frissit6 hajnali
sétara hivja, egészen az elhiresiilt Kisilonka-jatékig, amely nyilvanvaléan szexualis éle-
titk része volt (bar ezt a konyv szemérmesen csak sejteti). A hazaspar reggelenként az
agyban jatszotta ezt a jatékot, Kosztolanyi rendez6ként megadta a témat, kijelolte fele-
sége szerepkorét, 6 pedig eljatszotta az aznapi kislanyszerepet. Val6di szinpad helyett
ebben a kétszemélyes szinhdzban élhette ki Harmos Ilona szinészi ambicidit (illetve
esetenként férjét kisérte felolvaséestekre, s férje verseit olvasta fel).56

Elmondja példaul azt is, hogy az Epes Anna dtlete az 6vé volt. Aztan csodalattal ir
arr6l, hogyan bontja ki zsenidlis ir6 férje az & bizonytalan, félve felhozott 6tletét valami
nagyon komoly dologga. (, Minden nap jobban dmultam, hogy mi lett az én szegényes elkép-
zelésembdl.”)>” Nem tudok nem kételkedni ennek az allitasnak az Gszinteségében, ebben
a készséges onfeladasban: hiszen olyan valakirdl van szo6l, aki maga is ir és publikal. Ha
ezaz 6nzetlenség valoban minden ambivalenciatél mentes lenne, nem érezné sziikségét
annak, hogy ezt megemlitse, s6t, hogy tobbszor visszatérjen ra.

A guinokritikai szakirodalom szadmos olyan esetet targyal, amikor a feleség a hattérbdl,
otleteivel és onfeladdsaval tamogatja a férjet, az altala frottakat pedig a férjnek tulajdo-
nitjak/a férj eltulajdonitja. Colette, akit e fejezet elején emlitettem, s aki utébb koranak
egyik legontudatosabb néi irdja lett, szintén igy jart els6 férjével: elsG hirom regénye
a férje, Henri Gautier-Villars nevén jelent meg. Es ismert torténet Zelda Fitzgerald és
térje, F. Scott Fitzgerald torténete is: a n§ elmegyogyintézetbe kerilt, de ott irt egy
regényt (Save ME THE WaLtz). Férje, aki mindaddig Zelda személyiségét és megnyilva-
nulasait regényei alapanyagaul hasznalta, s egy szintén koézos életiik elemeit felhaszna-
16 regényen dolgozott (TENDER Is THE N1GHT), kényszeritette feleségét, hogy dolgozza at
a konyvét.

Kosztolanyi és felesége esete ezeknél sokkal enyhébb. A férj azonban itt is a legtelje-
sebb természetességgel hasznailja fel felesége otleteit: fel sem mertl, hogy a nét timo-
gassa abban, hogy 6tletét 6 maga dolgozza ki. ,,— Te, egy novellatéma jutott eszembe — szol-
tam. — Egy tokéletes cselédlany, aki végiil is meggyilkolja a gazddit. | — Nagyszerii — mondta rd
Dide azon nyomban. — Nagyszerii novellatéma. Mindjdrt fel is jegyzem.”

A jelenet azzal kezdGdik, hogy Harmos Ilona egy vasarnap délutani pihenés alkal-
maval ,,@brdndozik” egy olyan cselédlanyrdl, aki mindig mindent elvégez, mint egy gép.
Aztan probalja magat , beleélni a ldny helyzetébe”, és rajon, hogy ez az 6ntudatlansig ve-
szélyes is lehet, rémiuletében a lany veszélyes tettekre lehet képes. Az alkotéfolyamatnak
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éppen az ilyen , dbrdndozds”, koncentralas az els§ 1épcs6foka, ezt koveti a szereplSk
lelkialkatanak kigondolasa, annak felmérése, hogy egy-egy szerepl§ lelkialkata milyen
tetteket enged meg, illetve nem enged meg. Harmos Ilona éppen eddig az els6 fazisig
jutott el, de aztan at kellett adnia a terepet a férjének. (, En félve, bizonytalanul penditettem
meg az itletet, s magam is elcsoddlkoztam, milyen elragadiatissal fogadta.”) Furcsa, 6nlefoko-
z6, alszerény, sajat érdemeit egyszerre allitani prébalé és lekicsinyl8, emiatt kissé visszas
benyomast is kelt§ megjegyzései ennek az aldrendeltségnek és az ebbdl val6 kitorésre
iranyulo, jobbéra elfojtott térekvésnek az ambivalens jelzései. Es ezeket az ambivalens
jelzéseket a kovetkezd generaciok dzsenderkérdésekre érzékeny olvaséinak meg kell
tanulni meghallani és értelmezni.

6. Az ir6 n6
Mindaz, amit Harmos Ilonatdl tanulhattak volna az 6t kovets generacidk (néi) iréi,
teledésbe meriilt, nem szervesiilt hagyomannya. A Buroksan szULETTEM a kislany testét,
szexualis fejlédését kozelrsl mutatta. A kovetkez6 generacio iréi kildgozott vilagban
é16, testetlen lanyokrol irtak, mert nem tudtak, hogy mashogy is lehet. Sokaig tabu volt
ez a téma, mint ahogy az is, hogyan viselkedett a magyar lakossag 1944-1945-ben az
ildozott zsidokkal — errdl szol a Tuzes cipOBEN. Sajat hagyomany nélkil a (ndi) irok
hosszd ideig nem tudtak felvenni ezeket a szalakat. Ahogy Harmos Ilondanak nem volt
kire — néi iré el6dokre — timaszkodnia, gy késébbi néi irék sem tdmaszkodhattak 6ra.
S ahogy Harmos Ilona a férfinormakat kovetve elnyomta magaban az irét, s ahogy nem
vett tudomadst a kortlotte levé mas néi irokrol, csak az iréfeleségekrdl, tgy réla mint
frorol sem vett tudomast az utékor sokdig. Irasaibol az frastol valo szorongést, az iras
vagyanak elfojtasat, mas n6k iréi ambiciéinak helytelenitését, az ezek felett érzett ha-
ragot és biintudatot is kiolvashatjuk, ahogy azt a térekvést is nyomon kévethetjiik, hogy
mindennek ellenére — a jogosulatlansag bénité érzése ellenére — iréva valhasson.

Harmos Ilona megmutatja nekiink, hogyan alakul ki egy kislany néi identitasa.
Megszoélaltatja a kislany testét. Megmutatja, milyen feleségnek lenni, és 6zvegynek, és
azt is, hogy hogyan probalja meg egy n6 a XX. szazad kozepén iréfeleségként az irast.
Hogyan adja fel sajat ambiciéit azért, hogy a hagyomanyos feleségszerepben megma-
radhasson. Hogyan keresi mégis az irds lehetségeit, azokat a mtifajokat, amelyekben
irni tud. Megirja férje életét. Megmutatja, hogyan all helyt egy né a haboru alatt tild6-
zottként. Ertelmezi sajat iildozottségét s azt, ahogy ehhez masok viszonyulnak. Megirja
mindezt, annak ellenére, hogy ambivalens viszony fiizi az irashoz: nehezen ad maganak
engedélyt arra, hogy irjon, mert kotik koranak a n6k tevékenységére és szerepére vo-
natkozé elvarasai. Eletmiivébsl megismerjiik azokat a nehézségeket, amelyeket a nék
az frassal kapcsolatban tapasztalnak; latjuk, hogy a hagyomanyos néi szerepekkel az
iras csak bels6 harcok aran 6sszeegyeztethetd; mert tobb évszazados, nehezen lelokhetd
salya van annak az elképzelésnek, mely szerint az iras képessége — a toll — a férfiaké, s
andk ezen a teriileten — mint sok mas, kordbban csak a férfiaknak fenntartott tarsadal-
mi és kulturalis cselekvési terepen is — illetéktelenek.

Harmos Ilona irasai, eredményeik és tanulsidgaik hossza ideig lathatatlanok marad-
tak. Harmos Ilonat, az ir6n6t nem tartotta meg emlékezetében a magyar irodalom
torténete, csak Kosztolanyi Dezs6 feleségét latta benne. A 2000-es évek kozepén tjra
kiadtak miiveit, amelyek nagy sikert arattak az olvas6k korében. Az irodalmi kdnon
azonban most sem fogadta be ezeket a szévegeket. Oka ennek az is, hogy azok a mtifajok,
amelyekben & irt, a klasszikus kdnonok szempontrendszere alapjan masodlagosnak
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szamitanak. Fontos tehat, hogy jragondoljuk, mely miifajokat milyen szempontok
alapjan mindsitiink, s hogy djragondoljuk az értékelés szempontrendszerét magat is,
azért, hogy ezek a szévegek ne maradjanak alul olyan 6sszehasonlitasokban, melyeket
szamukra elénytelen normak hatdroznak meg.
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Forgach Andréas

TWO IN ONE*

Egy torténetet fogok elmesélni — hogy miért mesélem el, voltaképp nem tudom, oko-
sabban tenném, ha hallgatnék réla, de kikivinkozik, masrészt, mivel mar egyszer el
kellett mondanom a renddrségen és a pszicholégusnal is, akihez kiildtek (az egyikre
kényszeritettek, voltaképp a masikra is, és ha barki 6sszevetné a két torténetet, azt, amit
apszichiaternél és azt, amit a rendérségen meséltem, kis talzdssal aligha talalna benntik
koz6s pontot a neveken kiviil), agy gondolom, j6 lenne, ha az igaz valtozat is fennma-
radna —, amelyik val6jaban kettd.

Alegjobb baratném volt az altalanos iskolaban, folyton szétiiltettek minket, a sziile-
inket behivtak, rosszabbak voltunk a fiadknal, verekedtiink, szemtelenek voltunk, vadi-
tottuk egymast, amazonoknak hivott minket az igazgat6 bicsi, a sz6t nem értettem, de
megjegyeztem, senki nem értette, de nem mertem megkérdezni senkitdl, nem emezen,
hanem amazon, siitotte el apam a széviccet, mert valojaban 6 sem tudta, mit jelent, csak
koriilbeliil, aztan egy szép napon Lilian sziilei elutaztak Svédorszagba, Lilian még egy
darabig itt maradt a nagymamdjaval, és csak aztain ment utanuk. Két képeslapot kildott,
rogton az elsé hetekben, megvannak még, és akkor én nem valaszoltam, megbénitott
valami, Ggy éreztem, Lilian elarult azzal, hogy elment a sziilei utan, akik egyébként nem
voltak j6 emberek, én nem lattam Sket j6 embereknek. A papdja mérnok volt, széfukar,
mogorva, az anyja folyton kisirt szemmel és sértédotten jott-ment, és G sem szerette a
sztileit, legalabbis ezt mondta, amit én teljesen normélisnak talaltam, de hategy bizonyos
korig az ember a sziilei tulajdona, mint az allatok, akiket legeltetnek a mezén, jobb
esetben, mint egy macska, aki elé odalokik a tejet kistanyérban.

Elment, itt hagyott, elarult engem, és amikor el&szor kiuldott képeslapot, rajta a
stockholmi kiralyi palotaval, a képeslapot darabokra téptem, kés&bb, egy évvel késGbb
Ujra oOsszeragasztottam celluxszal, és visszadugtam a fiok mélyére. ,Lattam a svéd ki-
ralyt!”, ez volt a képeslapon, mintha azért utazott volna Svédorszagba, hogy megnézze
a kiralyt. Ez kiilénosen bantott.

Diihos voltam rd, megmagyarazhatatlanul dithos, de meg kell mondanom, ami a
baratsagokat illeti, egyaltalin nem voltam elveszett, mert sokan akartak baratkozni
velem azutdn is, és én is konnyen baratkoztam mas lanyokkal, lanybandékkal és fitiban-
dakkal, a humor és a kivancsisdg is segit, de a szivemben meg a hasamban meg a tal-
pamban meg az ujjaim hegyén sohasem éreztem azt az elementaris érzést, ami olyan
volt, mint a szerelem, pedig nem szerelem volt, nem tudom megfogalmazni, mi volt ez,
6 én voltam, 6 volt én, teljes, feltétel nélkili egytittlét, még ha veszekedtunk is, mert azt
is nagyon tudtunk, mi ketten egyiitt voltunk szabadok. En sz&ke, 6 fekete, a szemem
sziirkéskék, neki zoldesbarna, én alacsony és duci, 6 fél fejjel magasabb, hossza, sovany,
és sorolhatnam, mi mindenben kiilénbo6ztiink még, én lusta voltam, de gyors felfogasu,
6 szorgalmas, de kicsit buta, mindig engem kérdezett, és rélam masolta a dolgozatait,
szines ruhdkat hordott, rikité sapkaja volt, hiilye mintas, meg ugyanilyen csikos zokni-

* Ez a novella a szerz8 12 N6 vorram cimi készl§ kotetének egyik darabja.
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ja, meg mindenféle vacak limlom tdrgyai, strasszok, kis allatkdk, amiket a taskajara
aggatott, én csak zoldet és sziirkét voltam hajlandé folvenni, és az iskolataskam is szin-
te tiresnek tiint az 6véhez képest. Tornaban én voltam a jobb, de § a merészebb. Mar
az 6vodaban is méregettilk egymast, de sohasem jatszottunk, se kint, se bent, kertiltik
egymast, csak az évnyitén kezdtiink beszélgetni, az iskolaudvaron, mert egymas mellé
keriiltiink a sorban, be nem allt a szank, nem figyeltiink senkire, hidba sz6lt rank a ta-
nit6 néni, § rogton nekem adta az egyik ceruzdjat, pedig nem is kértem, és attél fogva
gy maradtunk. Ha volt is késGbb mas baratném, mért ne lett volna, én éreztem, hogy
minden mozdulatomban Lilian van benne, minden szavamban Lilian van benne, min-
den hangsdlyomban hozza beszéltem, ez sohasem valtozott. A gyerek érzései nagyon
mélyek, irtézatosan mélyek, még ha a felszinen konnytinek is tiinnek és valtozékonynak,
a gyerek érzései — ezt csak akkor értettem meg, amikor Liliant masodszor is elvesztet-
tem —, mindent, de mindent tartalmaznak abbdl, akik valaha lesziink vagy lehetiink.
Igen, Lilian volt az els6 baratom, a baratom, az egyetlen baritom, na jé, baratném,
pedig sok z(irt okozott mar akkor is az életemben, rendetlenséget, egyszer példaul nem
mentem haza karacsonyra miatta, az apam mar a renddrséget is felhivta.

A sziilleim nem is nézték j6 szemmel a baratsagunkat, valamilyen megrontasrél be-
sz€éltek elmebetegen a hatam mogott, erre nem is akarok kitérni. Liliannak volt egy
occse, masfél évig 6 is a kortinkbe tartozott, a birtokunk volt, mindent csinaltunk vele,
amit két lany ki tud taldlni, két amazon. Hésiesen tiirte, jott utanunk, pedig vertiik is,
levetkdztettiik, szurkaltuk, simogattuk, aztan kiment & is Liliannal egytitt Stockholmba,
16 évesen belekeveredett valamilyen drogbandaba, artatlanul kezd§dott, intézetbe
tették, ott eldurvultak a dolgok, és amikor kijott, nem lehetett vele beszélni, llitlag a
fitkat szerette, ami nem lett volna baj Svédorszagban, de eltlint, és 19 évesen megta-
laltak az 6sszeszurkalt holttestét Malmo mellett egy elhagyatott gyar udvaran, egy go-
dérben — iszonyatos lehetett a halala, valészintileg megkinoztak. Es ezt is csak joval
késébb tudtam meg. De most nem Lacirdl van sz6.

Lilian utdn mar nem talaltam magamnak senkit. Mindig ugyandgy kezdtem, még
huszévesen is, bizonyos kédszavakat mondtam, és figyeltem, milyen vélaszokat kapok,
milyen arcot vignak, mosolyognak-e, vagy inkabb elkomorulnak, és ha nem azt véla-
szoltak, amit Lilian, vagy legaldbb valami ahhoz hasonlét, akkor tudtam, hogy az illetGvel
nem szabad baratkoznom. Vagy legalabbis meg kell tartanom a harom 1épés tavolsagot.
De ezt fennhangon nem mondhattam ki, példaul az els6 munkahelyemen, hanem el-
kezdtem szinészkedni. De addigra mar nem csak a munkahelyemen. Az életben is szi-
nészkedtem. Mindezt Lilian miatt. Lehet, hogy emiatt haragudtam ra, titokban, hogy
nekem mért kell szinészkednem, ha gy akarok tenni, mintha baritkoznék valakivel.
Lanyok kozott, ez koztudott, killonosen bizalmas hangnem uralkodik, azonnal olyan
részleteket is megbeszélnek, ami két fitnak sohasem jutna eszébe, és én elmentem a
végsokig, és a hiilye Lilian miatt, aki elment Stockholmba az idiéta sziilei utan, gondol-
tam, kénytelen vagyok még ebben is szinészkedni, mert amigy én masokkal is §szinte
voltam, nem hazudtam, sorra vettiik egymads testi attribitumait, érzéseit, szakszertien
megbesz€ltiik a fidkat vagy azt, hogy milyen volt megcsalni &ket, bevallottuk féltett
titkainkat egymasnak, de Lilian utan, akivel ilyesmikrél még nem is nagyon tudtam
beszélni, egyik baratsag sem izlett, egyik sem volt az igazi, nem, nem estek jol, tudtam,
hogy szinészkedem, de szerencsére ezt a kornyezetem nem vette észre, alegjobb baratnsim
sem vették észre, csak én tudtam, féleg rossz pillanataimban, és ezért is Lilianra hara-
gudtam. Feneketlentil gy(loltem Liliant emiatt. Most ne menjiink bele, hogy errél 6
tehetett vagy én, mert nem lényeges.
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Volt egy kozos szerelmiink, a szimtantanar, fiatal lehetett, talan 27 éves, vagy még
fiatalabb, épp kijott a tanitoképz8bdl, ez volt az elsé munkahelye, Gabor, Sohavay Gabor,
sohasem mentem utdna annak, hogy hany éves lehetett, egy inkabb félénk fia, akinek
sokdig nem volt senkije, ami érthet volt, mert nagyon sovany volt, izzadt, és a homlo-
kan mindig volt egy-két szétnyomott pattanas, kés6bb a magyartanarnd lecsapta ma-
ganak, de ez mar négy évvel azutan volt, amikor Lilian mar Stockholmban élt, a magyar-
tanarné idGsebb volt Gdborndl, gyerekiik is lett, dssze is hazasodtak, az osztalytdl is
kaptak egy eskiivéi tortat, de én megvetettem a Sohavayt ezért. Késébb teljesen elfelej-
tettem, csak amikor masodszor taldlkoztam Liliannal, és ezt akarom elmesélni, akkor
bukkant el§ Sohavay. Lilian csak annyit mondott, hogy ,,soha, soha, soha”, és ett6l olyan
hisztérikusan nevetni kezdtiink, hogy mindenki minket nézett, én majdnem megful-
ladtam a rohogéstsl, ki kellett mennem azonnal, mert még be is pisiltem egy Kkicsit.
Sohavay, akkor persze nekiink bacsi, Gabor bacsi, nem volt elég szigort, nem is lettem
j6 soha matekbdl, de idetartozik, bar ez nem volt kimondva, de ezt mindketten nyil-
vanvaléan tudtuk, hogy a Lilian tetszett neki, nagyon tetszett neki a Lilian, tigy, ahogy
volt, szerelmes volt a Lilianba. Lilian akkor hétéves volt, mint én, és mindketten szeret-
titk Sohavayt, meg is lestiik, kovettiik egy délutan a napkézi utin villamossal, busszal,
megnéztik, hol lakik, hanyadikon, felmentiink a sétét 1épcs6hazban, és mezteleniil
tancoltunk elétte, legalabbis mar otthon, amikor bezark6ztunk nalam, és arra kénysze-
ritettiik a Lacit is, hogy mezteleniil hajb6koljon Sohavay el6tt, amit Laci nagy buzga-
lommal meg is tett, killonben 6sszerugdostuk, konyvekkel keményen megcsapkodtuk
afenekét, ceruzat dugtunk bele, amit Laci kifejezetten élvezett, persze sikoltozott, hogy
taj. Hat ilyenek voltak a mi jatékaink.

Egy hétéves lany ugyantgy kész n6, mint egy harmincéves, ezt tudni kell. Lilian,
amikor észrevette Sohavay pillantdsat, amit Gabor bacsi véletleniil rajta felejtett, ban-
dzsitani kezdett, tudatosan, én ezt tudtam, és Sohavay ezt a bandzsitast nézte, mert nem
értette, és kozben félt, halalosan rettegett, ezt éreztiik rajta. Mit6l fél?, kérdezte Lilian.
Tényleg, mits1?, kérdeztem én. Ugy ésszecsokdosnam!, mondtam, ezt anyamtol hallot-
tam, egy csecsemdre mondta, igy 6sszecs6kdosnam! Sohavay dolgozatiraskor mindig
tovabb 4llt Lilian padja mellett, mint masoké mellett, hosszi ujjaival timasztotta meg
a padot: zongoristaujjak, néztem az ujjait, nagyon tiszta volt a keze, ilyesmikre emlék-
szem, finom szérszalak tekeredtek az ujjairél, azt néztem, és arra gondoltam, hogy ilyen
egy férfi, és azt kivantam, hogy tegye a kezét a fejemre. Néha megtette, de nem az
enyémre, hanem Lilianéra, aztan visszament a tabla elé, gyorsan leiilt az asztaldhoz,
folvett egy konyvet, és tigy tett, mintha olvasna.

To6bb mint 15 év telt el, amikor Gjra talalkoztam Liliannal. El6sz6r meg sem ismertem.
Valakinek a lakdsan tortént, tirsasagban, az akkori baratommal mentem, akit el§szor
vittem tarsasagba, vagyis 6 vitt engem, teljesen mas kor volt, mint az enyém, nagyon
izgult miattam, nem is értettem, miért. Uzletemberek voltak f6leg, mint a fitm, aki egy
nyugati cégnél dolgozott, és nagyon j6l keresett, én gyakornok voltam ugyanott, amikor
megismerkedtiink: varakozo6 allasponton voltunk a folytatast illetGen, heti haromszor-
négyszer talalkoztunk, nem laktunk egyiitt, még nem voltunk egymasba szerelmesek,
de mar azt mondtuk és azt jatszottuk, hogy azok vagyunk, és ez j6 volt igy, mert igy
sokkal jobban éreztiik magunkat, és eltekintettiink a masik furcsa szokasaitél vagy bi-
zonyos testi adottsagaitél, még csak leltaroztuk egymast. Epp a konyhdban voltam,
segitettem a haziasszonynak a szendvicstalak elkészitésében, amikor megjott egy szGke
nd, aki picit hangosabb és bizalmaskodébb volt a kelleténél, tisztan hallottam a hangjat
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az el6szobabdl, angolul beszélt, de akcentussal. A tarsasag felélénkiilt odabent, a ven-
déglatok gyerekei is elfutottak, racsimpaszkodtak a férfira, akivel a sz6ke né jott, és a
ng éppen hizta le a cipzart a csizmajan, amikor odaértem, kezemben a két szendvicses
tanyérral, és talalkozott a pillantasunk. Sajnos kiesett a két tanyér a kezembél.

A kiilonos az volt, hogy a tarsasagnak fogalma sem volt réla, mi tortént, és mi sem
mondtunk nekik semmit. Nem is néztiink egymadsra, hanem Lilian bement a szobaba,
én 6sszeszedtem a szendvicseket, valaki segitett, zakatolt a szivem, szédiiltem. J6lvagy?,
kérdezte a haziasszony, mondtam, persze, nincs semmi baj. A baridtom ott termett,
kérdezte, maradjunk-e, menjink-e, és mondta, hogy holtsapadt vagyok, de én csak
mosolyogtam. Az emberek rogton azt hitték, hogy biztos terhes vagyok, mindenki a
hasamat bamulta. Elég nagy volt a lakas, és Liliannal folyton a lakas kiilonb6z6 pont-
jain tartézkodtunk, lehet, hogy késGbb be is mutattak minket egymasnak, ebben mar
nem vagyok biztos, annyira meg voltam zavarodva. Egyszer folnéztem, és lattam, hogy
Lilian nincs ott. Valdsaggal lattam a helyét a konyvespolc elétt, ahol addig allt. A férje
ott volt, 6 nem, csak a helye vilagitott, és ebb6l megértettem, hogy mennem kell. Pedig
nem beszéltiink 6ssze. Folkeltem a helyemrdl, és anélkil, hogy barkinek egy szot is
sz6ltam volna, belebdjtam a kabatomba, folhaztam a csizmamat — nagy latyak volt az
utcan —, és kisurrantam a lakasbél. Ezt késébb mindenki félreértette, amikor utélag
rekonstrudltak a torténteket, és nem hitték el, hogy nem beszéltitk meg Liliannal, hogy
lelépiink, és hogy hol fogunk talalkozni. Pedig nem beszéltiikk meg. Isten bizony, hogy
nem.

Tizenot perc mulva ott alltam a 2-es villamos megall6jaban, a Roosevelt téren. Lilian
a ké mellvédnek délt a Lanchidra vezets jardan, 6tven méterrel odébb, és a foly6ba
bamult. Nem tudom, egyszertien azéta sem tudom, hogy miért pont oda mentem, és
hogy 6 miért volt ott. Hogy mi torténhetett ott. Hogy mit lathattunk ott kilencévesen. Errél
nem beszéltiink, nem volt rd idénk. Olyanok voltunk, mint a tébolyultak, mint a szerel-
mesek. E16bb betltiink egy kozeli kavéhazba, letiltiink egy marvanyasztal mellé, és egy
oran keresztiil hallgattunk.

Mivel a kilencéves Lilian, ahogyan az emlékezetemben megériztem, maga volt a
tokéletesség — azt nem tudom, & milyennek latott engem —, ebben a székitett haja svéd
nében nem taldltam semmit, ami Lilianra emlékeztetett volna. De ilyenekr6l nem be-
sz€ltem. Lilian csak annyit mondott, ,.soha, soha, soha”, és az tortént, amit mar fentebb
leirtam. Bepisiltem a nevetéstl. Olyan hangok buggyantak fel a torkombél, amiket
még sohasem hallottam. Fizettiink, és ki az utcara. Amikor teljesen atfaztunk, félmen-
tilnk hozzam. Ismétlem, nem voltunk, nem vagyunk — mert nehezen tudom elképzelni,
hogy Lilian nem él —, nem voltunk leszbikusok, de mégis azzal kezdtiik, hogy mezte-
lenre vetkdztiink, és megvizsgaltuk egymas testét. Olyan kivancsisiggal vetettiik ra
magunkat a részletekre, mint amikor ismeretlen foldrészt fedez fol egy utazé: mintha
valakirdl lekottazhatnank a teremtés mintizatat. Mintha minden egyes sejtje azismer&som
lett volna. Nem erotikus élmény volt ez, valami mas. Kozmikus élmény volt, belattam
Isten miihelyébe. Ultiink mezteleniil a fotelban, keziinkben borospoharral, és mustral-
tuk egymas testét. Lilian. Gytrtiket viselt és fiilbeval6kat. Azokat nem vette le. Hihetetlentil
egzotikusnak éreztem ezt. Festette a hajat. Nem tudtam betelni vele. Pedig nem allt j6l
neki. Mar sziilt, volt egy svéd kisfia. Ez latszott a hasan, a combjan. Kislanykorunkban
természetesen mindent megvizsgaltunk egymason, tikorben néztiik, elemlampéaval
vilagitottunk be magunknak, megnyaltuk, megkdstoltuk egymast. De akkor még nem
volt melliink, és a puncink is egészen masként nézett ki, nem nyilt ki olyan kénnyen.
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Néztem Lilian picit megereszkedett, de még feszes mellét, amelyen a szoptatast6l finom
harantcsikok keletkeztek. Oda kellett tennem a kezemet, meg kellett emelnem a mellét,
megérezni a sdlyat. A szamba kellett vennem a mellbimbéjat. De nem, ez nem erotika
volt, nem erotikus vonzddas volt bennem irdnta, hanem, ismétlem, a teremtés csoda-
lata. Vakité volt belelatni a miltamba, reggel iskolaba mentiink egyiitt, és egy nagy
kutya jott szembe, és Lilian megsimogatta, és én csodaltam Liliant, hogy milyen bator.
A kutya megnyalta az arcat. Fara masztunk, iiltiink fent, amig be nem sotétedett, és
reszkettiink a hidegt6l, vacogott a fogunk, de nem masztunk vissza a foldre, figyeltiik
az embereket, mindent tudtunk réluk. Fociztunk a fiakkal egy pocsolyas Jatszoteren
Egyszer ott aludtam naluk, t6bbszér nem engedték, mert az 6cesén az anyja kék-zold
foltokat vett észre, és akkor kideriilt, miket mtiveliink vele, nem & kopott be, azt soha
nem tette volna. A kilencéves Lilian minden porcikajat ismertem, arra rakédott ez a
mostani test, a sima b&re, a combja térfogata, a valla vonala, a kulcscsontja, a vadlija.
Csiklandoztam a talpat. Raleheltem. Mintha magamat néztem volna, ismeretlen ma-
gamat, sok ezer év tavolabol. Idegen volt, mert idegen volt az illata is, de idegenségében
minden egyes porcikdja maga volt az ismer&sség. Megvolt a sebhely a térdén, mikor a
Bakonyban egy kirdnduldson lezuhant egy lejt6n, nyilt torés volt, akkor lattam a csont-
jat, emberi csontot, a térdkalacsat, ajultan fekiidt a foldon, csapzott hajjal, helikopter
jott érte. En is majdnem elajultam az izgalomtol. Ott volt most is a hossza heg a térdén.
Megérintettem a heget, és beleborzongtam.

Néhany ora telt el igy, azt hiszem, bertigtunk. A tirsasagban egy id6 utin észrevették,
hogy elttintiink, de mi kikapcsoltuk a mobiljainkat. A svédek, igy kezdte minden mon-
datat. A svédek. Engem egyaltalan nem érdekeltek a svédek. Semmirdl sem tudtam
beszélni vele. Ha azt mondta: Stockholmban az év legnagyobb részében esik, akkor ez
a mondat nekem valami olyasmit jelentett, hogy emlékszel a szomszédban arra a korcs
kutyara, amelyiket délutan én vittem le sétalni? Barmi barmit jelenthetett. Ha azt
mondta, tézsdei alkalmazott, az lehetett kesert kutyatej, de lehetett India meggyilkolt
miniszterelnok asszonya is. Nevettiink. Azt4n sirtunk. Lilian par nap mulva visszautazik
Svédorszagba, és tudtuk, hogy tobbé nem taldlkozunk. Ezt nem szabad, ezt a fajjdalmat
nem szabad még egyszer atélntink. Csondben néztem, ahogy feloltozik, a fenekét néz-
tem, ahogyan ellapult, amikor lehajolt a foldre dobott harisnyajaért, és szétnyilt a vulva,
finoman, mint egy gytimolcs. Enyhén csillogott is. Csak bamultam, csodaltam azt az
enyhe csillogast. Odaguggoltam. Megérintettem. Megcsékoltam. Lilian mozdulatlanna
dermedt egy pillanatra. Hagyta, aztan Ggy folytatta a mozdulatat, mint amikor a video-
lejatszén valaki megnyomja a play gombot a pause utan. Hogyan magyarazzam el va-
lakinek, hogy nem voltam szerelmes Lilianba? Magamba ittam az arcat, minden tagjat,
minden porcikajat. Kilépett a lakdsbdl, nem hagyta, hogy lekisérjem a haz elé. Hivtam
egy taxit neki. Amikor lent a liftbdl kiszallt, taldlkozott a dobbent bardtommal, aki
udvariasan koészont neki, de 6 nem szolt hozza egy szt sem. A baratom valésiaggal
betort a lakasomba, ez a kedves fit, kulcsa még nem volt, tigy csongetett, mint az 6riilt,
kiilénben olyan vicces tudott lenni, €s akibe mar tényleg majdnem beleszerettem, most
dithongott, 5klével verte a falat. Megalaztal! Ugy megalaztal, iivoltotte, kézben rugdos-
ta a butorokat, poharakat csapdosott a f6ldhoz, razta a vallamat, hogy majd kiszakadt
a fejem a helyérdl, fojtogatott, és hidba mondtam neki, hogy ezt 6 nem értheti, tényleg
nem akart érteni az egészbdl semmit. Lilian nyomtalanul eltint azutan, még a kisfidhoz
sem ment vissza Stockholmba. Lehet, hogy évek 6ta tervezte az elttinését, nem tudom.
Nem tudom, fogalmam sincs, mi jatszodhatott le benne, bar azt hiszem, tokéletesen
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értem igy is. Ez az érzetem, hogy mindent értek, ami Lilianban lejatszédott, amikor
taldlkoztunk, ez az én iranytlim az emberi kapcsolatokban. Vagy azt akarom, amit
Liliannal, vagy semmit. Elég nehéz betartani. Nem lehet betartani.

A férje, aki egy higgadt, kiegyensulyozott férfi benyomasat keltette, rettent6 furcsan
viselkedett, foljelentett a renddrségen. Gyilkossaggal vadolt meg. Hossza tigy volt, és
mindig ugyanazt kellett elmondanom. A végén mar kiviilrdl fajtam. Senki nem értett
semmit. En mindent. Vagyis semmit.

Szabadi Judit

CSONTVARY KOSZTKA TIVADAR HELYE
KORUNK SZELLEMI ELETEBEN*

A kozelmult Csontvary-kutatasainak rovid attekintése

Rovid attekintésben szeretném felvazolni, mintegy végigpasztazni a Csontvary-kérdés
tél évszazados irodalmat, kiemelve a fontosabb csomépontokat. A kezdet az 1960-as
évek Csontvary-kultusza — ezzel az el6zménnyel, marmint a Csontvary-kérdéssel fog-
lalkoz6 6tven évet 4tolels irodalom drapdlyanak dsszehasonlitasidban vélem ugyanis
helyénvalénak arrél beszélni: mit mutat a kozelmilt miivészettorténeti kutatasa vagy a
zsenialis mester népszertsitésére tett kisérletek Osszessége: azaz mi a helye és van-e
egyaltalan helye Csontvarynak a ma szellemi életében?

Teljesen egybehangzéan az 1960-as éveknek az irodalomban és a koltészetben, a
képz&miivészetben, a szinhazban, a zenei életben, a konyvkiadasban szellemileg oly
gazdag és magas szinvonald termékeny id&szakaval, a Csontvary-kultuszt is ezek az
esztendSk generaltdk, pontosabban: Csontvary Tivadar felfedezése vagy mondjuk igy:
Gjrafelfedezése is erre az idére esik. Paradox médon ennek a nyitanya kilfoldon, az
1958-as brisszeli vilagkiallitason, a SETALOVAGLAS A TENGERPARTON Grand Prix-je volt,
melyet 1962-ben kovetett ugyancsak Briisszelben a nagy kritikai visszhangot és elisme-
rést kivalto retrospektiv tarlat. Szenzacié volt, de befogadas is, legalabbis befogadni kész
togékonysag, ami azutan végre 1963-ban Csontvary gytjteményes emlékkiallitasat
Székesfehérvarott dvezte.! Az 1960-as, 70-es évek a Csontvary-recepcioban egy végeér-
hetetlen diadalmenethez voltak foghat6k, melyben egymast érték a jelentGs miivészet-
torténeti események, tettek, szakirodalmi és nem szakirodalmi — koltSk-festSk tollabol
is szarmaz6 —ihletett megnyilvanulasok. Es ekkor késziilt Fiilep Lajossal a hangszalagon
rogzitett patetikus szuperlativuszokkal telettizdelt interji.? A székesfehérvari kiallitast
1964-65-ben kovette a budapesti Szépmiivészeti Mazeumban bemutatott tarlat, 1964-

* A losonci Csontvary-szeminariumon elhangzott elGadas szerkesztett valtozata. Megemlékezés Csontvary
sztiletésének 160. évforduléja alkalmabdl. (1853. jalius 5.-2013. jalius 5.) A losonci mizeum helyszinét
helytorténeti jelent§sége indokolta, ugyanis t6le néhany kilométerre taldlhat6é Gacson a festd hires — ma mar
csak romokban létez8 — gyégyszertara.
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ben megjelent Németh Lajostol az elsé monogrifia,® 1966-ban Pertorini Rezsd: CSONTVARY
PATOGRAFIAJA,* 1970-ben Németh Lajos monografidjanak reprezentativ bévitett kiadasa,®
1976-ban a maig pétolhatatlan értékd Csontvary-emlékkonyv kiillonb6z6 korok sajté-
visszhangjaival, kritikaival és Csontvary irasos hagyatékabol szarmazé szdmos irassal,
leveleivel, onéletrajzaival, kidltvanyaival.®

Karatson Gabor rendhagy6 tanulmanya szintén még 1975-ben sziiletett. (Igaz, hogy
csak 1989-ben jelent meg, és nem is valt szélesebb korben ismertté.) Ebben a szerz6t nem
érdekli a fest6 mivészettorténeti értelmezése. Eredeti eszmefuttatdsiban Csontvary
rendkiviili életével, személyiségével foglalkozik, ebben a vonatkozisban szeretne a sajat
maga szimdra megnyugtat6 eredményre jutni. A valldstorténeti 6sszefiiggésbe helye-
zett elmélkedés (OsZ()VETsE(,, UJSZ()VETSE(x, Buddha alakja és tanitasai és ezek Gsszeveté-
se) Csontvary tn. szimbolikus életébe probal betekintést nyerni, ugyanis a festd anakro-
nisztikus préfétatudataban véli fellelni az isteni elhivatottsig megszallottsagidban és
ugyanakkor a meg nem értettség kirekesztettségében alkoté miivész Iényének a kulcsat.

Megemlitend$ Huszarik Zoltan 1979-ben bemutatott Csontvary-filmje, bar Csontvary
személyiségrajza nem igazan sikerilt, és igy a képek helyszineinek grandiézus bemu-
tatasa ellenére a palya, illetve a sors abrazolasa — hiteles és szuggesztiv megjelenités
hijan - er6tlen maradt. Kétségtelen azonban, hogy a film a maga eszk6zeivel a Csontvary-
kultuszt szolgalta — a két évtizedes tiszteletadas és az iinneplés utolsé gesztusaként.

Az egyetlen ,disszonans” hang a Miinchenben ¢é16 Jaszai Gézaé volt. Nem a glorifi-
kalast kétségbe vono értelemben, bar a ,,pdrtos elfogultsigot” és a ,,véka ald rejtés és epidé-
mikus kultusz ldzgorbéjét” igenis kifogasolta, hanem annyiban, hogy a k6zmegegyezéssé
szilardult, majd kés6bb az évek sordn azza csontosodott Németh Lajos- és Fiillep Lajos-
téle értékeléssel 1965-ben megjelent kritikai jegyzeteiben vitaba sz4llt.

Polemikus hangvételd, roppant kreativ irasaban — anélkiil, hogy most erre részletei-
ben kitérhetnénk — szdmos 0j és maig helytillo, illetve elgondolkoztaté szempontot
vetett fel, melyek ma isidGszertiek, és amelyek zomének megvalaszolasaval maig ad6sak
maradtunk. Ugyanakkor tényszertien is 4j adatokkal jarult hozza egy olyan Csontvary-
kép kialakitasdhoz, amely elfogultsagoktdl és torzitasoktdl egyarant mentes.

Noha ebben a vazlatos attekintésben nem all médunkban az iras valamennyi gondo-
latarél beszamolnunk, mégis kikeriilhetetlen, hogy egy-két alapvetd kérdésnél meg ne
alljunk. Jaszai egyik lényeges megallapitasa, amit mar csak azért is ki kell emelni, mert
ez hullott leginkabb termékeny talajra nalunk: Csontvary mtivészetét a romantikahoz,
a romantikus festészet hagyomanyaihoz kototte, azaz az életmt XIX. szazadi gyokere-
it tartotta alapvetSen fontosnak. Tehat nem a mindentdl elutét, ,,minden ismert, megszo-
kott beosztdson, kategoridn, stiluson kiviil-foliil”™® 1év6t, hanem a tradicioba illeszkedSt. A
szerz$ szemében ezt a romantikus vonulatot a XIX. szizad elején alkoté néhany olyan
német romantikus fest6 képviseli, mint a Taorminat ugyancsak megérokité Carl Rott-
mann, Georg von Dillis és Franz Catel.

A masik sarkalatos kérdés: latomas vagy latvany? Németh Lajossal ellentétben, aki
Csontvary festészetében a viziot tekintette elsGdlegesnek, Jaszai a természetélményt
tette meg a képek kiindulépontjanak. Hogy ennek a miivészettorténeti dilemmanak
milyen messzire sugarzé ereje volt, mutatja, hogy Molnos Tamas 2009-ben megjelent
Csontvary-konyvében is e folott a kérdés folott koroz anélkiil, hogy érdemi kovetkez-
tetésre jutna.

Ugyancsak Jaszai jegyzeteiben meriil f6] a Csontvary-képek motivumainak eredete,
ami szerinte nem foltétlentil vagy kizarélag a nagy motivumkeresésnek a mtivész kép-
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zeletében megfogant intenci6jan malott. Azokrdl a turisztikai , k6zhelyekrsl”: Athén,
Jeruzsdlem, Libanon, Damaszkusz, Kair6, Baalbek és mindezeknek képeslapokon, fo-
tografiakon valé népszertsitésérsl van sz6, ami ma a kutatas homlokterébe keriilt.
Vagyis el6revetiti azt a napjainkban vizsgalt feltételezést, amely szerint Csontvary egyes
fémtiveinek megkompondlasit az azonos motivumot abrazol6 fotografiak és szinezett
képeslapok inspiraltik vagy legaldbbis segitették. Molnos konyvében mar konkrét
analégidk, illetve levelez8lap-el6képek reprodukciéit kozolve foglalkozik ezzel a kér-
déssel, de kategorikus allasfoglaldsra nem vallalkozik.

Visszatérve a Csontvary-recepci6 kronologikus torténetéhez: 1973-83-ban létrejott
Pécsett a Csontvary-miizeum, mely tovabb bévilt 1983-92-ben, és melynek torténete
az 1993-94-ben megrendezett gydjteményes kiallitas iinnepélyes eseményébe futott
bele.

De ezzel mar elérkeztiink az 1990-es évekhez, mely masodik egységként értelmezhets
a Csontvary-irodalomban. Ekkoriban szamos kisebb tanulmany sziiletett, kozottitk sok
finom mtivti, érzékeny iras, melyekr§l mindjart sz6 is esik, valamint a kutatast 0j szem-
pontokkal gazdagitd, nagyobb lélegzetli miivészettorténeti munka, ami friss lendiiletet
adott a Csontvary-életm vizsgalatanak.

Miel6tt ennek az idSintervallumnak a szellemi termékeit nagy vonalakban koriiljar-
nank, nem hagyhatjuk figyelmen kiviil azt a kiiiresedést, amelyet az 1980-as évek hoz-
tak, mintegy megakasztva a Csontvary-irodalom folytonossagat. Igaz ugyan, hogy egy
nagyobb hatésugart kezdeményezés — de talan az egyetlen — mégis akadt. A Pap Gabor
vezette kiskunhalasi Csontvary-stiidio kisérletére gondolok, mely a magyar Gsmiivészet
és népmiivészet tanulmanyozasaval probalta megoldani a Csontvary-festmények ,,rej-
télyeit”, s ehhez felhasznalta kilonféle kultarak tudomanyat, hitvilagat (keleti csillaga-
szat, szibériai siménhit, asztrologia).? A festmények egyes motivumainak a zodidkusje-
gyekkel, illetve a Naprendszer bolygéival torténd sematikus megteleltetése és az ebbdl
levont kovetkeztetések és magyarazatok merész asszociacivkhoz vezettek, de erészakolt
alkalmazasuk megrekedt az énkényességben. Igy a megfejtés és a megvildgositas szan-
dékaval ellentétben a bizarr elképzelés csak novelte a homalyt Csontvary miivészete
koriil.

De a teljesség igénye nélkiil, nézziik az 1990-es éveket!

A fentiekben mar el6revetitett ilyen cizellalt iras Sinké Katalin két tanulménya;
mindkettS Csontvary ONarckip-ének osszefiiggésében foglalkozik két miivel, a MapoNNA-
FESTO-vell? és az ALLEGORIKUS JELENET-tel.1! Az els§ iras érdekfeszité miivészettorténeti
elemzéssel felgongyoliti az égi szézat éppen a Raffaellot megnevezs, 6t (és nem mas
nagy mestert!) meghaladé kinyilatkoztatdsnak az okdt, marmint annak az okat, hogy
miért éppen Raffaello volt a tilszarnyalni rendeltetett mérce Csontvary szemében. (Csak
emlékeztetSul: Csontvary a sajat frissen elkésziilt elsG rajzaban valé gyonyorkodés ko-
zepette a kovetkez§ égi szézatot hallotta: ,, Te leszel a vildg legnagyobb napit (plein-air)
[festdje, nagyobb Raffaellnél.”) A dolog érdekessége, hogy nemcsak Csontvary elképzelé-
sében élt a festbi kivalosag Raffaello személyére kihegyezett tudata, hanem korjelenség
volt. Sinké a Raffaello-kultusznak keresi meg a torténelmi és képi el6zményeit, még-
pedig a festGszerep valtozasainak osszefiiggésében. Az igy kitagitott miivészettorténeti
tablo az égi sz6zathoz érdekes hattériil kindlkozik, és sok finom drnyalattal gazdagitja
ezt a kontextust. Az ALLEGORIKUS JELENET-nek, ennek a kés6i, 1913-ban késziilt miinek
az értelmezése a kiilonleges, ,,vallomdsos” motivumok szerepeltetése miatt, melyek
Csontvary gondolkodasmaédjanak szimbolikus megjelenitsi, ugyancsak bonyolult feladat,
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és kibogozasa az életmi egészére vonatkoztatva mindenképpen nagy hordereji. A ta-
lanyos szénrajzbdl ugyanis Sinké Katalin a miivész ,,religiézus” gondolkodasmaodjat,
vilagképének egyes elemeit, ,,gyongéd leirdsokkal” felidézett természetszeretetének mi-
benlétét is kibontja.

A legnagyobb lépést a Csontvary-kutatasban Szabé Julia munkii jelentették. Szabd,
aki a historikus tajképfestészet térben és idGben is szélesre tagitott Osszefiiggésébe he-
lyezte a Csontvary-képek egyik alapvets problematikjat, a természetélmény elsédle-
gességét kovette végig a fest§ képalkotd ,mechanizmusaban”. Csontvary utazdsait az
el6dok és a kortars festSk utazdsainak titkrében taglal6 frasaban!? immar a Jaszai Géza
altal kimetszett nyomvonalon haladt tovabb. Tanulmanyédban részletesen kifejtve visz-
szacseng Jaszainak az a megéllapitasa: ,,[...] nem a ldtomds, hanem elsédlegesen és sokkal
mkabb a képben vagy a természetben eléje tarulo ldtvany hatott képteremtd képességére, sajdt
szavaival: »a gyomyorii természet latlata<”.'®

A tanulmanyt konyv kévette, mely két nagy egységben foglalkozik a , mitikus és a
tirténeti taj”"* kérdéskorével. Mivel Csontvary életmiivében a cédrusképek rendkiviili
mitologiai és esztétikai magaslatot jelentenek, Szabo Julia eloljaroban ennek az ,,6rok-
kévaldsagot” szimbolizil6 fanak a jelentéstorténetét vizsgalja. Ebbdl kovetkezik, hogy
konyvének elsé témakore maga a cédrus, azaz a cédrusmotivum ikonolégiaja. A céd-
rusfa kultuszat koveti végig az egyiptomi, az ugariti kultaraban, az OszoveTsic-ben és a
zsidé vallas egyéb irataiban. Feldolgozza a cédrus metamorfozisait a gorog-romai, majd
jelentését a keresztény kultiraban, a reneszansz és a barokk emblematikdban, mig a
sor végén a romantika és a szimbolizmus cédrusa, illetve a cédrusnak egy sereg miivész
altal megfestett motivuma all. (XX. szazadi magyar irodalmi 6sszefiiggésekre is kitér
a cédrusfa szerepének és jelentésének vonatkozasaban.) Ebbdl logikusan kovetkezik a
masik nagy témakor: a torténeti tajfestészet. Az eurépai festészetbdl vett néhany példat
kovetSen (Carl Rottmann, August Loftler, John Constable, David Roberts, Edward Lear)
a szerz6 a magyar festészetet ebb6l a nézSpontbdl tekinti at a XIX. szazad elejétdl
kezdve. Nagy hangsilyt kapnak a torténeti tajfestészet masodik generacids nagy magyar
mesterei: Keleti Gusztav, Ligeti Antal, Tibélyi Karoly. Az altala ismertetett kiilfoldi és
magyar miivészek valamennyien megfestették Taorminat, a libanoni cédrusokat, illet-
ve Baalbeket, igy Csontvary historikus panoramaképeinek az el6zményeit és egyben a
tradici6 folytonossaganak meggy6z6 hitelességti bizonyitékat jelentik, miszerint Csont-
vary: ,a XIX. szdzad eleji klasszicizald, romantikus vedutafesték utéda”.'®

Nem hallgathat6 el azonban, hogy az ikonoldgiai és torténeti attekintés nem fut ki
érdemben arra a kérdésre: melyek azok az egyedi vonasok, amelyek Csontvary festé-
szetét olyan rendkiviilivé teszik? Mennyiben mas 6, mint elédei? Mitoszteremtd képes-
ségének motivacioéi éppugy elsikkadnak, mint egyéni mitolégiajanak sokrétii jelentése,
komponalas- és festésmaddja, ecsetkezelésének sajatossaga, vilagité, magikus szineinek
esztétikai és tartalmi értékei. Ha sz6 esik is ezek valamelyikérdl, beliilr6l rahangolédott
szuggesztiv kép nem rajzolédik ki a mesterrdl. A titokra — hiszen Csontvary vilaglata-
sanak és festészetének annyi aspektusa, annyi rétege van, az 6vénél bonyolultabb, rej-
télyesebb és nehezebben megfejthetd életmti a festészet torténetében alig akad —, nos,
erre nem deriil fény.

1993-ban Perneczky Géza is megszolalt szimos fontos észrevételt tartalmazo és ér-
dekes dsszefiiggésekre ramutaté frasaban.!® Ugyanakkor sok hipotetikus gondolatot és
otletet is folroppentett monologszert koltSi csapongasaban, melynek mintha két donté
motivacidja lett volna. Az egyik a késziil§, Hollandidban megrendezendS Csontvary-
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kiallitas folotti euféria (nem valésult meg), a masik az a kielégiiletlen allapot, amelyet
a Csontvary-kutatasok hidnyossigain eltlinGdve és mintegy sajat intellektusiba leeresz-
kedve, kétkedve-kérdezve érzett. Mégis, kevés fogddzot adott az ortodoxiat, Malevics
szakralitasat, a Tolsztoj-, Mahler- és Mallarmé-parhuzamot felvets elmélkedése; ezeket
az elképzeléseket szélsGséges szubjektivitdsuk miatt és empatikus olvasék-kutatok hijan
csak 6 dolgozhatta volna ki. Noha tigy érezte, hogy ,,[...] kiiszobén dllunk egy drnyaltabb és
a sudzadfordulo dltaldnos szellemi életét is a Csontuvdry-életmii hdtterébe jobban belekompondlo
felfogdsnak”, ez 1ényegében maig be nem teljesitett vagyalom, illetve jogos igény ma-
radt.

1994-ben ismét bekovetkezik a Csontvary-festményekkel val6 talalkozas a Magyar
Nemzeti Galériaban. (Ugyanebben az évben kidllitjdk képeit Stockholmban, Rotterdam-
ban, Miinchenben is; a briisszeli ovaci6é utain megdobbentd, mennyire hianyzik ezittal
kiilf6ldon a mivekre val6 rahangolédas! Nincs szem, nincs intellektus festményeinek
a befogadasara!) Ugyanakkor a Nemzeti Galéria tarlatin kisért mar az elfaradas, a
szellemi-lelki fasultsdg is; katalégus ugyanis nem késziil hozza. Az Uj Miivészet 1994.
decemberi szama lenne hivatva ezt pétolni, mely nagyszerd, mintegy belilrsl atérzett
reflexiokat is tartalmaz miivészemberek tolldbél (Lajta Gabor, Molnar Sandor).!”

Majd Gjabb mozzanat: 1995-ben Mezei Otté és Romvary Ferenc osszeallit egy-egy
Csontvary-dokumentumkétetet. '8

Nem sorolom tovabb a felduzzadt irodalom egyes szemelvényeit, valamint a kutatas
hidnyossigaira rimutato, szamon kérg cikkeket,!? hiszen nem leltart szeretnék készi-
teni. Csupan arra érzek késztetést, hogy felvillantsam az 6t évtizedes Csontvary-iigy
legfontosabb fordulépontjait, illetve azt prébaljam meg lattatni, hogy a Csontvary-kultusz
kilobbanasa utan az egymas sarkaba hagé Csontvary-irasok olykor kaotikus zuhataga
csak elvétve oldotta fel a Csontvary-rejtély koriili kérdgjelek egyikét-masikat. A sok
értékes, problémafelvetd iras ellenére is érezhetd talan mar valamiféle kifulladas, meg-
torpands, legaldbbis, ami az értékelhetd, valédi eredményeket illeti, ami éppen a leg-
messzebbre jut6 Szabé Juliatis arra késztette, hogy a,, vildgszerte [ ...] tapasztalhato Csontvdry-
kultusz [...] apdly-korszakdrél” beszéljen.?”

£

Hogy honnan szamitjuk korunkat, azaz a kézelmailtat, nyilvanval6an 6nkényes dontés;
talan elfogadhat6, ha a XXI. szdzad forduléjatol, elsG évtizedétdl tessziik ezt.

Szabé Julidanak a 2000-ben megjelent A MITIKUS ES A TORTENETI TA] cimii kotete, benne
A ROMANTIKA ES A SZIMBOLIZMUS CEDRUSA-val és CSONTVARY ES A CEDRUSOK-kal valéjaban a
korabbi évtizedek és utolsoként a 90-es évek kutatdstorténetének lezarasa volt, arnyalt,
tartalmas és szép sszefoglalds, de nem nyitas, nem 1j kiindulépont.

Valéjdban a 2000-es években egyetlen irast leszamitva nem is torténik semmi, ami a
kutatasok szerves folytatdsanak latszana, vagy a korabbiakban Németh Lajos, Jaszai
Géza, Perneczky Géza, Karatson Gabor irasaiban megpenditett problémakhoz érdemben
kapcsolédna, egyéltalan: valamit is megvalaszolna koziiluk. Nem arrél van sz6 azon-
ban, hogy ne torténtek volna komoly eréfeszitéseknek is mondhato kisérletek a fel-
meriil§ kérdések toviabbgondolasara, ez azonban azéta sem elegendd ahhoz, hogy el-
oszlassa azokat a homalyokat vagy kitoltse azokat a hiatusokat, amelyek az oly 6sszetett
Csontvary-életmii értelmezésének torzojellegén vagy félreértésein valtoztatnanak.
Hidnyoznak az Gj néz&pontok, az inspirativ felfedezések, egy olyan megtermékenyits
szemlélet, amely az egyre ellendllébb rejtélyekkel elfalazott festsi és szellemi értékeket
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valéban a helyiikre tudna tenni. Legaldabb néhany olyan csapast vagva, amely az alkot6i
met6dus motivacioit és az alkotas festSi eredményeinek eredetiségét az egymasra hal-
mozott inditékokbdl ki tudna bontani. Mégpedig sajat koranak szellemtorténeti, tarsa-
dalmi, fest6i panordamajaba agyazva. Es hogy a kutatéi elmélyiilés mentén a kontextu-
sokkal egyiitt folderenghessenek a Csontvary-életmi mar-mar belathatatlan nagysagat
felmutaté dimenziéi. Ugyanis maig hianyoznak ezeknek a dimenziéknak a térténelmi-
leg és mivészettorténetileg hiteles és a személyiséget is teljes valodisdgdban lefed6 kom-
ponensei.

Elszigetelt kezdeményezések kovetkeznek. 2004-ben a Keserii Katalin rendezésében
a MEGFESTETT ALMOK cim( kiallitds az Ernst Mtizeumban,?! melyen a f&szereplé Gulacsy
Lajos mellett néhany Csontvary-képpel is talalkoztunk. Ugyanakkor Keserii katal6gus-
szovegében a viz és a virag fékuszba allitasaval Csontvary néhany motivumanak a vizs-
galatara vallalkozott, bar ez inkabb, Gulacsy mellett, csak futélagosan tortént.

2002-b6l szarmazik Gonczi Tamas NaruToN cimi kényve, mely elsGsorban a Napimadé
Csontvary napkultuszanak keleti kultdrakbél eredeztethetd analégiait — kiemelve Egyip-
tomot—és mitikus vilaigképétvizsgalja.?? A vallastorténeti, filozofiai megkozelitést konyv
a maga feldarabolt szerkezetében inkabb lexikonhoz hasonlé kézikonyv. A keleti mito-
l6giak, az 6si eposzok, a kiilénb6z6 vallasok, a kozmolégia és az etnolégia ismeretére
tadmaszkodva szimos érdekes adattal, 6sszehasonlitassal és ennek megfelelS 6kori mi-
vészeti dbrakkal, valamint fekete-fehér reprodukciokkal probalja kozel hozni korunkhoz
Csontvary gondolkodasmédjanak 6si gyokereit, keleti eredetét. Szertedgazé és helyen-
ként mélyre hatol6 értelmezésével Csontvary szellemiségének megértéséhez szolgalhat
utmutatassal, bar az altala feltérképezett szévevényben nem mindig kénnyi eligazodni.
A befogadast ugyancsak megneheziti, hogy a széveg gyakran él slagvortokkal, (vezér-
szavakkal), és hijaval van egy olyan egységes ivnek, amelybsl Csontvary személyisége
markansan kibontakoznék. Végezetiil elmondhatjuk, hogy ez az elgondolkoztaté 6sz-
szefiiggéseket felrajzold szellemtorténeti munka 6sszességében inkabb csak az életmii
fontos tanulsagokkal szolgdld, am ezoterikus széljegyzeteként értékelhetd.

Mostjutott a kezembe Németh Istvainnak Csontvéry csaladtorténetérdl szol6 konyve.?
Tiszteletre mélt6 vallalkozas az 6vé, amellyel az alig hozzaférhets levéltari anyagokat
felkutatja, a korabeliGijsigoknak a targyba vagé cikkeit tanulmanyozza, és altaluk szamos
személy, név, adat kibogozasaval a Csontvary-életrajzban a lyukakat, a folderitetlen
hianyokat szimba veszi, heroikus kiizdelmet folytatva Szlovakidban az életit homalyos
részeinek kideritéséért. Munkajanak — gy vélem — legnagyobb hozadéka a csalad
kisszebeni torténete, mely az apanak a varosbol valg eltavolitasat, mondhatjuk, kitizetését,
amit a gyermek Tivadar traumdjaként expondl, tarja {61 — korabban nem ismert rész-
letek kozlésével.

Romvary Ferenc Csontvary miivészi munkassaga iranti elkotelezettségét nemcsak a
pécsi Csontvary-muzeum térténetén keresztiil kovethetjitkk nyomon, hanem dokumen-
tumkotetén és tobb rendbeli konyvén at is: 1999, 2006. Az utébbi, haromnyelvld kép-
elemzésekkel megjelentetett kotet azonban nem tébb, mint egy a fest§ népszertsitését
szolgalé kiadvanyok sordban.?*

Molnos Péter Csontvaryja olyan igéretként sziilethetett volna meg, amely hosszi
évtizedek utan beteljesiti azt a varakozast, amely vélhetGen ismét a monografia miifajaban
friss kutatasokkal és 1] szemlélettel, a képek érdekfeszit és empatikus interpreticidja-
val, akar még felfedezésértékii hiteles miivekkel is megorvendezteti a szakmat és a
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miivészetszerets olvas6t.2 Es persze a miifaj kovetelményeibsl adédéan problémaér-
z€ékeny, arnyalt dsszegezéssel is szolgal. Erre fiatal életkora és miikereskedelmi tapasz-
talatai egyarant predesztindlhattdk volna. Nem igy tortént, és a varakozasok ellenére
nem is kellett igy torténnie. Legaldbbis abban a tekintetben nem, hogy a konyv monog-
rafiava nétte volna ki magat, ugyanis egyre inkabb bizonyosnak latszik, hogy nagyrators
elhivatottsaga ellenére — miszerint Csontvaryt kiszabaditja a ,,legenddk fogsdgdbol”- ez
nem is volt a szerzg célkitlizése. Molnos ugyanis a bevezetd, majd a képmellékletet
kovets befejezd fejezetekben adott érdekes attekintést az életttrol és a palyarol, valamint
a palya ut6életérdl. Tette ezt filologiai alapossaggal, rutinos készséggel montirozva
Ossze mindazokat az ismereteket, amelyeket az eddigi Csontvary-irodalomban érvé-
nyesnek tartott, és 0j forrasokat is felhaszndlva, elgondolkoztaté mozzanatokkal egé-
szitette ki Gket. Sok fontos, am olykor csak zsurnalisztikai érdekességti adatot és koriil-
ményt hozott igy felszinre, amit remek dokumentumfotékkal tett még érdekesebbé. Ez
a konyv kétségbevonhatatlan érdeme.

Magardl a Csontvary miivészetérsl szol6 elemzs rész — A MITOSZTEREMTO — azonban
aranyaiban is meglepGen csekély, minddssze hisz oldal a koriilbelil 130 sz6vegoldalas
konyvben. Szamos képrél emlités sem torténik, és rdadasul olyan festmények is kima-
radnak, mint a SELMECBANYA LATKEPE, 2 HIDON ATVONULO TARSASAG, a napolyi tajképek (a
CASTELLAMARE DI STABIA valtozatail), az ATHENI SETAKOCSIZAS, a MARIA KUTJA NAZARETBEN, a
MAROKKOI TANITO, @ SETALOVAGLAS A TENGERPARTON. Ezzel Molnos nyilvanvaléva tette, hogy
eleve lemondott Csontvary festészetének mélyebb vizsgalatarél és megértetésérdl.
A valamennyi ismert md kozlése a képanyagban nem kotelezte a képeknek sem a sz6-
vegben val6 reflektdlasara és analizisére, sem az életm{ rendszerezésére, megmaradva
egy albumkotet funkcidjandl.

Ebben a tobb mint egy évtizedes szérasban egyetlen, intellektualisan és stilarisan
tiszta fényti irds akad: Galavics Gézanak a CsoNTVARY, A HORTOBAGY ES A FOTOGRAFUS cim-
mel 2005-ben megjelent tanulmanya.?® Noha maga a térténet magja nem 4j, emléke-
zetem szerint mar Lehel Ferenc is irt r6la 1931-ben, Jaszai Géza meg teljes bizonyos-
saggal foglalkozik vele kritikai jegyzeteiben. A Haranghy Gyorgy debreceni miivész-
fotografusnak frott Csontvary-levél az a bizonyos mag, amelyet ott taldlunk a Vinar
A HortoBAGYON cimii remekmtive eredeténél. Ebben a fest a puszta ,,szakéridjétol” az
irant érdekl&dik, ,,mi a fomotivum”, ,,mi adja meg a hangulatot” stb. stb. Galavics, aki ba-
rokk-kutaté, olyan autentikus szakavatottsiggal nyomozza ki a levél, a Hortobagyroél
készult miivészi fényképek és az elkésziilt festmény 6sszefiiggéseit, mint aki teljes ott-
honossaggal jartas a modern miivészetben. Az egész torténetet belehelyezi a budapes-
ti Urania Magyar Tudomanyos Szinhaz mtivel6déstorténeti kontextusiba, ahol a DEL-
BABOK HAzAJA cimii, Haranghy-felvételekkel bemutatott filmet a festd talan latta is, min-
denesetre a fotografusrol szerzett ismereteit az Urdnia Szinhdzban szerezte. Most nem
lehet dolgunk a szé6ban forgé tanulmanyban végigkisért regényes torténetnek az ismer-
tetése. Be kell érntink azzal az észrevétellel, hogy Galavics Géza a torténet felgongyo-
litése kozben mindazokat a szalakat a kezében tartja, amelyek Csontvary palydjanak
idetartoz6 el6zményeivel (Jajce, Mostar), a miivészettorténeti irodalom idevagé pasz-
szusaival, a fotografia és a festészet kapcsolataval és még egyéb szamos torténeti, festé-
szeti, etnografiai mozzanattal érintkeznek. Ezaltal a tanulmanyban befogott élet- és
miivészi palyanak a metszete szélesre tarul anélkiil, hogy a szerz6 bombasztikus kovet-
keztetésekre ragadtatnd magat, és a feltételezéseket barmikor is tényként allitana be.
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Tanulmanyinak tudomanyos hitele, az frds megszerkesztésének raciondlis logikdja
és szabatosan megfogalmazott mondanivaldja tars nélkil all az utébbi id6k Csontvary-
irodalmaban.

Egy fecske azonban nem csinal nyarat. Az a benyomdsom, hogy ez a kor eltompult a
miivészetek irdnt, kiillonosen a kivételes miivészi teljesitmények irdnt, nem érdekli, nem
akar vele foglalkozni, egyszertien kivill esik szellemi horizontjan. Az anyagba ragadt
kozgondolkodas mit is kezdene azokkal a szellemi régiokkal, amelyekben egy zseni az
weredeti és a poéus” szovetségeseként az ,,ihletettség és az akaraterd szdrnyaival” szaguldott
keresztiil az 1d6n €s az dltala bejart foldeken, hogy megteremtse vildgraszolo festészetét.
Es ezenkozben még a vilag jobbitasat, a nemzet felv1ragoztatasat is célul ttizte ki.

Zsurnalisztikusan ez igy hangzana: Csontvary ma nincs divatban. Errdl jut eszembe
Kocsis Zoltannak egy minap elhangzott kijelentése: ma nincs j6 k6zonség, a kozonség
fogyasztéva valt. Mindent fogyaszt, amit meg tud fizetni, de val6jaban nem tesz kiilénb-
séget a mindségek kozott. Minden j6, megbukni nem lehet. Nincs fiaskd, de nincs igazi

miiélvezet sem; az €rtékek egybemosdsdban az egyik ugyanazt jelenti, mint a masik.

De szembe kell helyezkedniink az 4rral, ezzel a mindent nivellal6 4rral. Es Galavics
Gézat idézve higgytunk abban, hogy ,,a Perneczky Géza megfogalmazta remény ma is él, be-
teljesitéséhez ij nézépontok és apro lépések kivantatnak”.>’
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Ebli Gabor

ARANYKALITKA, TAJKILATO
ES UVEGCSARNOK

Milyen otthonra lel a kortars miivészet a mizeumban?

2010 6ta Gjra 6nall6 allandé kiallitdson lathaté modern és kortars miivészet Drezdaban.
A belvarosi Elba-parton allé Albertinum als6 szintjén a kéthajos csarnok és a toszkan
oszlopsor taniiskodik az eredetileg fegyverraktarnak emelt épiilet reneszansz alapjairél.
A hatalmas tombo6t 1887-ben alakitottak 4t mizeumma. Az évtizedek soran valtozé
gyljteményeknek adott otthont, 1956-t6] kezdve a Voros Hadsereg altal 1945-ben elvitt,
majd visszaszolgaltatott kollekciok raktara volt. Mai funkciéjat attételesen a 2002-es
drezdai arviznek koszonheti, amelyet kovetSen negyven alkoté ajanlott fel miiveket
jotékonysagi arverésen, s a bevételbdl megindult az 4tépités. A kozponti udvart befed-
ték, a négy szarnyban koriilotte harom szinten a korabbinal jéval nagyobb kiallitasi
teriiletet hoztak létre.

Az udvart korbejaré allandé kiallitas kronolégiat kévet. Feltting a tavolsagtartas a
ma a huszadik szazadi gyijtemények bemutatdsianal elterjedt tematikus rendezéstdl,
bar kettds meglepetéssel kezdddik az anyag. A lakonikusan JELEN — nem jelenkori
miivészet — elnevezésii elsd terem mai, részint fiatal miivészek alkotdsaibol merit, ki-
vancsiva téve a latogatét, hogy a hagyomanyos médon Modern Képtarnak nevezett
gyljtemény hova fog haladni, ha XXI. szdzadi miivészekkel indit. A masodik terem
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visszaugrik Caspar David Friedrichhez, majd innen a termek mar idében haladnak a
XVIII. szazad végi romantikus festészettSl elére. A mizeumot végigjarva, a katalogust
olvasva jon ra a latogatd, hogy a drezdai koncepci6 értelmében a modernség maig tarté
létallapot, az ember idegenségének tartds, kétszaz éve eleminek mondhat6 atélése s az
erre val6 reflexiok sora. Ez a modern és a kortars miivészetet egységes folyamba tereli,
s azt egyetlen alapdilemma mégoly kiillonboz6 megtestesiiléseinek tekinti. Hidegség,
filozofikus helykeresés, magany, természet és természetfeletti kozotti atkeresés jelenik
meg mar C. D. Friedrich festészetében is, aki emiatt hiteles kiindul6pont.

A térlat az els6 teremben azért tett elénk XXI. szizadi anyagot, hogy a romantikatél
indulé szekvencia viszont ne merd torténeti sorra egyszertisodjék, hanem a befogadéban
kezdettdl tudatosuljon a XIX-XX. szdzadi miivek kapcsolata a jelennel. A jelenhez jut
majd el a teremsor legvége, keretbe foglalva az dllandé kiallitast. A koztes termekben
is itt-ott mai miiveket — példaul Sean Scully-festményt vagy Dan Graham-iivegobjektet
— helyeztek be XIX-XX. szazadi anyagba, kizokkentve a kronol6giabdl, s emlékeztetve
a kortars kontextusra.

A tarlat igy kétiranya id6utazasra hiv. Az elsé terem kortarsi feliitése révén a ra
kovetkezd XIX-XX. szdzadi anyagot a jelen szemiivegén at latjuk, ami frissességet,
aktualitast kolesonoz a miiveknek, s mobilizdlja azt a hattérismeretet, hogy ezek a mar
klasszikusnak ting értékek a maguk idején néha a mai kortarshoz hasonlé megroko-
nyodést valtottak ki. E felfogas hatranya, hogy nem bizik a torténelem, a mult 6nallé
értékében és a mizeumok funkciéjaban, hogy a jelenrdl levalasztva, a mai aktualitdsok
szubjektiv, elfogult fénytorését6l mentesen hagyja a befogadét a mult targyaira nézni.

A masik iranyt id6utazas a kortars miivek klasszicizalasa, a mult rafésiilése a jelenre.
Ma mdr az is ritka mizeumokban, hogy a kortars mtivészetet XX. szazadi kronolégidba
illesztik, hiszen modern és kortars kozott kétséges a folytonossag. Még meglepSbb, hogy
a XXI. szazad mivészetét a XIX. szdzad folyomanyaként talalja az Albertinum. Egyik
olvasatban ez nagyvonali gesztus a kortars miivészet javara, hiszen az kétszaz éves
perspektivaban bukkan fel, ami sulykolja a nem nyitott latogatok szimara is, hogy a ma
idegen kompozicidk csupdn egy torténeti folyamat részei, s nemsokara a régiekhez
hasonlban elfogadottak lesznek. A modernséget a romantikatél eredeztetni szamos
bolcsészteriileten bevett hipotézis, ezt szemlélteti ezzel az Albertinum is.

Ellenkez6 értelmezésben a kortars miivészet erejét veszti e kétszaz éves keretben,
béklyéban. Barmely mizeum dekontextualizalja az alkotasokat, még egy kifejezetten
kortars kozgy(jtemény is mar az 6rokkévalosag felé emeli ki a jelenkori viszonyrendsze-
ritkb&l a mai alkotasokat. Még inkdbb igaz ez, ha a XX. szdzadi miivészet egyenes to-
vabblépéseként mutatjak be a kortars miivészetet. De az végképp elgondolkodtatd, hogy
hiteles-e a jelenkori alkotasok szamara, ha a XIX. szazad polgari életképei vagy tajkép-
testészete késGi utddaiként jelennek meg, ahogyan a drezdai allandoé kiallitds ezt elénk
tarja. Valoban ugyanaz a mivészetfogalom hiizhaté6 ra az akkori és a mai mtivekre?

A dilemma miifaji kérdéseket is felvet. A XIX-XX. szdzadi képtari anyag itt kortars
festményekkel folytatédik, mintha évtizedek 6ta nem radikélisan tagulna a kor, hogy
milyen miifajd, anyagi, dimenziéja (mi)targyak szamitanak miialkotdsnak. Nem kell
szamizni a festészetet a jelenkori gytijteményekbdl, de nem is lehet azt a mai korszel-
lemnek dominansan megfelel§ mtiformaként bemutatni. A kortars mivészet egyik 1é-
nyege vész el azzal, hogy a kétszaz évnél is tobbet fel6lels képtari szelekcid érvényesiil
végig. Ugyanez all a (modern és) kortars miivészet masik dontd Gjitasa, a mivészet
tarsadalmi szerepének, kérdésfelvetéseinek, kritikai élének elmaszatolasara. Esztétikailag
kitting képeket prezental az Albertinum, 4m a semleges tematika, csak a képi megol-
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dasok mégoly komplex formai problémainak vilogatasa megfosztja a bemutatét a
kortars mtivészet szubverziv, vitatkozé, k6zosségi szerepétsl.

Hiabavalé azzal magyarazkodni, hogy ez egy Moderne, illetve eredeti nevén egyszertien
Neue Galerie, amely sz6 szerint Képtdr, s jelzGjében kizardlag az Alte Meister, a Régi
Képtarhoz képest egy viszonylagos idGbeli elhatarolas alapjan definialodik, és ezen tal,
magarol a miivészetrsl nem akar Gjat mondani. Az anyag a festészet torténetén beliil
valéban 1] fejezetet nyit, ezt jogosan lehet Friedrichhez vagy éppen mashoz — példaul
egy spanyol tdlsalyt gyljteményben Goyahoz — kétni, csakhogy a miivészet ennél sok-
kal nagyobbat fordult a romantika 6ta, s ez elsikkad ebben a drezdai felallasban.

Sovany vigasz, hogy az épiiletben a Skulpturensammlung kiilon dllandé kiallitasanak
Rodinnel kezd6d6 modern részén a szobraszat fogalma val6ban kinyilik, mire a kor-
tarshoz ériink. Itt tényleg a plasztika kitagitott tere, lehet&sége jelenik meg installaciok
és objektek, a kronolégiat szabadabban értelmez6 rendjében. De még ez a szekcid is a
letisztult értékekre, az é16 klasszikusokra 6sszpontosit, ragaszkodva a jelenig kitolt
modern miivészet vagy inkabb a modernitas — mint létallapot — k6z6s nevez&jéhez.
A XIX. szdzadi anyagot ,eldre-”, a XXI. szazadi plasztikat ,hatra-"igazitja a modern
mivészethez. Rodin formakat felszabadito, a klasszikus aranyoktdl és térképzéstdl el-
szakad6 gondolkodasa, Friedrich festészeti hatdsihoz hasonléan, tekinthet a modern
mivészet egyik meghataroz6 impulzusanak, amint a kézelmault évtizedeirdl is lehet
szakmailag gy érvelni, hogy jelenségei a XX. szdzad mara kanonizilt modernnek
szamit6 6rokségébdl, példaul a minimalizmusbdl vagy a szocialis plasztikabol, taplal-
koznak. De igy is elgondolkodtatd, hogy a XXI. szazad masodik évtizedére frissen késziilt
allandé kiallitds miért koveti festészet és szobraszat ma mar tavoliként haté szétvalasz-
tasat, és miért zarja a kortars muivészetet a XIX-XX. szazadi idGrendi anyag latszolag
prominens, de valjdban fogsagot jelents kalitkajaba.

FeltinGen hianyzik a kortars anyagbdl a fot6- és videomtivészet, az installaciok koziil
a hangot, fényt, tovabbi médiumokat 6tv6zs iranyzatok, a performativ alkotasok; kon-
ceptualis mtivészet mintha nem is 1étezne. Holott akad ilyesmi az Albertinumban.
A Szobraszati Gy(jtemény tobb évezredet fog at, az antik teremsoron asszir reliefekrdl
nézrank az egykori hatalom kébe vésve. S mellette, lathatéan el6re megtervezett médon,
a gipszkarton paravanba sillyesztve, képerny6kon egy kortars videomunka pereg. Yael
Bartana, a kozépgeneracié nemzetkozileg jegyzett alakja 2003-ban készitett animacio-
kat kizarélag a sziirke arnyalataiban egy kozel-keleti polgari-katonai konfliktusrél Low
ReLIEF cimmel. A helyszinében és formakincsében az 6kori dombormiivel igen talalé
rokonsagban all6 alkotds nemcsak erd és hatalmi reprezentacié dilemmaéjara, hanem
a miivész és a média felelGsségére is rakérdez, az asszir tabldk mélté mai parjaként.
Szamomra az Albertinum leginkabb kortars pontja ez, jelezve, hogy a miizeum nagyon
is koveti a jelenkori miivészetet.

Az allandé kiallitas mas rendezési megoldasait — f6ként a kifejezetten kortarsi ma-
zeumi szemléletet tiikrozd latvanyraktarakat — lehetne tovabbi bizonysagul emliteni
arra, hogy az Albertinum nem érzéketlen a mai folyamatokra, csak azokat valamiért
nagyon szelektiven engedi be falai k6z¢é. Az egyik magyarazat abban rejlik, hogy a mua-
zeum nem 6nall6, hanem egy hatalmas szervezet része. A Staatliche Kunstsammlungen
Dresden nevében a ,staatlich” egyként utal az egykor 6nall6é Szdszorszagra és a mai
Szovetségi Koztarsasag foderativ, killonosen a kultira terén nagy 6nallésagi tartoma-
nyi, allami szerkezetére. Ma Szaszorszag tartomanya tartja fenn a mintegy hisz koz-
gyljteményt tomorits szovetséget. Németorszagban még két ilyen nagy mizeumi ernyd-
szervezet létezik. A miincheni Bayerische Staatsgemildesammlungen a drezdai pontos
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parja, nevében a ,,Staat” Bajororszagot jelenti. Mindkét konglomeratum kiralyi gy(ijtésbdl
indult ttnak, s a detronizacié eredményeként keriiltek a polgari allam tulajdonaba.
A harmadik a Staatliche Museen zu Berlin, amely torténetileg hasonléan porosz gyo-
kerekre nyulik vissza, am mivel a XIX. szdzadban a német egyesités porosz vezénylettel
zajlott le, a berlini mazeumi egyiittes birodalmi, 1945 utin szovetségi dllami szervezet
lett, s ma az egyetlen nem tartomanyi vagy varosi nagy mazeum a féderativ Németor-
szagban.

A berlini, szovetségi allami mizeumszervezet mas profild kulturalis intézményekkel
egyiitt alkotja a még nagyobb Stiftung Preussischer Kulturbesitz kozalapitvanyt, s a
német Ujraegyesités miatt is az orszagban messze kiemelked6 forrasokat és kozéleti
jelent&séget élvez. Miinchen és Drezda igyekszik felvenni a versenyt. E harom német
helyszin kinal intézményi hal6ja révén tobbé-kevésbé teljes univerzalmiizeumi anyagot.
A drezdai Staatliche Kunstsammlungen épiileteinek rekonstrukciéjat és gytijteményeinek
4j allando kidllitasat azért is timogatja az Gjraegyesités 6ta — és még legalabb egy évti-
zeden 4t tarté munkalatok sordn — szamos német forras, mert a szasz hagyomany az
Ujra egységes orszagban eltérd értéket jelent, mint a porosz modell, utalva arra, hogy
az orszag mennyire mas utat jart volna be, ha XIX. szazadi toérténelmét nem a porosz
vezetés hatdrozza meg. A drezdai mizeumok Gjjaépitése az 1945-6s bombdzas mind ez
idaig megkésett helyrehozatala, valamint a szovjet elhurcolasbél visszaszerzett kozgy(j-
temények mélté elhelyezése miatt is kiemelt tigy.

Kozel 6tszaz év gytijteményfejlédésének Gjabb fordulépontjan all most Drezda. A szasz
valasztéfejedelmek késG reneszansz kunstkameréja (1560) a XVII. szazadban Erés Agost
és fia uralkodasa alatt valt eurépai rangt kollekciova. A szertedgaz6 anyag mar 1720-t6l
a szakos tagoz6das tutjara lépett. Szamos egységben — mint a képtar, metszettar, érem-
tar, régiségtar — felismerhetdk voltak a mai intézmények el6dei. Tovabbi lépés, amikor
aBildung németes koncepcidja jegyében ezek a protomtizeumok a kontinensen az els6k
kozott valnak nyilvanossa. Ujabb lendiiletet hoz a XIX. szazad kézepén August von
Lindenau allamminiszter —akinek els6rangu italiai tablakép-magangyGjteményétarola
elnevezett mizeum mutatja be a Lipcse melletti Altenburgban — és Gottfried Semper
vizidja. Elkésziil a drezdai modern polgari mizeumok maig érvényes szerkezete és fGbb
épiileti magja, élén a zaszl6shajoval, a Zwingerhez hozzaépitett Régi Képtarral (1855).
Aszazadforduléig tart6 idGszakban emelik ugyanitt, a belvarosban az Operavagy éppen
a Miivészeti Akadémia historizalé épiiletét is.

Kialakul egy mai széval mtizeumi negyed és szélesebben egy kulturalis varoskozpont.
A most rekonstrualt épiiletek homlokzati feliratain j6l latszik a kor kettSs tizenete is: a
polgari mivészetvallas szentélyei (im Heiligthume der Kunst) és arészben szdsz, részben
mar német értelemben vett nemzetillam bastyai (dem Vaterland zur Zier und Ehr)
sorakoznak a fejedelem egykori kastélya és az Elba kozott sziileté modern varosi kul-
trsavban.

Az 1848-as forradalom polgari kovetelései nyoman indul meg az é16 miivészet dllami
gy(jtése is. S mivel az Alte Meister dlland¢ kiallitasa a Semper-féle épiilet két, tudatosan
erre az anyagra tervezett emeletén, zartan rogzil a németalfoldi XV. szazadtol, legko-
rabbiként Jan van Eyck metsz§ realizmusatdl, a brit XVIII. szazadi portréfestészetig,
végpontként Joshua Reynolds idealizalt polgari élethtiségéig, ehhez képest minden 4]
a Neue Meister kollekciéba keriil. A modern miivek 1890-t6l szerepelnek alland6 kial-
litason, sajat épiilet hijan vandorolva dtmeneti helyszinek kozott. A német nyelvd ide-
genvezetSként dolgozé nagyanyamtdl 6rokolt katalégusokat elgvéve latom, hogy az
NDXK-s idGkben is valtozé helyszineken, de ugyanigy funkcionalt a Modern Képtar: a
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romantikatdl indult, s az akkori, szocredl jelenig ért. A ,jelen” miivészeti értelmezése
mara megvaltozott, de a XVIII. szazadtél a mindenkori maig rekonstruélt folytonossag
maradt. Masfél évszazadnyi gytjtés utan a képtar most elGszor sz6 szerint dllandénak
szant otthont nyert az Albertinumban, még ha az igazi megoldasra, egy célzottan ma-
zeumnak tervezett modern (netdn kortrs) szemléletd éptiletre nem is véallalkozott
Drezda.

A Régi Képtarral 6sszevetve észrevehet, hogy a Modern Képtar nemcsak a festészet
talsilydban és a kronol6giaban jelent egyenes folytatast, hanem a magyarazo szovegek,
egyéb dokumentici6, miivészetkdzvetitési apparatus szinte teljes hidnyaban is. A Régi
és a Modern Képtar rendezése a két épiiletbdl ad6do kiilonbségeken tal alig mutat
eltérést. Mindketts azt a maértét feltételezi, aki szuverén esztétikai tapasztalasért és az
id6rendbe szedett iskolak sorabol nyerhetd tudasért érkezik. A modern és a kortars
anyag nemcsak az Albertinumban kétszaz, hanem igy sszesen 6tszaz év folytonossaga-
ban jelenik meg. Két helyszinen, de a festészet torténetének egységes szellemd dllandé
kiallitasa fogadja a latogat6t. A modern és a kortars miivészet egy sziik — festészeti —
szelete e hatalmas muvészeti elbeszélés kis fejezete.

A XIX. szazadban htzott ceztra régiek és Gjak kozott maig fennall, de Drezda az
Gjak (modernek) és legtijabbak (kortarsak) k6zott mar nem hiz hatarvonalat. Meglehet,
ha Semper épiilete nem eleve csak az Alte Meister szamara késziilt volna, hanem elég
nagy lenne, akkor termeiben megszakitas nélkiili rendezésben 4llna most a reneszansz-
télajelenkorig hiz6dé képtari anyag. Ugyanilyen markans dontés a miifaji besorolasok
fenntartasa, a Kép-, illetve a Szobortar kilonvalasztasa még a kortars anyagban is.
Drezda a mizeum mindenhatdsagat sugallja azzal, hogy a mizeumi gondolkodas két
alappillérét, az id6rendet és a taxonémidt a modern és a kortars miivészet mégoly
gyokeres véltozasai ellenében is meghatarozénak, a mtivészetnek a XX-XXI. szdzadban
zajl6 folyamatos Gjraértelmezésénél fontosabbnak tartja.

Miivészet és mizeum kiizdelmében ez a felfogds egyértelmtien az intézmény, az
évezredes perspektivaban gondolkodd, osztalyoz6 tudomany mellett teszi le a voksat.
A drezdai mazeumok Gjrarendezése sz6 szerint Gjrarendezés: nem 0j rendezés, hanem
a XIX. szdzad kozepén rogziilt gylijteményi szerkezetnek ma a XXI. szazadig kiegészi-
tett, felgjitott, de érdemben nem modositott valtozata. A kortars mtvészet szamara
Drezddban ez annyira siker a kanonba tértént befogadas révén, amennyire kapitulaci6
a XIX. szazad rendje elétt.

A miincheni szerkezet szamos hasonlésagot mutat. A harom pinakotéka a festészet,
a miifaj szerinti taxonémia, mig masik rendez&elvként a kronolégia maig tarté domi-
nancidjat hazza ald. Ek6zben a Pinakothek der Moderne sok mads alkotéi teriletet,
példaul épitészetet és designt is felkarol, s6t — bar csak egy magangydjteményi letét és
azon beliil egy hagyomanyos valogatas révén — 6nall6 épiiletet és dlland¢ kidllitast kapott
a kortars miivészet.

A harmadik nagy kozpont, Berlin kotelez6dott el legjobban a médszertanilag Gjszerd
rendezés mellett a mifaji hatarok itt-ott vallalt feloldasaval és az id6rend megtorésével,
klasszikus, modern és kortars miivészet eltérd, a korszakok sajatossagait hangsulyo-
z6 bemutatasaval. A Régi Képtar tervezett koltoztetésétsl figgetleniil, régi és Gj meste-
rek itt nem alkotnak homogén sort. Négy kilon helyszinen és eltérg szemléletben je-
lenik meg a régi képtari, a XIX., a XX. és a XXI. sziazadi miivészet (Geméildegalerie,
Alte és Neue Nationalgalerie, Hamburger Bahnhof), ugyanakkor mégis egyazon mii-
vészetfogalom valtoz6 megjelenéseként, egy hatalmas miizeumi szervezet szerets-fojté
olelésében.
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Hogyan csapédnak le e rendezési, magasabb szinten mivészetdefinialasi kérdések a
tobbi német mizeumi szervezetben? A hirom gy(jteményegyetem testvéreként szamos
helyen taldlunk széles civilizaciés meritést kollekciét, hiszen a kisallami német térség-
ben szazadokon at az udvari kézpontok parhuzamosan, reprezenticiés versenyben
folytattak gytijteményezést. Kassel az egyik legjobb példa, mert a Fridericianum klasz-
szicista épiilete 1779-ben a kontinens elsé mizeumaként nyilt meg, ha a harmas elvarast
vessziik alapul, hogy egy mtizeum a gy(ijteményeit tudomanyosan rendszerezett médon
(mar nem a studiol6k szubjektiv, asszociativ egyvelegében), a széles polgari k6zonség
szamara nyilvanosan (nem egy arisztokrata elit egymast latogat6 hal6zataként) és kiillon
erre a célra emelt épiiletben (nem valamely palota részeként) mutassa be.

AFridericianum azonban ma mar nem mizeum, hanem Kunsthalle tipusi, kizarélag
a kortdrs s azon beliil is hangstlyosan a polemikus, a tirsadalmi fesziiltségeket bonco-
16 €16 miivészet kiallitasi intézménye. Mottdja a mai globalis szcéna egyik magasan
jegyzett thaifoldi alkotéja, Rirkrit Tiravanija kifejezése: Less Oil, More Courage. Kevesebb
olaj, tébb batorsag, vagyis a mai elkotelezett miivészet és annak ilyen otthona ne kiszol-
galja, hanem ink4abb kritizalja a polgari tarsadalom és a piacgazdasiag mechanizmusait.
Bar a Fridericianum ilyen, sok évtizeden at tart6 atalakuldsanak hatterében gytjtemé-
nyeinek mar a birodalmi id6kben megindult dthelyezése, majd a masodik vilighdborua
utani ujjaépités dontései allnak, ez a Kunsthalle-funkcié meghatarozé a mai kasseli
muzeumszervezetre nézve is. Mivel a kisérleti kortars miivészetnek onallo otthona van,
a mazeumi halézatban a XIX-XXI. szazadért felels intézmények jogosan tolthetnek
be j6 értelemben vett konzervativ mizeumi szerepet.

Ahesseni 6rgréfok, majd valasztéfejedelmek hatszaz éve indult gytijteményezésének
gylmolcsei szamara a megnyitasakor az antikvitastél a természettudomanyon at a szaz-
ezer tételes konyvtarig megannyi részleget tartalmazé Fridericianum az egységes és
szakszert kezelés otthona volt. A kiilonb6z6 kollekcidk idehelyezésével és nyilvanos,
egymas melletti bemutatdsaval a felvilagosodas Jegyeben fogant mizeum, a nagy euro-
pai uralkod6hizakhoz képest kis 1éptékben, de ugyanigy univerzilis gydjtési, repre-
zentacids és koznevelési kiildetést fejezett ki. A gyljtemények kés6bb szétszakadtak, ma
tobb mint tucatnyi helyszinen taldlhatok elosztva. Mar 1924-ben létrehoztak azonban
a Staatliche Kunstsammlungen Kassel erny&szervezetet, hogy egységiik attételesen
mégis biztosithaté legyen. Ez 1945-ben tartomanyi kezelésbe keriilt, majd 2006-ban
kibovitették mizeumnak tekinthetd kultdrparkokkal, atnevezve a szervezetet Muse-
umslandschaft Hessen Kassel névre.

A parkok integralasa csak elsére meglepd, valgjaban htien titkr6zi a szazadokon at-
htz6d6 szandékot, hogy a sziilet§ mazeumi épiiletek és kornyez8 parkjaik a nemesi,
majd polgari szabadidé egyre szélesebb nyilvanossagu eltoltésének ritualék altal szaba-
lyozott helyszinei, természet és miivészet egyenlGen fontos tarailegyenek. A Fridericianum
melletti hatalmas parkban a kétsziz éve emelt Orangerie — ma a technikatorténeti al-
landé kiallitds otthona — egykor sz6 szerint narancsfakat 6rzott télen belil, nyaron az
épiilet koril, 6kori utalasként a Hesperidak kertjében fiiggs aranyalmakra, Herkules
teladatat a tudas megszerzésével vonva parhuzamba. A parkok szabadtéri természettu-
doméanyi mizeumként is értelmezhetdk voltak, hiszen a telepitett névények, azok an-
golos vagy francids elrendezése, tovabba a mizeumi teremsorhoz hasonléan, sétanyok-
kal kijelslt utvonal megfeleltethet§ egy zart mizeumépiileten belili logikanak. S6t, bar
a Fridericianum és az Orangerie kozott all6 Ottoneum eredetileg a német tertlet els§
alland6 szinhazaként épiilt meg 1606-ban, de kés6bb mindmaig miikddd természettu-
domanyi mtzeumma alakitottak at. Igy naturalia és artificialia, mazeumi épiileteken



Ebli Gabor: Aranykalitka, tajkildt6 és ivegesarnok o 913

belil vagy a kornyezd parkrendszer szabad ég alatti helyszinein, egyenlé hangsulyt
kapott e szélesen értelmezett mizeumi koncepciéban.

S a parkra néz6 domb Schone Aussicht (Szép kilatas) elnevezésti fordul6janal emel-
ték 1877-ben a Neue Galerie épiiletét. A Fridericianum — mint helyi univerzalmtizeum,
benne a miivészet klasszikus anyagaval —szazkét évvel megnyitasa utan testvérintézményt
igényelt, s az akkor terjedd eurdpai minta szerint a miivészet j mestereinek kilon
otthont épitettek. Belvedere vagy Bellevue néven masutt is talalni mizeumot, azonban
azok palotak utélagos atalakitasai, mig Kassel élen jart abban is, hogy az Uj Képtarnak
eleve céliranyos épiiletet biztositson. A gazdag historizalé falfestést és stukkézast szaz
év elteltével, 1976-ban ugyan lemeszelték, és semleges, egységes belsGépitészeti meg-
oldasokkal olyan mtizeumot hoztak létre, amely érvényesiilni hagyja a mégoly kiillonb6z6
modern és kortars alkotasokat, de maig megmaradt az idérendbe helyezett, a polgari
tajképtestészettdl indulo dllandé kiallitds. Hangstlyos a kortérs jelenléte, hiszen Joseph
Beuys maga installdlta az egyik kozponti térben a FaLka cim@ 1969-es, Volkswagen
kisbuszt és szankokat tartalmaz6 munkajat, valamint a mizeum rendre beemel a varos-
ban 6tévente rendezett DocumenTa seregszemléjérdl vasarolt Gj szerzeményeket is. Am
a f6 tézis ebben a Neue Galerie-ben is, Drezdahoz hasonléan, hogy modern és kortars
miivészet tagitja ugyan a midalkotas-fogalom hatarait, de ugyanazon mtvészet keretén
beliil maradnak, s ezt a miizeum ugyanolyan médon kezeli.

Német mizeumok azért szemléltetik jol ezt a hozzaallast, mert tobb szaz éves gyij-
téstorténetre néznek vissza; az anyag didaktikus idérendi rendezését a Bildung igénye
is megerdssitette; a XIX. szazadban a modern nemzetekhez felzark6z6 Németorszag
allami szinten is f6 prioritasként kezelte a jol strukturalt mizeumfejlesztést, mikozben
a kibontakozé modern miivészet legelss gy(jtéi is a német miértdk lettek. Klasszikus
muzeum és él6 miivészet viszonya egészen az ,, Elfajzott miivészet” elleni retorziokig fo-
lyamatos téma volt, majd 1945 utin éppen a hitleri bornirtsag jovatétele érdekében
még markansabban, szinte kotelez kérdés lett megannyi német mizeumban, immar
a kortars miivészetre is kiterjedve. S a nagy egyetemes anyaggal rendelkezd, legismer-
tebb német mizeumok tobbségének valasza, mint lattuk, mindmaig az eredeti, XIX.
szdzadi mizeumi szerkezet és miivészeti definicié kiterjesztése, a mindenkori jelen
betagoldsa egy sok évszdazados sorba és taxonémidba.

Egyértelmtien (Drezda) vagy arnyaltan (Berlin), egy magangy(jteményi mizeumra
(Miinchen) vagy egy mticsarnokra (Kassel) haritva a valéban 1jit6 mai tendenciak kép-
viseletét, ez a struktira kétségteleniil konzervativan hat a kortars miivészetre. Peter
Weibel médiamiivészeti teoretikus, alkot6 és intézményvezetd a legnagyobb példany-
szamu német nyelvld mivészeti havilap, a Kunstzeitung 2012. szeptemberi szamanak
felkéréses vezércikkében hdborgott az ellen, hogy szerinte a kortars miivészet mara igy
kettészakadt. A nagy muzeumok, befolyasos galéridk és tehetds magangydjt6k alkotta
egyik tabor olyan miiveket 4llit az el6térbe, amelyek mai megjelenésben, 4m a hagyo-
manyos miivészetfogyasztast, a polgari mivészetkultuszt viszik tovabb, mig a Weibel
altal partolt masik fél a kisérleti hozzaallas, a mivészet fogalmanak és gyakorlatanak
nem sz(ind megvaltoztatasat igyekszik — egyfajta sokadik vagy 6rok avantgard misszi6-
ban — el&segiteni.

Ez utébbi taborba Weibel a figgetlen kuratorokat és a biennalékat, a szerinte intéz-
ményi érdekektdl fiiggetlen szakembereket és a veliik egytittmiikodé alkotékat sorolja.
A kérdés eltérd intézményi hivatkozasokkal, de a XIX. szdzad s kiillonosen a szazadfor-
dulé 6ta napirenden van, s alighanem nyitott is marad még j6 ideig. Nehogy tigy tlinjon
azonban, hogy a térténeti gytijteményekkel is biré mtzeumok szamara nincs mas alter-
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nativa a kortars mivészet torténetivé gytrasa mellett, ezért érdemes a tigan vett német
nyelvi térséghdl még egy utolsé példat szemiigyre venni. Bécsben a kortars miivészet
szisztematikus, a nagy intézményekre is kiterjedd felkarolasa friss jelenség: a klasszikus
gyljteményeirdl és inkabb konzervativ bedllitédasardl ismert osztrak févaros az elmult
két-harom évtizedben fordult a kortars miivészet felé, s most j kortars mizeumot
nyitott.

Széazkilenc év varakozas utan megnyilt az Osztrak Nemzeti Galéria, az egykori palo-
tarol roviden csak Belvedere elnevezést intézmény kortdrs gydjteményének allandé
kiallitasa sajat logikaban, kiilén helyszinen. Az intézményen beliil 1903-ban hoztik létre
a Moderne Galerie-t az élémtivészeti gydjtés otthonaként, de a gyarapodé kollekcié
nem kapott 6nall6 otthont, az Unteres Belvedere csak atmeneti kiallitasi feluletet biz-
tositott. Mostani helyszine az 1958-as briisszeli Vilagkiallitas egykori pavilonja, amelyet
elszor, kis atalakitassal 1962-ben nyitottak meg Bécsben a XX. szazad mtzeumaként.
Ez a fiuggetlen intézmény a késébbi Ludwig-donaciéval megerdsodve lett a mai Ludwig
Mutzeum (MuMoK), amely 2001 6ta a korabbi udvari istallok, majd vasarteriilet helyén
kialakitott Museumsquartier 0j sziirke bazalt épiiletébe koltozott. Ekkor adtak at a vi-
lagkiallitasi pavilont a Belvederének, s a felajitas, atépités és hozzaépités eredményeként
2011 végén nyilhatott meg a most 21er Haus névre hallgaté mazeum.

Akétszintes csarnok mind a négy oldala és teljes lapos teteje tivegfald, ami nem elény
egy mivészeti mizeum szamara, mint azt a legismertebb hasonlé intézmény, a Mies
van der Rohe berlini Uj Nemzeti Galéridja mutatja, amelynek mégoly latvanyos iiveg-
csarnokjellegét rendre dtépiteni tervezik, legkdzelebb jovére. Am Bécsben a fels szin-
ten tejiiveget alkalmaznak, igy nem kozvetleniil siit be a fény. Ez a szint ezaltal viszony-
lag j61 hasznalhaté kiéllitasi célra, hiszen oldalrél, feliilrél, s6t a kozépen atriumszertien
nyitott szerkezet miatt alulrél is bGséges fényt kap, de az sziirt. Mig az als6, foldszinti
killitotér a kozvetlen s allandéan valtozé fény miatt, valamint a kérnyez8 szoborpark
figyelemelterel$ hatasa révén csak kompromisszumosan felel meg az idGszaki tarlatok
bemutatdsara, addig az emeleten a gydjtemény bemutatasa, ha nem is idedlis, de tigye-
sen megoldhat6 rendezési kihivas.

A fény mellett a masik f6 dilemma a csarnok tagolasa. Ezt paravanokkal oldjdk meg,
amely érthetSen nem tesz lehet6vé fegyelmezett kronologikus rendezést —de ez itt nem
is cél. A kiallit4s tematikus, s a témak egybefolyasa a térrészek talalkozasanal életszertien
titkkr6zi, hogy a mitivek tgyis feliilirjak a szakemberek verbdlis besoroldsait. Azért sem
tragédia a kronolégia hidnya, mert a valogatas fél-egy évente valtozik. Sz6 szerint al-
landé kidllitasrol nem beszélhetiink, ink4bb a kollekcié killonboz4 szelekceiéi tekinthetSk
meg. A mizeum a f6ldszinti idGszaki tarlatok mellett igy masik vonzerét is kinal Gjabb
vagy visszatéré latogatdinak, masrészt elismeri, hogy a gy(jteménynek mar nincs egyet-
len érvényes, hossza évekre dllandé jelleggel sulykolt olvasata, legkevésbé sem id6rendi
vagy miifaji rendezési elve, hanem kuratoronként, hivészavanként, rendezésenként
eltéré a szelekcidja.

Bar nevében Nemzeti Galérianak hivjak, s anyaga is dontSen osztrak, a Belvedere
ezen épiilete ugyanagy egyetemes kontextusban igyekszik bemutatni a hazai kortars,
1945 utani miivészetet, ahogyan t&bbi helyszinén is a klasszikus vagy modern osztrak
anyag koré legalabb utalasszertien torekszenek nemzetkozi miivek elhelyezésére. Az
2ler Haus kiildetése e két elem egyenls figyelembevételével érthet6 meg. A gytjtés,
teldolgozas és bemutatas fokusza az osztrak miivészet, hiszen a masodik vilaghabora
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utani osztrak folyamatoknak ez a f6 mtivészettorténeti kanonizaciés helyszine. Ugyanakkor
ez a kdnon nem lehet belterjes, nem szoritkozhat a nemzeti miivészet magaba zart
megkozelitésére, hiszen azzal éppen a kanonizalas ellen hatna, eltorlaszolna a miiveket
a valédi, nemzetk6zi megmérettetéstsl.

Ez a hivatalosan is rogzitett misszi6 teszi az 21er Haust a bécsi Ludwig Mizeum nem
atfedd, hanem kiegészits parjava. Hiszen ott a 6 hangsily a jelenkori kiillhoni miivészeten
van, allandéan az osztrak kapcsolatokra tigyelve. A két intézmény ugyanazt a feladatot
latja el, de markansan mas stalyponttal. Nem ismétlik egymast, de nem is engedik, hogy
amasik belekényelmesedjen a szerepébe, hiszen Bécsben igy mar legaldbb két intézmény
prezentalja alland¢ kidllitason az elmult évtizedek hazai és nemzetk6zi miivészetét,
eltérd verziékban.

Anemzetkozi anyag jelenléte az 21er Hausban azzal is hangsulyos, hogy az els6, 2012
jaliusdban megnyilt rendezésben a lépcsén felhaladé vendéget a walesi Cerith Wyn
Evans neonreliefje koszonti. A tobbi kiallitasi egységben mindeniitt felbukkan néhany
kiilfoldi darab, Matt Mullicant6l Dan Grahamig. Az értelemszertien dominalé osztrak
valogatas é16 klasszikusokat (Arnulf Rainert6l Hermann Nitschig) ugyanigy felvonultat,
mint 4j pozicidkat, példaul Julian Go6the zsinérbdl a falra szegezett 6riasi pokhalojat,
Marcus Geiger poszté embercsoportjit vagy Rudolf Stingl csillogé alufélia tablaba vésett
irasjegyeit. Ez a rendezés masodik kritériuma: a térténeti referencidkon til az anyag
kifejezetten mai szemléletti, a mtfaji hatarok feszegetésére, a sokrétti anyaghasznalat-
ra, a provokativ tematikdkra fényt vets valogatas. Az 21er Haus allandé kiallitisa nem
konzervativabb a bécsi Ludwig Mtzeum felfogdsanal, holott elvileg a Belvedere hajol-
hatna egy klasszikusabb, inkabb képtari rendezés felé, arra hivatkozva, hogy a kozép-
kortdl a jelenig mintegy ezer évet fognak at az allandé kiallitasai, s ez tavolsagtartasra
int a jelenkori kisérleti tendencidkkal szemben.

Az 21er Haus inkabb t6két kovacsol abbdl, hogy bar egy nagy mizeum része, mégis
kiilon elhelyezést és némi 6nallésagot élvez. A Birgit JiirgenssentSl a mai szubverziv
mivészetig terjedS gyljteményének bemutatdsaval végre a nyilvinossig elé tarhatja,
hogy az elmult évtizedekben is folyamatosan, s6t a nemzeti galéria tipust monolitikus
intézményektdl dicséretes viszonylagos progressziéval gyjtott. Az épiiletben miitermeket
is kialakitottak, hogy rezidensprogram miikodhessen, amivel a miizeum a passziv uté-
lagos sziiré szerepe mellett a mtivészet 1étrehozasat aktivan segité mihely funkciéjat is
vallalja, és a kiilfoldi alkotok meghivasa jutanyos és izgalmas médja a kollekcié nem-
zetkozi bvitésének is.

Nemzetkozi merités, tematikus rendezés, az dllandé kiallitas gyakori cseréje és kor-
tarsi szemlélet mellett a hiz tovabbi elve az egytttmiikodés magangyjtGkkel. Mar a
legels6 allando kiallitas is nagy szazalékban tartalmaz letéteket. Ez nevezhet6 kényszer-
nek, amivel a kollekci6 hidnyai betomhet6k, amint logikus az is, hogy ha stirtin cserélik
az allandé kidllitast, akkor a megannyi Gj miivészeti jelenség szemléltetése megkovete-
li majd letétek bevonasat. De értelmezhetjitk a magangydjt6k bevonasat jovébe mutatd
gesztusként is: a Belvedere elismeri, hogy a mizeumnak partnere a nyolcvanas évek
6ta egyre inkdbb a nemzetkozi szintéren is aktiv osztrak kortars magangytjtés, s e leté-
timegallapodasokbdl id6vel egy-egy donici is sziiletik. Mtivészek és galériak is szamos
alkotast ajandékoztak a mizeumnak Oswald Oberhubert§l Andreas Fogarasiig.

A mikereskedelem ausztriai elfogadasat tiikrozi, hogy a Belvedere szimos alkotast
a Szovetségi Kormanyzat Galériatimogatasi Alapjabodl vesz meg gytjteményébe. Az
allam Ggy béviti a mizeum kortars anyagat, hogy ekdzben a galéridkat is finanszirozza,



916 e Balogh Tamas: Eklektikus klasszicizmus

hiszen tudja, ezek a kulturalis vallalkozasok a mtivészeti élet nélkiilozhetetlen résztvevéi.
Ma nem lehet mar kozgytijteményeket fejleszteni a miikereskedelem és a magangytjtés
elfogadasa, timogatasa nélkiil, hiszen az osztrak mivészet pozici6jit gyengiti, ha a
privat oldalt nem karoljak fel. Mindez nem az allami gy(ijtés visszaszoritasa. A kidllitott
anyag tovabbi jelentds szerepe magatél az allamtdl letét, mivel Ausztriaban varosi és
allami szinten is m{ikodik ,,artothek”, ahol a koz javara folyik szakmai szinvonala gy(jtés,
s ahonnan koélesénozni lehet.

E szempontok azért is természetesek az 21er Haus szamara, mert a MuMoK-on til
Bécs mas muzeumai, f6leg az Albertina és a MAK, hasonlé utakon nyitottak a kozel-
multban a kortars nemzetkozi mtivészet felé. Orszagos kitekintésben Linz, Graz és
Salzburg muazeuma, tovabba két nagy, kortars mivészetet alland¢ jelleggel bemutaté
maganmuzeum tamaszt még jétékony versenyt. A harmadik feltorekvé kozeg a maze-
umok és magangydjt6k mellett a céges kollekciok osztrak elit csapata (Verbund, evn,
Generali, VIG, Strabag), kiillonosen az Erste Bank kelet-eurépai Kontakt-gytjteménye.
Ez a bank altal 2004 végén gytijteni kezdett anyag ma a régi6 14 orszaga 90 miivészétsl
olel fel zommel konceptualis alkotasokat, egyértelmiien a mizeumi szintd kanonfor-
malds ambicidjaval. Négy tematikus salypontja (kortars referencidk a modernizmusra,
gender art, anyag- és térmiivészet, politikai vonatkozdst miivészet) a régiobol felkért
kuratorok preferenciainak felel meg.

Ez az el6relépés jol szemlélteti, hogy a mizeumok, magan- és céges gytijtemények
kozege nem ki-ki verseny, hanem egymadst kolcsonosen serkentd vilag. A MuMoK a
gyljteménye és a kidllitasai révén komoly érdemeket szerzett abban, hogy a kilencvenes
évek elejétdl kezdve az osztrak galériak, gytjték és cégek is progressziv és nemzetkozi
iranyban kezdjenek el gondolkodni a kortars miivészetrdl. S ahogy e kozeg felvette a
nemzetkdzi ritmust, az elébb-utébb meghozta az igényt és a megoldast is arra, hogy az
Osztrak Nemzeti Galéria szaz éve vajudé élémtivészeti gytijteménye is allandé elhelye-
zést kapjon — méghozza nemzetkozi és kortarsi felfogasban. Ez is a kortars miivészet
kanonizaldsanak egy lehetséges modellje: nem az univerzalis és torténeti gy(ijteménybe
(Kunsthistorisches Museum), tartalmilag még csak nem is a torténeti és reprezentacios
hangsalyt nemzeti galéria (Belvedere) logikdjaba illeszt&dott bele elbb az elsG, majd
most a masodik bécsi kortars mizeum, hanem a lassan, de tudatosan gyarapodé kortars
mivészeti intézményrendszerbe.

Balogh Tamas
EKLEKTIKUS KLASSZICIZMUS

,» Thienemann egész eszmemenetén és okfejtésén a német tudomdnyos kutatds és gondolkodds ha-
tdsa latszik — mds nemzetek irodalmi gondolkoddsdanak eredményei alig jdtszanak ndla szerepet.
Hivatkozdsanak és bizonyito anyagdnak tilnyomo része német, bar a magyar irodalomtudomdny
és wrodalmi alkotds azon elemeit is, amelyek gondolatkorével érintkeznek, kelld mértékben figye-
lembe veszi. Elmélkedései szabatos, dtgondolt fogalmazdsukkal is kivdlnak. Ragaszkodik a tudo-
mdnyos stilushoz, de tdargyilagos, szakszerti eldaddsa mogitt mindig érezni a gondolkodot, aki
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teljesen végiggondolta azt, amit leir.”" Alighanem az AraprocaLmak valamennyi olvaséja
ugyanezt érzi, ha esetleg nem is tudta volna olyan pontosan megfogalmazni, mint az
itt idézett Schopflin Aladar — Thienemann pedig mindenkinél inkabb tisztaban volt
irasainak ésvilagérzékelésének ezzel a jellegzetességével. A, Gondolkodom, tehdt vagyok”
bizonyossidga nem titkolt buiszkeséggel toltotte el — s6t talan még hivalkodott is szelle-
me lucidussagaval. Elete vége felé, mar jelentds pszichologusi gyakorlattal a hata
mogott, egykori tanitvanyanak azt irta, hogy a tisztanlatas képessége val6saggal tildo-
zi: ,, Taldn az is a baj, hogy azt hiszem, til tisztdn latom, mi rejlik a sorok mogott, miért van egy
gondolat igy megfogalmazva, kimondva vagy leirva és nem mdsképp.” Persze ha csak kicsit
is mélyebb gyokeret eresztett volna benne az 6nmaga és a masik mibenlétével, megis-
merhet§ségével és kozolhetEségével kapcesolatos gyand, aligha ragadtatta volna magat
olyan kijelentésekre, melyek latni engedik a vakfoltjait... Meglehet, véletlen, de az
idézett mondat egyben prébdja is a benne foglalt kijelentésnek, hiszen a megengedd
»taldn”-t nem szamitva is lappang benne némi (esetleg mégsem egészen tudatosult)
kétértelmiiség: nem lehet pontosan eldonteni, az-e a baj, hogy ezt hiszi, vagy azt hiszi,
hogy az a baj.®

De Schopflin mast, ennél tobbet is mond, amikor — elsé olvasasra meghokkents
kapcsolassal —a ,, tudomdnyos szakszertiség”-et és a,,gondolkods”-t allitja szembe egymassal,
kiilonosen, hogy a korban inkdbb a hang (az é16sz6) és a halott bet(i megkiilonbozteté-
se volt megszokott. Azt vette észre vagy érezte meg, hogy az ALaprocaLMAK minden so-
rabol egy eszmével, dllasponttal val6é azonosulas sugarzik, ,,a mellette valo elkotelezettség
deklardcidja” a szdveg.* Ez felfoghat6 annak jeleként, hogy Thienemann ekkor talalta
meg magat (bar az ArarrocaLmak csak utélag mindsilt at f&mivé, azutan, hogy nem
kovették tjabb konyvek vagy nagy lélegzetli munkak). Tévedés volna viszont ezt a szin-
te Thienemann védjegyévé valt hangot, profilt dltalaban véve azonositani a tudés privat
személyével, vagy a visszaemlékezésekbdl és az 6néletirasokbol ismerni vélt privat han-
got visszavetiteni mas miiveire. Thienemann-nak t6bb olyan irasit is lehetne idézni
késabbrdl, amelyet egyaltalan nem az evidens, egyértelmt hatas jellemez. Ezek jellegze-
tességeit — ha a kovetkezetlenségeket nem szeretnénk egyszertien azzal elintézni, hogy
alkalmi frasokban nem ritka az ilyesmi — Gigy is magyarazhatjuk, hogy Thienemann egy
eruptivabb, dtcsapasokba torkolld, mintegy az iras dermedtségével folyamatosan szem-
beszegiil§ iras- vagy beszédmaoddal kisérletezett, nem annyira a fogalmi tisztazast, mint
inkabb a beszéd aradését tartotta szem el6tt.’ Mas kérdés, hogy ezeket a szovegeket
mégis retorikusnak érzi a (mai) olvasé, ami egyrészt 6sszefiigghet azzal, hogy 6hatatla-
nulis hangtalanul olvassa 6ket—azonban Thienemann némelyik m{ivében az is nyomon
kovethetd, hogy az emlékbeszéd vagy a portré emelkedett, kinyilatkoztaté miifaja még
akkor is konnyen maga ala gy(iri a beszél6t, ha az esetleg nem is az 6rokkévalésag,
hanem a mul6 id6 hatalmassagat hirdeti benne.®

Valészintileg eredetileg az 1938-ban az Apollé hasabjain megjelent Krasszicizmus is
beszédnek késziilt, vagy legaldbbis elhangzott;” j6l érzékelhetden annak figyelembevé-
telével irédott, hogy a fill egyszerre kevesebbet tud befogadni, mint a szem. Ez a Thie-
nemann altal gyakran alkalmazott additiv szerkezetben jut kifejezésre, ami ezittal
szerencsés moédon talalkozott a Steigerung klasszikus eszményével. Legegyszertibb volna
ugy felfogni ezt a beszédet, mint tobbé-kevésbé tudat alatt maradé tizenetek médiumat
vagy ,,plakatot”, egyrészt egészének nyilvanvalé kollektiv ideoldgiaellenessége, masrészt
a Napoleon és Goethe talalkozasat megidéz§ (talin Emersont vagy Gundolfot kovetd),
nagyon hangsilyos zarlata miatt, ami a német—francia kozeledés szorgalmazasaként is
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felfoghat6 (f6leg, hogy Thienemann hét-nyolc évvel korabban [!] az ALAPFOGALMAK utol-
s6 lapjain, ugyancsak kédoltan, ennek a reményének adott hangot). Feltétleniil hozza
kell tenni azonban, hogy ez a jelentés nincs igazan el6készitve a szovegben, pedig lett
volna méd ra: példaul Thienemann — bar Winckelmann felfogdsanak bemutatdsaval
kezdi a beszédét — egyaltalan nem tér ki arra, hogy Romaba érkezésekor Winckelmann
még mennyire viszolygott a francia klasszicizmustol.

Thienemann harmincas-negyvenes években megjelent, meglehet, kisebb igénnyel
késziilt alkalmi frasainak j6 része zanza, kollazs vagy palimpszeszt: szerzgjitk nem csak
gondolatokat, hanem egész bekezdéseket vett at korabbi munkaibdl (némelyik részlet
tobb helyen is szerepel, szinte irasrol frasra vaindorol). Mintha nem annyira tovabbirta
volna a miiveit vagy a szeme el6tt lebegd nagy miivet, esetleg életmitivet, mint inkdbb
at- meg atirta, pontosabban atszerkesztgette volna korabbi szévegeit; néha még csak
nem is az illesztésen latszik, hogy tjra felhasznalt szovegrészek keriiltek egymas mellé.
A Kuasszicizmus példaul egy par excellence szellemtorténeti résszel kezdgdik (ez 4j),
djra olvashaté benne a Goethe és az €16sz6 viszonydt, illetve forma és tartalom azonos-
sagat taglaloé szép szakasz az ArLaprocaLMak-bol (amely egyébként mar ott is inkabb
zarvany volt), az 1932-es Goethe-beszéd zérlata szinte sz6 szerinti forditasban szerepel
(csak ezuttal nem egy szoveg végén), és lathatélag nem hianyozhat a beszédbdl egy, az
ArarrocaLmak-at idéz6 irodalomtorténeti kitekintés sem. Masrészt az eklektikussag nem
csak az egyes miiveken beliil jelentkezik. Thienemann folytonosan valtogatta néhany
kedvelt mifajat, az emlékbeszédet, az Gjsagcikket és a portrét. Példaul a Krasszicrzmus-
ban nem csillogtatja korabbi filologusi erényeit, de nagyon messze kertil az ALAPFOGALMAK-
ban megvaldsitott, a maga kordban kivételesen komplexnek szamité szemlélettdl is,
amikor az emlékbeszéd és a portré miifajaval jaré plasztikussag jegyében a szobor kép-
zetéhez nyul. Az Araprocarmak egyes kitételeibdl (is) vilagos, hogy — mikozben tisztaban
voltannak korlataival — a Krasszicizmus-ban tudatosan alkalmazta a szellemi lényegszertiség
gondolatat. Egyrészt, az ALaprocaLMaK-ban maga mutatott ra a Gundolf altal megrajzolt
Goethe-kép onelviiségébdl fakadé korlatokra (,dnmagdba bexdri teljes egész”, 44.). Masrészt
az antik szobrokat is f6mitive tobb helyén (példaul 182.) jellemezte bezart, élesen kor-
vonalazott, kiteljestilt szellemi individualitasként.

A ,szoborr6l” Thienemann a Krasszicizmus egyik olyan szakaszaban ir b&vebben,
amelynek vannak ugyan el§zményei, el6képei korabbi miiveiben, ilyen formaban mégis
1.8 Itt Goethe Daivon-jara hivatkozik, de eleve lehetetlenné teszi, hogy szoros olvasatot
kérhessenek szamon rajta. (Igaz, soha, egyik irdsdban sem elemzett verset, talan azért
sem, mert masban latta az irodalomtorténész feladatat. Ha idézett is versbél, azt mindig
agy tette, mintha 6nmagaért beszélne az adott részlet; magvas életfilozéfiai gondola-
tokat keresett a versekben, vagy ars poeticaszertien magéra vonatkoztatta a valasztott
sorokat.) Goethe Daimon-jat a kovetkez6képpen vezeti fel: ,, Ez a szavakba alig foglalhato
mivész akarat, melyet Goethe mint kimondhatatlan titkot, magdaban drzott, és csak sejtetd koriil-
irdssal fejezett ki, a klasszicizmus torvénye volt. Legegyszertibben taldn akkor fejezi ki ext a belsd
klasszicizmust, amikor az orphikus »Osigéket« foglalta versbe. Az elsd, Szabé Lorinc forditdsdban,
igy hangzik: [...]” Tehat mikozben altaliaban a ciklusrél beszél, az elsé darabjat idézi
(raadasul egy olyan forditasban, amelyben néhol az érthetetlenségig eltorzul az erede-
ti — ami az § esetében kiilon is érdekes!), és aztan egy ,,vagyis”-sal ,leforditja”. Nem
csoda, ha az olvasé nem érti régton, miért idézi a verset, ha aztan nem is foglalkozik
vele érdemben:
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Ahogy aznap, mikor vildgra jotél,
sorakoztak a Nap és a Planétdk,

oly torvényben indultdl s novekedtél
Jjovdd felé a kexdet kiiszobén dt.

Vagy, ami vagy, magad bortone lettél:
megmondtdk mar Szibilldk és Profétak;
idd s erd mem torhet Ossze tobbé

kész formdat, mely él és épul orokké.

Vagyis: mindennek megvan a maga belsd torvényszertisége, lényege, amely leolvashaté a kiilsé
Sformdrdl. Le kell mondani a feliiletes sallangrol, le kell hdantani a jelenségekril az értelmetlen
diszités felesleges jarulékait és mulando esetlegességeit, foleg magunkrdl le kell vetni a pillanat
mulo szinjdtékdt, hogy anndl tisztdbban ldssék az eredendd és maradando lényeg. A klasszicizmus
azért szevette a fehér mdrvanytestet, mert felfogdsa szerint ez fejezi ki a legteljesebben az emberben
a meztelen belsd torvényt. De mintha vakok volndnak ezek a szobrok: a klasszikus koltészet
embereibdl nem is a szemben tiikrozddd lélek beszél, hanem az idétlen dsforma, az orok humanum
sugdrzik. Azt hitték, hogy ez az antik milvészet kivdltsaga és lényege: a gorig emberben a
humanum oltott testet. Ezzel szemben a humanitds annyira idegen volt a gorog gondolkoddstol,
hogy a girog nyelvnek szava sem volt megnevezésére. Ahogy a gorog mitvészet is rikitd, szinte
barbar szinekkel befestette a mdrvdanyt, a gorog liva és tragédia is csaknem homlokegyenest
ellenkezdje volt a 18. szdzadi klasszicizmus kiltészetének.

Ma tisztan ldtjuk, hogy a modern klasszicizmusban nem antik, hanem keresztény szellem lakik.
A gorig nyelvet eldszor teologusok tanultdk az Ujtestamentum kedvéért, aztan klasszika-filologu-
sok Homeros kedvéért. Protestdns aszkézis keveste a szines, tarka felszin mogitt a puritdn lényeget:
a torvényt, amely onmagunk bortone; a kész formdt, mely él és épit rokké.”

Els6 olvasasra kiilonos ,,a protestdns aszkézis” és/vagy a puritanizmus 6sszekapcsoldsa
a klasszicizmussal, illetve Winckelmann és Goethe generacidjanak grekomanidjaval.
Bar a klasszicizmus nem egy teoretikusinak a szemléletében, elképzeléseiben felfedez-
hetdk félig-meddig tudatosodott lutherdnus elemek,” és a puritanizmus korantsem volt
minden izéig miivészet- és életellenes, dltalinossagban nehezen lehetne tagadni, hogy
a protestans aszkézis éppen hogy elvezetett a gorogség vilagahoz kothetd teljes élettdl,
hozzajarult ,az életvildgokra szabdaltsag létrejottéhez” és a modern termelési rend létrejot-
téhez, amely uralma ala hajtotta az embert.!? A daimé6n sszekapcesoldsa a protestantiz-
mussal sem szamitott éppen példa nélkiilinek a korban,!! igaz, hogy Thienemann a
Damvon kapcsan inkdbb az §sképrdl, mintsem az emberben laké, sugallé istenrdl beszél.
Erre a hangsulydthelyezésre viszont médot ad a hagyomany, gondolok itt elsésorban a
Hérakleitosz téredékeiben olvashaté éthosz anthrépou daimén mondatra, amelyet hagyo-
manyosan ugy forditanak: az ember éthosza a sorsa vagy végzete; vagyis az ember
sorsanak alakuldsa vazlatosan kiolvashaté volna magabol az emberi természetbdl. Az
¢thed ige masik jelentése: feszitetten torekszem valamire, vagyis a hérakleitoszi mondast
agy is lehet értelmezni, hogy ,,az emberi lény természetszeriien iranyul az életében korvonala-
20d6 vdzlatra, arra a tervre, amelyet az istenség »dlmodott meg rola«, és ezt akarva-akaratlan
meg kell valdsitania”.'? 1gaz, Thienemann felfogdsa (bar talan szerencsésebb az dltala
bemutatott felfogasrol beszélni) ennél ridegebb: az Gsképiség az élet elevensége ellen hat,
mintha Thienemann Goethéjének arra a fajta szoborszertiségre kellene térekednie
életében, életével, amit a halalaval agyis szitkségképp elnyer, amikor eggyé valik élet-
palydjaval mint egésszel.!® A Krasszicizmus-sal kapesolatban az egyik legnagyobb kérdést
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éppen abban litom, hogy szévegébdl nem deriil ki egyértelmiien, vajon tényleg csak a
klasszicizmus interpretdtomként 1ép-e 61 benne Thienemann — Goethével kapcsolatos
kijelentéseiben ugyanis mindig van valami hitvalldsszerd, és ez alol ez a beszéde sem
kivétel. Osképet emleget, mikozben tudvalevoleg eg21sztenc1ahsta magatartast képvisel,
buiszkén vallotta, hogy az ember az, amivé 6nmagat teszi, vagyis inkabb az olyan tipusa
elképzeléseket érezhette kozel magahoz, mint a sartre-i ,,egzisztencidlis terv” vagy az
életéta,,jo életrél” rendelkezésre all6 fikcios formak szerint alakité ember példaul Ricoeur
altal kidolgozott elmélete.

Ha j6llatom, Thienemann gondolatmenete f6ként attdl olyan ellentmondasos, hogy
legalabb harom motivum kopirozédik benne egymasra: a klasszikus szobor, illetve ,,a
klasszicizmus embere” megjelenik egyrészt szoborként, ugyanakkor szobraszként, illetve
torzoként is. Ezek a jelentésrétegek néha 6nmagukban is problematikusak, és nem
mindig egyeztethetSk feltétleniil 6ssze, zavaréan interferalnak egymassal.

Szobor

A Kuasszicizmus idézett szakaszaban leirt fehér marvanytestben lesz valami fenyegets
— az nem ,nyugodt és fehér”, mint példaul Szerb Antal leirdsaban —, a meztelen lényeg
megnyilvanulasava valik. A ,,szobor” annyira meztelen, hogy megsziinteti a meztelen-
séget. Mar nem a testet latjuk, mar nem testnek latjuk: a test ugy fejezi ki a szellemet,
hogy teljesen eltiinik, a meztelenség nem a test meztelensége, és nem a szép test az is-
teni megjelenése. A Krasszicizmus-ban kiilonos felemassag figyelhet6 meg: Thienemann
egyrészt azt allitja, hogy ,.le kell hantani a sallangot”, a ,,tarka felszin mogott a puritdn lé-
nyeget kell keresni”, de legalabb annyiszor hasznalja ,,a szellem plasztikdja”, ,a szellem testet
olt” kifejezést is, vagyis a ,,szobor” nem csak ,,tivegszertinek” tlinik, hanem ,, fényszeriinek”
is. Mintha a mérleg nyelve mégis az ,iivegszertiség” felé billenne. Hisz bar Thienemann
az idézett részben latsz6lag parhuzamosan beszél szoborrél és emberrdl, és az embert
magaban mutatja be, amint bels6 lényegével keres kapcsolatot, feltling, hogy nem egy
ember (esetleg az emberek Osszessége), hanem a szobor fejezi ki az emberben a mezte-
len belsé torvényt: A klasszicizmus azért szevette a fehér mdrvdnytestet, mert felfogdsa szerint
ez fejezi ki a legteljesebben az emberben a meztelen belsd torvényt.” EbbGl megint az sztirhetd
le, hogy az embernek sziiksége van a (rajta tal és/vagy benne lakoz6) transzcendens
lényeg kézzelfoghat6 megjelenitésére, hogy egyaltalan kapcsolatba kertilhessen azzal
— pontosabban: ,,a klasszicizmus emberének”. (Thienemann gondolatmenetébdl az kovet-
kezik, hogy a gbrog szobrokban nem, csak a klasszicista szobrokban jelent meg,,az iddtlen
dsforma” — de talan csak azt akarja mondani ezzel, hogy ,,a klasszicizmus emberének” volt
szitksége a szoborra.)!* Az idézett szakaszt kiilon érdekessé teszi, hogy az ALAPFOGALMAK
el6zménynek tekinthet6 bekezdéseiben még egyértelmtien fénytermészetiinek latszott
»a szobor”: ,,Goethe klasszikus filozdfidja a morfoldgiai megfigyelésre, a vdltozé formdk tisz-
la szemléletére tanitotta a betithoz tapadé modern gondolkoddst. A lathaté valdsdgot vizsgdlja,
mert arrol van meggydzidue, hogy nincs kiilonbség a kiilsd és a belsd, a kéreg és a lényeg kozott,
mert amit mi kettdnek latunk, igaz valdja szerint csak egy: a belsd lényeg csak a lathato test dltal
van, nemcsak immanensen benne lakozik, hanem valésdaggal azonos vele, miként a Teremtd a
teremlett vildggal — Deus sive Natura. A szemiink elé tdruld vilagbol a dolgok legmélyebb értelme
sugdrzik felénk [...]7, illetve: ,,Goethe is ezen az irodalmi pseudo-klasszicizmuson nevelddott, de
Winckelmann miitorténete és a belvederi Apollo szemlélete a goriog lélek teljesebb megériéséhez
vezelte it, és a legjelenvaldbb testiség értelmét is filtdrta elétte — [ ...] "> Marmost a Krasszicizmus-
ban, a Damvon-hoz kapcsol6dé szakasz elején, Thienemann valéjaban nem az Osicik-re
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vagy Goethének az Osicix-kel kapcsolatos kommentérjaira reflektal, hanem ugyantigy
Goethe morfolégidjanak néhany alapfogalmat (jelenség, 6sforma) vonultatja fel, mint
az ALAPFOGALMAK imént idézett bekezdésében — csakhogy ezittal megkiilonboztetve ma-
got és héjat, kiils6 megjelenést és belsG format. Goethe —amint azt Thienemann is tudta
—tagadta, hogy a természet szétvalaszthat6 lenne egy lathaté felszinre és egy lathatatlan
mogottes rétegre (, Semmi héjban, semmi magban: / mert ami kint, bent is az van”) — ehhez
képest a Krasszicizmus-ban Thienemann ,,belsd lényeget”, s6t ,,eredendd és maradando lénye-
get” emleget. Goethe morfol6giajabol mintha épp az ellenkezdje volna kiolvashat6.10
A jelenség szakadatlan alakuldsabol a szemlélet el6tt kifejls formaeszme Goethe inten-
cidi szerint nem valami szubsztancidlis, nem egy ,létez§” alakuldsa. Paradox médon
bizonyos allanddsag épp a felszint jellemzi, pontosabban a felszin tapasztaldsahoz tar-
tozik eredend6en — mikézben Thienemann a Krasszicizmus-ban ,,a pillanatnyi sikerek
cikdzdsdrol”, , tarka felszinrél” stb. ir.

Ugyanakkor a ,,tarka felszin” nemcsak a mélyben megbavé ,,maradando lényeggel” 4l-
littatik szembe, hanem mintha a mélyben kavargé Gskdosz jele is volna a szobron (a,,ri-
kito, szinte barbdr” testés fordulattal taldn a diontiszoszit elnyomé-elfojté apolléi képze-
tétidézimeg Thienemann)! 7 vagy —hanem Nietzsche, hanem Spengler jart Thienemann
tejében — a felszinen, a koriilhataroltsagban kozvetleniil megmutatkoz6 ,,lényegé”. Ez
utébbi esetben a festés nem puszta feliileti elem, a festett szobrot 1ényegében semmi
sem killonbozteti meg egy eleve szines marvanytesttdl, az elébbi esetben viszont a klasz-
szicista idvosséghez elég volna egyszertien nem befesteni a fehér marvanyt... Vagyis ha
mas nem is, a polychromia kérdésének felvetése leleplezhette volna Thienemann el&tt
lényeg és felszin szétvalasztasanak mondvacsinaltsagat. '8

Szobrasz

Bar Thienemann nem mondja ki, és jellemz&en a , puritdn lecsupaszitds” mozzanatat
hangsulyozza, tgy tlinik, hogy végig egy miivészre gondol, aki az alkotas altal kerekedik
teltil a belsd és kiils6 kdoszon. Ezt erdsiti, hogy a kovetkez bekezdésben a miivészet
hatalmardl értekezik, amely képes megallitani az id6t (kicsit optimistan tigy fogalmaz:
Az irodalmi alkotds akkor éri el végsd céljdt, ha legydzi a haldlt és a mulanddsdagot, »ha tartamot
ad drikre a percneke.”)'? Trasat pedig Napoleon és Goethe jelképesnek tekintett taldlko-
zasaval zarja, melyet Gigy értelmez, hogy Napdleon gy6zedelmeskedett a forradalmon,
. Goethe pedig a maga birodalmdban lett virrd a szubjektiv anarchidn”. Ezeket a szovegben
elszort utalasokat figyelembe véve elképzelhetd, hogy a ,,szobor”-ban a klasszicista
miivész jelenik meg, aki mtivében tokéletes zartsagot, teljes befejezettséget létrehozva,
onkorlatozassal lesz Grrd a miivészeten és az életen.?”

Torzé

Thienemann nem torzéhoz hasonlitja az atvaltozé embert, mégis: hogy a szem (helyé)bsl
sugarzé Gsforma kapcesan hianyroél vagy (kiviilallé szamara) hianyként érzékelhet® as-
pektusrél van sz6, jelzi, hogy a,.de”, a ,nem is” a,,legteljesebben”-re utal vissza: ,,A klasszi-
cizmus azért szevette a fehér mdrvdnytestet, mert felfogdsa szerint ez fejezi ki a legteljesebben az
emberben a meztelen belsd torvényt. De mintha vakok volndnak ezek a szobrok: a klasszikus kol-
tészet embereibdl nem is a szemben tiikrdz0dd lélek beszél, hanem az idétlen 6sforma, az orok
humanum sugdrzik.” Az utols6 bekezdésekben mintha ez a belulrsl fakadé ,,sugdrzds” ki
is egészitené a ,,torzdt”, vagy a torzébol toredékességében is sugarozna az egész, hiszen
Thienemann Babitsra emlékeztetGen igy fogalmaz: ,mert a beteg vildg gydgyuldsa csak a
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belsS emberbél — a boldog, sugdrzd, harmonikus egész emberbél indulhat ki”.?' Babitshoz
hasonléan Thienemann-nak is elegend volt azt feltételeznie, hogy a kiils6 valsag sok
ember bels6 valsiganak a kovetkezménye: ha pedig igy van, akkor mindenkinek meg
kell vivnia — és elég megvivnia — a harcat magaval, lelkének azzal a részével, amely a
rombol6 erék szovetségesévé teszi.?

Lehetséges azonban, hogy egészen mashogy keletkezett a Krasszicizmus, és nem a
sorok értelmét firtatva, hanem inkabb a szoéveget szervezé erSkre figyelve érdemes
megprobilkozni az értelmezésével: megfigyelhetd ugyanis, hogy Thienemann mun-
kéaiban mint egy kaleidoszkép tivegdarabkai, mindig mas 6sszeallitasban rendez&dnek
Ossze nagyrészt ugyanazok a motivumdarabkak. Lear kiralyrdl az ALaprocaLmak egyik
jellegzetes szakaszaban ezt irta Thienemann: ,,az ember a vildghol kiszakadt atomnak érzi
magdt, hasonlatosnak a megvakult Lear kirdlyhoz, amint az koldusruhdba oltozve és mindenkitdl
elhagyatva az éjjeli viharban botorkdl az Ismeretlen felé”.?® A parhuzamos szveghelyeket
egybeolvasva egyertelm de anélkil is jol lathat6, hogy Thienemann-nak ebben az
egyetlen mondataban is tobb motivum csomosodik Ossze: vaksdg, botorkalas, koldus-
ruhat 6ltés, kiszakadas az ismeretlenbe — amelyek ugyantgy jellemzik az ,ismeretlen
foldeken” bolyong6 Oidipuszt is, aki mar soha nem térhet haza, sehol nem lelhet otthont,
mert egész 1ényét atjarta az idegenség: az § alakjat kései fémtivében idézte meg Thie-
nemann. Lehetséges, hogy ezekbe az alakokba a sajat ,6sélményét” vetitette bele.?*
A Krasszicizmus-ban a szoborszertiség kapcsolodott dssze a vaksag (,,mintha vakok lenné-
nek ezek a szobrok”) és az ,,otthon idegen” motivumaval: az elfasult Goethe elutazik Italidba,
hogy . tjjdsziilessen”, s amikor visszatér, kornyezete furcsalkodva tapasztalja, hogy ,,régi
elragado kozvetlensége merev formasdggd vdltozott”: ,,mintha idegeniil dllna a hétkoznapi valé-
sdg kiszamithatatlan fordulataival szemben”, ,,olymposi folény és nyugalom volt az arcdra irva”.
A'szoborszertiség (maszk) és az ,,ofthon idegen” kombiniciéja Thienemann mas munkai-
ban is felbukkan. Példaul a THomas MaNN AmszTERDAMBAN cimi cikkben (1947) megje-
lenik az,,inkognitéban” hazalatogat6 Tonio Kroger alakja, aki a sajat arcat hordja maszk-
ként, viszont & — ellentétben a Krasszicizmus Goethéjével — kifejezetten otthonos az
otthontalansigban (,,dding”).?® Részben ugyanazok a motivumok varidlédnak tehat a
teljesen lecsupaszodott Oidipusz és Lear, illetve Goethe alakjaban, s bar Thienemann
értelmezésében eldontetlen marad, hogy vajon Lear és Oidipusz a vak 14té alakvalto-
zatai-e, vagy éppen korabbi vaksaguk szégyene el6l menekiilnek, akar igy van, akar agy,
alapvetSen kiillonbozik tslik — de télik killonbozik — a Krasszicizmus-ban megjelend
Goethe, aki éppen azzal héritja a magdra vonatkoz6 igazsagot, hogy ,,vak szoborrd” valik,
nem,,En -tfelel a neki szegezett talinyra, hanem azt mondja:,,az ember”vagy ,,egy ember”,
illetve akit, amikor Napdleon azt mondja réla: ,, Voila un homme!”, ha csak egy pillanat-
ra is, elvakit sajat siron tali hire: ,,Mikor Napoleon Goethével taldlkozott, a klasszikus-empire
stilus két megtestesitdje dllott egymdssal szemben. Napoleon legydzte a kdoszt, a forradalmat; —
Goethe pedig a maga birodalmdban lett tirrd a szubjektiv anarchidn. Napoleon a taldlkozds utdn
azt mondta Goethének: Voila un homme! Ime az ember! Taldn ez volt a klasszicizmus beteljesedé-
se, riipke pillanatban érok halhatatlansag.”?°

Ugyanakkor Thienemann irdsaiban ugyanazon motivumok atrendezédésével nem
csak a vilagbol kiszakadt, az ismeretlenben bolyongé ember jelenik meg a centrumaban
mozdithatatlan ember ellenképeként, hanem a kiralyi koldus is, aki a r6la sz6tt mitosz-
szal szemben védi eleven személyét.?” Csak Hauptmann dramaibol két ilyen példat hoz
atudés: Krisztusét, aki elSl, ha ma megjelenne, mindenki elzarna a szivét, és Odiisszeuszét,
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akinek mitoszat az otthon maradottak védik valés személye ellenében. Ugyanebben a
cikkben megidézi Prospero alakjat is, aki ,.haza akar térni, hogy koldus békességben éljen a
szegények kizt, egy akar lenni az emberek kizitt” 28 Es még sorolhatnank.

Thienemann sokszor mintha a pillanat sugallatara f{iz6tt volna egybe és fogalmazott
volna Gjra kész elemeket beszédeiben. Az is elképzelhets, nem volt tudataban, hogy
amikor varial, nem csak hogy nem ugyantgy mondja el a szoveget, hanem nem is min-
dig feltétleniil ugyanazt mondja, illetve frja. Még ha volt is hajlama a monumentalizilasra,
lathat6lag nem zavarta kiilonosebben az egyszeriség, az esetlegesség — mindenesetre
sokkal kevésbé, mint kései olvaséjat, aki egyszerre érzi az egyértelmtiségnek az dtme-
netiségbdl fakado hianyat és azt, hogy ezek a sz6vegek mégis lezartak, ha lett, lehetne,

lehetett volna is masik véltozatuk, maguk mar nem Gjulhatnak meg.
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NACHWELT. In: DIt GOETHE-FEIER DER UNGARISCHEN
AKADEMIE DER WISSENSCHAFTEN UND DES UNGARI-

SCHEN AUSSCHUSSES FUR INTERNATIONALE GEISTIGE
ZusaMMENARBEIT. Budapest, 1932.)

7. Apollo 3, 109-113. Egyetlen utalast taldltam,
Gal Istvannak egyik Thienemannhoz cimzett
levelében, OSZKK FOND 152. 8. doboz. ,,Most
azonban egy mdsik mindkettonket érintd kozos tigyrdl
irok, az egyik kiado régi (szdzadfordulds és két vildg-
hdborii kozitti) magyar folyiratokbil antologidt akar
kiadni. A Korunk és a Hét utdn az Apolldt, 30 iv
plusz 3 tv az én torténeti dsszefoglaldsom. Professzor
Ur természetesen szerepelne benne az Erasmus-szal
15, a tulajdonképpen a Goethét rejtd Klasszicizmussal
is!”1976. oktéber 21. Az Erasmus-t Thienemann
a radiéban olvasta fel Erasmus halalanak 400.
évforduléjan.

8. Lasd példaul Ararrocarmak, 182.:,,4 mara-
dandisag elve, amit Goethe Daimon-nak nevezett
(geprdgte Form), a folydirds pedig a vdltozds szavdt
koveti, Goethe szerint a Tyché-t: ein Wandelndes, das
mit und um uns wandelt...”

9. Errél példaul Radnéti Sandor: Jojy £s LAss.
WINCKELMANN ES A KOVETKEZMENYEK. Atlantisz,
2011. 413. k.

10. Ezt Max Weber kovette végig, Goethére is
hivatkozva: A PROTESTANS ETIKA ES A KAPITALIZMUS
szeLLEME. Gondolat, 1982. P1. 286.

11. Példaul Németh Laszlonal: Kér TEMPLOM
kOzT (1936). In: ELETMU SZILANKOKBAN. Szépiro-
dalmi, 1989. 1. 469.

12. Turay Alfréd: Az EMBER ES AZ ERKOLCS. ALAPVETO
ETIKA AQUINOI TAMAS NYOMAN. Katolikus teoldgi-
ai kézikonyvek 31. 9-10.

13. Az eredeti antik elképzelés és keresztény
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atértelmezése, illetve Thienemann-féle szeku-
larizalt valtozata k6zo6tt mintha nem is annyira
az emberi szabadsag szerepének megitélésében
mutatkozna kiilonbség, mint inkabb abban,
hogy a hangsuly a bels6re, az ember természe-
tébe sz6tt isteni elképzelésre tevédik at. Min-
denesetre Thienemann értelmezésében a Dai-
mon nem az a megfoghatatlan, kiszamithatatlan,
6nhatalma 1ény, amitél Goethe szenvedett.
14. Kordbban ezt irta: a klasszicista emberek
,copfos, puderes parékdt viseltek, fourak kegyébil
tengették életiiket s kozben szabad, boldog embereket
ldttak, kikben a test és a lélek, a természet csoddla-
tos mifremeket, tokéletes harmonidban egyesiiltek”.
Itt még mintha tudna arrél, hogy a gérogok a
természet szemléletétSl egyenesen eljuthattak
az Gsképig. Errdl 1. Radnéti Sandor: i. m. 75.
és tovabb.

15. 187-188., 176.

16. Exrr6l Novik Zsolt: OSWALD SPENGLER JOGFILO-
ZOFIAJA ES A DINAMIKUS JOGSZEMLELET. Disszertacio,
Debreceni Egyetem, 2011.

17. Egy — nem kevésbé problematikus — parhu-
zamos hely Szerb Antal vildgirodalom-torténe-
tébdl: ,, A német klasszicizmus megalapitdja Johann
Joachim Winckelmann (1717-1768). O ldtta elészr
a gorogségnek azt az ij ldtomdsdt, amelybdl a német
klasszicizmus tapldlkozik. Winckelmann gorogségél-
ményét nem az irodalom adja, mint a humanistdkét,
hanem a gorog képzimitvészet nagy emlékei. A gorog
szobrok fehér és nyugodt szépsége ihleti ezt a kort; még
nem tudtdk, hogy a gorog szobrok szinesek voltak, és
nem vették tudomdsul azt, ami a gorogségben nyug-
talan, osztonds mélyekbal feltord »dionysosi«. A go-
r0gség apolloni vondsairdl tudtak csak. A harmonia,
az ellentétes erdk kiegyensilyozdsa, a vad dsztonok
legydzése: ezt az eszményt olvasta le a német klasszi-
cizmus a gorog szobrok magasztos istenarcdrol.” Az
idézet nyilvanval6 6nellentmondast is tartal-
maz, hiszen Szerb Antal korabbi allitdsa szerint
a gorogok épp hogy nem ismerték fel, hogy a
szobrok ,,a vad dsztinok legydzésé”’-rél vallananak
(talan a testi szenvedésen foliilemelkeds nagy-
sagra gondolt?). Szerb mindig akkor hasznélja
ezt a furcsa stilust, amikor Ggy érzi, hogy vala-
mi nyilvanvalé igazsagnak kell érvényt szerez-
nie. Pedig nagyon nem mindegy, hogy Goethéék
nem vettek tudomast arrdl, nem tudtak vagy
nem vették tudomasul azt, ,ami a gorogségben
nyugtalan, 0sztonos mélyekbdl feltord »dionysosi«”.
18. Thienemann (Szerbhez hasonléan) latha-
télag mindenképpen tantbizonysigot akart

%

tenni Nietzsche ismeretérdl. Az apolléi-dionii-
szoszi azonban itt inkabb csak a gérogségre vo-
natkoz6 hattértudasként szolgal, Nietzschének
tipikusan a klasszicizmus fel6li (félre)értése, hisz
Thienemann-nal Goethének az id§ szoritasaval,
illetve az embert szétforgacsol6 hatalmaval (1.
,.a pillanat diktatirdja”, ,,megdllitani az iddt”, ,,pil-
lanatnyi sikerek cikdzdsdban” stb.) és nem a tago-
latlan, Gjra és Gjra mindent magaba nyels ka-
osszal szemben kellene kikiizdenie magat.

19. Taldn legy6zi a mulandésagot, de nem a
halalt. Elképzelhetének tartom, hogy Thiene-
mann gy gondolkozott errél, mint tanitvanya,
Halasz E16d, aki ezekkel a szavakkal zarta Goe-
the-portréjat: ,,mindaz, ami tiinékeny volt, egysze-
i és megismételhetetlen, a mivekben él tovdbb, s a
lényeget felmutato hasonlatként immdr az olvaso kelti
ismét életre, hogy kitoltse vele a maga miilé pillana-
tdt[...]". ANEMET IRODALOM TORTENETE. Akadémiai
Kiado, 1971. 356. V6. Thienemann: GOETHE
UND DIE NACHWELT, 35.: ,,A milvészet belsd tiiznek
ad formdt, hogy ami él6 volt, maradandéan él6 ma-
radhasson.” Sokkal kés6bbrél a THE INTERPRETA-
TION OF LANGUAGE egyik szakaszat is idézhetnénk:
Fugit irreparabile tempus, the Romans once said:
»time s escaping for good«. In English, »for good«
means »forever« because the »good« moment is comp-
letely »fulfilled«, and therefore, it is, as Goethe’s Faust
knows, remaining, everlasting. The reaction to the
»futility« of time is the natural desire to take to hold
of the present moment, to grasp it and transform the
inside event, by some creative act, into a lasting,
objective reality.” THE INTERPRETATION OF LANGUAGE.
Vol. L. Jason Aronson, New York, 1965. 377.
20. A klasszicizmus jellemzése Erdélyi Janos
nyoman Davidhazi Péternél: HUNYT MESTERUNK.
ARANY JAN()S KRITIKUSI OROKSEGE. Argurnenturn,
1992. Példaul 77. k., 212. k.

21. Mar az 1936-os Erasmus-radiébeszéden is
egyértelmien kitapinthat6 a Babits-esszé isme-
rete. Errél 1. Balogh Tamas: ERASMUS MINDEN
GBEN. In: Helikon, 2008/3—4. Babits pl. igy ir:
»Ma azt is tudjuk, hogy a klasszicizmus hideg arca
mogott meleg emberszeretet lakik, taldn mélyebb és
1gaxibb egyiittérzés rejlik benne minden emberfidval,
az egész emberfidval, mint a mi korunkban.”

22. Az viszont nem igazan deriil ki, hogy Thie-
nemann mit gondolt a Goethe ellenpdlusaként
felvezetett Napoéleonrdl, aki szintén azza lett,
ami, vagyis teljesen megfelelt 6nmaganak, sza-
badda vilt, és bar fajlalta, hogy tal késén érke-
zett, azért csak a sajat képére formalhatta a vi-
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lagot. Csak azt jeleniti meg, hogy Napoéleon
fejet hajt Goethe elétt.

23. ALAPFOGALMAK, 221.

24. Lasd Davidhazi Péter: MEN], VANDOR. MEN]!
SWIFT SIRFELIRATA ES A HAGYOMANYRETEGZODES. Pro
Pannonia, Pécs, 2010. 167. Davidhazi Péter meg-
jegyzi, hogy maradandé haborus ldbsériilése
miatt Thienemann nyilvan magéraismerta da-
gadtlabi Oidipusz alakjaban. Ezt megtoldandam
azzal, hogy amikor megsériilt az aknatol, Thie-
nemannt a robbanas ereje a két harcvonal koz-
ti senki foldjére vetette, és rovid ideig azt hitte,
megvakult. Talan egyfajta 6sélményrél is be-
szélhetiink. V6. ELETRAJZI BESZAMOLO. In: Az UTO-
KOR CIMERE, 144.

25. Tonio sétdja sziill6varosaban jaték is; késlel-
teti az eseményeket, alig titkolt élvezettel haz-
za-halasztja a szembesiilést azzal, amit lelke mé-
lyén, homalyosan tgyis elére tud. A sétara ké-
sztilédve kissé megnyugszik, amikor a titkérbe
néz: nem fogjak felismerni; ,,egyre nagyobb bd-
torsagra kapott maszkja mogott, mert az elmemun-
kdtol felszantott arca korosabbnak mutatta” (Lanyi
Viktor forditasa), mint amilyen idGsnek az em-
berek képzelik.

26. Kis lapszus: Thienemann szerint Napéleon
alatogatast kovet6en mondta az elhirestlt sza-
vakat. Egyébként Goethe visszaemlékezése sze-
rint a ,beszélgetés” némileg masképp zajlott,
és az értelme is mas volt, vo. ESZMECSERE NAPO-

LEONNAL. In: Goethe: ONELETRAZI iRASOK. Eurépa,
1984. 643-648.

2'7. GERHART HAUPTMANN NYOLCVAN EVES. In: Pdsz-
tortiiz, 11 (1942). 505-507. Csak utalok ra: el-
donthetetlen, vajon ezekben az alakokban ,,az
emberek elsejé”-t kivanja-e megjeleniteni Thie-
nemann vagy pedig azt az embert, aki valéban
lemond minden kitiintets kivaltsagarol, hogy
,egy legyen a tobbi ember kozott”. (Arrol, hogy bi-
zonyos kultarakban mar maga ez a szokép is
azt jelentette, hogy ,.a legkivdldbb minden ember
koziil”, illetve hogy az egész vilagrél val6 lemon-
das gesztusa igazabol a Minden elnyerését cé-
lozhatta, Borges irt: VALAKIBOL SENKIL. In: us: Az
D6 UJABB CAFOLATA. Gondolat, 1987. 226-229.)
28. Joval kés6bbrdl, onéletirdsaibol is idézhet-
nénk példakat, példaul a szamiizott Rakéczi
alakjat: Thienemann szerint Szekfii ,,az embert”
mutatta fel hires konyvében, a maga dekanden-
cijjaval, esend§ emberi voltdban — amit nem
volt képes elfogadni a ,,kurucos” magyar hagyo-
many. (,,...NEM LELE HONJAT A HAZABAN”. In: Thie-
nemann Tivadar: Az UTOKOR CIMERE. ELErRAJZI
FELJEGYZESEK. Pro Pannonia, Pécs, 2010. 19.) (Sa-
jat értelmezésében Rakoczi inkdbb arra példa,
hogy hidba kertil haza [poraiban] a teste, ha
kifrta magat a magyar kultarabol: mert élete
végén mar semmimagyar semvolt benne Thie-
nemann szerint, vallasos 1élek, egyediil Istennel.
Uo., Bap HALL-1 NAPLO, 63.)

Petrik Ivan

HERINGHALASZAT VEGEREDMENYBEN

Azt olvasom egy tényl§ papiri magazinban a buszon z6tykolédve, hogy ,,a heringhalaszat
Jjunius végén kezdédik a Shetland- és Orkney-szigeteknél (igen, Orkney, majd egyszer
mesélek réla), folytatédik jalius kozepén Skdcianal, augusztus végén Doggerbanknél, s
Yarmouthszal szemben oktéberben fejez6dik be; mig a flamand partokon novemberben,
Fels6-Normandia és Sussex kozott pedig karacsony tdjan, s6t, GyertyaszentelGkor”. Mi
ez a csodalatos ,,s6t”? Ami azt illeti, én megelégednék a GyertyaszentelGvel, de hogy
,80t”, az sokkal jobb. Arra nem is mertem gondolni. Mert ha ,,s6t”, akkor végképp meg-
nyert magénak a gondolat, hogy Sussex nekem val6 vidék. Es most nem kizarélag a
heringhaldszatra gondolok. Mert szabokra, kéményseprdkre, szatécesokra, rendSrokre,
koltSkre is sziikség van Sussexben, meg persze heringre és halaszra.
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A sussexi cimerben hat heraldikus madar reptil egy iranyban. Hat arany fecske.
A heraldikai elemek szimbolikus jelentéssel valé felruhdzasa a kései utékor nem tdl
eredeti szellemi jatszadozasa olyan dolgokkal, amelyeket mar menthetetlentil nem ért.
Ezért aztan azt gondolja (az utékor), hogy olyan hiilyeségeket mondhat réluk, amilye-
neket csak akar. Mégis, hogy a hat fecske a hat sussexi jarast jeloli, hihetének t{inik.
Sussex cimere viszonylag késén, 1622-ben mutatkozik meg el&szor teljes pompéjaban
John Speed Theatrum imperic Magnae Britanniae cim( térképén. Az eredetit sosem fogtam
a kezemben, de késziilt réla egy meglehetSsen j6 minGségli masolat még ugyanabban
a szdzadban. Bleau és Jansson munkdja: ezt lattam a sajat szememmel. 2800 fontért
arultak, és bar kozel sem volt ennyi pénzem, eljatszottam a gondolattal, hogy ha eladom
mindenem, és a hianyz6 dsszeget kolcsonkérem egy uzsorastol, példaul az akkor még
meglehetdsen jomoda Faluttatol, megvasarolhatnam a térképet, melynek jobb alsé
sarkdban éppen megkeresztelik Ethelwolf kiralyt, nem messze tSle pedig két helyen is
(a miniatira alatt és a térképen) ott diszeleg az azirkék hattér elStt egy irdnyba repiils
hat arany fecske.

Még Linné Systema Naturaeja és Brisson Ornithologidja el6tt jelent meg egy vékony,
de szines nyomatokkal diszitett kiadvany Uppsaldban, amely a madarfajokat kisérelte
meg 6sszegyljteni. Hans Christian Storch Typologia avium cimt munkajarél van szo,
amelyben egy oldalon szerepel a fecske (Hirundo rustica) és a zebrapinty (Teniopygia
guttata). Storch valészintileg sosem latott zebrapintyet, mert egyébként nem feltételez-
te volna, hogy a fecskével rokon. Véleményével, anélkiil, hogy ismerték volna, latszolag
egyetértettek fiaim, akik az eresz al6l probaltak meg fiokakat szerezni a zebrapintyparnak,
mivel azok képtelennek mutatkoztak kikolteni a cséppnyi tojasaikat. Arrél, hogyan
jutottunk hozzajuk, méglesz sz6, mivel meglehet&sen hétkoznapi torténet, és az ilyenekbdl
manapsag hianyt szenvediink.

A zebrapintyeket eleinte nagy kereskedelmi hajok rakterében hoztak Ausztraliabol
Eur6paba. Rengeteg koziilik elpusztult a hosszt hajéuton, ezeket a tengerbe szortak,
és az angol nyelvben a doglott pinty (perished finch) kifejezés érdekes jelentésarnya-
latokkal gazdagodott. Utalhatott biizre, de mégis inkabb tetemes mennyiségii, mégsem
érzékeny veszteségre. A zebrapinty az eurépai heraldikdban ezutan sem vert gyokeret.
Egyetlen nyugat-londoni kocsma ismert, amely (nem annyira a doglétt, mint inkabb a
téllaba) zebrapintyben taldlta meg ihletett cimerallatit. A nap6leoni hdborik idejében
azonban buzgésagukban Nelson vérebéhez cimezték, és igy sokaig nagy népszertiségnek
orvendett.

Vannak helyek, amelyek nem kertilhetik el a sorsukat, igy a Nelson is gyorsan elvesz-
tette mindazokat a jellegzetességeit, amelyek egy szolid étteremhez kapcsol6dhatnak,
és elég ocska lebuj lett. Persze nem olcsd, de roppant gyanus. Itt talalkoztunk néha (a
hét koziil) a legid&sebb fiammal (nevezziik, Swift utan, Jonathannak). Meghivtam egy
italra. A rossz lelkiismeretem hajtott hozza, és nem csupan neveltetésének hidnyossagai
miatt éreztem kellemetleniil magam. Els6 félresikeriilt magyarorszagi kalandjukat
tobbé-kevésbé nekem koszonheti. (Hogy mi is volt ez egészen pontosan, most nem
érdekes.) En adtam ugyanis felesége kezébe egy régi, de nagyon meggy6zének ting,
és annyi bizonyos, hogy kordnak tudomanyossdgat messze meghalad6 mtivet. Nem is
koényvrél, csak egy kéziratrél volt sz6, és bar taldltam bizonytalan utalasokat, amelyek
szerint nyomtatasban is megjelent, egyetlen példanyt sem sikeriilt felkutatnom. Az
»Itinerarium geognosticum continens regionum, insularum, montium, promontoriorum
terrarum Hungariae” azonban hidanyosan jutott hozzam. A térképmellékleteit valaki
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kiemelte a kéziratcsomébdl. Térképek, abrak nélkiil September nem vette meg. Nem
vitatkoztam, a kotetet igy alig-alig lehetett hasznélni. Ez nekem a Madgwick Lane-en
nem okozott killonosebb gondot, de amikor Jonathan a campus Cumanorumot keres-
ve bolyongott a nagy magyar siksdgon, egészen masképp érzett. Arrél nem is beszélve,
hogy a kézirat teljesen mashol tiintetett fel hatarokat. El6fordult, hogy egy jelentékte-
lennek tting folyét atiszva fegyvert szegeztek a mellének, és hidba atkozta ket Nelson
vérebére hivatkozva, alig keriilte el a bortont. Talan ezek a mesebeli, ép ésszel nem
magyarazhaté korilmények okoztak, hogy vonzédni kezdett az Ezeregyéjszaka vilagahoz,
s amikor Chichesterbe visszatért megfaradtan, elkinozva, valni késztil6 feleséggel, egyre
szemtelenebb kolykokkel, agy gondolta, levonul a f61d ala, és Seherezadé néven pizzériat
nyit. Ahogy két konyokére tamaszkodva a pult fénykorébe hajolt, szemébe oml6 fekete
haja eltakarta jobb szemhéjan a vagast, és mivel alig par négyzetméteren mozgott, in-
kabb tancolt, nem lehetett észrevenni, hogy biceg. Azt allitotta, megszerette a nyugodt
életet. Frissen szabadult kasszafurokkal vitatkozni és nem vamtisztviselkkel, hamiskar-
tyasokat kidobni zarérakor, nem pedig tivegvisszavalté el6tt allni sorban. A hideg razott
a szavait6l. Mégis elhittem neki mindent, még azt is, hogy a pizzat Magyarorszagon
szerette meg. SGt azt is, hogy fizetett a receptért (hogyan kell a tésztat, ketchupot, son-
kamaradékot nejloncsomagolasban mélyhtitGben lefagyasztani, aztan a felforrésitott
siitében hirtelen gy megkapatni, hogy a tészta széle megégjen, de belil még fagyos
maradjon). Nem volt tdl jé passzban, amikor hazajott. Mégis mindig visszavagyott.
Sussex elmult bennem — mondogatta boldog-boldogtalannak.

John Speed készitett egy vilagtérképet is, ennek mar anyanyelvén adott cimet: A new
and accurat map of the world. Ezt tartottam a kezemben Septembernél, a vén régiségke-
reskedénél. Kis boltja a fiird6- és serf6z6haz mogott mindig nyitva allt. Odajartam egy
id6ben melegedni, mert az 6reg fazés volt, és a htivosebb napokon mar szeptemberben
jol bedurrantott a kokszos klyhdjaba. Az izz6 szemi fémkiiklopsz az tizlet hatsé részé-
ben, kozvetleniil egy nagy asztal mellett allt. Ott sz6szmotolt September altalaban.
A kalyha egyaltalan nem fiistolt, mégis fojtogaté, killonos szag aradt bel6le. Minél ko-
zelebb mentem az asztalhoz, annal jobban éreztem. Elol a kirakat mogott alig. Ezért
aztan jobbara az ajténal, a nagy térképfolidnsoknal acsorogtam. Lapozgattam a szines
foltokkal préselt tékdkba egymasra halmozott finom tapintasu iveket. Még ott is elég
meleg volt, onnét kiabaltam hatra az 6éregnek, ha valami mondanivalém akadt, vagy
olyasmit kérdezett, amire tudtam valaszolni. A gyerekek kozben munka utdn jartak, az
anyjuk a templomban imadkozott, hogy ne kelljen eladni a hazunkat a Madgwick Lane-
en, vagy jojjon mar a kedvezd szél, és végre hajora szallhassak.

Faluttat, az igazi Faluttat csak én ismertem. (A nem igazi Faluttit sem sokkal tobben,
de errél nem szeretnék beszélni.) Senkit sem érdekelt, senki sem kérdezett réla; pon-
tosabban miutan Falutta megmentette az életemet, és én ezt persze Gton-utfélen el-
mondtam mindenkinek, néhanyan feltették a kérdést: az a vén szivar a lehugyozott
nadragban? Egyszer majd azt is elmesélem.

September nem szerette a hivatlan vendégeket, még akkor sem, ha komoly szandék-
kal érkeztek. Nem bizott senkiben, csak sajat évtizedes kapcsolataiban (nem kell félteni,
megélt bel6liik). Kodos 6sz volt, a boltban fuldokoltam a melegtél, remegett a kezem-
ben a kézi szinezésii és a legijabb felfedezéseket is feltiintetd térkép. Ekkor emlitette
September Faluttat. Azt mondta, maginyos, mogorva ember, gyakorlatilag mindenkit
utal, igy aztan baratokkal nem biiszkélkedhet. Gyanusitottdk gyilkossaggal, rablassal,
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kal6zkodassal, de az a hir jarta, hogy lehet mellette pénzt keresni. Igaz, ha rosszul
stilnek el a dolgok, oriilhetek, ha az adésok bortonében kotok ki.

A Seherezddéban talalkoztunk. Nem. Mégsem. Amikor Falutta el&szor prébalt be-
csapni, Jonathan a feleségével és a gyerekeivel mar visszatért Magyarorszagra. Egy
buddhista kommunaba vonultak vissza. Hihetetlen, de volt ilyen arrafelé mar akkor is.
Valahol Zalaban. Az asztal tdloldalan (ha nem is a Seherezadéban) 6sszenyomott cilin-
derben kétes fické ild6gélt (6 volt Falutta). Osz-sziirke haja csimb6kokban légott ki a
cilinder al6l, két 16foga utat talalt a lefittyedd alsé ajka f6lott a szabad levegére. Erds,
magas homloka és bozontos szemoldoke mégis temetSi méltosagot kolesonzott kidb-
randit6 személyiségének. Es ezt a klesont néha bizony furesén fizette vissza. Mosolyogva
emelte a tétet. A madaraink kellettek neki, a két zebrapinty, akik, miutin Jonathannak
mar nem volt sziiksége ra a barpult megvilagitasahoz, visszakaptdk kalitk4jukat. Az
Ezredes otthonosan himbalézott egyetlen laban.

A papirpénzeket (drahma, peso, dollar, frank) mar eltette Falutta, betegen csillogott
elzoldult, kicserepesedett szdja: aranyakat vett el6. Hamis — gondoltam minden ok
nélkil.

Kellettek neki a madaraim, kiilénosen a féllaba. Azt akar kiilon is megvette volna.
Nem valasztom szét 6ket — mondtam hittel, amit Ggy értettem, hogy nem eladdk. Az
igazan j6 keresked6 nem adja el akarkinek a portékajat (ennyit mar megtanultam
Septembertdl). Falutta mégsem ugy értette. Az allat dorzsolte, és kimondott még egy
szamot. Félreérthetetlenil a leszamolandé aranyak mennyiségét nevezte meg. Elké-
pedtem. A csaldidomra gondoltam (feleségemre és Jonathan térékeny 6ccseire), akik
kint vartak a kocsma el6tt, és természetesen Jonathanra, aki a megvilagosodast keresi
a kontinens koldokében. Hideg esé esett, biztos azért fohdszkodtak, hogy jojjek minél
hamarabb. A gyerekek azért is, hogy hozzam vissza a madarakat.

Van egy kiilonleges 6ram — mondtam batortalanul azoknak az embereknek a szinte-
len hangjan, akik nem gy6zhetnek, de sosem gy&zik le Sket. A vén csirkefogé vetett ra
egy pillantast, unalmat eréltetett az arcara (masnap harom hajéja indult Gtnak az észa-
ki tengerek felé, el6z6 nap ketts futott be), de lattam rajta, hogy érdekli. A madarak és
az 6ra — kacsintott ram, és kimondta az elbbi szam kétszeresét. Csak az 6ra— mondtam
én immar magabiztosan. Felirta az asztal lapjara a szam egynegyedét. Meg fogunk
egyezni — nyugodtam meg, és kértem még egy fazék sort. Ezattal neki is.

Eladtam tehat az 6ramat. Falutta Ggy tett, mint akinek fogalma sincs réla, ki az a
Peter Henlein. Mint aki nem tudja, nincs tudatdban annak, hogy egy Peter Henlein-6rat
vasarolt. Egy igazi niirnbergi tojast 1512-b8l. Felnyitottam a tetejét, és megmutattam,
hogy hajszalrugé helyett még diszn6sortét tettek bele. Falutta bélogatott, és megadta
az arat, mintha mégis tudna, ki az a Peter Henlein. Talan tudta is.

Aztan nagyot fordult a vilag. Jott a t6zsdekrach, a tengerentali habort, az olajarrob-
banas, az altalanos sztrajk, a hitelvalsag, a taltermelési valsag és kulonféle szakértsi
kormanyok, amelyek mindenfelé hirdették, hogy az éhhalal az emberiség természetes
allapota, s6t, talan csak a tifusz van jobb hatéssal az ember jellemére. Ezeket is a régi-
ségboltban hallottam. En magam nem vagyok valami nagy tjsagolvasé, September
viszont ragaszkodott a tajékozottsig minden dimenziéjahoz. Mitgy-ahogy megvoltunk,
a mikereskedelem felfutéban volt, egyre jobban fizettek a szépirodalmi kiaddk, és a
heringhalaszat is hozott valamit a konyhédra. Ha pedig mégis megszorultunk, kildott
pénzt Jonathan Magyarorszagrél. Falutta viszont tonkrement, és bizony nem allt j6l
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neki a szegénység. September megsajnalta, és felfogadta mindenesnek. Rendesen dol-
gozott, nem hivatkozott sosem a régi idékre, elfogadott mindent, Ggy, ahogy jott.
Gyujtést apritotta fészerben, vizet forralt a nagy 1dbosban, elvigta a tyak nyakat, villanyt,
vizvezetéket szerelt, segitett a piacon, letisztitotta a kicsirazott krumplit, at is pakolta,
levakarta a rossz késsel a penészt a folyosé falarél, hipozta a helyét, kiszedte a kullancsot
a kutyabdl, kittotte a folosleges szemet a lancfiirészbél, szirupot f6z6tt darazsak ellen,
morgott a kilazult padlétégla miatt. Széval sokat segitett. SGt, hasznat lehetett venni a
boltban is.

Ez pedig igy kezd6dott. Faluttiban megmagyarazhatatlan vonzalom ébredt a kottdk
irant. A kottakat a térképek mogott tartotta September, a fal mellett. Két vagy harom
hosszi polcon sorakoztak a zeneszerz6k sorrendjében. Ennek volt akkoriban a legkisebb
forgalma, igy a boltban a térképek és a kottdk altal bezart sarok bizonyult a legnyugod-
tabb helynek. Egészen addig, amig Falutta nem kezdett ott kotnyeleskedni. Ha csak
tehette, ha volt par szabad perce, rogton ott termett, és engem a térképek felé tuszkol-
va elfoglalta helyét a polcokndl. September eleinte csak csodalkozott Falutta zenei
érdeklédésén, de amikor tuddlékoskodott, az kifejezetten bosszantotta, hiszen a lehetd
legrosszabb médon tette: a megoldasokat mar ismerte, a problémakat még nem.

Egy alkalommal kezébe akadt egy Johann Urban Alois Hoffstetter-kotta. Kérdén
mutatta a fejem felett Septembernek, mire & visszaintett, hogy tegye le.

— Nem az az érdekes. Azt nézze meg, ami alatta van!

Falutta arcan széles vigyor futott szét, olyan eleven jokedv uralkodott el rajta, amilyen
talan csak hitelezéi haldlakor.

- O, igen, Roman Hofstetter és a 8 gamba concerto, hat ezért volt ismerds a név.
A masik Hoffstetter.

— Nincs koziitk egymashoz — jelentette ki szarazon September. A reszel§s hangsilyok-
ra felfigyeltem, rdadasul Falutta nem hagyta annyiban.

— Mar hogyne volna, hiszen testvérek voltak!

September hangja nagyon finom regisztereiben megremegett.

— Elég megnézni a két kottat, és latni fogja, hogy nincs koziik egymashoz.

Kozben elévett egy szakdcskonyvet, amelyet Hoffstetter mint az amorbachi kolostor
konyhamestere irt, de ezt mar nekem mutatta. Tudta rélam, hogy amikor tehetem,
tokhagymas olivaolajban pacolt f6tt fiirjtojast reggelizem.

— Bencés volt? — kérdeztem kozényosen.

— Bezony — vélaszolta Septembert megel6zve Falutta. — Es nemcsak konyhamester,
hanem karvezetd, s6t, prior.

Ez sokkal jobban érdekelt, mint a zene, amihez semmit sem értek. Egyediil Haydnt
szeretem. Az egészet csak azért tartottam fontosnak megemliteni, mert a Hoffstetterek
emlegetésére rogvest elgsétalt emlékeim rejtekébdl Klopfstetter Maria. Klopfstetter
Maria nem tudja viszonozni ezt a szivességet Roman Hofstetternek, mert 6 még sosem
jutott az eszembe magatol. Klopfstetter Maria létezésérdl is csak onnan van biztos tu-
domasom, hogy Jonathan néha felemlegette. Nem éllitom, hogy szenvedélyes szere-
lemmel.

Még miel6tt eltlintek masodszor is Magyarorszagon, s6t még miel6tt belevagott a
Seherezadéba itt Chichesterben, de mar azutin, hogy felhagytak a foldgazkereséssel,
par évre egy kisvarosban rekedtek az Ipoly partjan. Egyszer majd elmesélem azt is,
miért. ElsG szalldsad6ndgjiik volt Klopfstetter Maria korilbelil.
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Az apr6 és igen régi épiilet, amelynek tetSterébe koltozott Jonathan a csaladjaval, és
amelynek alagsoraban egy kisillat-kereskedés hizédott meg, két nagyra nétt bérka-
szarnya kozott szorongott. Még a vilaghir(i Kossuth Lajos épittette ama nevezetes élet-
halal harc soran (fennmaradt szamos sajat kezével irt levele, melyben utasitasokat ad
az épiilet tervezésével és megépitésével kapcsolatban, és még tobb, amelyben stirgeti a
befejezését), bar nem tudni, miért volt olyan fontos neki. Egyesek szerint ez a kicsiny
éptilet rejti annak a titkos folyosénak a bejaratat, amely a kozeli er6ditménybe vezet.
A feltételezés kiilonosen akkor lesz igazan érdekes, ha tudjuk, az er6ditmény voltakép-
pen bortén. A hazat viszont a Klopfstetter csaldd birtokolta generaciokon keresztiil,
mégis ugy alakult, hogy egy id§ 6ta Mdria az dllamtél bérelte. Igaz, nagyon jutanyos
bérleti dijért. Ennek a részletei nem ismertek. Es taldn nem is érdekesek. Jonathan
legkisebb fia (nevezziik, Joyce utdn, Jamesnek) sokat Ggyelgett a kisallat-kereskedés
kirakata el6tt. A halakat, az ékszertekndsoket bamulta, aztan, ha 0sszeszedte a batorsa-
gat, belépett a boltba. Nem tudott vasirolni semmit, az apja tdl fiatalnak tartotta még
ahhoz, hogy zsebpénzt adjon neki (igaz, ez felnGttkorara sem valtozott). Még a legol-
csObb guppira sem tudta 6sszeszedni azt a par fityinget, rdadasul a sziilei hallani sem
akartak arrél, hogy allatokat tartson a tetStérben. Egy hegyomlasszerd alak ilt mindig
a sarokban. Még fiatal, de a kis James mar 6regnek latta. Borostds, kemény arca, kan-
csalsaga (ami miatt sokaig azt hitte a gyerek, hogy egyik szeme tiveg) vénné tették elétte.
Haromlaba samlin wlt a pult mellett, a zsakokban 4ll6 madareleség elstt. A pult masik
oldalan Klopfstetter Maria koriilbeliil ra sem hederitett. Mindkett6t6] egyforman irt6-
zott, megszolalni sem mert. Mégis er6t vett magan, mert bent egészen elbtivolte az
egymas folé rakott akvariumok sora és az éridsi arapapagaj a sarokban. A horgaszfel-
szereléseket csak messzir6l csodalta, mert koriilbeliil a Klopfstetter Maria mogotti
polcokra pakoltak fel 6ket. Kedvenceit, a két zebrapintyet azért nem latta kozelrdl so-
sem, mert Istvan (nevezziik igy a nagy magyar ir6, Orkény utan) mellett ugraltak egy
sz(ikos kalitkaban. Gémberedett, gocsortos ujjaival etette Gket, amikor nem akadt mas
dolga. Egy fanyeld, kopott parbajpisztolyt is beerGszakolt a racsok kozé, arra tltek a
madarak. Mivel ez bevalt, egyre hébortosabb 6tletei timadtak. Betuszkolt egy narancs-
sarga belsejt tengeri kagyl6t, néhany kinintablettat, egy memorandumot az ENSZ
Biztonsagi Tandcsahoz a KGB-tisztek politikai szerepvallalasardl és egy gombolyag
fonalat. Ez utébbit nem kellett volna.

Egy délutan arra érkezett a kis James a boltba, hogy Klopfstetter Maria koriilbeliil
Istvan helyén 4ll szolid kétségbeeséssel. Istvan az ajté mogé hiizédott, onnét bamulta a
kalitkat akvariumzold arccal. A bedugdosott és 6sszegubancolédott fonal racsavarodott
atojo6 egyik labara, és hiaba prébaltik, nem tudtak leszedni. Vagni nem lehetett anélkiil,
hogy meg ne sértsék a megfoghatatlanul vékony pintylabat. A madar addig vergédott,
ugralt, repdesett és totyogott, amig egészen megszorult rajta a halvanylila pamut. Ameg-
kotozott lab lassan elhalt, majd egy tobbszorosére duzzadt nyari délutan, ami nem volt
semmi egyébre j6, mint hogy leessen egy pintylab, leesett. A toj6é par napig billegett
csupan, aztan magabiztosan megallt a maradék egyetlen laban.

Mikozben Jonathan fia nézte a téllabt madarat, észre sem vette, hogy minden félel-
me és idegenkedése ellenére beszélgetni kezdett Klopfstetter Mariaval kortlbeliil a
madarakrél. Es aztan, szinte magatol értetéden, Istvannal is.

De ez az egész csaladtorténeti magyarazkodas (aftéle 6sszeeskiivés-elmélet) végtele-
nill egyszerd, egyértelm, azaz eltéveszthetetlen, nem sziikséges tovabbi fejtegetésekbe
bocsatkoznom. Azon tokéletesen hétk6znapi események lancolatanak a lefrasat, amely-
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nek eredményeként a kis James a haromlabu pintypart megkapta sziiletésnapjara,
nyugodt szivvel elhagyom.

Annyit még meg kell jegyeznem, hogy az unokam életében egyszer beugrott értem
September boltjaba, s hogy miért nem talalt ott, most nem érdekes. Aznap mind a
ketten ugyanarra késziiltiink, és ugyanazt tettiik, csak én éppen gyorsabb voltam.
A tettrekészség nagyon hidnyzik ebbdl a generaciobol. Faluttat rogton felismerni vélte
(valamifennakadtbenne, ilyet érezhet a csuka, amikor belevagédik awobbler a szajaba).
Falutta nagyon megvéniilt az utobbi idében, és fél szemére megvakult. James kicsit
megutkozott a latvanyon. Mint egy mumifikalédott kéményseprd, ez volt az elsé gon-
dolata, amint belépett a boltba és meglatta. Mivel sietett, ez a felismerés éppen csak
meglegyintette, ahogy rossz szag furakodik az orrunkba BakonyszentlaszI6 elétt, a
szeles marhatelep mellett elhaladva. (Igy szokta mondani legaldbbis Jonathan.) James
egy pillanatra megallt, de rogton hatrahékolt, majd ugyanazzal a lendiilettel kifordult
a csorompols ajton. September, aki mint a legtobb régiségkereskedd, kortalan és attél
tartok, halhatatlan is, nem lep6dott meg semmin. Falutta gyakorlatilag siiket is volt
mar, észre sem vette, hogy valaki belépett a boltba.

En kizben mar messze jarok, zotykolédom a buszon, tavolodom a régiségbolttol,
Septembertdl, Jonathantdl, Faluttat6l. Szeretném, ha ezt mindannyian félreértenék,
ahogy megmagyarazhatatlanul esik bizonyos targyakra a fény Bois de Boulogne-ban,
leginkabb bizonyos fest6k vasznain. Ez még tavolabbra sodor, mar nincs visszait, pon-
tosabban egyetlen kaviccsal felszort Gt vezet a fak kozott. Gustave Moreau rekedt han-
gon magasztal egy toparti vendéglét, amirsl mégis eszembe jut még egyszer, utoljara
Falutta. Pontosabban az a mozdulata és a rekedt hangja, ahogy utanam sz6lt a nagyba-
ni piac melegedd&jének ajtajabol. Féldlomban bolyongtam a varosban, s hogy meghal-
lottam az ismerds hangot, megtorpantam a jarda sz€lén. Nem léptem tovabb az Gttest-
re, mert kivancsi voltam, ki ennek az ismerds hangnak a tulajdonosa. Abban az irt6za-
tos pillanatban 6riilt sebességgel egy kocsi rohant el elGttem, s mire raeszméltem, hogy
Falutta kérdezte, nem érdekelne-e egy hamis Matisse-kép, azt is megértettem, hogy
ezzel a hiilye kérdésével megmentette az életemet. Visszaléptem, hogy megkoszonjem
neki csodds megmenekiilésemet, de a sz€él abban a pillanatban kivagta a rozoga tiveges
ajtot, bele egyenesen az arcomba. Egy szilank a szemhéjamat hasitotta fel, egy masik,
termetesebb, a ldbfejembe allt. A buszon mindez csak arra volt elég, hogy ne legyek
teljesen elégedetlen a sorsommal. Mert az éles februdri szél, még igy tivegen keresztiil
is annyira fajjdalmasan fajt, hogy minden pillanatban megbantam évatlansigomat. Miért
kell nekem ez? Elmesélhetném részletesen, de itt talan elég annyi, hogy ismét nem
birtam ellenallni a kisértésnek. Ahogy jottek az Gjabb és Gjabb hirek. ElGszo6r Shetland
és Orkney feldl, aztan Doggerbank, nalunk pedig még semmi. Karacsonykor is gy
csillogott a tenger, mintha ebben az évben nem tévednének felénk a heringek. Aztan
felhivott Arundel. Harom hajéja var ttra készen, de hianyzik még par ember, és Land’s
endet mar elhagytak a halak. Masnap Portlandnél lattdk Sket. Hajnalban még éppen
felfértem egy kikotSi buszra. Sok ismerds arcot lattam magam kortil, ami mar 6nma-
gaban mego6rvendeztetett. Forrd grog, a paras leveg6tsl elhomalyosul6 ablakok, keser-
nyés dohanyfiist igérete. A rozoga Ford nagyokat ugrott a rossz iton, egymasba kapasz-
kodva magunkban atkozédtunk. Beruhazhatna mar a tarsasig egy j buszra. De amikor
meglattuk a tengert, megjott a hangunk, néztiik a nedves szelet szurkalé arbocok soka-
sagat, és elkezdtiink késziilni. Ilyenkor mar nagyon rossz a szarazf6ldén. Mindenki arra
var, hogy imbolyogni kezdjen a laba alatt a hajé, és belemarjon a tenyerébe a vastag
hajokotél.
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FIGYELO

A HELY SZELLEME*

Bagi Zsolt: Helyi arcok, egyetemes tekintetek.
Facies localis universi

Mt kinyvek, Miskole, 2012. 198 oldal,
2500 Ft

Ritkan adatik meg filozéfusnak, hogy nagy tor-
ténetfilozofiai vizidjat kozvetleniil visszaigazol-
ja avalésag. Bagi Zsolttal pontosan ez tortént.
Alig telt elnéhany hénap HELYI ARCOK, EGYETEMES
TEKINTETEK cim{ tanulmanykotetének megjele-
nése utan, 2012 decemberében orszagos — bar
a dolog természetébdl adédodan helyi, néhany
egyetemivarosra, illetve néhany el6adoteremre
korlatoz6dé — didkmozgalom indult Magyar-
orszagon. A tiltakozast az oktatasi kormanyzat
tervezett intézkedéseinek hire valtotta ki. Ezek
a hirek az egyetemi felvételi rendszer hirtelen
atalakitasardl, az allamilag finanszirozott fel-
s6oktatasi ,,helyek” és a felsGoktatési intézmé-
nyeknek kiutalt koltségvetési tamogatds nagy-
aranyu csokkentésérdl, valamint az egyetemi
autonémia részleges felszamolasarol szoltak.
A didkok és ,szovetségeseik” (az Oktatéi Halo-
zat, a Kozépiskolai Hél6zat, a Halézat a Tan-
szabadsagért és a kulturdlis szférat illetd kolt-
ségvetési elvonasok elleni tiltakozasként 1étrejott
Human Platform, valamint néhany tovabbi szer-
vezet tagjai) tiintetéssorozatot szerveztek, elfog-
laltak néhany egyetemi el6adétermet, és ,sza-
badegyetemi” el6adas-sorozatot, felsGoktatasi
féorumokat tartottak.

Természetesen a szerz6 nem alltamozgalom
élére, és nem valt annak ideolégusava; mi sem
volna idegenebb filozéfiai projektjének szelle-
métsl. Ehelyett a Hallgat6i Hal6zat ,,egyszert”

* Az fras a MAG Zrt. dltal timogatott BETEGHO09
projekt keretében késziilt. Szeretnék koszonetet mon-
dani Bezeczky Gabornak, Marton Mikl6snak, Réz
Annanak, Szant6 Veronikanak, T6zsér Janosnak, Vari
Gyorgynek, Veres Maténak és killonosképp Matydsi
Robertnek, hogy megjegyzéseket fiiztek a kézirat ko-
rabbi valtozataihoz.

pécsi aktivistajaként 2013 elsé napjaiban blogot
inditott (hitp://atomegerejevel.blogspot.hu/), amely-
ben azéta is rendszeres id6kozonként ,,szubjek-
tiv elméleti reflexickat” fliz az aktudlis torténések-
hez. Ablogbejegyzések nem egyszertien arnyal-
jak a HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK Prog-
ramado6 tanulmanyainak gondolatmenetét, nem
is csupan ,leforditjak” a megallapitasokat ke-
vésbé absztrakt nyelvre (bar a bejegyzések ér-
velése sokszor valéban vilagosabb és fogalmilag
tisztabb, mint a tanulmanyoké), hanem a filo-
z6fiai vizib joud idejét jelenre cserélik.

Avalésag ugyanis Bagi értelmezésében pon-
tosan arra a kérdésre ad valaszt, mint amelyet
a kotetbe gytjtott tanulmanyok feltettek. A di-
akmozgalom,,nem reaktiv, hanem produktiv™: ,,lét-
rehozza avészvételi demokrdcia lokdlis formdjdt, amely
onmeghatdrozo képes lenni”. (Ezzel egyszersmind
példat ad a tarsadalmi szolidaritasra: e ,,részvé-
teli onmeghatdrozdst modellként nyijtja mds csopor-
toknak”.) A didkmozgalom k6zo6ssége abbol nyeri
erejét és hatalmat, hogy ,integrélja” a hetero-
gén érdekeket. Filozéfiai jelszavaink valanak:
konstruktivitds (az onmeghatdrozds terén), lokalitds,
integralt tomeg és tdrsadalom, szolidaritds, politikai
képzelet — és e jelszavak legalabb részlegesen,
egyetlen fontos torténelmi pillanatban teljese-
désbe mentek.

Az elkovetkezendSkben megprébalom elma-
gyardzni, mit ért Bagi Zsolt ezeken a fogalma-
kon, rekonstrualom a tanulméanyok (és ahol
sziikséges, a blogbejegyzések) gondolatmene-
tét. A HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK tizenot
—2002 és 2012 kozott keletkezett — frast tartal-
maz: filozéfiai tanulmanyokon tdl akad koztik
miivészettorténeti esszé, konyv- és kiallitaskri-
tika, mi tobb, kulturalis publicisztika is. E mtifaji
kiilonbségek azonban nem jarnak egytitt a meg-
sz6lalasméd kiilonbségével: Bagi lényegében
ugyanazt tételezi fel az olvaséjardl, ha egy kultu-
ralis szakfolyoirat hasabjain sz6litja meg, mint
amikor egy frissen megjelent konyvrdl fejti ki
szamara a gondolatait egy irodalmilapban. (Mint
latni fogjuk, ez a szerzd kultarafelfogasanak
egyik legf6bb jellemz&je és egyben legnagyobb
tehertétele is.)
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Irasom polemikus jellegti: nem értek egyet
Bagi diagnézisaval a jelenkor intellektualis és
kulturalis ,, k6zallapotaival” kapcsolatban, nem
osztom a szerz$ kultarkritikai attitddjét; a ta-
nulményok kévetkeztetéseit gyakran talzénak
és megalapozatlannak tartom, és salyos kétely-
lyel figyelem az irdsokbol kiboml6 torténeti vizi-
6t. (Erdekes médon a didkmozgalommal és an-
nak politikai jelentSségével kapcsolatban mon-
dottakkal nagyobbrészt egyetértek, bar részben
masképpen fogalmaznék, és mashova tenném
a hangsulyokat, mint a szerzd; errél majd ké-
s6bb.) Talan nem art hangsulyozni: a j6 filoz6-
fus nem onnan ismerszik meg, hogy minden
koriilmények kozott igaza van; vagy kevésbé
bombasztikusan fogalmazva: hogy gondolat-
menetel timadhatatlanok. A HELYI ARCOK, EGYE-
TEMES TEKINTETEK nagy erudiciéval és (a sz6 tobb-
féle értelmében véve) komoly filozéfiai fantazi-
aval megirt, remek tanulmanykotet. Bagi Zsolt
sajatos, eredeti perspektivabol elemzi a szama-
ra fontosnak ting tarsadalmi és kulturlis je-
lenségeket, s elemzési szempontjait mindvégig
kovetkezetesen érvényesiti. A kérdés csupan az,
mi ldtszik ebbdl a perspektivabdl, s nem kap-
nank-e teljesebb, vilagosabb és hasznilhatébb
képet, ha mas fogalmi apparatust valasztanank
a jelenségek megragadasahoz, elemzéséhez.

De pontosan milyen tarsadalmi és kulturalis
jelenségekrdl van sz6? Miel6tt valaszolnék a
kérdésre, tegyiink egy lépést visszafelé, s vizs-
géljuk meg, milyen hallgatélagos médszertani
eléfeltevésekkel dolgoznak Bagi irasai, hogyan
gondoljak el a filozéfiai szovegek beszédszitua-
ci6jat. A kérdés egyszer(i: ki beszél kihez?

1. Kozosség és kozonség: a filozoéfia
jatékszabalyai

Egyik j6l ismert 6nmeghatirozasa szerint a fi-
lozéfia szaktudomdny. A szakfilozéfus tudoma-
nyos kozlemények formajaban kommunikal a
tudomanyos kozosség tobbi tagjaval. E tudoma-
nyos kozleményeket idénként kotetté szerkesz-
ti, de ez se nem sziikségszerd, se nem gyakori.
Aszakcikkek a sajat kozegiikben érzik magukat
alegjobban, tehat a tudomany intézményrend-
szeréhez tartozé kutatok szamara (és csakis sza-
mukra!) kénnyen elérhet6 tudoményos foly6-
iratok oldalain. Idealis esetben a szakcikk szer-
zGje minél hatékonyabb informaciékozlésre to-
rekszik, ezért allitasait jol strukturalt formaban
vezeti el6: viligosan meghatdrozza, milyen filo-
z6fiai probléma megoldésara véllalkozik, milyen

allitas mellett vagy ellen szeretne érvelni, révi-
den sz6t ejt az dltala alkalmazott médszertan-
r6l, majd elemzésének vagy elméletének bemu-
tatdsa (és a rivalis elemzések, elméletek gyenge-
ségeinek szambavétele) utin erds ellenvetéseket
fogalmaz meg a sajat megoldédsaval szemben,
mintegy ,,bekotve” az irdsmiivet a tudomanyos
vita halézatdba, s természetesen valaszt is ad
ezekre az ellenvetésekre.

A szakfiloz6fus megteheti, hogy in medias res
kezdje az frasat: elvileg nincs ra sziikség, hogy
egzakt definiciéval vezesse be a hasznalt fogal-
makat, hiszen a tudomanyos k6zosség tagjai jol
ismerik 6ket — 4m a lehetséges félreértések el-
kertilése végett mégis érdemes ezt tennie. Hia-
ba, a filozo6fia teriiletén disszenzus uralkodik,
ezért mindennapos jelenség a terminolégiai
sokszintiség és az ,ingadoz6” fogalomhaszna-
lat. Annak érdekében, hogy szavaink elérjék a
kivant hatast, tisztaznunk kell, pontosan mihez,
milyen allasponthoz képest mondunk Gjat — és
ennek érdekében a terminolégia terén (is) nyilt
lapokkal kell jatszanunk. Akdrcsak az érvelés
terén: egy filozéfiai elemzést azonnal diszkre-
dital, ha kovetkeztetési hibat tartalmaz, ezért
ugy illend§ és agy fair, hogy a szakcikk gondo-
latmenete transzparens legyen, igy konnytszer-
rel kisziirhessiik az esetleges hibdkat. Es még
valami miatt: a filozé6fiai elméletek kozott (rész-
ben) annak alapjin szoktunk valasztani, hogy
melyiknek nagyobb a magyardzéereje, melyik
egyszertibb, takarékosabb. Mivel a magyaraza-
tok felépitése vagy formédja esetenként donts
szerepetjatszhat a filozéfiai vitdban, ezért a szak-
cikkeket tigy érdemes (és tigy is kell) megalkot-
ni, hogy a javasolt elmélet szerkezete (a kovet-
keztetések egymasra épiilése, a fogalmi kapcso-
latok, az érvelés struktiraja stb.) minél vilago-
sabban alljon az olvas6 elétt.

Egy masik, szintén j6l ismert 6nmeghataro-
zésa szerint a filozéfia nyiludnos gondolati reflexio
a minket koriilvevd (tarsadalmi, kulturalis) va-
l6sagra. A filozéfus kozvetleniil a Mtvelt Nagy-
kozonséget szolitja meg az frasaval; a reflexié
természetes kozege a minden olvasé szamara
egyforman konnyen elérhetd kulturdlis sajto,
ezen beliil is elsésorban a kulturalis folyéiratok
vilaga. Az ilyestéle sz6vegek egymads tarsasaga-
ban érzik magukat a legjobban, ezért a filoz6-
fus, ha teheti, kotetté szerkeszti ket: egymas
kozvetlen kontextusaban vildgosan kirajzoljak
aszerz§ gondolkodasanak valtozasait, egyszer-
re tobb kiilonb6z6 aspektusbdl is megvilagit-
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jak a filozofiai reflexié természetét. A filozéfia
ebben a felfogasban nem (vagy nem elsGsorban)
amagyarazatbizniszben utazik, ezért a filozéfus
megszo6lalasmaédjat mas normak, mas konven-
ciok vezérlik. Az érvelés transzparencidjanal
és a lényegre tor6 kifejtésmodnal joval tobbet
nyom a latban a filozéfiai reflexié eredetisége,
a lehetséges filozofiai kapcsolodasi pontok wj-
szertisége (aviszony mas filozéfusok munkaival
e felfogas szerint soha nem eleve adott, hanem
mindig , kidolgozand6™!), valamint a szvegben
megsziiletd allaspont fogalmirétegzettsége, sok-
rétlisége. Természetesen nem arrél van szé,
hogy a filozéfia ebben a felfogasban elvesztené
a kapcsolatot a valésaggal (hiszen a reflexié a
valésagra vonatkozik, esetenként annak meg-
vdltoztatdsdt irdnyozza el6), és nemis arrél, hogy
a filozofia teljes mértékben hasonulna az iro-
dalomhoz (a filozo6fiai reflexié mas természetd,
mint az irodalmi, mert nem a fikciét valasztja
eszkozéil, és nem elsGsorban az imaginativ kép-
zeletre kivan hatni). Hanem arrél, hogy a filo-
z6fiai reflexiét megjelenits szoveg értéke azon
méretik le, milyen fontos , belatasokhoz” juttat-
jaelazolvaséjat, ezek hogyan illeszkednek mas
korabbi (filozéfiai, irodalmi) szévegek ,belata-
saihoz”, és mennyiben visznek kézelebb ben-
niinket bizonyos tarsadalmi és kulturalis jelensé-
gek érielmezéséhez (nem pedig magyardzatdhoz).

Erdekes modon itt hasonlo kettGsséggel ta-
lalkozunk, mint kordbban. A szaktudos-filozo-
fus megtehetné, hogy eltekintsen a magyara-
zati ,el6zményektdl” —a fogalmak aggalyos de-
finidlasatol, a problématér felderitésétdl stb. —,
és mindenfajta el6készilet nélkiil kozvetlentil
arészletprobléma és ajavasolt megoldas ismer-
tetésébe fogjon, altaldban mégsem spérolja meg
ezt afeladatot. Hidba feltételezheti, hogy a meg-
célzott olvasok jol ismerik a tudomanyos kontex-
tust, a félreértés kockazata tal nagy, és ezt a koc-
kazatot amugy is érdemes a minimumra csok-
kenteni. Areflexi6 filoz6fusa éppen az ellenkezd
helyzetben van. Elvileg nem tehetné meg, hogy
in medias res kezdje az frasat, és nagy fogalmi
ugrasokkal, gyorsan haladjon el6re, mivel a
Miivelt Nagykozonség belsGleg rétegzett, a sz6-
veg potencialis olvasétabora eltérg tajékozott-
sagu és érzékenységli emberekbdl all — mégis
(gyakran) megteszi.

Ennek alighanem az az oka, hogy a reflexié
filozéfusa abbdl indul ki: a filozéfiai diskurzus
nem problémamegoldé, érvels tevékenység,
ahol a megszoélalasok koreografidja a vita érde-

kében szigordan szabalyozott, hanem a kér-
déseket folyamatosan Gjrafogalmazé értelme-
zések dialégusa, amely mdr mindig is zajlik. Ol-
vasoként belépni ebbe a dialégusba csakis ko-
moly értelmezsi tevékenység révén lehetséges
— pontosan ez lenne a filozéfia lényege. A filo-
z6fiai reflexié fogalmai Gjrakonstrudljak a va-
l6sagot, am ehhez az Gjrakonstrudlt valésaghoz
csak az interpretaci6 segitségével juthatunk el;
végsG soron maga az Ujrakonstrudlas is az in-
terpretacié kozegében torténik meg. Az udva-
rias filozéfus nem ,,vezeti be” olvaséjit a gon-
dolatmenetébe, nem rogziti ,mesterségesen”
a hasznalt fogalmak jelentését, elvagva ezzel a
lehetséges fogalmi kapcsolatokat mas szerzék
gondolatmeneteivel, mert ez olyan lenne, mint-
ha az udvarias kérhinta-tulajdonos szandéko-
san alacsony fordulatszamra 4llitana a kérhin-
tat. (A reflexi6 némely filozéfusa — Gket Bagi
,strukturalistiknak” nevezi' — mindehhez azt
is hozzéteszi, hogy a jelentések rogzitése amuigy
is hiabavalé véllalkozas, a korhinta mindenkép-
pen alegmagasabb fordulatszamon forog. Leg-
feljebb becsukhatjuk a szemunket, de akkor
meg miért tliink korhintara?)

Hakortilnéziink a mai filozéfiai palettan, azt
latjuk, hogy a filozéfia szaktudomanyos modell-
je elsGsorban az analitikus filoz6fusok és kisebb
részben a fenomenol6gusok korében népszert
(természetesen a kivételeket és megszoritasokat
napestig sorolhatnank), a reflexié filoz6fusai
pedig elsGsorban a kontinentdlis tdjékozottsagi
tarsadalom-, torténet- és miivészetfiloz6fusok
kozul kertilnek ki. (Neheziti a dolgunkat, hogy
a filoz6fia médszertani kérdései mindkét mo-
dellen beltil mas és mas médon jelennek meg.
Egy szakfilozéfus talan nem tartand fogalmilag
elég alaposnak e két modell fenti megkiilon-
boztetését, a reflexi6 filozéfusa pedig tigy érez-
né, hogy az til kevés ponton kapcsolédik a fi-
lozé6fia korabbi 6nmeghatarozasi kisérleteihez.)
Bagi Zsolt értelemszertien ez utébbiak, a refle-
xi6 filoz6fusai kozé tartozik.

Am van egy tovabbi lényeges kiilonbség is a
két modell kozott, amely alapvetGen meghata-
rozza, milyen jatékszabalyok szerint kell olvas-
nunk a széban forgé filozéfiai szévegeket. Aki
szaktudomanyként miiveli a filozéfiat, és emel-
lett iigy gondolja, hogy a filozéfianak sajat te-
rillete van, amely tobbé-kevésbé elkiloniil a
természet- és tarsadalomtudomanyok teriileté-
t6l, jellemzSen a hétkoznapt intuicidink vizsgala-
tara villalkozik, vagy legalabbis abbdl indul ki.
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»Filozéfia el6tti”, természetes meggy6z6déseink
gyakran inkonzisztensek egymassal. Példaul
ugy gondoljuk, hogy kizarélag olyan dolgokért
viselhetiink moralis felelGsséget, amelyek felett
befolyast gyakorolunk, mégis rendszeresen er-
kolesi biralat targyava tesszik egymast szandé-
kolatlan mulasztasainkért. Vagy: egyfeldl ugy
gondoljuk, hogy a fizikai targyak valtoznak az
id6ben, és e valtozas soran azonosak maradnak
6nmagukkal, masfelsl pedig magatél értet6ds-
en igaznak tartjuk, hogy ha két dolog azonos
egymdssal, akkor a két dolog valamennyi tulaj-
donsidgaban megegyezik egymassal. A szakfilo-
z6fus megoldast kinal a problémara: hatasos
érvek segitségével megmutatja, hogy mely hét-
koznapi meggy6z6déseinket kell feladnunk az
inkonzisztencia megsziintetése érdekében.?

A reflexi6 filozéfusat6l mi sem idegenebb,
minta hétkéznapi intuiciéink vizsgélata. Talan
nem is hisz ezeknek a létezésében (mondvan,
hogy nincsenek torténeti valtozasoktél mentes
és a kulturalis kornyezettdl fiiggetlen, termé-
szetes ,,adottsagok”), de az egészen biztos, hogy
nem érdekli killonosebben a dolog. Ami val6-
ban fontos szamara, az a kultara és a tarsada-
lom torténete mint reflexiok szakadatlan sorozatd-
nak torténete. Ezek a reflexiok, mint lattuk, a
mivészetek és a filozéfia kozegében mennek
végbe, nem pedig az egyéni tudatban. Termé-
szetesen kapcsolatban allnak az egyéni tuda-
tokkal, de hogy milyen természetti kapcsolatrol
van sz6, nehéz eldonteni; vagy legaldbbis filo-
z6fusa valogatja, hogyan is kellene elgondol-
nunk ezt a kapcsolatot. A sztenderd (mondjuk:
hegelianus) elképzelés szerint, s legtobbszor
Bagi is ebbél latszik kiindulni, a valésag filozo6-
fiai vagy mivészeti reflexiéja — magasabb fo-
galmi szintre emelve —kifejezi a szubjektum mint
egy sajatos tarsadalmi csoporthoz (torténelmi
korhoz, kulttirdhoz stb.) tartozé szubjektum vi-
lagnézetét; az & sajatos vilagértelmezése e ref-
lexi6 révén artikulalédik. Egy masik (mondjuk:
marxi vagy althusseri) elgondol4s szerint a va-
16di filozéfiai és miivészeti reflexié kozvetleniil
visszahat a tarsadalmi valésagra, amelybdl szar-
mazik, és tarsadalmi cselekvéssé, ,,anyagi hata-
lomma” valvamegvaltoztatja a ,fennallét”. Bagi
mindkét elképzelést beépiti a gondolatmene-
tébe. Egyfeldl azt is valddi reflexiénak tekinti,
ami értelmezése szerint csupan tarsadalmi cso-
portok (vagy a szerinte radikalis kritikara szo-
rul6 , korszellem”) vilignézetének filozéfiaivagy
miivészeti kifejez6dése —masfelsl viszont a fran-

cia Althusser-tanitvanyok, Jacques Ranciére és
Alain Badiou miiveit elemz§ tanulmanyaiban
(JacQuEs RANCIERE: ESZTETIKA ES POLITIKA, A TETT
TESTVERISEGE) hatarozottan kiall a produktiv, ra-
dikalisan Gjat létrehozo reflexi6 szitkségessége
mellett.?

Areflexiv filozo6fiat, akarcsak a szakfilozofiat,
szigord jatékszabalyok szerint mtivelik. Eza gya-
korlatban azt jelenti, hogy bizonyos kérdéseket
nem érdemes feltenni, mert a szévegek tigysem
adnak rajuk valaszt. Ilyen kérdés lenne, hogy
mi igazolja a kapcsolatot a filozofiai reflexié al-
litélagos alanya (példaul: ,,a modernitds”, ame-
lyen altaldban azt értjiik: ,,a modernitds embere”)
és a filozofiai reflexi6 kozott. Masképpen fogal-
mazva: honnan tudjuk vagy miért kellene el-
hinniink, hogy a kérdéses reflexi6 valéban le
van horgonyozva a valésagban (a val6sagrol
5201, és abbol szdrmazik). Vajon szélhat-e a filo-
z6fiai reflexi6 a val6sagrol, ha nem tudjuk és
nem foglalkozunk vele, hogy a hasznalt fogal-
mak hogyan , fordithatok le” tobbé-kevésbé em-
pirikus fogalmakra? Vajon szarmazhat-e a filo-
z6fiai reflexié a valésagbol, ha nem tudjuk és
nem is szeretnénk tisztazni, pontosan kinek a
stapasztalatab6l” és milyen absztrakcids 1épé-
sek révén kaphatjuk meg azt a ,tapasztalatot”,
amelyet a filozéfiai reflexié soran fogalmilag
artikuldlni prébalunk?

Jogos kérdések, de a reflexi6 filozéfidgjanak
nyelvén nem tudunk rdjuk valaszt adni; ezért
feltenni sem érdemes Gket. (Hiszen ez azzal
lenne ekvivalens, hogy megkérddgjelezziik az
alapvetd jatékszabalyokat — ami nem értelmet-
len dolog, de messzire vezet6 médszertani vitat
nyitnank vele.) Egy biztos, annyit azért elvar-
hatunk a reflexié filozéfusatdl, hogy elemzése
empirikusan lekivethetd legyen: tegye hozzave-
t6leg vilagossa, melyek azok a konkrét tarsadal-
mi és kulturalis jelenségek, amelyekben a sz6-
ban forg6 filozéfiai reflexiéban artikulalodé
vilagnézet megnyilvanul. (Megengedve persze,
hogy e jelenségeket mint értelmezett jelensége-
ket végsd soron, a sz6 szigort értelmében maga
areflexi6 hozza létre. Alighanem ez az a felte-
vés, amelyet a reflexi6 filoz6fusanak ellenfelei
a leginkabb vonakodnanak elfogadni.)

Akarhogy is, a reflexi6 filozéfusanak szembe
kell néznie egy — részben mas természet(i — ne-
hézséggel is, amelyet immar nem tud 4ltalanos
modszertani elvekre hivatkozva elhessegetni.
Amikor azt mondjuk, hogy a filozéfiai reflexié
egy ,magasabb” fogalmi szintre emelve kifeje-
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zi emberek egy (tetszSleges) csoportjanak vi-
lagnézetét, meghatarozza a csoportot alkoté
szubjektumok identitdsat, artikulalja az 6 vilag-
ban 1étiik sajatszertiségét (stb.), akkor a reflexié
mindenképpen valami olyasmit csindl, amire a
szubjektumok a hétkéznapok soran ebben a
formaban nem képesek, vagy legaldbbis nem
éreznek rd indittatdst, hogy megtegyék. Ami
aztjelenti, hogy gondolatmenetiink valamilyen
formaban mindig tartalmazni fogja ,,a filozéfus
beszél a szubjektum helyett” mozzanatat, bar-
hogy probaljuk is ezt a tényt finomitani vagy
elleplezni.

A probléma nem ismeretelméleti és mod-
szertani, hanem ideoldgiai (ha tetszik, viligné-
zeti) jellegti. Masok helyett vagy masok nevében
beszélni mindig valamifajta legitimaciét igé-
nyel. A miivészet esetében ez a legitimacié téb-
bé-kevésbé adott. Persze a mtalkotason is sza-
mon kérhetjiik, hogy miért pontosan igy arti-
kulalja a vilagban létiinket, am a mtvészetfo-
gyasztas gyakorlata részben arra a (kimondott
vagy kimondatlan) elvre éptil, hogy a mtivészet-
nek sajatos eszkozei vannak az igazsag feltara-
sara. Olyan eszkozok, amelyek a befogadénak
mint befogadénak nem allnak rendelkezésére a
hétkoznapi (értsd: esztétikai tapasztalatt6l men-
tes) élete soran. Raadasul kettén 4ll a vasar: a
mivészi igazsag a mtalkotassal valé talalko-
zasbol sziiletik meg; a befogad6 szabad donté-
sén alapul, hogy igényt tart-e erre a taldlkozas-
ra. Afilozéfia esetében viszont, gondolhatnank,
hidnyzik ez a legitimacié. Mindnyajunk szima-
ra elvileg adott a lehet&ség, hogy fogalmilag
artikuldljuk a viszonyunkat a vilaghoz, hogy
meghatarozzuk az identitasunkat, és rogzitsiik
cselekedeteink szandékolt értelmét. Mi tobb,
ezt tobbé-kevésbé rendszeresen meg is tesszik;
igaz, ehhez dltaldban a hétkéznapi, ,,természe-
tes” fogalmi sémankat hasznaljuk. Es sokan ko-
ziiliink kimondottan kényesek vagyunk ra, hogy
szabadon megvalaszthassuk az identitasunkat,
valamint ezt a jogot senki ne vitassa el tSliink.

Bagi Zsolt — a reflexié oly sok mas filozéfu-
sahoz hasonléan — abbdl indul ki, hogy a filo-
z6fia legitimacidja tovabbra is adott. Hiszen
részt venni a kultara folyamataban, ezen belil
is a filozoéfiai szévegek értelmezésében, ponto-
san annyi, mint elvarni a filozéfustél, hogy (sza-
munkra revelativ médon) fogalmilag artikulal-
ja a tarsadalmi és kulturalis val6saghoz fiz6d6
tevékeny viszonyunkat, s magunk altal sem fel-
tétlentil ismert Osszefiiggésekre nyissa ra a sze-

miinket. Rdadasul Bagi szerint, mint lattuk, a
valédi filozéfiai reflexié produktiv, azaz ,,olyan
kérdésre ad vdlaszt, amelyet még fel sem tettek” (163.).
Igy fel sem meriil, hogy a filoz6fus valaki mas
helyett beszélne; a probléma tehat csupan a
szerzG ,kordiagnoézisaval” kapcsolatban vetSd-
hetne fel, ha egydltalan felvetsdik.*

Osszefoglalva: Bagi kritikai filoz6fiat miivel,
ahol is a kritika mozzanata egyszerre kétféle
médon jelenik meg. Egyrészt a szerzd szamot
vet a val6sag olyan létezd filozéfiai reflexiival
(,a modernitds nagy projektje”, , tdrsalgdsi kultiira”
stb.), amelyek nem feltétleniil vagnak egybe a
kérdéses szubjektumok énmeghatarozasaval.
Masrészt explicit biralat targyava teszi ezeket a
reflexiékat, mondvan, hogy az altaluk megha-
tarozott tarsadalmi val6sag védtelenné valt a
»barbarsaggal”, azemberellenes tendenciakkal
szemben —s ez szerinte mar pusztan a reflexiék
fogalmi szerkezetének vizsgalataval is kimutat-
haté. Aketts biralatlegitimitasa a filozéfia gya-
korlatabdl ered: a filozéfus a kozosségnek az a
tagja, aki a szubjektumok 6n- és vilagértelme-
zésének fogalmi artikulalasaval fenntartja a kul-
tira énmozgasat. A birdlat az els6 értelemben
kizarélag akkor lehet 6nkényes, ha a korabbi
reflexiokat kifejts filozéfiai vagy irodalmi szo-
vegek és mialkotdsok 1égbdl kapott értelmezé-
sén alapul — Bagi pedig komoly filolégiai ap-
paratust mozgat értelmezéseinek alatimaszta-
sara. Hiaba hivatkozunk tehat az 6nmeghata-
rozas szabadsagara, ez csupan ,kiilsG” kritika
marad: a reflexié filozéfusai szerint a valddi 6n-
meghatdrozas a filozéfia és a miivészet, azaz a
kultiira kozegében megy végbe. Nem pedig az
egyéni tudatban vagy a nyilvanos politikai k6z-
beszédben; mindaz, ami ez utébbi szférakban
torténik, csupan masodlagos és tiinetértéki a
vilagértelmezésiink szempontjabol, amelynek
részleges ,kidolgozasa” a filozéfidra és a miivé-
szetekre harul.

MeglehetSsen extrém elképzelés, sz6 se réla.
Legalabbis annak fényében, amit manapsag a
kultara és a kulturalis ipardgak miikodésérél
tudunk vagy tudni vélink. Az értelmezéi és iz-
1éskozosségek, illetve a tagolt politikai érdekek
vilagaban a kritikai filozéfia legitimitasa tobbé
mar nem magatél értet6dS. Barmennyire ber-
zenkedik is ellene Bagi, a nyilvanossag terében
minden megszélalas 6hatatlanul vitaszituacio-
ba helyezi 6nmagat — igy a kritikai filoz6fusé is.
Az ,erGs” értelmezések nemcsak egyszertien
alatamasztéasra szorulnak, de a filozéfusnak azt
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is el kell tudnia magyarazni, miért érdemes fi-
gyelniink ra —akkor is, ha amiigy nem szeretnénk
rabizni 6n- és vilagértelmezésiink fogalmi arti-
kulalasat a kritikai filozéfiara. (, Semmit rélunk
nélkiiliink!”, skandaltak a didkok tavaly decem-
berben; a liberalis demokracia hivei sem mond-
hatnak mast.)

A HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK tanul-
manyai nem tekintik feladatuknak a kritikai
reflexiés filozéfia 6Gnmeghatarozasanak védel-
mét. Paradox médon mégis kiprovokaljak ezt
avitat, méghozza a megszoélalasmédjukkal. Tar-
talom és forma klasszikus egysége: a reflexié
kozegeként tételezett kultira egységes kozissé-
g¢t megszolité filozofia nem is lehet mds, mint
kritikai filoz6fia. Hiszen ez a kozosség immar
nem létezik, a kritika pedig e nem létezd kul-
turalis kozosség valamiféle Gjrateremtését szor-
galmazza, erre nézve fogalmaz meg komolyan
vehetd filozéfiaijavaslatot. Beszéljiink hatvégre
a tartalomrol!

2. Fecseg afelszin, hallgata mély: a modernitas
nagy projektjétdl a tarsalgas kultarajaig
Bagi szdmara az origé ,,a modernitds nagy pro-
Jektje”. A ,modernitas” itt nem korszakjelol
fogalom (,,a modernitds mint korszak kevéssé érde-
kel”, jegyzi meg a szerz6 a 21. oldalon), hanem
olyan terminus, amely egymassal 6sszefiiggd,
egymasra épuld filozéfiai és miivészeti reflexi-
6k sorozatat jel6li, amelyek valamiképpen ha-
sonlé médon artikulaljak vilagban létiinket. Az
absztrakt elemzés azonban mit sem ér torténe-
ti vizié nélkiil; a szerz§ egy jol bevilt, minden-
ki szamara ismerds torténetsémat hiv segitségiil:
a fokozatos hanyatlas és 6sszeomlas torténetsé-
mdjat.

A kiindulépont a felvilagosodas ,,emberké-
pe”, ahogyan az a korszak tarsadalom- és m{-
vészetfilozé6fusainak munkdiban megjelent,
artikulalédott. A cselekmény a felvilagosodas
»dialektikdja” vagy ,Onkritikaja”, tehat a felvi-
lagosodas fokozatos korrekcidjanak (értsd: visz-
szavonasanak), onfelszamolasanak folyamata.
A dramaturgiai csicspont az a pillanat, amikor
aszerz6vel egyiitt felismerjiik, hogy a felvilago-
sodas ellenfelei szép csondben , kapun beliilre”
kertiltek: a felviligosodas korrekciés mechaniz-
musai nem szolgaltak megfelel§ ellenszerként,
igy amodern (vagy posztmodern) tarsadalmak
kénytelen-kelletlen (de leginkabb: 6ntudatla-
nul) ,,kapituldaltak a barbdrsag elott” (33.). E szo-
rongatott helyzetben nincs mas hatra, mint hogy

4j javaslattal alljunk el6, amelynek révén meg-
menthetjiik a felviligosodas 6nmeghataroza-
sanak bizonyos Iényegi elemeit, visszatérhettink
amodernitas nagy projektjéhez — annak hibait
gondosan elkertilve. Ez a mi munkank, és nem
is kevés.

A modernitas nagy projektjének kézponti
eleme a Bildung, az ember emberré (azaz ,nem-
beli emberré”) nevelése, amelynek révén a szub-
jektum ,,emancipalédik”, sajat erejébél, 6nma-
géara tamaszkodva megteremti autonémidjat.
Az esztétikai nevelés programja soran az egyén
megszabadul minden partikularitasatél, mint-
egy »univerzalissa” valik, s ez lehet6vé teszi sza-
mara, hogy a tébbi emberben is megpillantsa
mindazt, ami 6ket 1ényegileg emberré teszi. Ez
a kozosen felismert univerzalis lényegiség az,
ami a demokratikus politikai k6zosséget mint
természetiiktdl fogva egyenls individuumok
kozosségét megalapozza. Az autoném indivi-
duum univerzalis jogelvek alanya. (Nem termé-
szetjogrol van sz6: el6szor az emancipacié révén
meg kell teremtentink az autonémidankat, hogy
e jogelvek alanyaiva valhassunk!) A szintén al-
talanos elvek alapjan miikodé politikai intéz-
ményrendszer biztositja a k6zosségi érdekek
érvényesilését, a kozosség tigyeit érintG don-
tések racionalitdsat.

Az egységes irodalmat és tigy altalaban véve
az irodalom autonémiajit az esztétikai neve-
1és projektje hozta létre és tartotta fenn (47.).
Amiivészet célja az emancipicid, azember em-
berré nevelése, nem pedig a szérakoztatas, ezért
e koncepci6 értelmében ,,az esztétikumban nincs
szabad vdlasztds” (49.): az esztétikai itélet sziik-
ségképpen altalanos, s nem lehet pusztan par-
tikularis izléspreferenciak kifejez6dése. (Ko-
vetkezésképpen a val6di miivészettél messze-
menden idegen a piac logikaja: nem esztétikai
élvezetet vasarolunk j6l meghatarozott szerz6-
déses viszonyok k6zott, hanem komoly munka-
val nembeli emberré neveljiik magunkat a mii-
alkotdassal valo taldlkozds révén.) A miivészet
persze csak akkor lehet alkalmas az emancipa-
ci6 céljaira, akkor lehet, abszolit mitvészet” (151.),
ha az univerzalis emberi sajatszertiségeket mu-
tatja fel, s mintegy leképezi az autonémia ki-
kiizdésének nagy torténetét. A miivészet alap-
struktdraja a prézairodalomban az elbeszélés,
akoltészetben az emberilényeget kreativmédon
megnyilvanité szimbélum vagy metafora, a kép-
z&miivészetben pedig dltaldban véve az elsza-
kadas az anal6giatdl, a ,természetes” hasonl6-
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sagtol, s ehelyett az 6nteremtés sajatos lehets-
ségeinek felmutatasa és gyakorlasa. (A HeLyr
ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK harom irast szentel
a modernizmus festészeti alakvaltozatainak és
amodernista projekt ,,onkritikdjanak”. Aszerzg
részletesen bemutatja Merleau-Ponty Cézanne-
értelmezését, valamint hosszasan elemzi,,a ma-
gyar modernizmus egy lehetséges utjdt, egy be nem
vdltott igéretét”, a Nyolcak mivészeti torekvése-
it. Erre hamarosan visszatérek, s megmagyara-
zom, mit jelent, hogy a festészet ,felmutatja az
onteremtés lehetdségeit”.)

A modernitds nagy projektje, mikézben az
univerzalis emberi 1ényegiség kidolgozasat cé-
lozza, komoly szerepet szan a kz6sségnek, azon
beliil is a nemzetnek: ,,a nemzet [...] a modernitds
egyik kisérlete volt arra, hogy létrehozza a tdrsadal-
misdg dltali onmeghatdrozds alapjdt” (18.). Anem-
zeteszmében, amelyet a felviligosult humanis-
ta ,,kozmopolitizmus” hozott 1étre, ,,a nemzeti mii-
veltség kiilondssége kozvetit az emberiség dltaldnossd-
gafelé” (72.). Akarakteresen nem etnikai, hanem
kulturalis nemzetfogalom tehat a modernitas
jellegzetes terméke: a nemzethez tartozis nem
szuiletési elgjog, hanem az individuum nembe-
li emberré valasanak keretfeltétele. Autonémi-
ank kikiizdése mindig egy sajatos, nemzeti mi-
veltség kozegében zajlik le. (Bagi nem tisztazza,
hogy mindez a modernitas eredeti projektjének
része-e, vagy inkabb — mint sejthetd — a mo-
dernitas egyik korrekcids 1épésének feleltethe-
t6-e meg, de nincs kiillonosebb jelentGsége a
dolognak.)

A szinpad benépesiilt. FGszereplénk az au-
toném individuum, aki sajat erejébdl, szabad
észhasznalatara tdimaszkodva megteremti 6n-
magat a Bildung (kulturalis-esztétikai nevelési)
folyamataban, ezaltal nembeli emberré valik, s
az igy felismert univerzalis elvek szerint létre-
hozza az egyenl§ és szabad individuumok de-
mokratikus politikai k6z6sségét. A modernitas
nagy projektjét tehat harom koézponti elem de-
finidlja: (a) szabad 6nteremtés, (b) esztétikai-
kulturalis nevelés, (c) az emberi lényeg univer-
zalitasa. A modernitas felbomlasdnak folyama-
taban, tehat a felvilagosodds ,,dialektikajaban”
ezek az elemek killon-kiilon vagy egytttesen
megkérddjelez6dnek.

Bagi Zsolt nem filozé6fiai monografiat irt; a
HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK tanulmanyai
csupan a nagy torténet egy-egy epizédjat dol-
gozzik fel, igy én is csak ezekrdl fogok beszélni.
Az egyik timadas a szabad dnteremtés vagy 6n-

meghatarozas koncepcidja ellen irdnyult. Bagi
elemzése szerint a konstruktivitas kanti kove-
telményének (az ember mindaddig ,kiskora”
marad, amig gondolkodasat nem a sajit értelme
hatarozza meg, hanem valamilyen elézetesen
adott séma) az énmeghatarozas klasszikus né-
met filozéfidban kidolgozott modelljei nem tud-
tak megfelelni. Ezek ugyanis tigy probaltak le-
frni az 6nmeghatarozas folyamatat, hogy abban
igy vagy tgy mindig szerepet kapott valamifé-
le el6zetes adottsag, amely , kibijt az onmegha-
tarozds hatokorébdl”. Ha mast nem is, ezek a mo-
dellek magat a ,,problémamez6t” adottnak ve-
szik —pedig, idézi Bagi egyetértSleg Althussert,
csak akkor beszélhetiink valéban radikdlis 6n-
teremtésrdl vagy tényleges konstruktivitasrol,
ha ,,még egy kérdés sémdja sem adott elére”, tehat
az onteremtés valéban a semmib6l torténik.
(A KULTURALIS IDENTIFIKACIO U] MODELLJENEK ALAP-
voNaLal, 22-24.) Onmeghatarozasunk soran
olyan kérdésre kell valaszt adnunk, amelyet még
nem tettek fel — és a ,, produktiv” filozéfiai sz6-
veg pontosan ezt teszi (162. k.).

Ez a kritikai elem Bagi szamos frasaban visz-
szatér, és kozponti szerepet jatszik majd az al-
tala kidolgozott megoldasi javaslatban. De all-
junk meg egy pillanatra! Elfogadtuk a jaték-
szabalyokat, alairtuk az olvasati szerz&dést. En-
nek fényében nem tesztink semmi olyasmit, ami
idegen lenne a szoveg szellemétsl: példaul az
onmeghatarozas folyamatat — plane a kultara
kozegében lezajlé 6nmeghatirozasét! — nem
probaljuk megfeleltetni valamilyen konkrét
pszicholé6giai folyamatnak. Arra sem kérdeziink
rd, egészen pontosan mit is jelent, hogy a szub-
jektum ebben a folyamatban konstrudlja meg ma-
gat mint auton6m kozosségi individuumot. Am
aradikalis konstruktivitas kovetelménye sajnos
még igy is puszta szémdgianak tinik. Barmi
legyen is az 6nmeghatérozasi folyamat, akar
egyéni, akdr k6zosségi onmeghatarozasrél van
sz6, valami mindenképpen el6zetesen adott: ha
mas nem, az a cél, amelynek érdekében idio-
szinkretikus fogalmakat hasznalunk — tudniillik
az, hogy meg szeretnénk hatarozni 6nmagun-
kat. Aradikalis konstruktivizmus lehetetlenségé-
vel természetesen a Bagi Zsolt magyar hangjan
besz€lg Althusser is tisztdban van, ezért sietve
hozzateszi: akonstruktivitas kévetelménye csak
annyit ir el8, hogy ,,a sematizmust megtisztitsuk
a reprezentdciotol”, ezért sem a ,sémat”, sem a
»problémamez&t”, sem a ,meghatdrozasi ko-
zeget” nem tekinthetjiik el6zetesen adottnak.
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Igy a meghatérozasnak leszugyan trvénye, 4m
ez a torvény , lokdlis lesz, és nem trhatd le sziikség-
szertiségként”.

John R. Searle egy helyen azzal a szlogennel
jellemzivitapartnere, Jacques Derrida retorikai
stratégidjat, hogy az,,uit az izgalmastol a bandlisig
ésvissza”.? Azt hiszem, itt is hasonlé mangverrel
van dolgunk. A filozéfus bejelenti, hogy csak
akkor beszélhetiink valédi konstruktivitasrol,
ha ,,még a kérdés sémdja sem adott elére”; majd a
magyarazatbél kideriil, ez azt jelenti: az 6nmeg-
hatarozas abban az értelemben lesz tokéletesen
eredeti, hogy sajatos, Gjszerti, csak erre a célra
hasznalt fogalmakra timaszkodunk; majd meg-
ismétli, hogy a valédi konstruktivitas esetében
még a,,meghatdrozdsi kizeg” sem adott elGzetesen.
A kritika tehat val6jaban azon a mar-méar bana-
lis észrevételen alapul, hogy a val6di 6nmegha-
tarozas nem igazodhat semmilyen eleve adott
fogalmi konstrukciéhoz, hiszen ebben az eset-
ben a szubjektum mar nem a rd és csakis 6ra
jellemz& médon gondolna el sajat magat —azaz
neki kell megalkotnia 6nértelmezésének fogal-
mi keretét. De természetesen a fogalomalkotds
altalanos (pszicholdgiai, logikai stb.) torvényei
ilyenkor is ugyaniigy megelézik a tevékenységet,
mint a fogalomalkotas barmilyen mas esetében.

A modernitas projektjének masik nagy kri-
tikdja a szabad 6nmeghatarozas és az egyenl-
séget biztosit6 univerzalis elvek osszetitkozését
célozta. Ha az individuum szabad 6nmeghata-
rozasanak az lesz az eredménye, hogy , nembeli
emberként” teremtjilk meg 6nmagunkat, akkor
az ember ,,mintegy természetének ellenében” valik
egyénné (A KULTURALIS IDENTIFIKACIO U] MODELL-
JENEK ALAPVONALAL, 11.). Az ilyesfajta onteremtés
egymassal ,,egy formdlis torvény alapjan egyenldvé
tett” egyen-személyek” 1étrejottéhez vezet. Bagi
nem magyarazza el részletesen, de feltehet6leg
a kovetkez6rdl van sz6. Az altalanos, alapvetd
emberi jogok mindenkit megilletnek nemtsl,
tarsadalmi helyzett8l és bérszintdl fiiggetlentil.
Ajog és a torvény el6tti egyenldség azt jelenti,
hogy a jog és a térvény nem érzékeny a hata-
lyuk ala tartozo6 egyének sajatszertiségeire. Mar-
pedig azindividuum azonossagat pontosan ezek
a szociokulturalis tényezSk teremtik meg. Ha
az egyéneket dltalanos jogelvek alanyainak te-
kintjiik, és tigy gondoljuk, hogy a politikai k6-
zosséget az igy és csak igy meghatarozott egyé-
nek konstitudljak, akkor jelenkori konfliktusa-
ink donté tobbsége értelmezhetetlenné vilik.
Nem pusztan arrél van sz6, hogy ezek az uni-

verzalis elvek a valésagban nem univerzalisak.
Hiszen ha igy lenne, a modernitds nagy pro-
jektje nem keriilne veszélybe: a Bildung, az em-
ber emberré nevelése biztositana, hogy minden
ember felismerje és identitasanak részévé tegye
ezeket az elveket. A probléma az, hogy ez az
elgondolas sziikségképpen ,,csonkolja” azindi-
viduum autonémiajat: az altalanos alany defi-
nici6 szerint soha nem lehet azonos a konkrét,
egyedi személyiséggel.

Az olvasé ezen a ponton zavarban érezheti
magat, és Bagi nem sokat tesz a zavar eloszla-
tasaért. Az alapvetS emberi jogokra nem gy
szoktunk gondolni, mint olyasmire, amit a sze-
mélyes identitdsunk meghatarozasara haszna-
lunk. Személyes identitdsomat nem meriti ki,
hogy én mint az emberi nem tagja kiilonb6z8
univerzalis emberi jogok hatalya ala tartozom.
A probléma sokkal inkabb az, hogy hogyan ala-
pozhatok meg ezek az alapvetS emberi jogok, és
pontosan milyen tovdbbi jogok vezethetdk le
belsliik. Azuniverzalitasigénnyel nem aza gond,
hogy megsziinteti az 6nmeghatarozas szabad-
sagdt, hanem hogy bizonyos esetekben korldtoz-
za.Val6 igaz, az alapvetd emberi jogok hive agy
gondolja, az életformak sokszintisége addig a
pontig elfogadhat6, ameddig ezek nem veszé-
lyeztetik az alapvetS emberi jogok érvényesii-
1ését. Epp ezért szeretnék a liberalisok az alap-
vet§ emberi jogok és az azokbdl kozvetleniil
levezethet§ tovabbi jogok katal6gusat megle-
het&sen sziikre szabni. Pontosan az életformak
sokszintiségének és a kulturalis identitasvalasz-
tas szabadsaganak fenntartasa érdekében ki-
vanjak, hogy a térvény ,vak” legyen hétkézna-
pi életviligunk szamos elemére. (Erre frasom
végén még egyszer visszatérek.) Természetesen
nem azt allitom, hogy nincs probléma, vagy
hogy jelenkori tarsadalmi konfliktusaink nagy
része nem éppen az univerzalis (vagy univerza-
lisnak tekintett) jogelvek és a sajatos életformak,
kulturalis gyakorlatok 6sszetitkozésére lenne
visszavezethetd. Csupan annyit mondok: Bagi
rosszul ragadja meg a probléma lényegét, ami-
kor azt allitja, hogy az egyéneket, akiket ,,egy
Jformdlis torvény alapjdn egyenldvé tesziink”, ezzel
az emancipatérikus gesztussal elszakitjuk ,,va-
lodi meghatdrozdsuk kozegétol”.

Bagi nagy elbeszélésében a felvildgosodas
onkritikdja az 6nmeghatarozas ,birdlataval” pro-
balt valaszt adni a problémara. A marxizmus,
majd késdbb a kritikai elmélet azt allitotta, hogy
az bnmeghatarozas mindig valamely kulturalis
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és politikai ideolégia kozegében megy végbe,
ezért végss soron csupan az onmeghatarozas
ldtszatdval van dolgunk: az ideolégia hamis tu-
dat, amely pusztan mechanikusan Gjratermeli
ameglévs tarsadalmi kiillonbségeket. (Ez azt je-
lenti, hogy ha egyszer megszuntetjik az 6nmeg-
hatdrozas és az univerzalis elvek kozotti konflik-
tus tarsadalmi alapjat, akkor maga a konfliktus
is megsziinik, vélték a marxistak. A kritikai el-
mélet képviseldi ellentétes kovetkeztetést von-
tak le: nem ideologikus 6nmeghatarozasra kell
torekedniink.) A ,,posztmodern filozdfia” — Bagi
feltehetGleg elsGsorban a dekonstrukciéra és
gy altalaban véve a posztstrukturalizmusra gon-
dol-ezzel szemben a stabil identitas lehetGségét
kérdgjelezte meg. Téves az az elképzelés, hogy
a szubjektum egy tudatos dontés révén képes
lenne megteremteni 6nmagat, mivel a nyelv és
a gondolkodas miikédése ki van téve a diffe-
rencia dllandé mozgasanak: a jelentések foly-
tonosan elkiiléonboz&dnek egymastdl, az indi-
viduum pedig maga is részese ennek a mozgas-
nak. Az egyén csak akkor uralhatna a jelenté-
seket (és gy altalaban véve az ,értelmeket”),
halenne a személyiségnek egy kozponti, vélto-
zatlan, szilard ,,magja” —am ezt a szilard magot
meg kell teremteni, aminek pedig pontosan az
lenne a feltétele, hogy az ,értelmek” mozgasa
legaldbb e révid idére lealljon. Szilard szemé-
lyiségmag és a differencia megfékezése kolcso-
nosen feltételezik egymast: ha az egyik nem
adott, a masik sem, és forditva. (Természetesen
nem szitkséges, hogy ennyire szines-szagos tor-
ténetet meséljiink a nyelvrél és a szubjektum-
r6l. J6zanabb pillanataiban a reflexié filozéfu-
sa csupan annyit tesz, hogy felhivja ra a figyel-
miinket: a ,[posztmodern ember” identitdsa
ellentmondasokkal terhelt, toredezett és valto-
zékony. Gondoljunk csak arra, hogy nap mint
nap egymasnak ellentmondé tarsadalmi szere-
peknek kell megfelelniink; hogy akarhanyszor
csak élessé vélik a kérdés, politikai kozosségiink
mely multbeli cselekedeteiért kell felelGsséget
véllalnunk, egyaltalan mi az, ami e tettek és
mulasztasok koziil valoban hozzatartozik a ko-
z6sség multjahoz, nos, ilyenkor rendre ad hoc
dontéseket hozunk. Stb.)

Bagi szerint a modernitds nagy projektjét
nem tudjuk megmenteni e két korrekcids javas-
lat révén, ugyanis amodernitas ellenségei (mind-
azon tarsadalmi gyakorlatok, amelyeket 6ssze-
foglaléan a ,,posztfasizmus” cimkéjével jelolhe-
tiink) alkalmazkodtak az ,,ellenszerekhez”. Erre

hamarosan visszatérek; elébb azonban vegyiik
szemiigyre a projekt onfelszamolédasanak har-
madik dont6 mozzanatat: a kulturalis nevelés
vagy képzés eszményének megsemmisiilését.

Ez az eszmény, a HELYI ARCOK, EGYETEMES TE-
KINTETEK tandsdga szerint, mar régen a multé,
amit a kotetbeli frasok hol letargikusan, hol
érzékelhet§ ingertiltséggel vesznek tudomasul.
Egyfel6l mintha maga a miivészet is lemondott
volna az emancipaci6 lehet&ségérdl: a sziikség-
szerliség helyett az esetlegesség valt a miivek
formaelvévé; az interszubjektiv k6zosségi ta-
pasztalatok megosztasa radikalisan hattérbe
szorult minden masféle mtvészeti torekvéshez
képest; a mialkotasok olyan befogadét feltéte-
leznek, aki csupan sajat, messzemengen szemé-
lyes izlésitéletét teszi a méivek mércéjéiil. Am
ez csupan a latszat. Bar Bagi nem magyarazza
el, feltehet&leg tigy gondolja, hogy nem els6-
sorban magukkal a mtivekkel van baj (az altala
elemzettirodalmi és képzémiivészeti alkotasok
példaul nem adjak fel teljes mértékben a kozos-
ségiség igényét, vagy legalabbis szimot vetnek
a problémaval), hanem a miibefogadas tagan
értett kozegével. Azzal, hogy a miivészettsl sem
a kritikusok, sem az olvasok nem vdrjdk el, hogy
részt vallaljon az emancipicié folyamataban
—mivel mély szkepszissel tekintenek a kultura-
lis emancipaciéra vonatkozé mindennemd ja-
vaslatra. A modernitas, tehat az ,,igéretek kora”
(Jacques Ranciere kifejezése) utani politika,,le-
hetetlennek, elgondolhatatlannak, elképzelhetetlen-
nek, végiil pedig nevetségesnek nevezte a Bildung
hagyomdnyos tervezetét és vele az emancipdcio, a fel-
szabadulds hagyomdnydt” (33.).

A Bildung eszményének elhalvanyulasa sza-
mos kiilonb6z6 okra vezethet§ vissza; Bagi nem
veszi szamba tételesen mindazokat a filozéfiai
és kulturalis reflexiokat, amelyek ezt a helyze-
tet elGidézték, inkdbb csak réviden (s helyen-
ként kissé enigmatikusan) utal e feltehet6leg
minden olvasé szimara ismert fejleményekre.
Biztosan nagy szerepet jatszott a folyamatban
a ,posztmodern” szkepszis kiillonb6zs alakval-
tozatainak elterjedése. Ma mar (allit6lag) nem
hihetiink benne, hogy egyetlen pillantassal at-
foghato lenne a tarsadalmi és kulturalis val6sag
egésze (lasd: a mai kor emberének hite meg-
rendiil a ,,nagy elbeszélésekben” mint értelem-
ad6 magyarazatokban) — marpedig az emanci-
paci6 igérete egy ilyen pillantas lehetSségén
alapult. A mivészetet tovabbra is az autonémia
eszkozének tekintjik, am csupan a személyes au-
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tonémiaénak: az autonémia kanti igényét csak
személyessé téve Grizhetjilk meg (47.). Ha a
mivészet a személyes autonémia kikiizdésének
terepévé valik, akkor természetesen nem be-
szélhetiink tobbé az esztétikai itéletek altala-
nossagarol; ,,minden erds, magdt nem vitaszitud-
cidban elhelyezd esztétikai vélemény mint intolerdns
konyveltetik el” (45.).

Részben mas elgondolas, de mara legaldbb
ekkora befolyasra tett szert az esztétikai auto-
némia gondolata: a miivészet elveszti az auto-
némidjat, ha tarsadalmi-politikai célok szolga-
lataba allitjuk. Itt tehat nem a mtvekkel kap-
csolatba keriil§ szubjektum, hanem a mivészetek
autonémidjarol van sz6. ,,A kozosségi értékek ne-
vében létrehozott, onjelolt ad hoc birdsagok”, idézi
Bagi Zsolt Angyalosi Gergelyt, ,,egyszeriien in-
kompetensek irodalmi kérdésekben” (46.). Egy har-
madik elgondolas szerint senkinek nincs joga
egy feltételezett emancipicids projekt irdnya-
bél biralat targyava tenni hétkéznapi kulturalis
fogyasztasunkat: a kulturalis piacon szerz6déses
viszonyok uralkodnak, és senki nem kotelezhe-
ti a szerz6d6 felek egyikét sem a szerz6dés egy-
oldald felmondasara. (Erdekes médon ezzel a
kritikaval Bagi nem vet szamot; fridsom vége
felé visszatérek a kérdésre.)

Mimarad a modernitas nagy projektjébdl az
esztétikai-kulturalis nevelés eszménye nélkiil?
Bagi szerint nem sok, am ami marad, az rend-
kiviil veszélyes keveréket képez. A liberalis kép-
viseleti demokracia hivei (a diagnézist konkre-
tizalva: a magyar rendszervalté értelmiség tag-
jai) dogmatikusan ragaszkodnak az individua-
lis onmeghatarozas szabadsagahoz s vele egyutt
a minden véleményt megillets toleranciahoz.
Tovabba elszantan ,univerzalistdk”: gy gon-
doljak, hogy a minden emberre egyforman ér-
vényes ,,emberi jogok” és ,demokratikus érté-
kek” érvényesiilésének biztositasaval, kikény-
szeritésével megelSzhetjiik, hogy a XX. szazad
tragikusan rossz valaszai utan Gjboél rossz vala-
szokat adjunk az emberilétezés alapkérdéseire,
s végsG soron visszatérhetiink a modernitas,
a felvilagosodas eredeti célkitlizéseihez (164.).
A liberalis demokratak, a rendszervalto értel-
miségiek ,,irtéznak a tdrsadalmi jobbitdsnak még
csak a gondolatdtol is” (32.): abbdl indulnak ki,
hogy az alkotmanyos demokracia intézményei,
,.a formdlis emberi jogok és dltaldban az j tdrsadal-
mi szerzodés” (valamint az ezek révén szabilyo-
zott és formalis keretek kozé szoritott szabad
politikai verseny) mintegy maguktél megterem-

tik a szabad és egyenld individuumok kozossé-
gét, amely kozosségben minden egyén képes
meghaladni sziiletési korlatait, és sajit 6n- és
vilagértelmezésének megfelelGen keresheti a
boldogulasat.

Bagi szerint ez tragikus tévedés. A kotet koz-
ponti tézise, amely valamilyen formaban a szerzg
majd’ minden tanulmanyaban megjelenik: va-
16di tarsadalmi (értsd: kulturalis) emancipacié
nélkiil a modernitas nagy projektje barmilyen
korrigalt viltozataban eleve bukdsra van itélve.
Sé6t, ahogy a dolgok jelenlegi dllasa mutatja,
mar meg is bukott. A formdlis jogegyenl&ség és
az eszmék, érdekek szabad piaci versenye nem
teremt demokratikus kozosséget: ezt a kozos-
ségetlétre kell hozni, méghozza produktiv, for-
radalmi Giton, az emancipacié eszkozével (33.).
A liberalis demokracidk jelenlegi allapotdban
apolitika partpolitikava, tehat,,az dllamhatalom
intézményi struktirdi kozotti intrikduvd” (75.) valik,
a hatalom elosztasanak gépezete ,,sajdt intézmé-
nyes jatékszabdlyait koveti, sajdt ordogi korében forog,
anélkiil, hogy barmiféle kapesolatba keriilne a polisz-
szal vagy a démosszal, a kozosséggel és a sokasaggal”
(155.). Széles tomegek szorulnak ki a politikabol,
a polisz kozos tigyeinek intézésébdl, mert nem
jutnak politikai képviselethez; Jacques Ranciére
megfogalmazdsaban 6k ,,a kizisség olyan alkoto-
elemei, a sokasdg azon kommunikativ konfigurdcior,
amelyek a lathato rendjének mind ez iddig nem vol-
tak részei” (156.), akiknek tehat ,,nincs résziik a
tarsadalomban, dm mégis a tarsadalmat konstitudl-
jak” (19.).5 Bar helyenként ez nem valik vila-
gossd, mert Bagi altalaban nagyon ,,udvariasan”,
a kritikai elemeket a minimumra szoritva re-
konstrualja arendszerkritikus filoz6fusok (Ran-
ciere, Badiou) gondolatait, szerinte nem a felséGbb
tarsadalmi osztalyok elnyomo gyakorlata jelen-
ti a legnagyobb problémat. Nem az a dont6
pont, hogy a hatalom birtokosai, a ,,polgéri”
partok képvisel6i nem engedik be a politikai
térbe a koron kiviilieket — ez legfeljebb csak ko-
vetkezmény. A demokracia kitiresedésének val6-
di oka az, hogy a politikai kozosséget formalis
univerzalis elvek alapjan egyenl6vé tett egyének
konstitudljak, akik ennek kovetkeztében nem
érzik sajatjuknak a kozosséget. Valédi o6nmeg-
hatarozasuk nem képezi részét annak, amiért 6k
aszéban forgé politikai kozosség tagjava véltak.
(Korabban mar jeleztem: szerintem ez a diag-
noézis téves; még visszatérek a kérdésre.)

Es a helyzet még ennél is sokkal rosszabb.
A szocialista vilagrend bukdsa, tehat a ,,rovid
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XX. szizad” lezarulta 6ta eltelt idGszakot két kor-
szakra oszthatjuk. A, hipokrita kor” politikai koz-
beszéde — mikézben ,,a mdsikhoz vald viszonyt
legjobb esetben is csupdn toleranciaként, nem pedig
[feleldsséghként gondolta el”, és azt képzelte, hogy
,.a formdlis egyenldségen alapuld jogok kimeritik azt,
amit az otthonosan berendezkedett kozosség egydlta-
ldn adhat” (134.) — még megprobalta fenntar-
tani, ires humanizmusdnak” 1atszatat. A, cinikus
politika kora” azonban mar a latszatra sem ad:
,,meg sem probal semmiféle humanista egalitarizmust
tennimeg principiumdnak” (134.). Bagi ennek jelét
véli felfedezni Merkel kancellar 2010. oktéberi
potsdami beszédében (Az OTTHON KONSTRUKCIO-
Ja), de a kortars magyar politikai kontextust
elemz§ frasaiban is erre a kovetkeztetésre jut.
Elérkeztiink a dramaturgiai csicsponthoz.
Vesstink egy pillantast a szinpadképre! A hi-
pokrita, majd a cinikus politika kordban a kul-
taravilaga elszakadta politikai marketingkom-
munikacié uralta tarsadalmi kozbeszédtél, de
itt is lezajlott egy fordulat, amely mintegy egy-
lényegti a tarsadalmi val6sag megvaltozdsaval:
az,,djldrsalgdsi” szerkezetvaltozas. A modernitas
nagy projektje Bagi vizi6ja szerint eredetileg a
barokk tarsalgési kultaraval szemben fogalma-
z6dott meg — igy nem meglepd, hogy annak
lezarulta utan ugyanoda érkeziink vissza. Ter-
mészetesen nem valtozatlan formédban: Bagi
izgalmas tanulmanyban elemzi, hogyan ,fordi-
totta at” Petri Gyorgy Moliére MIzaNTROP-jdt, a
tarsalgasi barokk egyik legfontosabb mitivét az
Jjtdrsalgds” nyelvére. Abarokk udvari szalonok
vilaga a szellemesség vildga: a szellemes vitdban
és csevegésben barki részt vehet, aki sziletési
kivaltsagai révén az arisztokraciahoz tartozik, s
betartja a polgari j6 izlés és moralitds normait.
(A tarsalgasi barokk kultargjaban keverednek
Laz etikai és a tdrsasdgi imperativuszok”; a jo 1z1ést
driember kineveti, mi tobb, gtinyosan kikacag-
ja, azaz a normak ,racionalitdsa alapjin” meg-
itéli és ,,rendreutasitja” a ,,normdn tilrol érkezot”.
[122.]) Petri Alceste-je ugyanigy nevetséges fi-
gura, mint Moliére-é, &m 6 mar a piac metafo-
rajat hasznalva biralja a tarsadalmi értelemben
Jeleldtlen értelmiségi tarsalgas, azaz,,posztmodern
kulturdlis nyiludnossdg” vilagat. S benne Philinte
attittidjét, aki —a rendszervalté értelmiség tipi-
kus alakjaként —ironikusan tekint a politika vi-
lagara, s ,,a homo politicus természetével velejd-
ronak tekinti a protekeio piacdt, de maga inkdbb csak
kihaszndlja azt és nevet rajta” (44.). (Bagi annyira
komolyan veszi a barokk udvari kultara és a

modernitds szembendlldsat, hogy kotetnyitd
szellemes publicisztikdjaban [A KONNYED FILOZO-
FIAROL] azt allitja: mig ,,a filozdfia a modernitds
nagy beszédmdidja”, addig a szellemesség,, premo-
dern maradvdny nyelviinkben” [12.]. Hacsak tgy
nem, gondolja az olvasé.)’

Van-e okunk csodédlkozni rajta, hogy a pusz-
tan formalis jogelvek alapjan szervez6dé és kul-
turalis 6nmeghatarozasat egy végsd soron im-
produktiv, dekadens kultara k6zegében kidol-
goz6 politikai kozosség védtelenné valta ,,poszt-
fasizmus” terjedésével szemben? Aligha. Mint
lattuk, a modernitas nagy projektjének ,belsG”
kritikusai Bagi értelmezése szerint a kulturalis
onmeghatarozas modelljének atalakitasara tet-
tek javaslatot. A neomarxizmus leckéje: a val6-
dionmeghatirozas nem lehetideologikus, tehat
nem mitkodhet a tarsadalmi kiilonbségeket me-
chanikusan leképez§ és tjratermels hamis tu-
datként, azaz valoban produktivnak kell lennie.
(Vagy a marxizmus hagyomanyos elképzelése
szerint: tudomasul kell venniink, hogy az 6n-
meghatarozas mindig csupan latszat, a val6di
tarsadalmi viszonyok puszta felépitménye.)
A ,posztmodern” filozéfia leckéje: a kulturalis
identitas roégzithetetlen, mivel minden érte-
lemképz8dés ki van téve a differencia allando
mozgéasanak — az identitis dekonstrukcijaban
viszont a felvilagosodas ,megtarthaté igazsagos
allapotdban”. (Bagi a fentebb mar idézett, Az
OTTHON KONSTRUKCIOJA cimii irdsdban Derrida
,vendégszeretet”-filozofiajat allitja szembe Merkel
kancellar ,,multikulti”’-ellenes szavaival.)

A posztfasizmus mindkét leckét kitanulta.
A posztfasizmus nem ideologikus, nem defini-
alhat6 hamis tudatként — éppen hogy nagyon
is produktiv politikai mozgalom, amely ,,nem
reprodukdlja az adott tdrsadalmi kiilonbségeket, ha-
nem létrehozza a tdrsadalom djfajta dezintegrdcidjat”
(20.). Masfelél alaposan magaéva tette a de-
konstrukci6 ,belatasait”, amennyiben tgy te-
kinti, hogy a referencia szabadon athelyezhetd
(81.; gondoljunk csak a liberdlis, a rasszista vagy
ajogvédd karrierjére a hazai politikai k6zbeszéd-
ben). Az olvasé6 ezen a ponton mar végképp el-
bizonytalanodna, mivel kordbban tigy gondol-
ta, barmit jelentsen is ,,az eredet eltorlddése” és ,,a
Jelentések elkiilonbozodése”, biztosan nem egysze-
rien arrél van sz6, hogy barki gy haszndlja a
szavakat, ahogyan szeretné. De Bagi szerencsé-
re hozzateszi: val6ban nem a differencia moz-
gasanak kihasznalasaval van dolgunk (82.). Am
ez a végeredmény szempontjab6l nem sokat



Figyels e 943

szamit: maguk a demokracia hivei kezdték gy
hasznalni a nyelvet, hogy a fogalmak radikali-
san elveszitsék a kapcsolatot az eredetiikkel, a
posztfasizmus nyelvhasznalata csak ehhez iga-
zodott.

Miféle joszag a posztfasizmus? Bagi dtveszi
(és modositja) Tamas Gaspar Miklos karakte-
rizaciéjat: olyan politikai mozgalom, amely an-
titotalitdrius (,nem kivdn semmiféle egységet létre-
hozni”, ennyiben ,,folerdns, és maga szimdra is
tolerancidt kovetel”; 19.) és nem hierarchikus (egy-
szertien a,,mi” és az ,,6k” kiilonbségével dolgo-
zik). A posztfasizmus végsé soron egyetlen ele-
met Grzott meg a ,klasszikus” fasizmusbdl: a
,.természetes adottsdagok” és . természetes kiilonbségek”
affirmaciéjat — amivel természetesen a moder-
nitas nagy projektjének lényegi elemét tagadja.
S mivel a posztfasizmus nem kivanja kozvetle-
nil lerombolni a liberalis demokracia intéz-
ményrendszerét, mi tobb, pontosan azt hasz-
nalja céljai elérése érdekében, a,, humanista dis-
kurzus” jobbara fegyvertelen vele szemben.

Terminolégiai részletkérdéseken nem érde-
mes fennakadni, ezért ne kérdezziik meg, hogy
vajon miért nevezzik ,fasizmusnak” azt a po-
litikai mozgalmat, amely a fasizmusnak mind-
ossze egyetlen lényegi tulajdonsagaval rendel-
kezik. Fontosabb kérdés, hogy vajon mely va-
l16ban létez8 politikai mozgalmakra gondol a
szerz$ — am erre a kérdésre nem kapunk egy-
értelmd vélaszt. FeltehetSleg a Jobbikrdl van
sz6 (egy labjegyzetben arrdl értestliink, hogy
»a 2008-as [val6jaban: 2009-es] eurdpai unids
vdlasztdsokon bizonyos megyékben a lakossag 20%-a
olyan pdrtra adta le szavazatdt, amely nyiltan hir-
dette a magyar nemzet tarsadalmi szerzdésének sem-
misségét, masodrendii dllampolgdrra degraddlva a
cigdnysdagot”; 18.), am nem vilagos, hogy a fenti
leiras valoban tokéletesen illik-e erre a partra.
Vajon a liberélis demokrécia intézményeinek
tisztelete nem inkabb a Jobbikétdl karaktere-
sen kiillonb6zs, nyugat-eurépai szélsGjobboldali
partok politikdjara jellemz5?® Es a probléma
masik oldala: a jellemz&en kevert ideolégiai
profild, nagy jobb- és baloldali gytjt6partok
idénként el6szeretettel jatszanak ra a kiilonb6z6
kispolgari szorongasokra (lasd a bevandorlo-
ellenesség, a multiellenesség és a ,,piacvéde-
lem” populista sz6lamait). Vajon ezek is a poszt-
fasizmus megnyilvanulasai kozé tartoznak? Az
emberek kozti ,természetes adottsagok” és
»killonbségek” meglétét hangsalyozé (és igy e
kiilonbségeket a politikai kdzbeszéd napi gya-

korlataban fenntarté) populista retorika mar
»posztfasisztava” avatja a hasznaléjat?
Akérhogy is, Bagi vizi6ja szerint a posztfasiz-
mus szelleme mindinkabb teret hédit a fejlett
és a félperiférian 1évé allamokban, s egyetlen
moédon vehetjiik fel vele a kiizdelmet: a kultura-
lis identifikacié Gj modelljének kidolgozasaval.
Nem meghaladni kivanjuk a modernitast, ha-
nem — modelliinkbe beépitve a felviligosodas
onkritikdjanak legfontosabb elemeit — vissza-
nyerni a lényegét. A felvilagosodas nagy pro-
jektjét definidlé fogalomharmassagbél (6nmeg-
hatérozas — Bildung — univerzalizmus) Bagi sze-
rintaz univerzalizmustdl kell megszabadulnunk;
pontosabban szélva olyan (6n)meghatarozasfo-
galmat kell kidolgozunk, amely lehet6vé teszi a
politikai k6z6sség szamara az egyetemes elvek
felismerését a Bildung folyamatanak eredmé-
nyeként, de amely nem épiti be ezeket az elve-
ket akozosségileg meghatarozott kulturalisiden-
titas alapszerkezetébe. A szerz6 metaforgjaval:
, Uj tekintetre van sziikség. Facies localis universi:
Az egyetemes arca, ahogy a helyiinkrdl ldtszik.” (7.)
Milyennek kell lennie a kulturalis 6nmegha-
tarozasnak ahhoz, hogy ne valhasson a termé-
szetes adottsagok és kiilonbségek igazoldjava,
tehat, tokéletesen alkalmatlan legyen a fasizmus cél-
Jaira” (21.)? El6szor is, mint 1attuk, konstruktiv-
nak kell lennie: az 6nmeghatarozas csak akkor
tud radikalisan produktiv lenni, ha nem egy
el6zetes kérdésre adott valaszként gondolja el
sajat magat. Masfel5l meg kell szivlelniink a
felvildgosodas 6nkritikdinak tanulsagait: az 6n-
meghatarozas nem lehet ideologikus (tehat nem
miikodhet hamis tudatként), valamint komo-
lyan kell vennie, hogy a meghatarozas el6tt nem
adott semmiféle szilard szubjektum, amelynek
onmagaval val6 azonossagat az identifikacié
kifejezné vagy reprezentdlnd. Az 5nmeghatarozas
tehat nem lehet reprezentativ — marmint abban
az értelemben, hogy nem gondolhatjuk el a
differencia mozgasa al6l kivont, szilard szub-
jektum 6nteremtd tevékenységeként. (Igen, is-
mét,,az izgalmastol a bandlisig és vissza” retorikai
hullamzasaval van dolgunk: valéjaban Bagi csu-
pan arra hivja fel a figyelmuinket, hogy a kul-
turalis identifikacié modelljének szamot kell
vetnie az értelmek rogzithetetlenségével, barmi
legyen is az, s annak minden allit6lagos kovet-
kezményével — igy azzal, hogy tévedés vagy il-
lazié lenne egységes, 6nazonos szubjektumrol
beszélni. Mindenesetre elképzeltem, amint a
szerzG blogjanak valamely j6zan olvaséja a ,,Kik
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is vagyunk »mi«?” cimt bejegyzésben azzal a
lakonikus kijelentéssel talalkozik, hogy:,,A szub-
Jektum halott, és én nem s szeretném itt kihantolni.”
Nem vagyok benne biztos, hogy termékeny zavar
keritené hatalmaba.)

A meghatarozasnak tovabba lényegileg lokd-
lisnak kell lennie: mind a politikai kozosségnek,
mind a politikai kozosséget alkot6 individuum-
nak sajat viszonyai révén kell identifikalnia 6n-
magat. Ez nem csupan valamiféle , helyi szine-
zetet” jelent, amellyel a politikai kozosségek
hozzajarulnak az egységes emberi nem sokszi-
niiségéhez; hanem azt jelenti, hogy az 6nmeg-
hatarozas soran nem adott elGzetesen olyan
univerzalis séma, hierarchia, amelyben a ko-
z6sség elhelyezhetné 6nmagat. (Bagi ezen a
ponton —kissé homalyosan —a Leibniz—Clarke-
levelezésre hivatkozik, és Leibniz mellett teszi
le a voksat, aki a tér és az id& Newton-féle ab-
szolut felfogasat képvisel§ Clarke-kal szemben
a tér és az 1d§ relacios felfogasa mellett érvelt.
Tekintve, hogy Bagi elgondoldsa normativ jel-
legti, alighanem ez nem t6bb, mint szellemes
analégia.) A k6zosség és a kozosség tagja nem
valamivel vagy valakivel szemben kell megfogal-
mazza sajat magat, hanem valami mellett — és
pontosan ez a valami az a sajatszertiség, amely
megteremti az 6nazonossagat.

Mindez persze még nem elég, hiszen a loka-
lis kozosség hidba nem illeszkedik semmilyen
globalisan meghatarozott hierarchikus struk-
taraba, magan a kozosségen belal tovabbra is
megjelenhetnek az autoritativ ala-folé rendelt-
ség kiillonboz6 formai. (Bagi értelmezésében
Foucaultis errél beszé€l, amikor —implicit médon
— a deleuze-i rizéma fogalmat biralja: ,,a globd-
lis hatalmi struktirdk” valojaban ,,a lokdlis hatalom
termékének mutatkoznak”, ezért,,a hierarchikus meg-
hatdrozds kritikdja még kordntsem jelenti magdnak
a hatalmi struktirdnak a kritikdjat”; 26-27.) Ezért
az 6nmeghatarozas révén létrejové kozosség-
nek integrdltnak kell lennie. Bagi az integritas
fogalmanak tisztazasahoz Spinoza hatalomel-
méletét, illetve annak sajitos interpretacidjat
hivja segitségiil (A TOMEG EREJE ES A TARSADALOM
INTEGRITASA). Spinoza szerint egy tarsadalom,
pontosabban a tarsadalmat létrehozé6 tomeg
akkor integralt, ha a tarsadalom vagy tomeg
ingeniuma (szelleme) integral minden kiilénos
életmodot: ,,megjeleniti” azokat, és,,dltaldban véve
viszonyt dolgoz ki hozzdjuk” (189.). Egy ilyen tar-
sadalom mar bizvast nevezhet& demokracianak.
Az integrilt tarsadalomban a hatalom — amely

Bagi értelmezésében mindig egylényegti az egyé-
nek hatalmaval, hiszen abbdl szarmazik — nem
fordulhat 6nmaga ellen, viszont integraltsaga
folytan hatékonyan képes reagalni a kornyezet
megvaltozdsara. Azilyen tarsadalom tehiat nem
egyszerien megjeleniti az életformak sokszini-
ségét, hanem éppen ebben, az életformak in-
tegralasaban 4ll az ereje.”

Bagi javaslatinak legradikalisabb eleme a
politika fogalmat érinti: a szerzd egyetértéleg
idézi Alain Badiou megallapitasat, miszerint a
politika nem reprezentacids, képviseletiviszony-
ban 4ll a szubjektummal, hanem az integralt
tomeg cselekvését jelenti (166.). Ahogy aszerzé
a blogbejegyzésekben kifejti, az intézményes
hatalom soha nem képes produktiv, radikalis
cselekvésre, hiszen az intézmények legfeljebb
szabalyozzak a tarsadalom tagjainak viselke-
dését, de nem hoznak létre 1ij gondolatokat.
A konstruktiv 6nmeghatarozas soha nem a po-
litikai intézmények szférajaban megy végbe —a
politikai intézményrendszer j6 esetben csupan
igazodik az 6nmeghatarozas ,eredményeihez”.
(Es egyetlen feladata, hogy korlatozza a tarsa-
dalom produktiv erejét, nehogy az,,sajdt integri-
ldsa ellen forduljon”; 175.) Természetesen a to-
meg cselekvése —amely egyszerre része és kovet-
kezménye az 6nmeghatarozasnak — nem sztik-
ségképpen valik ,,autentikus eseménnyé” (167.),
gondoljunk csak a XX. szdzad destruktiv to-
megmozgalmaira vagy a mai, erGszakba torkol-
16 tomegrendezvényekre. A tomeget — miként
azt Bagi szerint Spinoza elemzése megmutatta
— mindig a politikai képzelete irdnyitja. Ponto-
san ezért arravan sziikség, hogy produktiv, nem
ideologikus, lokalis k6z6sségi bnmeghatarozas
révén (és az emancipacio6 altal e meghatarozas-
ba a k6z6sség minden tagjat bevonva) olyan
politikai képzeletet hozzunk létre, amely meg-
akadalyozza, hogy a tomeg destruktivva és an-
tagonisztikussa valjon (168.). A tomeg ,,autenti-
kus cselekvése” az 6nmeghatarozas részvételi for-
maja; ebbdl persze nem kovetkezik, hogy az
onmeghatdrozas fent jellemzett egyéb formai-
16l le kellene vagy le lehetne mondanunk.

A 2012 decemberében indult diaktiintetések
ilyesfajta ,,autentikus cselekvésnek” felelnek meg.
A tomeg ,,nem idegen mintdkat vesz dt”, hanem
Lsajdt cselekvését hozza létre™: a tiltakozas sajatos
formai - egyetemfoglalas, férumozas, ironikus
flashmobok stb. — kizarélag ehhez az tigyhoz
tartoznak hozzd, nem képezik részét a tarsadal-
mi protestcselekvések szokdsos repertoarjanak.
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A tomeg integralt: a bazisdemokratikus don-
téshozatali mechanizmusok révén a tiltakozé
tomeg ,,arcot ad minden tagjinak”; ezaltal, bar a
tomeg,,sziikségképpen nem fejezheti ki minden egyes
tagjanak akaratdt, de mégis képes megjeleniteni azt”.
A témeg ,lényege” nem adott elzetesen: ,,az,
hogy micsoda a timeg, csak a lelt (és a hozzd vezeld
sokszor fdrasztd folyamat: a forum, a kooperativ mun-
ka) hatdrozza meg”. (Ezért tévedés a didkmozgal-
mat barmiféle osztalyharcos keretben elemezni;
a tiintet6k nem a kozéposztaly érdekeit képvi-
selik, hiszen nem képviselnek senkit, ,, nincsenek
eldre adott ideoldgiak, menthetetleniil ideiglenes egy-
ségtiket csak a tett teremti meg”.) A tiltakoz6k meg-
élhetik a cselekvés spontaneitasanak szabadsagat:
a tett kizarélag a tomeg lényegébdl fakad — és
eztalényeget pontosan akérdéses cselekvés hoz-
zalétre. A diakmozgalom jelent&sége joval til-
mutat bnmagan: mindaz, ami az elmult néhany
hénapban tortént, modellként szolgalhat mas
tarsadalmi csoportoknak a részvételi demokra-
cia megteremtéséhez és kiilonb6z6 énmegha-
tarozo lokalis kozosségek létrehozasahoz.

A torténelmi helyzet megvaltozdsa jot tett
Bagi gondolatmenetének. Részlegesen valéra
valt a vizi, s ez mintegy arra kényszeritette a
szerzGt, hogy néhany részletet pontosabban is
elmagyarazzon. A HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKIN-
TETEK olvas6ja még azt gondolhatta, hogy Bagi
a képviseleti demokracia rendszerét kozvetlen
vagy részvételi demokraciara szeretné cserélni.
A blogbejegyzések tantisidga szerint javaslata
joval kevésbé radikdlis. A politikai kozosség meg-
teremtése és fenntartdsa valoban kozvetlen cse-
lekvést var el a kozosség tagjatdl (ha nem is ko-
zOsségteremtd utcai tetteket, legalabb az eman-
cipaci6 elGsegitését!), és a valodi politika val6-
ban nem intézményes kézegben zajlik — dm ez
osszefér azzal, hogy a politikai k6zosség bizo-
nyos uigyeit tovabbra is képviseleti alapon in-
tézziik. Egy feltétellel: ha az 6nmeghatarozo,
lokalis kozosségek kontrollt gyakorolnak a kép-
viseleti intézmények felett. Részvételi demok-
ratikus elemekkel ellenérzott képviseleti demok-
récia, alighanem ezt ajanlja nekiink Bagi — leg-
alabbis arra az id6re, amig a politikai képzelet
meg nem valtozik annyira, hogy az 6sszes kép-
viseleti elemet kiiktathassuk a rendszerbdl.

Bagi gondolatmenete ezen a ponton lezarul,
a nagy vizi6 minden eleme a helyére kertilt.
Illene azonban néhény sz6t sz6lnom a kotetnek
azokrol az frasairdl is, amelyek egy-egy részlet-
problémat jarnak koril, vagy a tarsadalmi és

kulturalis val6sag egy-egy miivészeti reflexidjat
elemzik. Nem tévesztve szem el6l, hogy a szerzg
szerint a mivészeti és a filozéfiai reflexiok kozt
nincs éles hatar: mindkett6 a kultra 6nmozga-
sanak jelensége —a kultiraé, amely a tarsadalmi
emancipacié természetes eszkoze és kozege.

Aszerz& képz&miivészeti tanulmanyai (ame-
lyek 6nall6 alfejezetben kaptak helyet a kotet-
ben) azzal az el6feltevéssel dolgoznak, hogy a
képi dbrazolas kiillonb6z6 konvencidinak az ér-
zékelés vagy altalaban véve a vilag szimunk-
ra valé adédasanak sajatos médozatai felelnek
meg. (Nem magatol értet6ds, hogy ez a mod-
szertani el6feltevés helyes. A legtobb kortars
miivészetfiloz6fus egyetért abban, hogy minden
mialkotés sajatos perspektivat nyit a vilagra,
am azt mar kozel sem mindenki fogadja el, hogy
a mivek e perspektivik segitségével sziikség-
képpen azt modellezik, ahogyan a vilag szi-
munkra ad6dik vagy adédhat az észlelésben vagy
atapasztalatban.) Bagirekonstrukciéjaban Mer-
leau-Ponty Cézanne festészetében taldlta meg
a kozéputat az érzékelést a maga totalitasa-
ban megragad¢ s ezéltal a dolgok identitasat
eltorlé impresszionizmus, illetve a dolgokat azok
transzcendentalis Iényegiségére redukalé ku-
bizmus k6zott (MAURICE MERLEAU-PONTY FESTE-
szET-ELMELETE [sic!]). Cézanne festményei egy-
fajta , testi redukciét” hajtanak végre: az inter-
szubjektiv vilagot mint a testi érzékelés targyat
mutatjak fel, ezéltal elhelyezve a szubjektumot
azegymdst masként, nem énként felismerd és elismerd
szubjektumok vildgaban” (108.). A Nyolcak mii-
vészeti torekvéseit elemz§ tanulmany (KErNs-
TOK ES BERENY, AZ ANALOGIA KRITIKUSAI) mar ko-
zelebbrél kapcsol6dik a HELYT ARCOK, EGYETEMES
TEKINTETEK f6 gondolatmenetéhez.!9 Kernstok
Karoly és Berény Rébert — a modernitds annyi
mas fest§jéhez hasonléan — a konstruktivitas
lehetGségeit kutattak: képeik elszakadnak a , ter-
mészetes” hasonl6sagtol, hogy a ,,természetes”
hierarchia megkérddjelezésével és a sajat tor-
vényeknek engedelmeskedd testek mint auto-
ném formak abrazolasaval a konstruktiv 6nte-
remtés képi megvalositasara tegyenek kisérletet.
Berény azonban Bagi értelmezésében sokkal
kozelebb kertlt a céljahoz, mint Kernstok: az
6 festményei ,,nem csupdn a transzcendens Forma
létét kérddjelexték meg, hanem az immanens formdét
is, az emberi lényeg létét” (130.) — ezaltal mintegy
képileg megfogalmazva a radikalis 6Gnmegha-
tarozas és az univerzalizmus fesztiltségére vo-
natkoz6 filozoéfiai kritikat.
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AzU [ MAGYAR MODERNIZMUSOK (A NYOLCAK A PECSI
MODERN MAGYAR KEPTARBAN) cimi kritika, talan
akotet egyik legjobb frasa, mas ponton kapcso-
16dik a szerz6 gondolatmenetéhez. Bagi sza-
mara azért fontos a pécsi kiallitas, mert j6 pél-
daval szolgal arra, hogyan lehet egy torténeti
nagyelbeszéléssel szemben, attél elszakadva,
konstruktiv médon létrehozni egy aj, lokdlis
elbeszélést. Jelen esetben: ,,a mdr kanonizilt, mdr
Jolismenrt torténeti kategoridk illusztrdldsa”, tehat a
magyar modernitds bevett torténetének djra-
monddsa helyett hogyan lehet felmutatni, ,, mi-
[féle modernitdst teremtett magdnak” a Nyolcak cso-
portja (116.). A kiallitas ,erds dllitdst” fogalmaz
meg a targyaval kapcsolatban, s Bagi ezt ,,nem
gyozi iinnepelni”. A kotetben ezenkiviil csupan
egyetlen fenntartasok nélkiili pozitiv kritikat
olvashatunk: a Horvath Viktor TOROK TUKOR-
érdl sz616 recenziét (M1, FILOLOGUSOK, A VAROSUNK
s LAKOI). A szerz§ itélete szerint e torténelmi
kalandregény legfébb érdeme, hogy a szerepek
felcserélésével — torok vilag Magyarorszagon
egy torok szemével -, valamint egy szinpompas
lokalis tablé felmutatasaval — Pécs, amely ,,egy-
szerre formdl dat torokot és magyart, szerbet és olaszt”
(88.) —konstruktiv médon ,, létrehoz egy olyan né-
z0pontot, amely azeldtt sohanem létezett” (86.). (Bagi
ezuttal sem allja meg, hogy az izgalmastél a ba-
nalisig vezesse az olvasét, majd visszatérjen az
izgalmashoz. Irasa elején bejelenti, hogy Hor-
vath regénye , megudltoztatja a valdsdg értelmét”;
késabb kifejti, hogy ez annyit tesz: a szoveg ra-
dikalisan 4j nézSpontot teremt; végil megis-
métli: ,a tét abban dll, ahogy a valosdg [...] értelme
megudltozik”.)

Bartis Attila és Kemény Istvan beszélget-
konyve (AMIROL LEHET), illetve Esterhazy Péter
Esti-je mar kozel sem részesiil ennyire kedvezd
fogadtatasban. Erre nem is elsésorban a kimon-
dott értékitéletek alapjan lehet kovetkeztetni,
Bagi jellemzGen tartézkodik az erds kritikai
észrevételektdl, ahogyan a filozoéfiai irasaiban
sem szivesen kezdeményez vitit az elemzett sz6-
vegek szerzSivel —hanem a futé megjegyzések-
bél, utaldsokbdl és a hangnem megvaltozasa-
b6l Kemény és Bartis ,, posztmodern humanista
konzervativizmusa” a szerz§ szerint ,,az egyetlen
Jelentds konzervativ kultirpolitika a hazai szcénd-
ban” (73.). Akonzervativizmus ebben a kontex-
tusban azt jelenti, hogy a targyalt szerzoék ra-
gaszkodnak a modernitas esztétikai paradig-
madjahoz: tovabbra is legitimacids eszkozként
tekintenek az elbeszélésre és a metaforara. Va-

lamint a humanizmus értékeihez: a szilard iden-
titds képzetéhez vagy ahhoz az elképzeléshez,
hogy minden élet egyenrang. ,, Modernistdk egy
posztmodern szitudicioban” (65.) —am Bagi szerint
fél6, hogy a nosztalgian kiviil semmi mds orga-
nikus eszkdziik nincs ra, hogy az elbeszélés vagy
a metafora legitimacids erejét visszaszerezzék.
Esterhazy Péter regénye tavolrél hasonl6 prob-
lémaval kiizd. Az Estr formaja a fragmentum,
a toredék. A fragmentum, Bagi elemzése sze-
rint, ,egészelvii”: ,,a toredékben az egész mindig
kifejezddik valamilyen médon” (52.). Az Esterhazy-
préza viszont mar az elsé mivektsl kezd6dGen
a tiszta esetlegesség vilaganak irodalmi felmu-
tatasara vallalkozik. Ha j6l értem, Bagi azt al-
litja: Esterhazy Péter prézajat paradox médon
egyszerre jellemzi az univerzalitasigény (egysé-
ges képet felmutatni a vilagrol) és az esetleges-
ség tisztelete (ez a vilag a tiszta esetlegesség vi-
laga). A fragmentum mtifaja viszont megbon-
tani latszik e térékeny és paradox egyensulyt.
A szerzs részletes, ,,minuciozus” €s ,,szérszdlhaso-
gatd” szovegkozeli elemzéssel megmutatja, hogy
az Est1 hogyan prébdlja — akar a fragmentum
mifajanak ellenében, annak atalakitasaval —
fenntartani ezt a termékeny ellentmondast, mi-
lyen sz6vegformalasi technikak alkalmazasaval
teremti meg azt a szovegstruktirat, amely el-
vezethet az esetlegesség irodalmi legitimalasa-
hoz. Vagy valami ilyesmihez. Sajnos Bagi irdsa
tobb ponton is lekiizdhetetlen nehézségek elé
allitja olvasojat, helyenként csak tavoli elkép-
zeléseink vannak réla, pontosan milyen irdny-
bais halad a gondolatmenet. (Futélag itt is széba
kertl a tarsalgasi barokk, ami nem meglepd: a
szerz& mar a kotetnyité irasban is utalt ra, meny-
nyire jellemz&nek tartja, hogy ,kortdrs irodal-
munk legszellemesebb alkotdja arisztokrata” [12.] -
am ennek nem sok koze van a tarsalgasi barokk
filozo6fiatorténeti szerepérsl mashol mondot-
takhoz.) Egy biztos: barmi legyen is a gondo-
latmenet végcélja, a kiindulépont erésen ta-
madhaté. Az Est1 hosszabb-révidebb szoveg-
egységekbdl épiil fel, idaig rendben is volna a
dolog, am miért kellene elfogadnunk, hogy ezek
a szovegegységek toredékek?1?

Bagi mtielemzései a sz6 szigoru értelmében
véve nem mikritikak: a szerz6t nem a m altal
kivaltott esztétikai hatas vagy maga az esztéti-
kai tapasztalat érdekli, hanem a mtiben meg-
testesiil§ reflexio, illetve annak kapcsolata a
tarsadalmi és kulturalis val6sag mas filozéfiai
és irodalmi reflexidival. Mintha csak a moder-
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nitas szigora kritikusat latnank, aki nem kivan
izlésitéletekrdl vagy olvasmanyélményekrdl vi-
tazni. (Ennyiben taldn pontosabb lenne eszté-
tikai értékitélet helyett pusztan kritikai érték-
itéletrdl beszélni Bagi irasaival kapcsolatban.)
Ezértjoval konnyebb dolga van, tudniillik nem
kell menteget6znie az esztétikai értékitélet hi-
4nya miatt,'® amikor nyiltan teoretikus igény(
kotetekrdl ir. Két ilyen irdsrél nem beszéltem
eddig, ezek koziil az egyik Nadas Péter Fantasz-
TIKUS UTAZASON cimi esszékotetérdl szol (A szi-
MULACIO KULTURAJA). Bagi szerint Nadas kozéleti
megnyilvanulasainak recepciéjat furcsa ellent-
mondds 6vezi: mig a szerzd kozvetleniil aktual-
politikai nyilatkozatai és irasai rendre komoly
botranyt valtanak ki a kézvéleményben (persze
els6sorban a jobboldali sajtéban), pedig Nadas
ezekben pusztan a demokratikus intézmény-
rendszer védelmét szolgal6 konzervativ libera-
lis javaslatokat fogalmaz meg, addig a valéban
botranyos irasai visszhangtalanok maradnak.
Ezek a szovegek azért botranyosak, mert teljes-
séggel kuls6dleges néz6pontbdl tekintenek az
eurépai kultarara, és ebbdl a , kozmikus, vad”
perspektivabol szembesitenek,,a dolgok természe-
les racionalitdsdval” (75.). Bagi részletesen meg-
mutatja, mit ért Nadas azon, hogy a kelet-euré-
pai kultira ,,szimuldcids kultiira”, szemben ,,a
disszimuldicio nyugat-eurépai kultiirdjdval”. Nadas
diagnézisa sok tekintetben kozel all Bagiéhoz,
azzal a 1ényegi kiilonbséggel, hogy az iré nem
fogalmaz meg kozvetlen javaslatot a helyzet
megvdltoztatasira — pontosabban szélva kon-
zervativ liberalis javaslatai nincsenek sszhang-
ban a diagnézisaval. (Sajnos a kritika egyik be-
kezdésébdl azt is megtudjuk, hogy a szimulacié
és a disszimulacié vilaga egyarant , referencia
nélkiili vildgot” hozott1étre [77.]. Az olvas6 ezen
a ponton vakarni kezdi a fejét. A ,referencia”
szakterminus, jel6lésviszonyt jelent; szavaknak
és mondatoknak, esetleg gondolatoknak lehet
referencidjuk. Bagi és/vagy Nadas tehat a meg-
szokott6l jécskan eltérs értelemben hasznélja
a ,referencia” vagy a ,vilag” sz6t vagy mind-
kett6t. Errél azonban a széveg nem tajékoztat
minket. Esa 81. oldalon bekévetkezik a kataszt-
rofa, a teljes terminolégiai 6sszeomlas: ,,A re-
ferencia nélkili vilagban olyan nyelv sziiletik, amely
nem egyszertien dtvitt értelmd, mdst jelent, mint
amit mond, hanem amelynek értelme bdrmit je-
lenthet, és csak az adott lokdlis kontextusban |...]
donthetd el referencidja.” [Kiemelések télem.
-B.T.])

Bacsé Béla KIALLNI A zavarT cimi kotete azért
fontos Bagi szamara, mert az a mtalkotéssal
valé taldlkozas karakteresen nem reprezentdcids
modelljét dolgozza ki (A MEGUTKOZES ESZTETIKA-
Ja). Bagirészletesen rekonstrudlja a szerzé gon-
dolatmenetét: ismerteti a sajitos (hermeneuti-
kai) észlelés- és nyelvelméletet, amelyre az an-
tireprezentacionalista tézis timaszkodik, majd
megfogalmazza magat a tézist. A tézis szerint a
mialkotds nem dbrdzol valamit, hanem megiit-
koztet, és e megiitkdzés révén a szubjektumot
arra kényszeriti, hogy Gjraértelmezze az észle-
1és és a nyelv vilagat. Bacso tézise elsé pillan-
tasra meglepd, és tokéletesen ellentmond hét-
koznapi tapasztalatunknak; mindennapjaink
soran tigy szoktuk gondolni, hogy a mtialkotasok
abrazolnak valamit, sz6lnak valamirdl. Bagi is
érzékelia problémat, s elmagyarazza, mir6lvan
sz6: a megiitkoztetésnek modifikaciéi vannak,
s a mialkotas annyiban specialis dolog a meg-
uitkoztetd dolgok kozott, hogy 6 dbrazoloként
itkoztet meg. Mindennek ellenére természe-
tesen ,,a miialkotds esetében nem az a kérdés, hogy
miként dbrdzol valamit, hanem hogy miként jelenik
meg a vildgban mint megiitkoztetd” (148.). (Igen,
ismét bejarjuk a szokasos utat az izgalmastél
a banalisig és vissza.) Ami ezt az frast 6sszeko-
ti a HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK f6 gon-
dolatmenetével, az a reprezentacié kritikaja:
agy tlinik, Bagi szamara a reprezentacidvi-
szony (igy vagy ugy) mindig valamiféle passzi-
vitassal jar egytitt—legyen sz6 mtvészetrdl, kul-
turdlis 6nmeghatdrozasrol vagy politikarol. 4

Befejezésként szeretnék két dltaldnos megjegy-
zést tenni Bagi torténeti vizidjaval kapcsolatban.
A részletkérdésekkel kapcsolatos fenntartasai-
mat mar jeleztem, ezittal csupan a gondolat-
menet lényegére szeretnék koncentralni.

1. Bagi szerint a liberalis demokracia hivei
— tévesen — uigy gondoljak, hogy a demokrati-
kus intézményrendszer (és mindaz, ami vele
jar:azuniverzalis jogegyenlGség, a politikai esz-
mék és érdekek szabad versenye stb.) mar on-
magdban biztositja a tirsadalom demokratikus
miikodését; megteremti és fenntartja a szabad,
egyenld individuumok k6zosségét. Ez azonban
tévedés, a liberalis demokratanak nem kell ezt
gondolnia. A liberalis demokrata pontosan tud-
ja, hogy nem elég az intézményeket fenntarta-
ni és megvédeni az esetleges tamadasoktol, mi-
kodtetni is kell Gket. A demokratikus intézmény-
rendszer megléte csupan sziikséges, de nem elég-
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séges feltétele a demokratikus tarsadalomnak.
(A hatalmi 4dgak versengését korlatozé fékek
és ellensulyok rendszere példaul mit sem ér, ha
a valasztott tisztségvisel6k nem fékekként és
ellensalyokként miikodtetik Gket.) A demokra-
tikus politikai kultiira legalabb ennyire fontos
feltétel. A demokratikus politikai kultira azon-
ban természetébdl adédéan nem olyan dolog,
amelynek kialakulasat torvényekkel ki lehetne
kényszeriteni. A demokratikus tudatossag néve-
lésének szamtalan médja van: tarsadalmi kam-
panyok, a kozbeszéd érzékennyé tétele a de-
mokracia alapkérdéseire — és természetesen az
oktatasra is kulcsszerep harul.

No meg sajat magunkra, a politikai k6zosség
tagjaira: minél inkdbb a demokricia és a jog-
egyenldség szellemében cseleksziink a minden-
napjainkban, annal kozelebb keriil a tarsadalom
a vagyott demokratikus mtikédéshez. A dolog
rajtunk all; a demokratikus miik6dés az egyén
felelGssége. A liberalis demokratak tehat nem
mondanak le a felel§sségrél; nem igaz, hogy ,.a
mdstkhoz valo viszonyt legjobb esetben is csupdn to-
leranciaként, nem pedig feleldsségként gondoljdk el”.
Mindéssze tigy tartjak, hogy a felelgsségvallalas
kikényszeritése nem allami (vagy énkormany-
zati) feladat; a szabad, felel6s individuum sajat
érdekeit felismerve és moralis meggy6z&dései-
nek fényében, lelkiismeretének szavara hallgat-
va cselekszik, ami végs6 soron a politikai ko-
z0sség kiszélesitéséhez és a kozosség sokszintivé
valasdhoz vezet vagy vezethet. (Félreértés ne
essék: a liberalis demokratanak nem kell azt
gondolnia, hogy a maganérdekek versengése
majd 6nmagatol kiforogja a kozjot. O csupan
ahhoz ragaszkodik, hogy az allam vagy barmi-
féle valasztott politikai intézmény nem veheti le
azindividuum vdlldrdl a politikai k6z6sség meg-
szervezésének és fenntartasanak felelgsségét.)

Bagi két egymassal sszefiiggé hibat kovet
el. Egyfel6l tigy tesz, mintha csupan két valasz-
tasunk lenne: vagy (a rendszervalté liberalis
értelmiségiek allitélagos példajat kovetve) hat-
raddéliink a székiinkben, és a formalis jogelvek,
valamint a demokratikus intézményrendszer
miikodésére bizzuk a demokratikus tarsada-
lom megteremtését, ezzel 1ényegében magukra
hagyvaa politikai kozosségen kiviil szorult hon-
fitarsainkat — vagy a kulturalis emancipacio ré-
vénj, lokalis politikai kozosségeket teremtiink,
amelyeket immar nem absztrakt jogelvek ala-
nyai konstitudlnak, hanem val6di individuu-
mok, az Osszes sajatszertiségiikkel egyttt. Bagi

ugy gondolja, és ez a masodik hiba, hogy a li-
beralis képviseleti demokracia modelljében a
politikai kozosség tagjainak identitasat teljes mér-
tékben kimeriti, hogy a tagok a kozosséget defi-
nial6 absztrakt elvek hatalya ald tartoznak.

Marpedig ez nincs igy. A liberalis képvisele-
ti demokrécia modelljében az altalanos jogel-
vek és a képviseleti politika intézményrendsze-
re csupan a kerelfeltéleleket biztositjak a kiillonb6z6
tarsadalmi és kulturdlis kisk6zosségekbdl, ér-
dekcsoportokbél 6sszeallé politikai kozosség
identitasanak meghatirozasahoz. A sajatos élet-
formatvalaszto, sajatos kulturalis értékeket vallo
allampolgarok szamara a liberalis képviseleti
demokracia intézményrendszere leheldvé leszi,
hogy a politikai k6z6sség egyenjogu tagjaiva
valjanak — de 6nmagaban még nem kényszeri-
ti ki. Ehhez sziikség van egy tovabbi kompo-
nensre: a j6l miikodd tarsadalmi nyilvanossag-
ra, amely megnyitja az utat a pillanatnyilag po-
litikai képviselet nélkiili kozosségek szamara,
hogy érdekeiket és értékeiket megfelelGen ar-
tikulalva politikai képviselethez jussanak.

A didkmozgalom jelent&sége véleményem
szerint pontosan abban all, hogy Gjszertien és
eredményesen hasznaltak ki a nyilvanossag tere
altal nyqjtottlehetségeket. (Fuggetlentil attol,
hogy a tiltakozasok elérték-e a kozvetlen célju-
kat.) A politikai kozbeszéd leegyszertsits és os-
toba sémai — lasd a ,tandij vagy nem tandij?”
kérdését mint az egyetlen politikailag értelmez-
hetd kérdést — kivontdk a felsGoktatas problé-
madit a raciondlis diskurzus hatalya aldl; ezzel
parhuzamosan a diaksag helyi érdekképviseleti
szervezetei kevés kivétellel politikai kalandorok
és rablélovagok irdnyitasa ala keriiltek. Mivel
a hivatalos érdekképviseleti csatornak ideigle-
nesen alkalmatlanna valtak arra, hogy megfe-
lel6 keretet biztositsanak a tiltakozas kifejezé-
sére, és az oktataspolitikai diskurzus tokélete-
sen elszakadt a valésagtél, a didkmozgalomra
(és ,szovetségeseire”) kettSs feladat harult: 4j
lehet&séget kellett teremtenitik a megszolalas-
ra, és radikalisan 4j hangon és 4j tartalommal
kellett megszolalniuk. Ezt a feladatot sikeresen
teljesitették, teljesitettiik. Am ebbdl erds talzas
arra kovetkeztetni, hogy a didkmozgalom va-
16di célja a képviseleti demokracia rendszeré-
nek meghaladasa, vagy hogy a didkmozgalma-
rok feladtdk az ,univerzalizmust”, és a lokalis,
konstruktiv kozosségi onmeghatarozas eman-
cipatérikus modelljét allitottdk kovetendd pél-
daként a tdrsadalom t6bbi csoportja elé.!?
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2. Bagi sokat beszél az esztétikai (vagy kultu-
ralis) nevelés értelmében vett emancipéciérol,
de nem tisztazza, pontosan mit is ért rajta. Fel-
tehetSlegtigy gondolja, hogy ha médunk nyilik
valédi kapcsolatba kertilni a valésag ,,megiitkoz-
tets” filozofiai és miivészeti reflexidival, ez a ta-
lalkozas hozzasegitheti az egyént a produktiv
onmeghatdrozashoz. (Ami, mintlattuk, egyszer-
smind azzal jar, hogy az egyén az interszubjektiv
kozosségi vilag részeként ismer magara.)

Hadd fogalmazzak egyenesen: Bagi leirdsa-
ban nem ismerek ra a minket koriilvevé kultu-
ralisvilagra. A szerz6 mélységes gyanival tekint
a kultiraiparra”, amely allitélag elfogyasztha-
t6 aruva teszi a termelt javakat. A piac logikdja
azt diktdlja, hogy a kinalat alkalmazkodjon a
kereslethez. Ha viszont a fogyaszté tobbé-ke-
vésbé pontosan tudja, mit keres, mit var a mtial-
kotassal val6 talalkozastol, akkor a befogadast
elézetes ,,sémak” irdnyitjak, amib6l semmi pro-
duktiv nem siilhet ki. Bagi két dolgot hagy fi-
gyelmen kiviil. Egyfel6l azt, hogy a kulturalis
iparagak belsé mozgasa joval bonyolultabb: év-
r6l évre sziiletnek olyan ,,megiitkoztets” mdal-
kotasok, amelyek csupan néhany ponton ala-
kitjak at az elterjedt, ,divatos” miivészeti kon-
vencidkat, am ennek révén mégis radikalisan
djszerd reflexiéjat adjak a minket korilvevs
valésagnak. (Példanak okaért a THE SopraNOS
cimii amerikai televiziés sorozatnal kevés kor-
tars malkotas kérdezett ra élesebben a kultu-
ralis identitds problémaira; és a sort még hosz-
szan folytathatnam. A kortars filmmtvészet leg-
jelentGsebb alkotasai kevés kivétellel mind so-
rozatok, amelyek szerte a viligban sok millié
emberhez jutnak el — cifolva azt a kozkelet(
kultarkritikai tévedést, hogy ,.a piac megili a
miivészetet”.)

Masrészt: Bagi nem vesz réla tudomast, hogy
emberek széles tomegei nap mint nap hasznal-
nak olyan mtveket identitdsuk meghataroza-
sahoz, amelyek kiviil esnek a ,magasmiivészet”
hagyomanyos szférdjan. Kiilonb6z6 kozosségek
szabad, ontudatos tagjai, akik nem osztjak a
szerz§ kultirafelfogasat. Buiszkék a sajat iz1¢-
siikre, mi tobb, gy gondoljak, hogy ez az izlés
sajat identitasuk részét képezi. Korabban mar
utaltam ra: a kritikai filoz6fiara sajat rejtett vagy
nyilt arisztokratizmusa jelenti a legnagyobb ve-
szélyt. A reflexi6 kritikai filozéfusa valédi kul-
turdlis emancipaciét szorgalmaz, am szavait nem
az ,emancipalatlan” tomegekhez, de még csak
nem is a biralt kulturalis gyakorlatok résztve-

v6ihez intézi. Praktikus kovetkezményekhez
vezetd javaslatokat fogalmaz meg, am nem ma-
gyarazza el ajavaslatait, mert nem beszéli azok-
nak a nyelvét, akikre a javaslatai vonatkoznak.

A HELYI ARCOK, EGYETEMES TEKINTETEK {rasal —
nem utolsésorban a szerz Gszinte demokrati-
kus elkotelezettsége miatt — dltaldban elkertilik
az arisztokratikus ,,bezarulast”; de minden el-
ismerésem mellett azt kell mondanom: néha,
a szerz8i szandék ellenére, veszélyesen kozel
keriilnek hozz4.16

Jegyzetek

1. Ezzel a sz6hasznalattal a szerz§ feltehetSleg azt sze-
retné sugallni, hogy a posztstrukturalizmus lényegét
tekintve folytonos a klasszikus strukturalizmussal.

2. Elterjedt félreértés, hogy az analitikus szakfilozéfus
a hétkoznapi intuiciéink védelmére vallalkozna. A kor-
tars metafizikai elméletek tobbsége revizionista: ezek
ateoridk,, lényeges pontokon helyesbiteni, finomitani” akar-
jak természetes meggydz6déseinket (T6zsér Janos:
Merarizika. Akadémiai Kiad6, 2009. 21.). Az ilyesféle
elméleteket elGterjeszts filozofusoktol elvarjuk, hogy
egyfajta ,error theory”-val is elgdlljanak, amely ma-
gyarazatot ad természetes gondolkodasunk sziszte-
matikus tévedésére. (Aztan persze idénként el6allnak
ilyennel, idénként nem.)

3. Mivel a szerz6 t6bbszor is hangsilyosan szembeal-
litja egymadssal a pusztin ,reflektal6” filozéfiat és a
,val6ban konstruktiv” filozéfiat, feltehetSleg nem fo-
gadnd el azt a leirast, hogy & reflexiv filoz6fiat mdvel.
En afentiekben tagabb értelemben hasznaltama ,,ref-
lexi6” kifejezést. Minden filozéfus a reflexi6 filozéfu-
sa, aki szerint a filozéfia feladata nyilvanos gondolati
reflexiéval szolgilni a minket koriilvevd tarsadalmi
és kulturalis valésdgra — legyen ez a reflexi6 radika-
lisan Gjszerd vagy levezethet§ a gondolati el6zmé-
nyekbdl, valtoztassa meg a valésigot, vagy pusztan
artikuldlja a valésiaghoz f{iz6d6 viszonyunkat.

4. Erdemes észrevenniink, hogy amikor Bagi blog-
bejegyzései a torténeti vizio jovs idejét jelenre cseré-
lik, ismét csak élessé valhat a megszodlalas legitimita-
sanak kérdése. Ellentétben a tanulmanykétet ,,kordi-
agndzisaval”, itt a szerz6 valéban szembenéz a prob-
lémaval. Egyfeldl vilagossa teszi, hogy bar tagja a
»diakmozgalomnak”, mégsem kivan annak ideol6-
gusaként megszolalni. MasfelSl pedig olyan értelme-
zését adja a ,,didkmozgalom” cselekvésének, amely
definici6 szerint kizarja barmelyik résztvevs 6nmeg-
hatarozasanak abszolutizalasat és annak ravetitését a
mozgalom egészére. Az ,integralt tomeg” nem kép-
viseli egyetlen részének sem az érdekeit és ideoldgiai
preferencidit, hanem ,viszonyt dolgoz kiarészeihez”,
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és felmutatja ezt a viszonyt, barmit jelentsen is ez,
ezaltal gyakorolva kontrollt a hagyomanyos képvisele-
ti demokracia érdekképviseleti intézményeinek m-
kodése felett. Erre késébb még visszatérek.

5. John R. Searle: MIRE NEM JO AZ IRODALOMELMELET?
Ford. Gulyas Péter. Helikon, 2005/3. 279-308., 307.
6. Erdemes megjegyezni: Bagi mélyen egyetért a kri-
tikai elmélet gondolkodéinak diagnézisaval, de meg-
oldasi javaslataikat tobbségiikben nem fogadja el.
Ranciere szerint az emancipaciés gyakorlat 1ényege
az érzékelhetd ijrafelosztdsa” (188.) a,, politikai harc esz-
kozével” (156.) — Bagi ehelyett hangsudlyosan ,,az érzé-
kelhetd reintegrdcidjarel” (188.) beszél. (Ezzel kapcso-
latban lasd még a 9. jegyzetet.)

7. Valéjaban Bagi ennél erdsebbet allit: a filozéfiai
szoveg ,reprezentdlja a modernséget és annak harcdt a
szellemesség arisztokrata kultvivdjdval” — még akkor is,
ha a filozéfiai széveg szerzgje ezt nem ismerné el.
»Nem ezt akarja mondani, dm mondja ezt is, legtobbszor
anélkiil, hogy tudnd.” (13.) Kétségkiviil szellemes meg-
oldas ,,a filozdfiai sziveg cselére” hivatkozni, s ennek
jegyében olyan dllitasokat tulajdonitani a filozéfusok-
nak, amilyet 6k nem allitottak, am ez nem tartozik a
legrokonszenvesebb moédszertani javaslatok kozé.
8. Mintha Bagi is utalna rd, hogy elsGsorban nem a
magyar kontextusrél van sz6 (,,Es ez a libertinizmus
Jelen van mind a sarkozyzmusban, mind a »harmadik 1it«
bukott neoliberalizmusdban, hogy a nyugat-eurdpaiposzt-
Jasizmusrol mdr ne s beszéljiink” [kiemelés tGlem — B.
T.], 19.), am a vonatkoz6 szoévegrészek olyannyira
nélkiiléznek mindenfajta konkrétumot, hogy alig le-
het eldonteni, pontosan mire is gondol a szerzé.

9. Bagi értelmezése Alexandre Matheron konyvének
(INDIVIDU ET COMMUNAUTE CHEZ SPINOZA. Paris: Minuit,
1988) gondolatmenetére timaszkodik, de a dontd
ponton eltér attél. Matheron szerint Spinoza szimara
a hatalom elkiiléniilése, eldologiasodasa jelentette a
legfGbb problémat, s ennek elkertilésére dolgozott ki
javaslatot. Bagi szerint viszont a spinozai modellben
nincs értelme a hatalom elkiiloniilésérsl beszélni. Ta-
lan éppen ez teszi a szerz§ szimara oly vonzéva Spino-
za tarsadalomfilozéfigjat. Ha a politikai hatalom va-
lI6ban elidegenedhet a hatalom valédi birtokosaitél,
ahogy példaul Jacques Ranciére és a marxiihletettsé-
gti rendszerkritikus filozéfusok allitjak, akkor a java-
solt emancipaciés folyamatnak valéban a politikai
hatalom ,,visszaszerzésében”, az érzékelhets Gjrafel-
osztasaban kell végz&dnie. Bagi ezt a receptet eluta-
sitja, nem hive semmiféle antikapitalista vilagforra-
dalomnak. Szdmara a forradalmi felszabaditas ttja a
tarsadalmi (re)integraci6, nem pedig a politikai képvi-
selettel nem rendelkezs tomegek felkészitése a hatalom
atvételére. (,Nincs és ne is legyen globdlis antikapitalista
forradalom”, irja Bagi az egyik blogbejegyzésében.)
10. Ennek valészintileg az lehet az oka, hogy a Mer-
leau-Ponty festészetelméletét targyal6 tanulmany jo-
val kordbban keletkezett, mint a tobbi irds: eredetileg
2002-ben jelent meg a Passim hasabjain.

11. Erre Gdcs Anna is utalt — egyébként elismerd —
kritikdjaban: TaLrALATNYI HELY. Elet és Irodalom, 2012/
43. (Oktober 26.) 18.

12. Ime egy részlet a regénybél, A VALTOZAS szERKEZE-
TE cimi rész: ,Mdr tiljartam életem felén, amikor egy
szeles tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél, jutott Esti
Kornél eszébe (irtam egy szeles tavaszi napon).” Azt gon-
dolom, ez a szévegrész minden, csak nem toredék.
13. Lasd példaul a Bartis—Kemény-kotetrsl szol6 irds
bevezetGjét: ,,Nem hozok példakat, mert egydltaldn nem
szeretnék az olvasmdnyélményekrdl beszélni. |...] [E]n ma-
gam is nehéz helyzetben lennék, ha valaki azt kérdezné, jo-e
a kitet.” (62. k.)

14. A reprezentici6 tagadasa els§ pillantasra ellent-
monddsban all azzal, hogy a mtalkotdsok révén tor-
ténd kulturdlis emancipécié soran dontd szerepet
jatszik a kozosségi értékek felismerése. Am az ellent-
mondas csupan latszélagos: Bagi elképzelése szerint
az identitas meghatarozasa mindig ,nyitott véga”
folyamat: a mtalkotas nem reprezentdlja a k6zosségi
értékeket, hanem ezek létrejonnek a mtalkotassal valé
taldlkozas eredményeként.

15. Roviden idéznék a Hallgat6i Hal6zat 2013. marci-
us 14-i nyilatkozatab6l, amely annak apropdjan szii-
letett, hogy a koztarsasagi elnok a széles kord tilta-
kozas ellenére alirta az alkotmanymdédositast, amely-
nek révén a kormanytobbség az alkotmanybirésig
altal korabban alkotmanyellenesnek itélt passzusokat
emelt be az Alaptorvénybe: ,, M, fiatal demokratdk, hi-
sziink abban, hogy nem vagyoni helyzetiink, szdrmazdsunk,
politikai véleményiink, vallasunk, borsziniink, szexudlis
orientdcionk tesz minket szabad, magyar polgdrokkd. Hi-
sziink abban, hogy demokrdcidban a hatalmat fékek és el-
lenstilyok rendszerének kell korldtoznia. Hisziink abban,
hogy egy orszdg alaptorvényének az dallampolgdrok legszé-
lesebb korének konszenzusos véleményét kell titkroznie, dssz-
hangban az alapuetd emberi jogokkal. Hisziink abban, hogy
a jogdllam nem csupdn egy technikai fogalom, hanem egy
igazsagos tdrsadalmi rendszert megalapozo eszme.” (Forras:
http:/fwww.facebook.com/notes/hallgat%oC3 %B3i-h%C3%
A11%C3%B3zat/hol-szabads % C3 %eA 1g-van-ott-szabads %o
C3%A1g-van/606006356079793.)

16. Példaul akkor, amikor Gjbol és tjbol megismétli,
hogy a lokalitds és az univerzalitds 4j viszonyat kell
kidolgoznunk — 4m nem magyarazza el, hogy ez egé-
szen konkrétan mit is jelent. Nem elég, hogy a gon-
dolat tokéletesen legitim a kontinentdlis tarsadalom-
filozéfia nyelvjatékan beliil, a javaslat ugyanis nem
pusztan a filozéfusok kozosségét szolitja meg. Vagy
amikor a szerz6 adottnak veszi, hogy az ,,erés” eszté-
tikai vélemények ,,nem vitaszitudcioban helyezik el ma-
gukat”. Ha az esztétikai véleménynek tarsadalom-
politikai tétje van, nem tehetjiik meg, hogy kiemeljiik
ademokratikus nyilvinossag kozegébdl. Ezzel ugyan-
is — akarva-akaratlanul — éppen az érintettekt6l von-
juk meg a hozzaszélas jogat; azt a jogot, hogy sajat
sorsuknak alakitoi legyenek.

Bdrdny Tibor
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Aprilis 21-én, déli hgségben talalkoztunk utoljara, nem is talalkoz-
tunk, csak koszontiink egymasnak, azt is csak szé nélkiil, tenyeriin-
ket koszontésre emelve. O kissé faradtan, a szokottnal sziirkébb
arccal ult a Millendris Parkban a murvas utat szegélyezd alacsony
padon, én meg rohantam a Konyvfesztival egyik pavilonjaba, mar
késésben voltam.

Azt nem tudom, hogy mikor taldlkoztunk el6szor. Talan a kilenc-
venes évek elején, mert nem tudom, hogy mikor kertilt a Radidijsig
szerkeszt&ségébe. Volt egy 4j konyveket ismertets rovata, az hozott
Ossze benniinket, aztan gyakran beszélgettiink a Radi6 éttermében,
de mindig csak egy ebédelés idejéig. Egyszer, de ez mar 2005-ben
lehetett, azt mondta, hogy ha nem zavar, délutin bejénne a szo-
bamba, mutatna valamit. Egy dossziét hozott, tiz-tizenkét verssel,
olvassam el, s mondjam meg, hogy ezekkel lehetne-e valamit kez-
deni. — De szigordan és nagyon &szintén! — mondta tavozéban. —
Persze, nagyon Gszintén! —valaszoltam udvariaskodva. Este, olvasas
kozben kezdtem rostellni magamat, s reméltem, hogy nem érzékel-
te az udvariaskoddst. Kész kolts! A semmib6l! —ismertem el mar az
els6 vers utan, és tovabb olvasva egyre nétt a meglepett 6rom, tgy,
mint amikor el§szor olvastam Kavafisz verseit. Imre egy XXI. sza-
zadi Odusszeusz szemével latta és irta le az Opusszeia szerepldit,
Akhilleuszt, Pénelopét, Nesztort és — mintha tikorben nézné sajat
magat — az eposz f6h&sét is.

Masnap délelstt folhivtam a szerkesztGségben, de azt mondta,
hogy feljon a szobamba, ne telefonon beszéljiink. — Uram —kezdtem
lelkesen, mert husz évig igy szélitottuk meg egymast —, ezek nagyon
j6 versek! Kozolni kellene 6ket! — Igen, hol? — kérdezte bizonytala-
nul. — En a Holmiba kiildeném — mondtam Gszinte meggy6zédéssel.
Le is hozta a Holmi azt a tizenkét verset, négyesével, a kovetkezs
két-harom évben. T6bb versét nem lattam nyomtatasban.

Nagyon sajnalom, hogy nem tudok tobbet Odiisszeusz emlékei-
bdl, és taj, hogy a legelsé publikdciokbol, az AKHILLESZ SZEME részle-
tével kell elbiicsiznom téle.

M lecsukddott, én zdrtam le, és
mint illik, tettem rd a rézgarast,
nem ldt, engem se, senki mdst,
mert hogy halott, nagyon halott, viszont
én ldtom dt, s emlékszem is, milyen
volt ez a szempdr...”
Sumonyi Zoltdan
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