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Péterfy Gergely

AZ EMEMBER (I)*

A nevem Sophie.
Azt jelenti, Bölcsesség.
Az apám alkimista volt.
1831. augusztus 23-án megöltem a férjemet, Kazinczy Ferencet.
Újhelyen három héttel késôbb tartották az elsô piacnapot. Hideg volt. Esett az esô. 
Fáztam.

A város, ahol addig a legnagyobb esemény részeg diákok randalírozása volt, most 
drámai díszletté változott, mintha a lángoló Pompeji vagy az elpusztított Trója eleve-
nedett volna meg körülöttünk. Az útakadályokat és az ideiglenes ôrbódékat elbontották 
és eltüzelték a szekerekkel, pokrócokkal, saroglyákkal és minden tárggyal együtt, ame-
lyek a betegekkel érintkeztek. Égtek az ágynemûk, takarók, párnák, bölcsôk, ágykere-
tek, égtek a ruhák, az utoljára lapozgatott könyvek, orvosságos szekrények, köpölyözôk, 
gyerekjátékok és olvasók. A szándék szerint persze nem maguk a tárgyak égtek, hanem 
az érintések, amelyek a ragályt hordozták – mintha valakinek az árnyékán állnának 
bosszút. A kertekben és a házak elôtt, az utcákon is máglyákat raktak az elhunytak hol-
mijából: pusztuljon minden, ami a járvány hónapjaira emlékeztet. Keserû, fekete füst 
ült a dombok között. Ebben az iliászi szcénában döcögött át velem, gyászoló Andro-
makhéval a szekér az unalomig ismert házsorok között – ó, mennyit kacaghattunk volna 
Ferenccel egy ilyen csillogóra polírozott hasonlaton.

A vesztegzárat, amely három hónapig elvágott minket a külvilágtól (ami nem is volt 
igazi külvilág), csak szeptember elsô napján oldották fel: a kolera akkor már messze 
nyugaton járt. Hiába zárták le hermetikusan a határt (mindig egy újabb és újabb határt 
a hegyek lábánál vagy a folyók mentén), a járványt sem a Dunánál, sem távolabb nem 
bírták megállítani. A legkétségbeesettebb és leghisztérikusabb intézkedés is eredmény-
telen maradt, mintha lávát akartak volna deszkapalánk mögé rekesztetni. Csakhogy itt 
senki sem értette, hol szökhetett át a fertôzés: a fejük felett vagy a lábuk alatt? Ebben 
az ellenségben az volt a legfélelmetesebb, hogy láthatatlan és megragadhatatlan maradt. 
Csak a tünetein keresztül mutatkozott, de akkor már késô volt felvenni ellene a harcot. 
Akkor volt leginkább jelen, amikor már továbblépett a testbôl, amelyet elragadott. Így 
aztán a gyógymódok leginkább csak a szenvedést fokozták, miközben érintetlenül 
hagyták a betegséget magát. Az állam magára vállalta a védekezést, minthogy megtá-
madva érezte magát, és az egyetlen rendelkezésre álló fegyverét vetette be: a hadsere-
get. Ez ellen az ellenség ellen azonban a legjobb szervezés és taktika is eredménytelen 
maradt. Mindent a tanultak és a szabályok szerint csináltak, mégsem tudtak semmilyen 
eredményt sem felmutatni. És senki, még a legtanultabbak sem tudták megmondani, 
hogy tünet és tünet között a betegség hogy és merre járhat. Végig az járt az eszemben, 
hogy mindez negyven évvel ezelôtt is megtörtént, csak akkor a járványnak más volt a 
természete – az uram ifjúkorában a királyságot és az egyházat fenyegette halálos veszély, 
melynek kórokozóját ugyanilyen kétségbeesett eredménytelenséggel próbálták legyôzni. 

* Részlet A MAJOM ÉS A BARBÁR címû készülô regénybôl.
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Elégették a könyveket, és betiltották a páholyokat, amivel csak azt tették nyilvánvaló-
vá, hogy semmit sem értenek a gondolatok terjedésének természetébôl.

Ám akárhogy jutott is egyik helyrôl a másikra ez a mostani ragály, szeptemberre 
nálunk északon kitombolta magát. Mint egy felheccelt vadember, egy darabig tört-zú-
zott maga körül, aztán mintha rájött volna, mit mûvelt, megszeppenve lecsillapodott. 
A járvány halottait eltemették, a lázadás résztvevôit felakasztották, akiknek pedig csak 
enyhébb bûnük volt, megkezdték raboskodásukat Sárospatak, Terebes és Sátoraljaújhely 
börtöneiben. Mert a kolera egyetlen valóságos következménye, amellyel a mi életünk 
dimenziójába lépett, az volt, hogy megmutatta, meddig terjedhet a gyûlölet és a gya-
nakvás, amit ezen a földön egymás iránt táplálunk, urak és parasztok, otthon lévôk és 
idegenek. Lemeztelenítette hiedelmeink és meséink természetét, s amiket megtudtunk 
önmagunk ról, mindarra egyikünk sem számított. 

A parasztok persze csak azt tették, amire tanítottuk ôket: vadak voltak és kegyetlenek, 
s az elsô ötletüket máris cselekvésre váltották. Mi azonban, akik tanultságunk mögé 
rejtôztünk, lassan mállasztottuk szét a világot magunk körül. A parasztok azt hitték, ami 
az eszüktôl kitelt: eltántoríthatatlanul biztosak voltak abban, hogy a járványt kútmérgezô 
zsidók és az orvosok okozták. Most, hogy így utólag visszagondolok, nem is történhetett 
volna másképp: egy ilyen horderejû esemény nem maradhatott magyarázat nélkül. 
A járvány önmagában nem volt elég csapás: ahogy a gyógymódok, úgy a magyarázatok 
is nagyobb bajt okoztak, mint maga a betegség. Az állam szemében a szegénység és a 
vele járó mocsok volt a bûnös, végsô soron tehát mégiscsak maga a szegény: a szegény 
szemében pedig az állam volt a bûnös, és mindaz, ami vele járt: a katonák, nemesek, a 
hivatalok, a papírok, a könyvek, az orvosok és az idegenek. József, Erzsónk öccse is 
kötélen végezte: azok között volt, akik agyonverték a terebesi gabonakereskedôt, Falk 
Mórt, aki a bizmutport szállította a falvakba, hogy a kutakba szórva elejét próbálják 
venni a járvány terjedésének. A bíróságon bebizonyosodott, hogy József volt az egyik 
fôkolompos. A temperamentumát ismerve (vagy inkább Erzsóét, aki maga volt az eleven 
tûz) ô vehette rá aztán arra is a többieket, hogy kifosszanak néhány kocsmát, és részegen 
felgyújtsák a terebesi kastélyt. A grófnôt agyonverték, Szulyovszky Andrást elevenen 
eltemették, agyonvertek egy lutheránus prédikátort a feleségével együtt, egy grófot 
lefejeztek, egy másikat, egyenként vágva le a végtagjait, halálra kínoztak. A gyerekek 
csak úgy menekültek meg, hogy a cselédek elbújtatták ôket a sajátjaik között. Máshol 
viszont maguk a cselédek ölték meg az uraikat, és a gyerekeket sem kímélték. Sôt: fôleg 
azokat nem. Mintha magát a jövôt akarták volna elpusztítani. Ahogy egyre több áldo-
zatot szedett a járvány, a parasztok egyre több mindenkiben láttak ellenséget: elôször 
csak a zsidókban és az orvosokban, aztán az urakban és a városiakban és a katonákban, 
végül önmagukban is. Képzeletük megtelt démonokkal és boszorkányokkal, s a körbe-
zárt, éhhalállal küzdô falvakban végül egymásnak estek. Nekünk szerencsénk volt: talán 
azért, mert nem voltunk sem zsidók, sem gazdagok, és Erzsón kívül, aki maga is pusz-
ta szánalomból maradt velünk, nem volt egyetlen jobbágyunk sem. Végül így vált hasz-
nunkra, hogy mindent elvesztettünk, amire vágytunk.

Az elsô ôszi piacot a megyeháza elôtt állították fel. A régi vásártér, ahol a járvány 
tombolása idején a halottakat halomba gyûjtötték, még mindig rossz emlékû helynek 
számított, amit évek múltán is babonás félelemmel kerülnek, s csak egy kolerakereszt 
felállítása segít majd a dolgokon. A lesoványodott, sápadt, elgyötört városlakók, akik a 
vesztegzár hónapjai alatt alig jutottak élelemhez, most kábán tébláboltak a sókristályos 
madzagon himbálózó pácolt sonkák, nagy táblákra hasított lépes méz, bükkfafüstillatú 
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kolbászfürtök, sáros cékla- és káposztagúlák és összekötözött lábbal verdesô tyúkok 
között. Alig volt család, amelyet ne sújtott volna haláleset: még mindenkiben friss volt 
a gyász és a rémület. Senki sem értette, mért épp ô lett a kiválasztott, mért épp ô élte 
túl; a múltjukban fel nem fedezett erények és jótettek után kutattak, amelyek ellen té-
telezhetnék a nem várt, égi kegyet, s az elhaltakéban korábban észre nem vett bûnöket 
találtak. A kolera fôleg a gyerekeket és az öregeket ritkította meg; ezt is elég nehéz volt 
megmagyarázni; a kalkulus mindig sántított valahol. A piacon alig járt valaki, aki elmúlt 
volna negyvenéves. Hiányzott a gyerekzsivaj és a nagyothalló öregek hangoskodása, 
ahogy átkiabálnak egymásnak a zöldséghalmok felett. Az emberek fojtott hangon szól-
tak egymáshoz, mintha templomban volnának. Még az is önkéntelenül feketébe öltözött, 
akinek semmi köze nem volt a kolerához. Senki sem tudott még mosolyogni.

Szédelegve járkáltam az árusok között. Egyszerre annyi minden kavargott bennem, 
a szívemben olyan sokféle érzés ütközött össze, hogy esélyem sem maradt a magabiztos-
ság ra: kénytelen-kelletlen megadtam magam a nagyobb erôknek, és csak azért fo hász-
kodtam, hogy ne veszítsem el a józan eszem. Úgy éreztem magam, mint aki hónapok 
óta éhezik, s már az étel gondolatára is halálfélelem fogja el. Felvettem egy céklát, 
megszorongattam, belevájtam a körmöm. Kibukkant a bíborvörös, levedzô hús. Végig-
si mogattam a kolbász fénylô, feszes bôrét, megtapogattam a hús ruganyos dudorait, és 
lenyaltam a kezemrôl a paprikapiros, fokhagymás zsírt. Belenyomtam az ujjam a lépes 
mézbe, beszakítottam az opálos viaszréteget. Az ujjaim közt kitüremkedett a sûrû, sö-
tétbarna méz, amelynek illatán – ahogy most visszaemlékszem – a Tátra fenyveseinek 
fanyar sötétzöldje érzett, és a szalmafüst, amellyel a vadméheket elzavarták róla. Kedvem 
lett volna felemelni egyet a rémülten pislogó tyúkok közül, és úgy tollastul-mindenestül 
kiharapni belôle egy darabot. Akkor persze sem ízeket, sem illatokat nem éreztem. Azt 
se tudtam, mit csinálok. Szédültem. Fulladtam. Úgy éreztem, vége az életemnek.

Az emberek megtorpantak, egymáshoz hajoltak, összesúgtak. 
Tudtam én jól, hogy min suttognak. 
Hogy Kazinczyné, bár sose volt normális, most, hogy a kolera elvitte azt a cingár kis 

urát, egészen és végképp megbolondult. De hát milyen is legyen egy alkimista lánya? 
A hibbant aranycsináló, ördöggel cimboráló apja ugyan miféle fôzetek gôzében nem 
ringatta, nedvével nem itatta meg? Ki tudja, milyen titkos, ördögi nyelv gonosz tanaival 
tömte tele a fejét az átkozott, vén szabadkômûves? Talán nem is a rendes módon fogant 
és született, hanem istentelen praktikával, apa és anya nélkül, s nem a teremtéstôl ren-
delt természetes út és mód szerint. Hiszen az arca sem arányos, keze-lába suta, a járása 
olyan, mintha jégen csúszkálna, magában mindig dudorászik és motyog, és egyáltalán 
nem olyan, mint egy grófkisasszonynak lennie illene. Semmi elegancia! Semmi méltó-
ság! Semmi tekintély! Na de persze hogy is lenne bármelyikbôl is neki, amikor egy vasa 
sincs. Legalább a becsülete meglenne – de hát becsületrôl aztán itt végképp nem be-
szélhetünk. Szegény asszony, persze, akarhatna bármilyen lenni, az élet alaposan meg-
táncoltatta és kiforgatta. Milyen is legyen egy valamikori halálra ítélt, börtönviselt ál-
lamfogoly felesége? Mennyi becsület marad neki? Milyen legyen egy asszony, akinek 
az ura reggeltôl estig leveleket körmöl, s olyan szavakat talál ki, amelyeket senki sem 
ért, és semmit nem jelentenek? Az az ember, az a Kazinczy Ferenc, én mondom, éjsza-
ka a kertben halottak szellemeivel pörölt. Sétapálcájával csapkodta a galagonyabokro-
kat, néha órákig, amíg egészen széjjel nem verte. Ôsz haja szétbomlott, ide-oda lengett, 
mint egy kísértetnek. És közben kiabált. Az asszonyka meg rángatta volna vissza a házba, 
mert perzselte szegényt a szégyen, de az a kerge ura csak nem nyugodott, amíg az ár-
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tatlan bokrot gyökérig el nem pusztította. Hát mit ártott neki az a bokor? Jobban járt 
volna mindenki, ha a fejét veszik neki is Budán, mint a többi istentagadó, királygyilkos 
latornak. Régen volt már, nagyon régen, harmincnál is több esztendeje, de az idô csak 
nem segít az ilyen bûnökön! Amikor a bolond franciák lenyakazták a királyukat meg a 
szegény királynét, ennek itt szintén kedve támadt nyakazni. Meg akarták ölni a papokat, 
lerombolták volna az egyházat, istállót csináltak volna a templomokból! Még jó, hogy 
idôben elcsípték az egész kompániát, mielôtt még nagyobb galibát csináltak volna! Kész 
csoda, hogy csak néhánynak üttette le a fejét a jóságos császár, ennek a féleszûnek pedig 
megkegyelmezett. Na de én mondom, nem sok haszna származott abból a nagy kegye-
lembôl. Hisz a saját anyja szégyellte, amikor kiengedték a tömlöcbôl! Hát nem érted, 
a saját anyja szégyellte, és Széphalmon, a fôút közepén nemegyszer maga kiabálta a 
képibe, hogy bárcsak lenya kaztak volna téged is a többivel együtt, s nem kéne ezt a szégyent 
viselnem miattad! Szégyent hoztál a nevemre és apádéra! A nôvéreid nem tudnak férjhez menni 
miattad, az öcsédet a fôispán nyilvánosan szégyenítette meg a megyegyûlésen, hogy egy börtönvi-
selt halálraítélt testvére ôelôtte többé nem ember! A saját anyja kiabálta rá ezeket! Én azt mon-
dom, bár nyakaztak volna le inkább százszor, mint hogy ekkora szégyent megérjek! Hát 
egy ilyen ember özvegye mit is csinálhatna Sátoraljaújhely piacán? És miként viselked-
jen egy friss özvegy, akinek az imént árverezték el a házát, s most aztán mehet alamizs-
nát koldulni a hét gyerekével? De ki tudja…! Talán nekik épp hogy javukra vált a járvány, 
s szegény asszonyka végre megszabadult egy reménytelen tehertôl. Soványka is, vénecs-
ke is, de legalább egy kicsit még élheti világát! Mert sosem lehet tudni, hogy a teremtônek 
milyen tervei vannak: amikor elvesz valakitôl, ugyanazzal a mozdulattal másvalakinek 
ajándékot ad. Talán ez volt a magasabb értelme a hónapokig pusztító ragálynak: hogy 
újrarendezze a szereplôket, lezárja a lezáratlan történeteket, és újakat indítson útjára.

Például ezt, amit most elmondok.
1830 nyarán érkeztek az elsô hírek, hogy Moszkvában járvány tört ki. A bécsi kan-

cel lárián, ahol Pétervárról hazaérkezô kereskedôk számoltak be róla elôször, eleinte 
nem tulajdonítottak különösebb jelentôséget a dolognak: Oroszország messze van, s a 
betegség amúgy is csak a muzsikok és a városi szegények között pusztít, akik nem fognak 
útra kelni nyugat felé. Félô persze, hogy a ragály terjedéséhez nem szükséges, hogy 
maguk a megbetegedettek vigyék a testükön a kórt. A megbetegedést okozó miazmák 
a föld káros kigôzölgéseivel terjednek, de a keleti szél ritkán fúj a hajnali ködképzôdés 
idején, s mire feltámad, a miazmák már vissza is szivárogtak a talajba. Ôszre megfordul 
a szélirány, a déltengeri, egészséges levegô pedig a káros kigôzölgéseket visszapréseli 
északra, s ott a jégmezôk felett az egész elenyészik. Felesleges bármiért is aggódni. 

Amúgy is száraz volt 1830 nyara, harmat is alig ült hajnalban a leveleken. Ferenc, aki 
a pörünk ügyében Pesten járt a nyáron, azt mesélte, hogy a légkör annyira tiszta volt, 
hogy egy Robert Cocking nevû angol mutatványos, aki saját gyártmányú léggömbjével 
épp Pest-Budán vendégeskedett, a budai vár fölött átrepültében egészen Bécsig ellátott, 
ahol segítôje egy ugyanolyan léggömbbel épp a Stephansdom tornyát kerülte meg. 
Tükrök segítségével váltottak üzenetet, s a nagyobb hitelesség kedvéért az alant álló-
kat kérték meg, hogy üzenjenek valamit odaátra, amit majd az újság külön rovatban 
jelentet meg, s így a csalás gyanúja végképp eloszlik a vállalkozás körül, s kiviláglik, 
hogy a tudomány és a vállalkozó szellem milyen határtalan teljesítményekre képes. 
Másnap délutánra, amikor a két város újságjai végre elérték a másikat, az angol és se-
gítôje már messze járt; bár az újságokban szereplô üzenetek, hogy, hogy nem, egybe-
vágtak. Né há nyan azért gyanakodtak, hogy az üzenetek feladóit esetleg az angol maga 
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pénzelte, s a tudomány és a vállalkozó szellem ereje talán mégsem annyira határtalan, 
amennyit az angolokénak tulajdonítani szokás, ám a hírek egy csapásra másról szóltak, 
és hirtelen már senkit sem érdekelt, hogy egy csalás leleplezésével bíbelôdjön. A Wiener 
Zeitung érzékletes beszámolót közölt az Odessza szegénynegyedében dúló járványról, 
amelyben több százan halnak meg nyomorúságos és embertelen körülmények között. 
A betegség leírásában vegyesen szerepeltek a pestis, a lepra és a legocsmányabb nemi 
betegségek tünetei, így bárki joggal gondolhatott arra, hogy valami új, a korábbiaknál 
is veszélyesebb ragály ütötte fel a fejét. A tudósító állítólag maga is átesett a betegségen, 
s csak az isteni csoda mentette meg. A lapok kézrôl kézre jártak, megjártak kávéházat, 
kuplerájt, polgárlakást és kofahajót, mígnem felröppent a hír, hogy a ragályt a ragály-
ról szóló írás is terjeszti, ezért a Wiener Zeitung Pest-Budán fellelhetô összes aznapi 
példányát elégették, a Cocking mutatványos által tükörrel közvetített üzenetekkel együtt. 
Ó, mennyit nevettünk ezen Ferenccel!

Aztán a pánik hamar elült, és néhány hónapig úgy tûnt, vaklárma volt az egész, az 
újságcikket pedig a szenzációhajhászáson kívül semmi más nem támasztja alá. A Hely-
tar tótanácson abbahagyták a leirat megfogalmazását, mely az óvintézkedéseket tartal-
mazta volna. A kancellária is igazolva látta az orvosok közmegegyezését, hogy a száraz 
idôjárás nem kedvez a miazmáknak, s a közeledô tél minden gondot megold, ahogy ez 
már a telek szokása. És tényleg, novemberben lehullott a hó, s a Duna már december 
elején befagyott. Elcsendesültek az utcák, a házak befelé éltek. A káros kipárolgások 
belefagytak a jeges földbe, s egy idôre a hírek is elültek. Széphalmon megállt az élet. 
Reggelenként a favágó egy darab kéreggel kaparta le az ablakszemrôl a jeget, s csak 
utána kocogtatott be forralt borért. A háztetô recsegett a rárakódott hó súlya alatt, két 
cigánypurdé vállalkozott, hogy ágseprûvel letisztogatja: akkora domb keletkezett a 
lesepert hóból, hogy a munka végeztével egyszerûen csak le kellett masírozniuk a tetôrôl, 
mely a dombban folytatódott. A kertben utat kellett ásni a ház és az istálló között, és 
sehogy se tudtuk eltalálni a kövezett járda ívét. Megváltoztak az arányok. Februárban 
hajnalra megfagytak az ereszen a verebek, a reggeli napfényre kiolvadt a lábuk, és kop-
pan va estek a megkérgesedett hóra.

Tavaszra azonban a miazmák végül valahogy csak utat találtak maguknak. A sár 
szétfolyt a réteken, a vízmosások megteltek szennyes, sárga lével. Amikor a betegség a 
Galíciával szomszédos kormányzóságokban is felütötte a fejét, és újra megindult a szó-
beszéd, a császári propaganda jó elôre gondoskodott, hogy az értesülés elôször rémhír 
formáját öltse, melyet a kancellária rögvest cáfol, majd másodjára már úgy jelenjen 
meg, hogy a járvány tényét eleve a megelôzésére tett óvintézkedések bilincsei jelen ték-
telenítik el. A gonosztevô létezik, az életünkre tört, fenyegette az államot, a királyt, az 
egy házat és a nép nyugalmát, de íme, résen voltunk, és fülön csíptük, mielôtt még na-
gyobb zûrzavart okozhatott volna. A nevét is tudjuk: kolera. Ítélkezünk fölötte, és vég-
zünk vele. 

A kancelláriai leirat, melyet most újra elôvettek, kidolgoztak, befejeztek és szétküld-
tek a vármegyéknek, a húsz évvel korábbi moldovai pestisjárványra utalt, amikor a 
Kárpátokon túl dúló betegséget a szorosok lezárásával, vesztegzárral és rastellumokkal 
hathatósan meg lehetett állítani. Az akkori intézkedéseknek a mai helyzetben is be kell 
válniuk, s az akkori hibákból okulva most még tökéletesebbé lehet tenni a védelmet. Az 
akkori vesztegzáron is csak egyetlen rést ütött a véletlen, vagy még inkább az emberi 
hanyagság és erkölcstelenség: egy útkaparó, bizonyos Magyarósi János, aki a vesztegzár 
közelében dolgozott 1813 szeptemberében, gyanús módon szerzett ruhákat vitt haza 
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falujába, Tükrösbe. Nem volt hajlandó elárulni, hol szerezte a göncöket: alighanem 
csak találta, ám erôszakos ember hírében állt, s nem volt kizárt, hogy agyon is csapott 
érte egy kóbor utazót, aki a rejtekutak valamelyikén akart átszökni a határon, s amúgy 
is fel kellett volna tartóztatni. Néhány nap múlva Magyarósi egész családja meghalt 
pestisben, az ôket ápoló bácsfalui rokonok pedig, akik a ragály hírére hazaszaladtak, a 
szomszédban is elterjesztették a betegséget. A helyi hatóság, ahogy hírét vette az esetnek, 
szigorú zár alá vette mindkét falut és a fertôzött családokat, így a betegség további ter-
jedését sikerült megakadályozni. Az év végéig tizenkilencen betegedtek meg, s öt ha-
láleset történt. Mielôtt még az éhínség végzett volna a falu többi lakójával, a vesztegzá-
rat feloldották. 

A galíciai határt tehát 1830. december 28-án lezárták. A Verbiáson, a Beszkiden, 
Timsoron és Bilaszlovicán katonák állomásoztak, és minden érkezôt könyörtelenül 
rastellumba parancsoltak. 

A lengyel felkelés hírei együtt érkeztek a járvány rohamos terjedésének immár biztos 
értesüléseivel. Az oroszok távol-keleti csapataikat vezényelték át a lengyelek megregu-
lázására, s csapataik átvonulásához a galíciai határ megnyitását kérték. A cári kérésnek 
a kancellária nem mondhatott nemet, a csapatok átvonultak, bôségesen hintve el a 
betegséget maguk körül. 1831 tavaszán pedig az itáliai forrongás hírére visszarendelték 
a galíciai határôrizetre kiküldött egységeket: a forradalmat nagyobb s gyorsabban terjedô 
veszélynek ítélték a járványnál. De egyiket sem tudták megállítani.

A kolera hosszú utat tett meg Moszkváig Bengália poshadt vizû ciszternáitól Perzsián 
és a Kaukázuson át, s észak felôl is, Kína végtelen folyóvölgyein és a mongol sivatag 
oázisain keresztül, fehérlô csontokkal teleszórt karavánutakat, elnéptelenedett hegyi 
falvakat hagyva maga mögött. Arra járt, amerre vitték: a kereskedôk és zarándokok 
hûséges társa lett, s úgy kísérte a hadseregek vonulását, mint a fegyvercsörgés vagy az 
ágyúvontató ökrök bôgése. A vidéki elöljáróságok tétova igyekezettel kísérelték meg 
figyelmeztetni a hatalmi központokat, hogy szokatlanul sokan halnak meg bizarr és 
szélsôséges körülmények között, a híradások azonban nem keltettek elegendô figyelmet, 
elvégre mindenkinek meg kell halnia egyszer és valahogy. De a hírek más irányból is 
elindultak. Az angol kereskedôhajók, amelyekre a dél-ázsiai kikötôkben jutott el a 
beteg ség híre, bizonytalan mendemondákat hoztak nyugatra, amelyek többnyire inkább 
me sének tûntek. Állítólag Ceylon szigetén egy ünnepségen, amelyet egy helyi istenség 
tiszteletére tartottak, egyetlen nap leforgása alatt tízezer indiai halt meg, miközben az 
angol katonák, akik a rendre vigyáztak, még csak hányingert sem kaptak. Máshol meg 
az európai telepesekkel végzett a kór, s a színes bôrûek úszták meg rejtélyes módon. 
A betegség természete tehát korántsem egyértelmû. Az ázsiai faj máshogy viseli a kör-
nyezet hatásait, mint a fehérek; ami egy angolnak meg se kottyan, attól egy sárga 
másnapra felfordul. Bár a halálesetek száma látványosan és aggasztóan megugrott, a 
testi elváltozások puszta rémhírek. A meghaltak többsége amúgy is hamarosan felfordult 
volna; lehet, hogy csak az alultápláltság, a túl sok ital, az esztelen mennyiségben fo-
gyasztott ópium, esetleg az erkölcsök romlása s az Istentôl való elrugaszkodás ölte meg 
ôket. Az ilyen városi csôcselék amúgy is csak terhe a Földnek, elôbb-utóbb valamelyik 
zendülés során végzett volna velük a sorkatonaság. Már ha egyáltalán tényleg van jár-
vány. A hasmenés és hányás gyakori betegség, kiválthatja rengeteg minden, legesleg-
inkább pedig a mérgezés. Lehet, hogy csak errôl van szó: több, egymástól elszigetelt, 
tömeges mérgezésrôl, amit egyesek járványként szeretnének beállítani, hogy a közfi-
gyelmet magukra vonják. Az oroszoknak meg nyilván kiváltképp kapóra jön egy ilyen 
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hisztéria: a cári propaganda így próbálja elterelni a figyelmet a belgiumi mesterkedéseikrôl, 
esetleg a lengyelek ellen forralnak megint valamit. Várjunk, aztán ha tényleg beigazo-
lódik, hogy járvány ütötte fel a fejét, még bôven lesz idô intézkedni. Így okoskodott a 
diplomácia Európa városaiban, s ahogy lenni szokott, a vélemények szofisztikált kifej-
tésével úgy érezték, megtették, ami tôlük tellett.

A betegség így névtelenül lopakodott, mígnem a sok elszórt halálesetet a moszkvai 
orvosok foglalták egyetlen név alá: kolera. Mire felfogták a szó jelentôségét, s így tekin-
tettek vissza az addig alig észrevett, ám birodalmi méretû pusztulásra, már késô volt 
óvintézkedéseket tenni. Moszkva szegényei híg bélsárban és hányásban csúszkálva 
haldokoltak a karanténokban, ahová az elsô gyanús jelre bárkit elvitethetett a hatóság, 
melynek feketére mázolt lovas kocsijai éjjel-nappal járták az utcákat. Ahhoz, hogy va-
lakit – hurkot vetve rá, mint a kóbor kutyákra – a kocsiba rángassanak, elegendô volt, 
ha sápadtabb volt az átlagosnál, vagy elcsapta a gyomrát, mert romlott pirogot evett. 
Az önvád meglátszott a hatóság legapróbb intézkedésén is: olyan biztosak voltak abban, 
hogy mindent megtettek a természeti csapások, a véletlen és az ellenséges erôk minden 
fajtája ellen, az új kor annyi vívmányával vették körbe magukat, hogy most értetlenül 
és sértôdötten figyelték, ahogy a legapróbb ellenség teszi nevetségessé erôfeszítéseiket. 
Sem Napóleon, sem forradalmárok nem bírnak az állammal, de a miazmák, holmi 
párában rejtezô rontások könnyedén elbánnak vele. A kolera és a forradalmár szavak 
rövidesen egyre gyakrabban bukkantak fel egymás mellett. Mikor néhány elcsapott diák 
és egy bûnügyi tudósító is a karantén foglya lett, szárnyra kapott a pletyka, hogy a be-
tegség örve alatt a cári hatóság valójában a forradalmi elemekre vadászik. Nincs is 
járvány, csak elnyomás, mely újabb álcát öltve magára, elpusztítja mindazokat, akik egy 
jobb és szabadabb világról álmodoznak. Mire a hír nyugatra ért, már egész hosszú 
névsort véltek ismerni a beavatottak. A betegség és az ellene hozott hivatalos intézke-
dések is egyformán gyanakvást keltettek.

Nálunk Széphalmon júliusig kellett várni, hogy az elsô híradás megérkezzen.
Nyár közepén, vadolajvirágzáskor, mely abban az évben olyan arcátlanul illatos volt, 

hogy Ferenc többször kuncogva súgta a fülembe, hogy ez már sérti a szépérzékét, egy 
pénteken váratlanul beállított Prikopil Anteus, az útleíró. Prikopil már hónapok óta 
ostromolta a leveleivel Ferencet, barátokon és ismerôsökön keresztül üzent, hogy kelet-
magyarországi útja során, amely útleírásának elsô kötetét képezi majd, leghôbb vágya, 
hogy a nemzet koszorús írófejedelmét a házában látogathassa meg. 

Számos oka volt annak, mért nem rajongtunk Ferenccel az ötletért. Egyrészt Ferenc 
eleve idegenkedett a gondolattól, hogy leírják. Hogy csak úgy beállítson egy Prikopil 
Anteus, és leírja, hogy „a kertbe széles kôkapun át lehet bejutni, melyet így nyár közepén dúsan 
befutnak a rózsák...”. Majd pedig leírja, hogy „Sophie igen kecses, szemre vonzó teremtés, aki 
arcvonásai finomságában atyai nagyanyjára, jellemének keménységében azonban kétségkívül 
édesatyjára, a rózsakeresztes mágusra, gróf Török Lajosra hasonlít...”. Régóta többen és több-
ször ajánlkoztak, közeli barátok és már nevet szerzett tollforgatók, hogy szavaik mû vé-
szetével megörökítenék családi idillünket, de Ferenc mindannyiszor elutasította ôket. 
Nem esett valami jól a dolog, mert ezt is, mint mindent, rögtön és talán ösztönösen 
magamra vettem. Házasságunk elején, a század kezdetén attól tartottam, hogy az uram 
talán szégyell; talán megcsúnyultam, elszürkültem az évek alatt. És féltem attól is, hogy 
szégyelli a gyerekeinket. Jó, jó, akad, amelyik csúnyácska. Olyan is, amelyik nem kirí-
vóan okos – de egytôl egyig egészséges és jó természetû, angyallelkû kölykök, akikre 
bárki büszke lehetne. Tudtam én persze, hogy ezek csak rémképek, mégis szorongattak, 
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üldöztek, és elvették az álmom. Aztán ahogy egyre több mindent megértettem Ferencbôl, 
ez a félelmem lassan elmúlt. Megértettem, hogy az okok sokkal mélyebben húzódnak. 
Miközben ô maga nagy lelkesedéssel és csodálatos szavai minden mágiájával igyekezett 
megörökíteni életünk részleteit, azt, hogy ezt más tolla tegye meg, képtelen volt elvi-
selni. Maga a gondolat is végtelenül megalázó és kényelmetlen volt a számára, mintha 
valami, az erkölcsivel összeegyeztethetetlen illetlenség vagy testi épségét fenyegetô 
merénylet lenne. Úgy viselkedett, mint a féltékeny ember, aki képtelen elviselni a gon-
dolatot, hogy imádottjával más is beszélhet, más is ránézhet, más is felidézheti képze-
letben. Mintha a leírás is egyfajta érintés lenne, sôt, annál is több, nyílt és leplezetlen 
behatolás életünk rejtett zugaiba. Mintha a szavaikon keresztül erôszakot tennének 
rajtunk azok, akik bennünket leírnak. Belénk hatolnak, belsônkbe tekintenek, mint 
a felboncolt tetembe a medikusok vagy a boncolásra összegyülekezett kíváncsiskodók 
a téli hónapokban, amikor nem akad egyéb látványosság. Mintha egy leírás nem pusz-
tán megmutatna bennünket, hanem ahogy az afrikai bennszülöttek tartják, akik a 
misszionáriusokkal utazó festôket babonás rettegéssel tisztelik, lényünk rajzával magát 
a lényünket is eltulajdonítaná. Mintha a szó egészen úgy viselkedne, mint a Biblia sze-
rint a Sátán, aki abban érdekelt, hogy a Teremtô elôl minél több lelket orozzon el s 
ragadjon magával a kárhozatra. 

Nem volt olyan földi vagyontárgy, amelyrôl ne mondott volna le könnyû szívvel. 
A ruháját, a könyveit, az ételét, a kedvenc asztalát: mindent elajándékozott, vagy egykettôre 
pénzzé tett, ha arra volt szükség. A szavakat, amelyeket alkotott, a mondatszerkezeteket, 
amelyeket kitalált, már másnap közszemlére tette, s a királyi postakocsik tucatnyi levél-
ben vitték e kincseket az ország legtávolabbi pontjaira, ahol tudós elmék kibontották 
és használatba vették, mint az alkímia értékes tinktúráit vagy a ritka oltványokat a bo-
tanikusok. De hogy mindezt épp rajta próbálják ki – hát arról szó sem lehetett. Az ál-
tala belakott világot csak az általa alkotott nyelvvel, csak ô maga írhatja le. 

Hiszen a fordítottját már tapasztalta, és kis híján belehalt. Minden gondolatát és 
tettét egy elôre kiagyalt per elôre megírt szerepére erôltették, s bár a helyek és az 
idôpontok egybeestek azokkal, amelyeket megélt, s a mondatok egybe azokkal, ame-
lyeket mondott, az események mégis egy egészen ismeretlen és idegen történetet al-
kottak, nem azt, amelynek részese volt. Hány éjszakán keresztül olvasta fel nekem zo-
kogva a periratokat, amelyekben úgy hánykolódott szegény neve a paragrafusok, a 
felségsértés, árulás szörnyûséges hullámain, mint egy vitorláját vesztett kis bárka az 
Északi-tengeren! Hányszor néztük végig pontról pontra, szóról szóra, hogy áll össze 
az ördögi terv, a szavak és a mondatok, az események sorrendjének apró változtatásai, 
a hangsúlyok árnyalatnyi eltolódásai hogyan forgatják ki végül az egész történetet! Ta-
pasz talta már, milyen az, amikor másvalakik beszélik el az ô idegen és hideg nyelvükön, 
hogy mit tett, és milyen szándékkal. A császár hivatalnokai a kancellária szavaival, a 
császárság jogrendje szerint rágalmazták és ítélték halálra az én uramat, és ô azzal állt 
bosszút, hogy megalkotott egy olyan nyelvet, amellyel nemcsak ô, de az összes mûvelt 
elme megvádolhatja és halálra ítélheti, amit csak akar. Vagy felmagasztalhatja, vagy 
csendesen ballagó mondatokban, szép nyugodalmasan elmesélheti. De ôt magát, a 
családját, a házat, amelyben él, és a vidéket, amelyet bebarangol – ezt ebben az életben 
rajta kívül szavakkal ne illesse más. Ne jöjjön ide semmiféle Prikopil Anteus, és ne írja 
le se Széphalmot, se Felsô-Magyarországot, se egyáltalán semmit. 

De ez csak a dolgok egyik fele volt, a személyes oldala, amely a szorongásokból és 
ifjúkora szörnyû tapasztalataiból eredt: afféle idioszinkrázia. A másik oldala viszont 
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magában a tájban és az idôben gyökerezett, vagy egészen durván: a vérben magában. 
A barbár vidékben, ahol élnünk adatott. A darabos, földszagú helynevek között, a 
dûlônevek durva, pogány ráolvasásából úgy csillant elô Széphalom neve, amellyel az 
uram illette a dombocskát, amelyre az életünket képzelte, mint a gyémánt a kavicsok 
közül. De ez a varázslat kevés volt ahhoz, hogy az egészet megváltoztassa. Minden pró-
bálkozásunkat, amellyel megpróbáltuk kiemelni a házunkat, a nyelvünket és a sorsun-
kat a vér és föld szabta dramaturgiából, kudarcot vallott. Nem lehetséges, hogy csak 
bennünk volt a hiba: kellett legyen valami rajtunk kívül, amit nem vettünk észre, egy 
kórokozó, egy észrevétlen hatóerô, valami a reggeli ködben, a rétek illatában, az ártérrôl 
fölszálló korhadásban, amely megmérgezett és olyanná tett bennünket is, amilyen a 
világ volt körülöttünk.

Tudom, hogy mit gondolt. Azt, hogy ez a nép még nem érett meg a leírásra. Ez az 
ország nincs kész, és a nyelv, amellyel le lehetne írni, az sincs kész. Semmi sincs készen. 
Még minden munka alatt van. Nincs kész a táj, elkészületlenek a völgyek, a folyómed-
rek, a hegytetôk. Még mindent át kell alakítani, megszervezni, kitalálni, felépíteni. 
A fo lyók összevissza folynak, elöntik a falvakat, a városokat, bûzlô mocsárral terítik be 
az Alföldet. Ha alacsony a víz, hajózni nem lehet a zátonyok miatt, ha meg árvíz van, 
megfullad a fél ország. Az Alföld túl lapos, tájképfestészetre alkalmatlan. De a hegyek-
ben sincs túl sok köszönet. Ott vannak, ahol nem kellene lenniük. Az ország földrajza 
rosszul van elosztva: vagy síkság van, és sehol még egy domb se, vagy csak hegy egymás 
hegyén-hátán, anélkül, hogy egyetlen termékeny völgy, mûvelésre alkalmas fennsík 
megszakítaná. Ahová síkság kéne, ott hegy van, és fordítva. Szépségük olykor megejtô, 
feleslegességük azonban bosszantó. Ahol kéne hogy legyen a tetejükön valami, nincs 
semmi rajtuk. Legalább egy rom, de nincs az se. Ahol meg jó lenne egy kis szabad hely, 
ott minden tele van rommal. Ebben az országban minden épület viharos gyorsasággal 
rommá változik: mintha eredetileg is romnak épült volna. Ausztria angolkertje, mû ro-
mokkal a zegzugos sétány végén, ez Magyarország. Buda: rom. Esztergom: rom. Vác: 
rom. Eger: rom. Még nem jött el az idô, hogy valami véglegeset lehessen mondani: 
nincs mivel mondani, és nincs mirôl. Ez az egész csak kapkodás, felkészületlen és át-
gondolatlan hebehurgyaság. És nincs még készen a kertfal sem egészen, a vihar kicsa-
vart két tulipánfát, a helyükön most bántó üresség tátong a kertben; én meg ugye 
rosszkedvû vagyok és sápadt, ha szólok valamit, abban sincs köszönet. Veszekszem, 
zsémbelek, kiabálok a gyerekekkel. Nem olvasok, nem rajzolok, a megkezdett csipke-
verések összegubancolódva hevernek a szekrény mélyén. Megromlott a tavalyi barack-
lekvár, kilencbôl hét disznó megdöglött vízkórságban, tavasszal elfagyott a szôlô, s most 
alig mutatkozik valami termés. Semmi sincs készen, semmi sincs abban az állapotban, 
hogy érdemes lenne leírni. Elôbb készüljünk el a nyelvvel, amellyel el akarjuk beszélni 
a dolgokat, aztán tegyük a dolgokat elbeszélésre alkalmassá, és majd akkor, nagy soká-
ra, neki lehet látni a munkának. Amíg nincs kész a magyar nyelv, egyetlen lépést sem 
lehet tenni. Ó, hányszor hallgattam végig ezt a fájdalmasan önkínzó gondolatmenetet, 
amely körkörös érvelésével egyre jobban szorította és fojtogatta az elméjét! Mindvégig 
az az érzés kínzott, hogy mindaz, amit a nyelvben hiánynak, fogyatkozásnak, alulfejlett-
ségnek lát, egy mélyen titkolt belsô sebet szimbolizál: azt a 2387, börtönben töltött 
napot, amikor minden összetört benne, amit ifjúkorában álmodott. Szabadulása után 
bosszúra nem is gondolhatott: ha a vágyát nem is, de a megtételéhez szükséges bátor-
ságot és képzelôerôt szétmorzsolta benne a fogság. Így egyetlen bosszúja maradt: el-
venni a nyelvet azoktól, akik fölébe hatalmasodtak, akik a szabadságát, a javait, a testét 
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elvehették tôle; elvenni a nyelvüket, és ott hagyni ôket hebegô barbárokként bárdolat-
lanságuk mocsarában. Elvenni tôlük valami olyasmit, amirôl nem is gondolták volna, 
hogy fegyverré válhat. Elvenni tôlük a nyelvet, amelyen beszélnek, átalakítani, kicserél-
ni és leírni ôket vele. Leírni a gyávaságukat, a mûveletlenségüket, leírni az arcuk színét, 
reszketô kezüket, elakadó lélegzetüket, krákogó hangjukat, zavartan ugráló disznósze-
mük tompa kis fényét. 

Prikopil Anteus bár mindenkivel levelezésben állt, aki az országban szellemi tekin-
télynek számított, és minden levelében hosszasan beszámolt gigászi elképzeléseirôl, a 
megvalósulásból soha nem látott még senki egyetlen sort sem. Mindenkinek részletesen 
elmesélte a tervét: az egész Magyarország leírását tervezi, minden egyes faluét, minden 
egyes udvarházét, hegyét, patakét, dûlôútét, várromét, s az egészhez történeti helynév-
tárat és részletes kartográfiai mellékletet csatol, de ha szükséges, növénytani és állatta-
ni vagy heraldikai pótköteteket is; a vállalkozás azonban hallatlanul pénz- és idôigényes. 
Ideje még csak-csak lenne, de pénze az egyáltalán nincs, egyetlen földi vagyona egy 
utazókocsi, amelyet az apjától örökölt, aki valami adósság fejében szerezte Érsekújváron. 
A helyváltoztatás tehát meg van oldva. A lovacskának az abrak azonban drága, és még-
sem hajthatja egész álló nap, pihenés is kell annak a szegény állatnak. Na jó, a ló, az 
csak ló, de az ember mégsem lakhat istállóban! Vagy ha lakhat is, a nagy mû istállószal-
mán heverve sosem készülne el. Neki az is megfelel, ha a hatalmas vállalkozása minden 
napján vendégül látják valahol azon a tájon, amelynek leírásán éppen dolgozik. Ha 
enni-inni kap, meg egy kis pénzecskét tollra-papírra, akkor a munkának semmi aka-
dálya nem lesz; ráadásul mindenki, aki vendégül látja, belekerül a könyvbe. Így, ahogy 
mondja, bele egyenesen a könyvbe. Leírja a házát, a kertjét, a szobáját, iafia-borját, a 
nagymama komódját, a családi címert, amit csak a vendéglátó akar. Minden leírható, 
ergo mindent le is tud írni. 

Noha a vállalkozás ordító szélhámosságnak tûnt, mégis akadtak olyanok, akik komo-
lyan vették Anteust, így a terve legalábbis felerészben sikerült; s akiknek eredményesen 
a bizalmába férkôzött, azokat hamar az ujja köré csavarta. Egy biztos: jó emberismerônek 
bizonyult. Egy-két év alatt már elég sokan voltak, akit jó hírét kezdték kelteni, így az 
ajánlkozásának egyre kevesebben mondtak nemet. Ismert és népszerû embernek szá-
mított, aki nagy mûvön dolgozik, érdemes tehát a támogatásra. A hercegérsektôl is volt 
ajánlólevele, és fôúri családok adományaival büszkélkedett. A helyzet már-már úgy 
nézett ki, hogy még Ferenc kellett volna megtiszteltetve érezze magát, hogy Anteus 
egyáltalán szóba áll vele. Egyszóval minden olyan tulajdonságot megtestesített, amelyet 
Ferenc megvetett: szolgalelkû és törleszkedô volt, gátlástalanul önzô és megingathatat-
lanul beképzelt. Ez azonban mind eltörpült ahhoz a végsô és legvalóságosabb okhoz 
képest, amely miatt Ferenc tényleg el akarta kerülni a találkozást: a megalázó szegény-
ségünk, amely mindnyájunkat egyre elviselhetetlenebbül fojtogatott. 

Mert Széphalmon rosszul mentek a dolgok; katasztrofálisan rosszul. A házat és a birto-
kot, amelyért az uram oly sokat küzdött, szellemi és emberi önbecsülésének alapját, 
amelyet önzô és bosszúálló öccsével harcolva kellett kikönyörögnie anyósomtól a bör-
tönévek után, most elvitték a hitelezôk. Majd azt is elmondom, mert hosszú és fájdalmas 
története van, hogy hogyan jutott hozzá, de elôbb azzal kezdem, hogyan vesztettük el. 
A történet vége ez: bérlôként tengôdtünk saját birtokunkon. A húsz éve húzódó peres-
kedés, melyet az öcsémmel, Török Józseffel, a gyerekkoromban drága és imádott, de 
mostanra ellenséggé vált Pepivel folytatott, s amely a kezdetekkor egyértelmûen nye-
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résre állt, végül minden vagyonunkat felemésztette, és teljes kudarccal fenyegetett: már 
csak a királyi tábla döntése volt hátra, amit 1831 márciusára tûztek ki. Bár a jogos elég-
tétel érzésén túl sokat már a per megnyerése sem változtat. A tisztes vagyonról szôtt 
álmok végérvényesen megsemmisültek, s lassan már a puszta életben maradás is két-
ségessé vált.

Pepivel jó barátságban voltak még a múlt században, mielôtt Ferencet börtönbe 
vitték volna. Olyanok voltak, mint a testvérek, már ha mondtam ezzel valamit egyálta-
lán azon túl, amit általában mondani szoktak. Sok tekintetben valóban olyanok voltak, 
mint a testvérek, de legesleginkább abban, hogy végül, ahogy Káin és Ábel, halálosan 
és engesztelhetetlenül összevesztek. Én még kislány voltam, amikor Ferenc néha egész 
heteket töltött nálunk, és naphosszat csatangoltak Pepivel Kassán, Miskolcon, amerre 
csak érték. Csapták a szelet a lányoknak, vendégeskedtek, néha vadászgattak is, bár 
Ferenc már akkor is idegenkedett a vérontástól és a fegyverektôl. De miután kijött a 
börtönbôl, és megkérte a kezem, s hogy apám meghalt, minden megváltozott. Pepi 
egész egyszerûen megtagadta, hogy átadja az apai örökrészem, a birtok, szôlô, a legelôk, 
a malom és a kocsmatartás egyharmadát, amely a széphalmi ingatlannal együtt tisztes-
séges évi jövedelmet és megélhetést biztosított volna. Kerek perec nemet mondott, ránk 
csapta az ajtót. A helyzet persze egyértelmû volt és világos: az örökségemet ki kell adni. 
Ebben nemcsak a hétköznapi igazságérzet, a józan ész, hanem minden jogtudó ember 
is egyetértett. Semmiféle ok nem állt fönn, melynek alapján engem ki lehetett volna 
tagadni az atyai örökségbôl, az örökség tehát járt nekem. És járt az eddig elmaradt 
haszon kamatostul, és ez minden évvel, ameddig Pepi húzta-halasztotta a halaszthatat-
lant, egyre csak növekedett. Dühöngtem, könyörögtem, fenyegetôztem, átkozódtam, 
nem használt. Pepiben valami végérvényesen megváltozott. Valami, ami kezdetektôl 
benne volt, de láthatóvá csak akkor vált, amikor támadásba lendült, mint amikor a 
párduc kilép a sötétbôl. 

Ferenc magabiztosan és gyanútlanul vágott neki a pernek: a törvény egyértelmûen 
a mi oldalunkon állt, s mindenki arra számított, hogy amint határozott ellenállást ta-
pasztal, Pepi maga fogja felajánlani a megegyezést, és feladja az értelmetlen küzdelmet. 
Akadékoskodó, nagyvérû ember, aki azt képzeli, hogy minden jár neki, mindent meg-
szerezhet, és semmi nem állhat ellen az akaratának, se a király, se a törvény, se a jog, 
se vérségi kapcsolat. Könyörületet nem ismerô, erôszakos és kegyetlen, ráadásul en-
gesztelhetetlen és ádáz gyûlöletet érez minden iránt, amit az apánk valaha is tett, alko-
tott, szeretett vagy nagyra becsült – márpedig apám a legnagyobbra fiatal éveinek 
pártfogoltját, tanítványát és barátját, Kazinczy Ferencet becsülte. Sokkal többre, mint 
a saját édesfiát, akitôl kezdettôl fogva valami megmagyarázhatatlan és fájdalmas evi-
denciával idegenkedett. Az öcsém gyûlölete és dühe a féltékeny fiú csalódottságából és 
keserûségébôl ágazott és terebélyesedett szét, s végül egész jellemét és emberségét 
átszôtte és szétroppantotta, mint valami elpusztíthatatlan parazita a jóhiszemû gazda-
lényt. Gyûlölte apánkat, amiért nem rá, a szálfatermetû, zengô hangú, híres kardvívó-
ra, a fáradhatatlan vadászra, birtokszerzô gazdára árasztotta atyai szeretetét, hanem az 
én cingár, nincstelen, izgága, széltoló uramra, aki csak egy protestáns köznemes, egy 
nyikhaj firkász volt a szemében. 

Viszonzásképp azért, amiért az apja arcán mindig megjelent az utálkozó fintor, 
ahányszor csak ránézett, Pepi mindent megvetett, amit apánk figyelmével vagy szere-
tetével kitüntetett. Gyûlölte a kísérleteit, amellyel az anyag és a teremtés titkába próbált 
belesni; gyermeteg kíváncsiságát, amellyel a pillangók röptét, a bimbók kibomlását, a 
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parasztlányok járását figyelte; gyûlölte az alkimista kéziratokat, amelyekre az ôsi vagyon 
jó része elment; gyûlölte a rózsakereszteseket, akik német és lengyel földrôl zarándo-
koltak a kastélyunkba, és hónapokig görnyedtek a párolgó és gôzölgô edények fölött, 
s éjszakánként kiabálva vitatkoztak a mercuriusról, sulphurról, nigredóról és hasonló 
zagyvaságokról. Gyûlölte a miskolci szabadkômûves páholyt, ahol egymás hegyén-hátán 
megfordult polgár, kereskedô, herceg és zsidó, elszegényedett lengyel nemes és osztrák 
fôrend, kiugrott kispap és muzulmán utazó. Gyûlölte Christian Rosenkreutz történetét, 
s végigszaladt a hátán a hideg, ha eszébe jutott, hányszor kellett gyerekkorában végig-
hallgatnia a lidérces kalandot az ismeretlen király ismeretlen menyegzôjére invitáló 
meghívásról, amit én olvastam fel esténként apámnak azon a zengzetes, régi német 
nyelven, amely azóta is oly kedves a fülemnek. Pepi elviselhetetlennek találta, ha az 
össze nem illô dolgok összekeverednek. Megvan mindennek a helye: a vagyon a férfinál, 
a kamrakulcs a nônél, igazság Istennél, hatalom a királynál. A köztem és Ferenc közöt-
ti házasságban márpedig igencsak különnemû dolgok keveredtek: a protestáns kisnemes 
a katolikus grófkisasszonnyal, a nincstelen a gazdaggal, az öreg a fiatallal, a rovott múltú 
egykori halálra ítélt államfogoly a makulátlan hírnevû ártatlansággal egyesült ebben a 
bosszantóan inkongruens conjunctióban. Ha már szétválasztani nem tudott minket, ha 
már az apai szeretetben visszamenôleg nem melengethette meg vacogó lelkét, legalább 
elrontotta, amit még tudott, amit még lehetett. A szegény, rossz fiú.

Számunkra nyilvánvaló volt, hogy az egész nem más és nem több, mint bosszú: Pepi 
abban leli örömét, ha azt látja, hogy szenvedünk, nélkülözünk, kétségek közt vergôdünk, 
ha azt látja, hogy a nyugalmunk és a lelkünk békéje, a jó álmunk és az arcunk mosolya 
odavész. Gonoszság volt ez, mi más: hitványság és gonoszság, de csak addig tart, amed-
dig nem szembesül azzal, hogy leleplezôdött. Ideig-óráig, ilyen-amolyan ürüggyel 
megkísérelheti jogosnak feltüntetni a lépéseit, de eljön az az idô, amikor pôrén kell ott 
állnia a derék Pepinek, így okoskodtunk. Márpedig ezt a szégyent nem tudná elviselni: 
a látszatok rengetegébôl, amellyel elleplezi valódi lényét, legkedvesebb látszata az igaz-
ságos, megfontolt és bölcs patriarcháé. A húg örökségének ellopása pedig nem tartozik 
a patriarchai erények körébe. Egy pernek már az elôszele elegendô lesz ahhoz, hogy 
önként meghátráljon, hiszen maga sem gondolhatja komolyan, még a legelvadultabb 
indulattal sem, hogy a gyôzelem akár legcsekélyebb esélyével vághat bele a tényleges 
küzdelembe. Alighanem hamarosan meghátrál, és maga keresi a megegyezést – ebben 
biztosak voltunk. Mégsem így történt. Ez sem így történt. 

Nyilvánvaló volt, hogy azon túl, amit a gyûlölet és a féltékenység súg neki, az öcsém 
mire játszik: meg van róla gyôzôdve, hogy Ferenc és én mindketten fellegekben járó, 
bosszantó fantaszták vagyunk. Én franciául és németül csacsogok, olaszul és angolul 
olvasok, de a fakanálhoz, kamrához, disznókereskedôkkel való perlekedéshez, tolvaj 
cseléd megbüntetéséhez egy cseppet sem konyítok. Képes vagyok összetákolni egy latin 
hexametert, de egy kocsma éves jövedelmét, belekalkulálva az adót, a várható termést, 
a pénzromlást és a kamatot, soha nem lennék képes kiszámítani. Megfestem az alkonyi 
Zemplént az asztagot rakó béresekkel, és közben nem veszem észre, hogy a fele szénát 
ellopják. Fene nagyra vagyok a fennkölt elveimmel a gyereknevelésrôl, az emberi sza-
badságról, a jobbágyság megszüntetésérôl, az egyenlôségrôl, a nôk jogairól, a rabszol-
gaságról, a természet rendjérôl és az összes többi hülyeségrôl, amit az elmúlt évszázad 
összezagyvált, de képtelen vagyok egy valamirevaló férjet fogni magamnak. Ó, hányszor 
hallottam tôle ezeket a fröcsögô, elkeseredett vádakat, amelyekben – mi tagadás – oly 
sok fájó igazság volt.
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Hírnév? Irodalom? Marhaság. Ferenc börtönviselt ember, akit a saját családja is 
szégyell, mondta ô. Hiába írja tele levelekkel a Császári Postaszolgálatot, hogy jószerivel 
egymaga mozgásban tartja az összes postalovat az országban, ez a valóságon semmit sem 
változtat. A valóság: ez volt a mi Pepink kedvenc szava. Amikor kimondta, frissen szán-
tott föld, füstölt angolna és némi puskapor illatát érezte. Úgy mondta ki, hogy szinte 
kiesett a száján. Olyan volt számára ez a szó, mint egy tökéletesen tisztára pucolt ablak, 
amelyen keresztül kitekint a frissen szántott földekre. Ilyenkor szeretett megfogdosni 
valami vaskosan kézzelfogható tárgyat. Megragadta az asztal lapját, és megemelte. 
Valóság. Megtapogatta a kôfalat. Valóság. Vadászpuskájának tusát. Valóság. Jobb kezé-
vel a bal vállára csapott. Nadrágzsebébe nyúlt, és megragadta a tökét. Valóság, valóság, 
valóság. Durva, erôs, kézzelfogható. Ez az, amit Ferenc és te soha nem fogtok megér-
teni: amit ti szerettek, az megfoghatatlan, szagtalan, értelmetlen és üres valami: a szó. 
A francia szó, a német szó, a latin szó, a görög szó, de fôleg és leginkább az íróasztalnál 
tákolt újfajta magyar szó, az értelmetlen, a felesleges, a dühítôen nevetséges szó!

Pepi számára csak az a szó ért valamit, amellyel közvetlenül rá lehetett mutatni va-
lamire. A disznó vagy az arany. A szavak egyéb használatát feleslegesnek tartotta, fôleg 
a költött történeteket és a verseket. Hát milyen szó az olyan, amely mögött semmi va-
lóság sincs? Ha akarom, ezt jelenti, ha akarom, azt. Mondhatom így is, mondhatom úgy 
is. Erre meg arra, mint a fing a szélben. Az a tengernyi szó, amelyet az a hibbant Ferenc 
naponta százszámra vet papírra, mintha ezzel a világ menetén bármit is változtatna. 
Márpedig a világ menete, az valóság. Megtapogatta a lova izmos tomporát. A világ 
menete, az a valami. A szó, az csak szó. Egyik csak olyan, mint a másik, felcserélhetôk, 
behelyettesíthetôk. A Nap egy virág. A virág egy Nap. Hát mi ez a hülyeség? Mint a 
kártyajáték, makk ászra pikk ász – bár annak legalább annyi köze van a valósághoz, 
amennyiben pénzre váltható. Amit én meg Ferenc lefetyelünk, üres beszéd csak, halott 
írás, amely csak néhány holdkórost érdekel, akik ugyanolyan ágrólszakadtak és élet-
képtelenek, mint a mesterük. Nem értünk a joghoz, nem értünk a pereskedéshez, a 
váltóhoz, a kamathoz, a kölcsönhöz; ha át is adná nekem az örökségem, annak néhány 
év alatt nyilván a nyakára hágnánk az urammal. Mert nem tudjuk fialtatni, mert nem 
azon jár a fejünk, amin kellene, mert a valósághoz semmi közünk nincs. Márpedig az 
örökség nem játék. Az nem szó, hanem valóság. Nem való tehát Kazinczy Ferenc kezé-
be. Még hogy az ôsi házat, földeket, falvakat bepiszkítsa egy ilyen emember!

Az emember: ez volt az a szó, amelyen Pepi órákon át tudott derülni. Egyetlen másik 
szó sem tudta számára frappánsabban kifejezni mindazt az idegenkedést, amit az iro-
dalom iránti rajongásunkkal kapcsolatban érzett. Ez a szó fejezte ki számára ennek az 
egész gyûlöletes, kártékony, élôsködô, beképzelt, hányaveti és ostoba létmódnak a 
leglényegét – mindent, ami a valósággal ellentétes. Az emember az uram egyik kedvenc 
találmánya volt, bár nem ez töltötte el a legnagyobb büszkeséggel. Azt az embert jelöl-
te ez a szó, aki képes volt önmagát többé tenni, mint születési adottságainak és társa-
dalmi helyzetének összessége: az emember az, aki saját hajánál fogva rángatja ki magát 
abból a mocsárból, amelybe mindannyian eleve beleszületünk. Az emember a kultúr-
ember, a mûvelt ember, a nyugati ember, az emember Odüsszeusz és Faust és Don 
Giovanni. Az emember a reduplikált ember, aki megkettôzte önmagát, aki mindent 
megtett, hogy jobbá és többé legyen – emember a szabadkômûves, az adeptus, emember 
a mûvész, emember a filozófus, a tudós, a költô. Az emember a szabad ember. Az 
emember lényege, hogy nem a születés és a vérségi elôjog teszi, sôt, csak olyasmikbôl 
állhat össze, amelyek a születéssel nem járnak együtt. Születni lehet a vagyonba, a címbe, 
a fajba, a nyelvbe, tájba: az emember ott kezdôdik, ahol ezek véget érnek. Ememberré 
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nem tesz a hivatali elômenetel, a politikai státusz, az emember rangját nem lehet pénz-
zel megvásárolni. Ememberré kizárólag a többi emember szemében válhat valaki. 
Felismerik és megnevezik egymást. Az ememberséghez elengedhetetlen, hogy az ember 
kilépjen abból, amibe beleszületett. Az emember, mielôtt önmagává válna, kilép mind-
abból, amibe beleszületett, és vándorútra indul, ahol megismeri az idegent. Idegen 
szokásokat vesz föl, idegen nyelveket tanul meg, idegen ételeket eszik, és idegen égbolt 
alatt hajtja álomra a fejét. Kizárólag így válhat szabaddá: ha levetette a születés, a nyelv 
és a vér béklyóit. Aki azzá válik, aminek születik, az pusztán csak ember marad: lehet 
jó ember, derék ember, becsületes ember, még boldog ember is, de kizárt, hogy emember 
váljon belôle. Aki úgy viselkedik, ahogy azt elvárják tôle a családban, osztályban, kaszt-
ban, amelybe beleszületett, nem emember, és nem emember az sem, aki nem jelleme 
csodálatosan véletlenszerû egyszeriségébôl vezeti le a cselekedeteit, hanem isteni parancs-
ra, eleve elrendelésre, sorsra, családra, nemzetre, hazára mutogat. Az ememberséghez 
em berfeletti erôfeszítés szükséges, ezért a megkettôzés. 

És ez volt az a pont, ahonnan Ferencnek mégiscsak kifogásai akadtak saját teremt-
ményével szemben: az emember számos ponton ellentmondani látszott az egyenlôség és 
a testvériség eszméinek. Bármilyen csábító is, hogy önmagát és a hozzá hasonlókat 
megkülönböztesse az emberiség többi részétôl, bármilyen mámorító is a lehetôség, hogy 
egy külön szó fénykörébe vonja magát a szívének kedves társaival együtt, ez a különb-
ségtétel mégiscsak azzal jár, hogy egyeseket alávalóbbnak, másokat pedig kiválóbbnak 
nevez. Akik e szó fénykörén kívül maradnak, lassan dühösek lesznek ott a sötétben, és 
végsô soron igazuk lesz, amikor magát a fényt akarják majd elpusztítani. Ez pedig 
 jár hatatlan út. Úgyhogy az emembert megtartotta afféle házi használatra, amit csak 
hoz zá értôk jelenlétében, laboratóriumi körülmények között szabad elôvenni és néze-
getni, mint egy különlegesen szép, de halálos mérgû kígyót.

Török Pepi persze nem ilyen magasröptû szempontból szemlélte ezt a szót sem, 
hasonlóan a többihez, amelyek Ferenc mûhelyébôl kerültek ki. A szó egyenesen a 
nevetôizmainak támadt, és röhögésre ingerelte. Közben képzeletében botladozó, pál-
cikalábon tántorgó, cingár emberkék képe jelent meg, akik vakon egymásnak ütköznek 
és hasra esnek. Számára az ememberrel kapcsolatos érzései azt bizonyították, hogy 
helyesen, erkölcsösen, ôseihez méltóan s a tôle függô emberek, a birtokához tartozó 
jobbágyok és bérlôk iránti felelôsséggel eltelve jár el akkor, amikor nem engedi nekünk, 
hogy elherdáljuk és tönkretegyük azt, amiért a szendrôi Török grófok, akik sorából 
alispánok és táblabírók kerültek ki, évszázadokig küzdöttek. Megmakacsolta tehát magát, 
és hátát az ôsi jussnak vetve, belevetette magát a perbe.

A per húsz éven át húzódott, és hiába járt Ferenc a bíróságok és ügyvédek nyakára, 
hiába fúrta bele magát a jogértelmezés rejtelmeibe, az ellenfél mindig megtalálta a 
módját, hogy halogatással, vesztegetéssel, rágalmazással és ellenkeresetekkel a végte-
lenségig nyújtsa az ügyet. Tudta a titkot, amit Ferenc nem mert elhinni: hogy mindig 
annak van igaza, aki többet fizet. Ferenc dühöngött, csapkodott és értetlenkedett: az 
avatag, feudális jogrendszert hibáztatta, az értelmetlen törvényeket, a begyöpösödött 
táblabírákat, az írástudatlan és gondolkodásképtelen ügyvédeket, akik csak családi 
kapcsolataiknak köszönhették stallumukat. Maga vette kezébe az ügyeket, rafinált jog-
értelmezésekkel rukkolt elô, vaskos beadványokat fogalmazott ördögi okossággal: mind-
hiába. Pepi mindig idôben érkezett oda, ahová épp kellett, és mindig pontosan tudta 
azt az összeget, amitôl a legördögibb logikájú jogi érvelés is értelmetlen mondatok 
hézagos szövedékévé lazult. Ferenc nem hitt a szemének. Képtelen volt elfogadni, hogy 
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ez megtörténhet. Újabb, még szikrázóbb logikájú beadványt fogalmazott, és ügyvédet 
váltott. Újra és újra nekirohant a falnak, fáradhatatlanul, töretlen harci kedvvel, igazá-
nak biztos tudatában. Én meg mit tehettem volna: biztattam. Az ördög tudja, hogy 
miben reménykedtem: talán még hittem valami olyasmiben, hogy igazság. De talán már 
csak végtelenül fáradt voltam.

Mindeközben ráadásul élni is kellett volna valamibôl: a széphalmi birtoka, amelyet 
az uram az anyjától örökölt, keveset jövedelmezett, s a hozzá nem értésünk és a váratlan 
csapások miatt az a kevés is egyre kevesebb lett. Az öcsémnek természetesen igaza volt: 
alig konyítottunk valamit a gazdálkodáshoz, és a perköltségek is magasra rúgtak. Kény-
telenek voltunk kölcsönökhöz folyamodni. A hitelezôk eleinte szívesen adtak, hiszen 
volt mire. Maga a széphalmi birtok is kellô fedezetet nyújtott, de amikor ez megtelt 
jelzáloggal, még mindig lehetett hitelt kapni – igaz, magasabb kamatra – a majdan 
birtokolni remélt ingatlanokra, amelyek egyelôre a perünk tárgyát képezték. Adtak erre 
is. Aztán az évek során a kamatok egyre magasabbra hágtak. A pénz évrôl évre romlott, 
a költségek emelkedtek. Már a kamatok megfizetésére kellett kölcsönkérni. A helyzet 
kilátástalanná kezdett válni. Egyetlen esélyünk maradt: a királyi tábla döntése. Ha a 
bíró a javunkra dönt, a megnyert örökrészbôl még épp ki lehet fizetni a hitelezôket, 
talán a széphalmi házat is meg lehet váltani; legalább nem csak adósságokat hagyunk 
a gyermekeinkre. Bár igazából már mindegy volt. A növekvô aggodalomban, egyre 
boldogtalanabbul töltött húsz évet nem adhattuk vissza magunknak: sem mi, sem a 
gyerekek nem leszünk már boldogabbak. 

(Folytatása következik.)

Dávidházi Péter

EGY UTALÁSNYI KULTURÁLIS 
EMLÉKEZET (I)

The Waste Land, Ezékiel és a magyar fordítások 

Amióta 1922-ben megjelent, T. S. Eliot THE WASTE LAND címû költeménye szenvedélyes 
vitákat keltett, de leghuzamosabban utalásai szövevényével foglalkoztatta kritikusait. 
Irodalomtudósok nemzedékei igyekeztek azonosítani egy-egy utalás forrását, köztük a 
csontok völgyének borzongató látomását EZÉKIEL 37,1–14-ben. Azonban bármennyire 
hasznosnak ígérkezett a költemény motívumait visszavezetni (feltételezhetô) közvetlen 
elôzményükre vagy (feltételezhetô) végsô eredetükre, ez a törekvés egyrészt nem vetett 
eléggé számot a hatáskutatás lappangó elméleti problémáival, fôként a korábbi szöve-
gek hatásába beleértett oksági kapcsolat bizonytalanságával, másrészt a forrásokra 
irányuló figyelem mind öncélúbbá vált, és egyre szûkebb korlátok közé szorította a híres 
mû megtárgyalását. Eliotnak a költeményhez csatolt jegyzetei olyan figyelmet kaptak, 
amelyet maga a költô is megsokallt, s 1956-ból visszatekintve már úgy látta, hogy a 
forrásnyomozókat elhibázott érdeklôdés hajtotta, mert azt hitték, egy költeményt pusz-


