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ez megtörténhet. Újabb, még szikrázóbb logikájú beadványt fogalmazott, és ügyvédet 
váltott. Újra és újra nekirohant a falnak, fáradhatatlanul, töretlen harci kedvvel, igazá-
nak biztos tudatában. Én meg mit tehettem volna: biztattam. Az ördög tudja, hogy 
miben reménykedtem: talán még hittem valami olyasmiben, hogy igazság. De talán már 
csak végtelenül fáradt voltam.

Mindeközben ráadásul élni is kellett volna valamibôl: a széphalmi birtoka, amelyet 
az uram az anyjától örökölt, keveset jövedelmezett, s a hozzá nem értésünk és a váratlan 
csapások miatt az a kevés is egyre kevesebb lett. Az öcsémnek természetesen igaza volt: 
alig konyítottunk valamit a gazdálkodáshoz, és a perköltségek is magasra rúgtak. Kény-
telenek voltunk kölcsönökhöz folyamodni. A hitelezôk eleinte szívesen adtak, hiszen 
volt mire. Maga a széphalmi birtok is kellô fedezetet nyújtott, de amikor ez megtelt 
jelzáloggal, még mindig lehetett hitelt kapni – igaz, magasabb kamatra – a majdan 
birtokolni remélt ingatlanokra, amelyek egyelôre a perünk tárgyát képezték. Adtak erre 
is. Aztán az évek során a kamatok egyre magasabbra hágtak. A pénz évrôl évre romlott, 
a költségek emelkedtek. Már a kamatok megfizetésére kellett kölcsönkérni. A helyzet 
kilátástalanná kezdett válni. Egyetlen esélyünk maradt: a királyi tábla döntése. Ha a 
bíró a javunkra dönt, a megnyert örökrészbôl még épp ki lehet fizetni a hitelezôket, 
talán a széphalmi házat is meg lehet váltani; legalább nem csak adósságokat hagyunk 
a gyermekeinkre. Bár igazából már mindegy volt. A növekvô aggodalomban, egyre 
boldogtalanabbul töltött húsz évet nem adhattuk vissza magunknak: sem mi, sem a 
gyerekek nem leszünk már boldogabbak. 

(Folytatása következik.)
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The Waste Land, Ezékiel és a magyar fordítások 

Amióta 1922-ben megjelent, T. S. Eliot THE WASTE LAND címû költeménye szenvedélyes 
vitákat keltett, de leghuzamosabban utalásai szövevényével foglalkoztatta kritikusait. 
Irodalomtudósok nemzedékei igyekeztek azonosítani egy-egy utalás forrását, köztük a 
csontok völgyének borzongató látomását EZÉKIEL 37,1–14-ben. Azonban bármennyire 
hasznosnak ígérkezett a költemény motívumait visszavezetni (feltételezhetô) közvetlen 
elôzményükre vagy (feltételezhetô) végsô eredetükre, ez a törekvés egyrészt nem vetett 
eléggé számot a hatáskutatás lappangó elméleti problémáival, fôként a korábbi szöve-
gek hatásába beleértett oksági kapcsolat bizonytalanságával, másrészt a forrásokra 
irányuló figyelem mind öncélúbbá vált, és egyre szûkebb korlátok közé szorította a híres 
mû megtárgyalását. Eliotnak a költeményhez csatolt jegyzetei olyan figyelmet kaptak, 
amelyet maga a költô is megsokallt, s 1956-ból visszatekintve már úgy látta, hogy a 
forrásnyomozókat elhibázott érdeklôdés hajtotta, mert azt hitték, egy költeményt pusz-
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tán abból meg lehet magyarázni, amibôl lett, vagyis eredetébôl és létrejöttének okaiból, 
anélkül, hogy arra is tekintettel lennénk, mivé próbál válni, azaz saját entelechiájára.1 
Bár voltak, akik azért próbálták megfejteni a költemény utalásait, hogy a mû egészében 
betöltött szerepüket tisztázzák, s épp az EZÉKIEL 37,1–14-re történô utalást Northrop 
Frye a maga értelmezésében már évekkel azelôtt használta, hogy az elsô tanulmány 
megjelent volna e lehetséges kapcsolatról,2 egyet kell értenünk az 1984-ben megfogal-
mazott panasszal, miszerint a hatáskutató furor általában kimerült a források azonosí-
tásában, s az utalásokat nem próbálta meg új kontextusukban értelmezni.3 Egészen a 
közelmúltig egy másfajta figyelemszûkülés korlátozta e mû magyar fordításának elemzôit: 
az eredeti és a lefordított mû sorait olyan esszencialista és normatív ellentétpárok je-
gyében próbálták összehasonlítani, s fôként rangsorolni, mint hûség és hûtlenség, 
pontosság és pontatlanság, megfelelés és meg nem felelés, annak megállapítására tö-
rekedvén, hogy bármelyik adott (általában elszigetelten vizsgált és nyelviként felfogott) 
problémának melyik „megoldása” lett vagy lehetett volna a legjobb.4 Ez a megközelítés a 
maga elôíró beállítódásával sokkal inkább azt kereste, hogy egy adott kifejezést hogyan 
kellett volna lefordítani, mint azt, hogyan fordították le, miért úgy, és az milyen poéti-
kai következményekkel járt a mû egészére nézvést. Akár a forrásnyomozás esetében, a 
vizsgálat fókuszának beszûkülése kizárta több ígéretes kontextus figyelembevételét, így 
a fordítások összefüggéseit a fordítók saját költészetével vagy kultúrájuk irodalmi és 
más hagyományaival, s nem hagyott lehetôséget arra, hogy például kiderítsük, Eliot 
bibliai és egyéb utalásai miként viszonyulnak a fordító saját költeményeinek hasonló 
utalásaihoz vagy éppen a magyar költészet korabeli szokásaihoz. 

Mindkét eljárás szûkössége kizárta, hogy láthatóvá váljék az utalás egy különösen 
izgalmas vonatkozása: hogy a kulturális emlékezet próbaköveként szolgálhat. Márpedig 
Eliot utalásai nemcsak forráskutatás vagy mûértelmezés tárgyaként érdekesek, hanem 
úgy is, mint a kulturális emlékezet mûködésének tanulmányozható egységei. Azon túl, 
hogy honnan vétettek, illetve hová kerülnek új szövegkörnyezetükben, érdemes figye-
lemmel kísérnünk, mi történik velük az olvasói befogadás folyamatában, s milyen sors 
vár rájuk a szerkesztôk vagy fordítók kezén. Különösen érdemes megfigyelni, hogyan 
élnek tovább, és miként hatnak, vagy hogyan tûnnek el, és miért nem tudnak hatni 
(vagy miért csak hiányukkal tudnak) az egyes fordításokban; hányattatásaik tanulmá-
nyozása fölfedheti, milyen különbségek lappanganak a közösség egységesnek hitt kul-
turális emlékezete mélyén, azaz mennyire félrevezetô lehet szokás szerint határozott 
névelôt tenni a kulturális emlékezet elé. Ezért érdemes innen közelíteni a THE WASTE LAND 
magyar fordításaihoz, ennek megfelelô kérdésekkel. Mi történik, amikor két magyar 
fordító, Weöres Sándor és Vas István, mindkettô (ha nem is egyformán) jelentôs költô, 
egymástól függetlenül, de egyazon korszakban találkozik a THE WASTE LAND szövegének 
terepén az Ezékiel látomására emlékeztetô száraz csontokkal? Az utalás kezelése hogyan 
világít rá kulturális emlékezetük mûködésének szétválására és különbségeire? Fordításaik 
hogyan függnek össze a BIBLIÁ-hoz fûzôdô viszonyukkal, öröklött vagy választott hagyo-
mányaikkal s nem utolsósorban saját költészetükkel, amelyben a versek közt mindket-
tejüknél találunk bibliai átiratokat és kapcsolódásokat a XX. századi magyar költészet 
profetikus utalásaihoz? Egy bibliai utalás fordításainak összehasonlító vizsgálata segít 
megérteni, hogy mi minden befolyásolhatja a más kultúrába átkerült utalás túlélési 
esélyeit, milyen szükséges, bár nem elégséges feltételei lehetnek megmaradásának, s 
egyáltalán: az irodalom életében hogyan mûködik és milyen szerepet játszik mindaz, 
amit összefoglalóan kulturális emlékezetnek szoktunk nevezni. 



850 • Dávidházi Péter: Egy utalásnyi kulturális emlékezet (I)

(1) A legkisebb vizsgálható láncszem: irodalmi utalások mûködése 
a kulturális emlékezetben
Kiinduló feltevésem szerint az utalások létesítik a kulturális emlékezet legkisebb mûködô 
egységeit az irodalomban. Ebbôl a szempontból nézve összekötô láncszemek, amelyek 
kapcsolatot próbálnak létrehozni, hogy a múlt egy darabka szövegmaradványát új 
kontextusba foglalva átadják a jelennek, s ezáltal átértelmezve megôrizzék a jövendô 
számára. Mivel esetenként nagyon kicsinyek és töredékesek, és mivel egy sokkal késôbbi, 
más nyelven írott és eltérô kulturális összefüggésrendû szövegben kerülnek elô, töre-
dékességük olyasféle, mint magáé az emlékezeté Petôfi EMLÉKEZET címû költeményében. 
„Emlékezet! / Te összetört hajónk egy deszkaszála, / Mit a hullám s a szél viszálya / A tengerpart-
ra vet... – –”. Ez a rendkívül kifejezô kép, a valaha pompás építménybôl megmaradt 
egyetlen lécdarabé, különösen illik az utalásoknak arra a fajtájára, amelyet nemrég 
„phraseological adaptation”5 (kifejezéskénti bedolgozás) névvel különböztettek meg a 
többitôl, mert ez is kicsinynek és jelentéktelennek látszik a szöveghez képest, amelybôl 
vétetett, ez is könnyen elkerülheti figyelmünket, és eltûnhet, átmenetileg vagy örökre, 
s ez is bajosan azonosítható, azaz nehéz felismerni, hogy egy épp nem látható szerkezet 
része, majd meghatározni, hogy melyikbôl származik, s hogy abban pontosan hová 
tartozott. Közelebbrôl figyelve egy-egy sérülékeny és tünékeny utalás látszólag esetleges 
sorsát, megismerhetjük merôben véletlenszerûnek látszó fennmaradása vagy eltûnése 
egyedi okait, ezáltal túlélési esélyei változó feltételrendszerét.

Az utalások közvetítô szerepét vizsgálva, célba érésük vagy eltûnésük okait keresve 
fölfedezhetjük azokat az egyedi tényezôket, amelyek egy közösség egységesnek hitt 
kulturális emlékezetébe lépten-nyomon sokféleséget visznek. T. S. Eliot THE WASTE 
LAND címû költeménye önmagában, fordításai nélkül is szemléltethetné a közvetítés 
veszélyeztetettségét. Ahogy Országh László, a magyarországi anglisztika egyik úttörô -
je már 1938-ban jellemezte, ez a „helyenként rendkívül nehezen érthetô mû tele van elejtett 
célzásokkal ismertnek feltételezett történelmi vagy irodalmi személyekre, rejtett vonatkozásokkal 
korábbi kultúrák párhuzamos eseményeire, hangulatkeltô jelöletlen idézetekkel, bonyolult szim bó-
lumokkal, melyeket megfejteni és koordinálni csak hosszas tanulmányokkal lehet”.6 Ebbôl  fô-
ként az ismertnek feltételezett személyekre vagy dolgokra utaló célzásokat emelném ki 
mint telibe találó megfigyelést, mely itteni problémáink mélyébe világít. Valóban, míg 
a költészetbeli utalások mindig feltételezik és mintegy elvárják, hogy az olvasó ismerje 
a szöveget, amelyre céloznak, és elég jól emlékezzen rá ahhoz, hogy az új mûben fel-
bukkanó részlete láttán eszébe is jusson, Eliot e költeménye esetében állandóan kétsé-
ges, hogy az olvasó eleget tud-e tenni ennek az elvárásnak. Az utalásban rejlô feltétele-
zés olyan, mint egy váratlan szakadék, amelyet olvasás közben át kell hidalnunk, de 
gyakran annyira el van rejtve, hogy alig észrevehetô (s nincs mellette a londoni metró 
„Mind the gap!” figyelmeztetése), és éppen észrevételének sikerét vagy kudarcát meg-
vizsgálva érthetjük meg mûködésének sajátosságait. Észrevételük bizonytalanságát maga 
Eliot is érezte, és hol könnyed magabiztossággal gondolt rá, hol aggódó nyugtalanság-
gal, hol pedig, rá még jellemzôbben, egyszerre mindkettôvel. Bármennyire sokféle 
indítékból csatolt szerzôi jegyzeteket a THE WASTE LAND-hez, szükségességük érzete jelzi, 
hogy valamennyire tudatában volt a kulturális emlékezet elfakulásainak, kiesé seinek, 
megbízhatatlan, gyakran téveteg esendôségének. Igaz, 1922. október 16-án a verset 
még jegyzeteletlenül közölte a The Criterionban, s november 20-án ugyanígy a Dialban, 
tehát a híres, ma már elmaradhatatlan jegyzetek elôször csak az év decemberé ben, 
könyv alakban megjelent költeménnyel együtt láttak napvilágot, s eredetileg nem 



Dávidházi Péter: Egy utalásnyi kulturális emlékezet (I) • 851

 képezték részét a mûnek.7 De bármi volt is a céljuk kezdetben, a plágiumvád lehetôsé-
gé nek elhárítása vagy a kötet szükséges nyomdai terjedelmének elérése,8 a jegyzetek 
némelyikével Eliot láthatólag segíteni és szabályozni akarta a kulturális emlékezet ki-
számíthatatlan mûködését; ennek érdekében igyekezett tájékoztatni olvasóit a forrásként 
alapul vett szövegekrôl és megvilágítani számukra a forrásai használatában szerepet 
játszott képzettársításait. Levelezése arról tanúskodik, hogy szerinte a jegyzetek még a 
legavatottabb olvasóknak is segítséget nyújthattak; amikor például W. B. Yeats a Cri te-
rionban elolvasta a jegyzeteletlen költeményt, és szóvá tette, hogy nem boldogult egyes 
részeinek megértésével, Eliot azonnal megígérte neki, hogy elküldi a jegyzetelt válto-
zatot, mihelyt a könyv megjelenik.9 

Mindazonáltal olykor úgy érezte, hogy utalásait az olvasóknak elég felismerniük ahhoz, 
hogy szándékolt jelentésüket máris kellôképpen megértsék. A jegyzetekhez írott beve-
zetés zárómondata olyan egyszerûnek látszik, hogy sok olvasót, köztük néhány kritikust 
is megtéveszthetett. „Mindazok, akik e mûvekben jártasak, azonnal felismernek a költeményben 
bizonyos utalásokat a termékenységi szertartásokra.”10 Nem csak az a kérdés, vajon Eliotnak 
igaza volt-e abban, hogy Jessie L. Weston FROM RITUAL TO ROMANCE és Frazer THE GOLDEN 
BOUGH címû könyvének ismeretében bárki azonnal felismeri költeménye idevágó uta-
lásait. (Valószínûleg nem volt igaza, hiszen az utalt mû ismerete legföljebb szükséges, 
de nem elégséges feltétele egy utalás felismerésének.) Legalább ennyire kérdéses mind-
az, amit Eliot ilyen mondataiban az utalás egyszerû felismerésének („recognize”) könnyed 
szóhasználata magában foglalt: hogy az utalás olyan, változatlanként adott dolog lehet, 
ami mintegy készen vár a maga mindent-vagy-semmit felfedezésére, s az utalt szöveg 
ismerete már önmagában elegendô ahhoz, hogy kiváltson egy azonnali, közvetlen, 
semmiféle erôfeszítést nem kívánó, automatikus felismerô aktust, amely (ha egyáltalán 
létrejön) eleve nem lehet más, mint teljes és tökéletes, s az utalást annak mutatja, ami. 
Vagyis ez a magabiztos kijelentés hallgatólagosan azt sugallja, hogy az olvasó vagy 
meglátja az utalást, vagy nem, azaz vagy olyanként veszi birtokba, amilyennek szánták 
és amilyen valójában, vagy egyáltalán nem veszi észre, de az érzékelés aktusa egyik 
esetben sem igényel tôle értelmezést vagy teremtô hozzájárulást. Pedig e hallgatólagos 
elôfeltevést már legelemibb tapasztalataink cáfolják, ugyanis még amikor (nagyon ritkán) 
tudjuk is, milyennek szánták az utalást, azt sohasem tudhatjuk, milyen valójában, ugyan-
is az utalásoknak nincs eredendô lényegük, ezért a felismerni ige legföljebb annak jelzé-
sére elégséges, hogy a szöveg olvasásakor észrevesszük egy (valamiféle) utalás lehetôségét, 
de nem elegendô (és nem is alkalmas) azoknak a mentális folyamatoknak vagy mûve-
le teknek az összefoglalására, amelyek révén az olvasott szöveg valamely darabjából 
egy konkrét utalást megalkotunk magunknak. 

Valójában már az utalások észrevételéhez szükség van az olvasó tevôleges, alkotó 
részvételére, hiszen az utalásokat bizonyos szövegelemeknek és az olvasó képzettársí-
tásainak teremtô kölcsönhatása formálja. Nem arról van szó, hogy az utalásokat elôbb 
észrevesszük, majd újrateremtjük, hanem hogy a kettô ugyanaz, sôt (némi szemléltetô 
túlzással) újra kell teremtenünk ôket, hogy egyáltalán észrevehessük. S mivel valamit 
újrateremteni itt annyi, mint egy késôbbi történelmi pillanatban, valaki más által és 
ezért más tapasztalati örökség jegyében megteremteni, az utalás újrateremtése eleve 
különbözô perspektívából történik, azaz máshogyan. (Az utalások újrateremtésében 
részt vevô képzettársítások létrejöttéhez az olvasónak fogékonynak kell lennie a nyelvi 
vagy képi érintkezésre az utaló szöveg és az utalt között, ehhez meg általában a hason-
lóságokra és átvitelekre, amit Arisztotelész még a költô eltanulhatatlan, különleges 
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adottságának tekintett, a modern irodalomelmélet és nyelvészet pedig mindannyiunk 
közös képességének tart;11 mivel e készség eltérô mértékben van meg bennünk, az 
utalások túlélési esélyei akkor is változók, ha az olvasók egyformán jól ismerik az utalt 
szöveget.) Jegyzeteiben késôbb Eliot felidézte, hogy egyik-másik utalása létrejöttében 
nagy szerepe volt a saját egyéni képzettársításainak, de nem gondolta, hogy befogadá-
sukhoz az olvasó jelentôs, netán döntô képzeleti hozzájárulására volna szükség. Abban 
már 1922-ben kételkedett, hogy az olvasók akkor is megbízhatóan fel tudnák ismerni 
utalásait, ha nem kapnának hozzá útbaigazítást. Évtizedek múltán (1950-ben) úgy em-
lékezett, azért tartotta szükségesnek jegyzetet fûzni a költemény Dantétól kölcsönzött 
soraihoz, hogy akik felismerték az utalást, a forrás pontos megadása által igazolva érez-
zék magukat, és megtudják, hogy enélkül valami fontosat mulasztottak volna. („And I 
gave the references in my notes, in order to make the reader who recognized the allusion, know 
that I meant him to recognize it, and know that he would have missed the point if he did not 
recognize it.”)12 Ha elhihetjük, hogy Eliot itt jól emlékezik három évtizeddel korábbi 
indítékaira, e jegyzetek azt voltak hivatva megerôsíteni, hogy az utalásoknak látszó sorok 
csakugyan azok. 

Eliot nyilatkozataiból jól kivehetô, hogy nemcsak akkor érezte szükségét ilyesféle 
biztosító jegyzetnek, amikor a kölcsönzött sor vagy szövegdarabka módosítva, tehát 
kevésbé felismerhetô és azonosítható formában bukkant föl költeményében. A „recognize” 
ige ismételt hangsúlyozása, a felismerés megkísérelt elôsegítése, majd tudatosításának 
igyekezete arra vall, hogy az utalásokat olyan elemeknek tekintette, amelyeket a szerzônek 
meg kell próbálnia szabályozni, és sikerülhet uralma alatt tartani. De éppen a biztosítás 
feltûnôen nagy igyekezetében fedezhetjük fel, hogy Eliot mégsem tudott zavartalanul 
hinni az utalások tényleges uralhatóságában. Az utalásokhoz mellékelt figyelmeztetô 
jegyzetei ugyanúgy nem tudták eloszlatni aggodalmait, ahogy az érzelem költôi kifeje-
zését illetô szabályozási modellje sem tudta megszüntetni kétségeit a jelentés irányítha-
tóságára és célba juttatására nézvést. Véleménye szerint a mûvészetben csak egyetlen 
módon lehet érzelmet kifejezni, nevezetesen egy „tárgyi megfelelô” („objective correlative”) 
által, azaz olyan tárgycsoport, helyzet vagy eseményláncolat felmutatásával, amely egy 
bizonyos konkrét érzelem formulájaként tud hatni, vagyis érzékelése az olvasókban 
azonnal és közvetlenül felkelti a megfelelô érzelmet, ahogy e pontos egyenértékûséget 
(„exact equivalence”) Shakespeare egyes tragédiái megvalósítják.13 Eszerint persze ma-
gától értetôdô volna, hogy a tárgyi megfelelôk minden olvasóban vagy nézôben ugyan-
azokat az érzelmeket keltik fel, ám Eliot gyakran tapasztalhatta, hogy saját költeményei 
nagyon különbözô érzelmeket keltettek olvasóiban. A kétféle vonatkozásban hangoz-
tatott (és inkább vágyott és remélt, mintsem biztosra vett) tétel, miszerint az olvasók 
azonnal és közvetlenül felismerik („immediately recognize”) az utalásokat, illetve hogy a 
tárgyi megfelelôk azonnal és közvetlenül kiválthatnak („immediately evoked”) bizonyos 
konkrét érzelmeket, egyaránt arra a feltevésre épített, hogy a költôtôl valami érintetle-
nül jut el az olvasóhoz, maga az érzékelési aktus sem változtatja meg; ugyanakkor Eliot 
saját költôi tapasztalataiból ismerte e kettôs tétel kikezdhetôségét, s az utalásokhoz 
csatolt jegyzetei egyaránt tanúskodnak a jelentés pontos irányíthatóságának hitérôl és 
kétségeirôl. Tapasztalhatta, ezért tarthatott is tôle, hogy amit utalásnak hívunk, azt nem 
egyedül a szerzô létesíti és uralja, de nem is pusztán az olvasói képzelet teremti, hanem 
a kettô mindenkori kölcsönhatása adja, ezért lesz szükségképpen egyedi, nem szabvá-
nyosítható, uralhatatlan és megjósolhatatlan. 

Olykor Eliot nemcsak az értelmezô mûvelet félhomályos zónájának érezte nyugtala-
nító jelenlétét egy szöveg valahonnan átvett kifejezése és annak olvasói észlelete között, 
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hanem azzal is számot kellett vetnie, hogy saját utalásai a THE WASTE LAND írásakor 
maguk is személyes, sôt szeszélyes képzettársításokon alapulnak, ezért magyarázó jegy-
zetek nélkül könnyen észrevétlenek maradnának olvasói számára. Jegyzete az I. rész 
(THE BURIAL OF THE DEAD) 46. sorának egy kifejezéséhez („With a wicked pack of cards”) 
jelzi, hogy egyik-másik képzettársítását nélkülözhetetlennek tartotta a közlendô jelen-
tés kialakulásához, sôt megértéséhez is. „Nem ismerem pontosan a tarokk-kártya összetételét, 
és szabadon el is tértem attól a magam céljainak megfelelôen. Az Akasztott Ember kétféleképpen is 
illik a szándékomhoz: mert gondolkodásomban összekapcsolódik Frazer Akasztott Istenével; és mert 
összekapcsoltam az emmausi tanítványok útjának csuklyás alakjával is az V. részben. [...] Az ember 
a három bottal (a tarokk-kártya hiteles lapja) nálam, teljesen önkényesen, a Halászkirályhoz 
kapcsolódik.”14 Ami e fordításban „összekapcsolódik”, „összekapcsoltam”, illetve „kapcsolódik”, 
az Eliotnál rendre „is associated”, „I associate”, illetve „I associate”;15 tehát ugyanúgy há-
romszori ismétléssel hangsúlyozza a képzettársítás igéjét, mint föntebb a felismerését 
(„recognize”), ráadásul elismeri annak hiányos tárgyi tudáson alapuló és amúgy is saját 
céljait szolgáló önkényességét. Mindez egyúttal pontosan illeszkedik F. H. Bradley té-
teléhez, amelyet Eliot a költemény 412. sorához („We think of the key, each in his prison”; 
„A kulcsra gondolunk, kiki börtönében”) csatolt jegyzetben idéz, a külvilág érzékelésének 
egyedien személyes voltáról, saját világunk mások számára zárt és átláthatatlan, sajátos 
magánjellegérôl.16 Voltaképpen ez annak a problémának filozófiai vetülete, amelyet I. 
A. Richards elemez néhány évvel késôbb, amikor megpróbálja elkülöníteni a költemé-
nyek értelmezôinek „mellékes képzettársításait” („irrelevant associations”).17 Természetesen 
Eliot nem nevezi saját képzettársításait irrelevánsnak, de évtizedekkel késôbb, amikor 
(1959-ben) a fordításhoz készülôdô Vas István megkérdezte tôle, mit tegyen költeményei 
rejtetten utalásos, az európai civilizáció motívumaiból egyidejûen építkezô soraival, azt 
válaszolta, hogy versei az utalások nélkül is felfoghatók.18 Ez idô tájt (1956-ban) némi 
bûntudattal sajnálkozott azon, hogy a vershez csatolt jegyzeteit az értelmezôk túl ko-
molyan vették, s a forráskutatás minden fajtájára kiterjedô igazolást véltek kiolvasni 
belôle. „Nem, nem azért vezeklek, mert más költôknek rossz példát mutattam; hanem azért, mert 
a jegyzeteim rossz fajta érdeklôdést ébresztettek a forrásnyomozókban. Kétségtelenül igaz, hogy 
hálával tartozom Jessie Watson könyvének; de fájlalom, hogy annyi nyomkeresôt belekergettem a 
tarokk-kártyák meg a Szent Grál utáni hiábavaló hajszába.”19 Bár még ez a kései, önostoro-
zó kifakadás sem akart mindenfajta forráskutatás elítélése lenni, hanem csak egyes 
motívumok kényszeres túlhangsúlyozásának meddôségére figyelmeztetett, Eliotnak 
kétségkívül elege lett a filológiai divatból, amely az ô jegyzeteit tette meg a versértelmezôi 
képzelet egyetlen hivatkozási alapjának. Ha arra gondolunk, hogy e korlátoltan egy ne-
mûsítô módszer iránti ellenszenvéhez másrészt valamiféle zsigeri gyanakvás járult a 
társadalmi sokféleséggel szemben, sôt ez a harmincas évek közepére aggodalomból 
fóbiává erôsödött benne,20 akkor látjuk az ellentétes, de számára egyaránt nyugtalaní-
tó pólusokat, amelyek erôterében az utalások észlelésének problémája rendkívül fon-
tossá válhatott. 

Aggodalmai ezúttal szorosan kapcsolódtak témájához, s az utalások veszélyeztetett-
sége összefüggött költeménye alapmotívumaival, hiszen a THE WASTE LAND az európai 
kultúra közös örökségének széttöredezettségével néz szembe. Mivel az utalások elvárják 
tôlünk, hogy ismerjük az utalt szöveget, és emlékezzünk rá, próbára teszik kulturális 
emlékezetünket. Kipróbálják, van-e olyan kulturális emlékezetünk, amely eléggé egynemû 
ahhoz, hogy a miénknek nevezzük, s így igazolja a kulturális és értelmezô közösség töb-
bes szám elsô személyû birtokosi tudatát. A ráismerés és emlékezés kudarcai önkénte-
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lenül feltárják a közösség rejtett kulturális eltéréseit; ennyiben az utalások különösen 
gazdag szövevényébôl álló THE WASTE LAND olvasatai és fordításai (melyek maguk is 
olvasatok) esettanulmányként szolgálhatnak, amelybôl kiderül, hogy személyes elô-
történetünk kísértô emlékei és emlékezetünk észrevétlen kihagyásai hogyan határozzák 
meg versértelmezôi mûveleteinket, s hogy elôfeltevéseink különbségei hogyan ássák 
alá a látszólag problémátlan és ezért gyakran könnyed fesztelenséggel használt mi név-
más fogadtatástörténeti érvényét. Bármennyire érvényes bizonyos olvasókra nézvést, 
félrevezetô például kijelenteni, hogy „amikor Eliot a Szikláról beszél, az Izráel Sziklájára 
emlékeztet bennünket, a próféták Istenére”, vagy biztosra venni, hogy „amikor az Akasztott 
Emberrôl beszél, az Krisztusra emlékeztet bennünket”, vagy még idôtlen érvényességet is tu-
lajdonítani az efféle többes szám elsô személyû általánosításoknak, magabiztosan hir-
detvén, hogy „ha e neveknek volt érvényességük és jelentésük a múltban, akkor van érvényük és 
jelentésük most is, és lesz mindig, azaz jelentésük a költemény részévé válik”.21 Az efféle kijelen-
tések nemcsak megkerülik a rejtett kérdéseket, hanem úgy tesznek, mintha azok nem 
is léteznének. 

Pedig már az is fogas kérdés, hogy kiket foglal magába ez a fesztelen mi, és azok 
milyen kritériumok alapján tartoznak együvé. Hisz még ha akadnak is, akik elég egy-
ségesen ismerik, felidézik és alkalmazzák, amit egy utalás megkíván, s így azt mûködésbe 
tudják hozni, ezt mindegyikük másképpen teszi, függôen kulturális hátterük, élettör-
ténetük és gondolkodásmódjuk sajátosságától; így az imént idézett Szikla legjobb eset-
ben is különbözô bibliai Izráelekre fog emlékeztetni, az Akasztott Ember különbözô 
jelentésû Krisztusokra, s mindez a költemény más-másféle értelmezéseihez igazodik. 
Eliot még legmagabiztosabb pillanataiban is számolt ezzel; amikor például azt állította, 
hogy Weston és Frazer könyveinek olvasói azonnal fel fognak ismerni versében bizonyos 
utalásokat a termékenységi rítusokra,22 az állításba nyilván beleértette, hogy lesznek, 
akik nem olvasták e könyveket, s ezért nem (vagy nem okvetlenül) ismerik fel az ilyen 
utalásokat. Bár hasonlóképpen elfogadhatjuk, hogy e költeményben „az idô zsidó-keresz-
tény perspektívája uralkodik”,23 egyúttal azzal is számolnunk kell, hogy akik nem ismerik 
ezt a perspektívát, bajosan érthetik meg bizonyos célzások jelentését, s még e perspek-
tíva örökösei is különbözhetnek a hozzá tartozó alapfogalmak vonatkozásában, példá-
ul arra nézvést, hogy hisznek-e a feltámadásban vagy sem, s eszerint másként érthetik 
a szöveget. Lehet, hogy az utalásoknak egyesíteniük kellene az értelmezô közösséget, 
vagy megerôsíteniük egységét, de többnyire inkább megosztják az olvasókat, akik közül 
némelyek más hagyományban nevelkedvén vagy egyéb okból (például képzetlenség 
miatt), nem rendelkeznek kellô háttértudással az utalások megértéséhez vagy akár csak 
észrevételéhez. Ahogy a legfrissebb idevágó tanulmány megállapította, „az utalások egyik 
hatása az lehet, hogy kettéosztják a közönséget, azokra, akik kulturális rokonságban állnak a 
szerzôvel, és azokra, akik nem”.24 Ráadásul az utalásban szereplô neveknek vagy szavaknak 
nincs rögzített és egyetemes jelentésük, mely a múltban, jelenben és jövôben egyaránt 
érvényes volna, amint a THE WASTE LAND egyik elemzôje feltételezte,25 így nem várhat-
juk, hogy ugyanazzal a jelentéssel rendelkeznek most és mindörökké. Igaz, az utalások 
észrevételéhez, fôként a „phraseological adaptation” típusába tartozókéhoz mind a szerzônek, 
mind olvasóinak már alaposan ismernie kellett a forrásként szolgált mûvet, sôt azt 
mindegyikük társadalmának elég nagyra kellett becsülnie ahhoz, hogy tüzetes figyelmet 
szenteljen a szöveg minden apró részletének, és elôírja azok emlékezetben tartását.26 
De az a kitüntetô megbecsülés, amely lehetôvé teszi, sôt megköveteli mindezt, maga is 
változásoknak van kitéve, s a szöveg kulturális státusának hullámzása veszélyezteti uta-
lásai megértését. Az 1950-es évek második felében, épp, amikor Vas István EZÉKIEL címû 
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költeménye átírta EZÉKIEL 37,1–14 szövegét, a politikai rendszer eltökélten világi ideo-
lógiája az oktatási rendszer minden részében megpróbálta leszállítani a BIBLIA értékét; 
három évtizeddel késôbb, 1986-ban, Vas a BIBLIÁ-t illetôen már nemcsak tudatlanságot 
tapasztal a fiatalok körében, hanem e tudatlanság szégyenkezés nélküli bevallását, sôt 
büszke hangoztatását;27 mindebbôl világosan következik, hogy az EZÉKIEL megértésének 
szintje és módja nem maradhatott érintetlen az évtizedek során, s a szellemi éghajlat 
változásai hasonlóképpen fenyegették minden utalásos költemény felfogását, fôként 
amelyeknek utalásai a forrásszöveg kicsiny töredékeire támaszkodtak.

Bármennyire kétségbe vonnánk mint általános tételt, az utalásokra nézve érvényes 
lehet Berkeley ismeretelméleti elve, az esse est percipi, ugyanis azok létezése vagy leg-
alábbis esetenkénti túlélése csakugyan mindenestül a befogadó érzékelésétôl függ, s ha 
ô nem érzékeli, éppúgy nem beszélhetünk létezésükrôl a mûben, ahogy Berkeley szerint 
a dolgok nem létezhetnek felfogó elme nélkül. („Their esse is percipi, nor is it possible they 
should have any existence out of the minds or thinking things which perceive them.”28 „Lenni 
[esse] és észleltnek lenni [percipi] számunkra ugyanaz; és nem lehetséges, hogy az ôket észlelô 
elméken vagy gondolkodó dolgokon kívül bármiféle létezéssel bírjanak”)29 Az utalásokra nézvést 
még az is Berkeley tételének igaza mellett szól, hogy ugyanúgy nem férhetnénk hozzá 
„az” utaláshoz vagy akár „a” költeményhez mint elvont entitáshoz, ahogy Berkeley 
szerint semmiféle elvont, nem érzékelhetô entitáshoz sem, például (saját példájával) 
„az” anyaghoz, szemben a konkrét, érzékelhetô tárgyakkal. Az utalások csak a konkrét 
szerzôk és olvasók (köztük fordítók) tudata által léteznek, az általuk adott formákban 
és az ô mûértelmezéseik szolgálatában; ennélfogva csak egyes esettanulmányokként 
vizsgálhatók, s az azokból levont általános következtetések érvénye akkor is szûkösebb 
és bizonytalanabb, ha éppen „a” kulturális emlékezet mûködésérôl szólnak. Sôt, éppen 
az utalások tanulmányozása leplezheti le a határozott névelô voltaképpeni alkalmatlan-
ságát, akár „az” általában vett, akár „a” nemzeti kulturális emlékezetrôl van szó. Bár a 
kulturális emlékezet fogalmát eleve közösséginek szánták, közvetlenül tanulmányozni 
csak egyénekét lehet, s a határozott névelô itt ugyanúgy egy füst alatt általánosítja és 
tárgyiasítja a merôben különféle jelenségeket, ahogy azt más esetekben régóta megfi-
gyelték, sôt már dekonstruálták, mielôtt a dekonstrukció szó létrejött volna.30 Egy 
költemény utalásainak története sokkal hatékonyabban föltárhatja „a” kulturális emlé-
kezetben vagy a „mi” kulturális emlékezetünkben lappangó különbségeket, mint azt 
önállóbb (bár alig kevésbé intertextuális) elemeinek vizsgálata tehetné. Ennek példá-
jaként érdemes megnézni, mi történt a THE WASTE LAND felidézte száraz csontokkal a 
költemény angol és magyar olvasataiban.

(2) „Dry bones can harm no one”: Eliot Ezékielje és az európai kultúra 
csonthalmai
Eliot legelsô jegyzete a THE WASTE LAND-hez éppen Ezékielre utal. Mégpedig a „Son 
of man” kifejezéshez kapcsolódva, egy olyan tájkép közepette (a 19–24. sorokban), 
amely kiszáradástól szenved: 

„What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of the water.”31 
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Ez a szakasz döntô fontosságú, találóan jellemezték azzal, hogy a költemény elsô 
profetikus fordulópontja: „valakinek a riadt hangja után, aki még attól is fél, hogy a tavasz 
életet hoz neki, illetve a hanyatló Európa töredékes hangjai után, egy Ezékiel hangját halljuk 
kiemelkedni”.32 Eliot jegyzete a 20. sorhoz kapcsolódik, és mindössze ennyit mond: „Cf. 
Ezekiel II, i.” A KING JAMES BIBLIÁ-ban EZÉKIEL 2,1 így szól: „And he said unto me, Son of 
man, stand upon thy feet, and I will speak unto thee.” („És monda nékem: Embernek fija! állj 
lábaidra, és szólok veled.”)33 Fenséges mondat, de nem tudni, hogy Eliot miért éppen ezt 
választotta a „Son of man” mintegy száz elôfordulásából Ezékiel könyvében, illetve a 
további említései közül, beleértve az újszövetségieket. De a „Son of man” mint utalást 
jelzô és emlékezésre ösztökélô kifejezés vagy (új keletû nemzetközi mûszóval) mint 
„spur”, vagyis az utalás sarkantyúja,34 illetve (a rímhívó mintájára képezhetô magyar 
szakszóval) mint utaláshívó elég jellegzetes, legalábbis azon angol nyelvû olvasók szá-
mára, akiket a KING JAMES BIBLIA hozzászoktatott az eredeti héber kifejezés szóról szóra 
fordításához. (Eltérôen azoktól, akik már csak az újabb fordítások szabadabb megoldá-
sait ismerik, mint például „Mortal”, ’halandó’ vagy „Human”, ’ember’.) Eliot második 
jegyzete, mely ugyanezen szakasz 23. sorához kapcsolódik, nem kevésbé szûkszavú, „Cf. 
Ecclesiastes XII, v.”, maga az utalt bibliai vers azonban hosszabb: „Also when they shall be 
afraid of that which is high, and fears shall be in the way, and the almond tree shall flourish, and 
the grasshopper shall be a burden, and desire shall fail: because man goeth to his long home, and 
the mourners go about the streets.” (A KÁROLI-BIBLIÁ-ban ez két verssel késôbb jön, vö. PRÉD. 
12,7: „Mikor minden halmocskától félnek, és az úton való botlástól; és mikor a mandolafa meg-
virágzik, és a sáska megkövéredik, mikor az ô kívánsága megfogyatkozik: és mikor az ember az ô 
életének utolsó idejére jut, és mikor kerülnek az útczán a sírók.”) Itt azonban a választás nyil-
vánvalóbb, mert a virágzó mandulafa érzékletes ellentétet képez a 23. sor holt fájával, 
mely nem ad védelmet. Mivel a két elsô jegyzet egyaránt az ÓSZÖVETSÉG-re utal, az olva-
só úgy érezheti, joggal várhat további motívumokat innen. 

Ilyen kezdet, majd többtucatnyi különféle jegyzet után talán meglepô, hogy az olva-
só nem kap jegyzetbeli útbaigazítást az V. rész 386–391. sorainak kísérteties helyszíné-
hez, ahol végül a száraz csontokkal találkozik: 

„In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind’s home.
It has no windows, and the door swings,
Dry bones can harm no one.”

Ez a szakasz felidézhetné JEREMIÁS 31,40-et is („The whole valley of the dead bodies and 
the ashes [...] shall be sacred to the Lord”; „És a holttesteknek egész völgye, és a hamunak helye 
[...] az Úrnak szenteltetik”), de a száraz csontok mégis inkább EZÉKIEL 37,1–14-re utalnak, 
fôként mivel ennek elsô három verse egyaránt tartalmazza az elôzô utaláshívóként 
szolgált „Son of man” kifejezést és a száraz csontok többszöri említését. „The hand of the 
Lord was upon me, and carried me out in the spirit of the Lord, and set me down in the midst of 
the valley which was full of bones, And caused me to pass by them round about: and, behold, there 
were very many in the open valley; and, lo they were very dry. And he said unto me, Son of man, 
can these bones live? And I answered, O Lord GOD, thou knowest.” („Lôn én rajtam az Úrnak 
keze, és kivûn engem az Úr lélek által, és helyheztete engem egy mezô közepette, mely csontokkal 
rakva vala. És általvûn engem azok mellett köröskörûl: és ímé felette sok vala a mezô színén, és 



Dávidházi Péter: Egy utalásnyi kulturális emlékezet (I) • 857

ímé igen megszáradtak vala. És monda nékem: Embernek fija! Nemde élnének-é ezek a tetemek? 
és mondék: Uram Isten, te tudod!” EZÉKIEL 37, 1–3.) Az utalás fölött mégis könnyû átsiklani, 
mert a 391. sor és az egész szakasz nélküle is érthetônek látszik, és mert Eliot korábbi 
hivatkozása Ezékielre (a 20. sorhoz csatolt jegyzetében) vissza is hat, azaz olyan követ-
keztetésre ösztönözheti az olvasókat, hogy ahol nincs hasonló jegyzetbeli hivatkozás, 
ott nem kell utalásra számítani. Ez máris jelzi, milyen csalóka lehet az akár legmegbíz-
hatóbb szerzôi jegyzet, és hogy Eliot jegyzetei milyen észrevétlenül, de meghatározóan 
ösztönzik, irányítják vagy éppen gátolják utalási kapcsolatok újrateremtését, azaz milyen 
nehéz eldönteni, hogy végül (egy elemzôjük találó szavával) akadálynak vagy segítség-
nek tekintsük ôket.35 Ha Eliot elsô jegyzete nem eredeztette volna a „Son of man” kife-
jezést Ezékiel könyvébôl, a költemény 391. sorához érve a BIBLIÁ-n nevelkedett olvasók 
akkor is felfigyelhettek volna a „dry bones” jelzôs szerkezetre, mert ez ugyanolyan jelleg-
zetes cégére Ezékiel nyelvezetének, mint a „Son of man”, és eszükbe juthatott volna a 
jelenet, amelyet felidéz, mert EZÉKIEL 37,1–14 az egyik legemlékezetesebb látomása az 
ÓSZÖVETSÉG-nek, sôt az egész BIBLIÁ-nak. Egyesekben közvetve szintén felidézhette volna 
a DEM BONES, DRY BONES spirituálét, amelynek zenéjét James Weldon Johnson (1871–1938) 
afrikai–amerikai dalszerzô komponálta, de ennek szövege is EZÉKIEL 37,1–14 átírata, 
így végsô forrása ugyanaz. 

Tovább növeli a képzettársítás esélyét, hogy a „dry bones” és EZÉKIEL 37,1–14 nem csak 
úgy viszonyulnak egymáshoz, mint idézett rész és annak eredeti szövegkörnyezete: ezen 
túl kapcsolatuk az állítások szintjén nyelvtani és logikai egyaránt. A „dry bones” említése 
magában foglalja, hogy elôzôleg bizonyos csontokról azt állították vagy kellett volna 
állítani, hogy (valahol) léteznek és hogy szárazak; eszerint a 391. sorban a „dry bones” 
hirtelen, logikailag elôkészítetlen említése mint utaláshívó azért is mutat EZÉKIEL 37,1–
14 felé, mert jelzôs szerkezetként pontosan így származtatható az ott szereplô állításokból, 
vagyis ott találjuk meg azokat a (logikailag) korábbi állításokat, amelyek értelmét sza-
vatolják. Elsô lépésként, ha a „dry bones” szókapcsolat, mely mind a THE WASTE LAND-ben, 
mind EZÉKIEL 37,4-ben elôfordul („Again he said unto me, Prophesy upon these bones, and 
say unto them, O ye dry bones, hear the word of the LORD”), már eleve feltételez egy elôzetes 
állítást, miszerint a csontok szárazak voltak, ezt megtaláljuk EZÉKIEL 37,2-ben, amely a 
völgyben látható csontokról azt mondja, „and, lo, they were very dry” („és ímé igen meg-
száradtak vala”). Második lépésként, ha az állítás, miszerint a csontok szárazak voltak, 
maga is feltételez egy logikailag még korábbi állítást, miszerint ott egyáltalán voltak 
csontok, ezt is megtaláljuk EZÉKIEL 37,1–2-ben, mely a csontok létének megállapítása 
mellett még többes számukat is külön állítás tárgyává avatja: „the valley which was full of 
bones, [...] and, behold, there were very many in the open valley” („egy mezô közepette, mely 
csontokkal rakva vala [...] és ímé felette sok vala a mezô színén”). Ha összehasonlítjuk Eliot 
391. sorát és EZÉKIEL 37,1–14 szövegét, meggyôzôbben szemléltethetjük a költôi szöve-
gekben elôforduló kijelentések (assertions) és elôfeltételezések (presuppositions) kü-
lönbségét, mint azt Jonathan Culler tette Ted Hughes OCTOBER DAWN (OKTÓBERI HAJNAL) 
címû költeményének példáján, amely a jelenségnek csak közvetett és feltételes módú 
megtárgyalását tette lehetôvé. (A vers állítással kezdôdött, hogy „October is marigold”, 
magyarul „Az október gólyahír”, és Culler ehhez képest vetette föl, miben különbözött 
volna elôfeltételezéssel kezdôdnie, azaz ha nyitósora „In marigold October” lett volna, 
ami az October és a marigold összekapcsolását mint elôfeltételezést kezeli, azaz kapcso-
latuk megteremtését vagy felfedezését egy korábbi szöveg hatáskörébe utalja, azt su-
gallván, hogy e metaforikus szókapcsolat már beletartozik a költôi látásmód vagy nyel-
vezet meglevô készletébe.)36 Önmagában véve a „dry bones” nem olyan meglepô szókap-
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csolat, hogy két elemének összekapcsolásához elôzetes felfedezést éreznénk szük ségesnek, 
mivel azonban Eliot költeményében nem volt még szó róla, és váratlanul jelenik meg, 
logikailag itt is olyan kijelentésekre támaszkodik, amelyek a csontok létezését és száraz 
voltát állították, hagyománytörténetileg pedig EZÉKIEL 37,1–14-re utal, mint közismert-
nek számító korai szövegre, amelynek jellegzetességét nemcsak éppen e szókapcsolat 
többszöri elôfordulása adta, hanem a hozzá logikailag szükséges kijelentéseké is, ame-
lyeket a költemény utalása éppen úgy a maga szolgálatába tud állítani, mint a jellegze-
tes szókapcsolatot és annak egész bibliai kontextusát. 

EZÉKIEL 37,3 nagy kérdése, a „Can these bones live?” („Nemde élnének-é ezek tetemek?”), 
éppen e bibliai kontextus sokszázados hagyományát visszhangozza a THE WASTE LAND 
hátterébôl, s kaphat fontos, szerintem meghatározó szerepet a költemény értelmezésé-
ben. Miután a „Son of man” idézésével a vers szövegszerûen utalt Ezékiel könyvére, majd 
ezt szerzôi jegyzettel is megerôsítette, a „dry bones” említése már nemcsak azért idézhet-
te fel a nagy kérdést, mert a kettô egymás mellett fordul elô EZÉKIEL 37,3-ban („Son of 
man, can these bones live?”), hanem mert a költemény egészének látomásában az európai 
kultúra már nem mint élô szervezet, hanem épp mint csontokká vált, mondhatni osszi-
fikálódott tetemek halmaza jelenik meg, vagyis nemcsak „a heap of broken images”, azaz 
tört képek halma, hanem száraz csontok halmai (mint Kölcsey HYMNUS-ában a „vert 
hadunk csonthalmain”, de nemzeti helyett európai méretekben), szétszórva a völgyben. 
Noha a „stony rubbish” és a „dry stone” is része a vers képvilágának, és épp a 19–24. so-
rokban, ahol elôször utal Ezékielre, a költemény egésze mégsem egy petrifikálódott, 
azaz kôvé vált európai kultúra látomását vetíti elénk, hanem egy (átvitt értelemben vett) 
osszifikáció nyomán csontokká vált kultúráét, mely nem kevésbé rideg, mintha kô volna, 
de törékenyebb annál, és közvetlenebb ellentétet sugall az egykori élô szervezettel, 
amelynek szétesve, de még felismerhetôen ôrzi belsô formáit. Mi több, a költemény 
végsô kérdése éppen az lehet, hogy ezek a csontok, az egykori testek e kiszáradt, élet-
telen maradványai, amelyek egy dicsôséges európai múlt elhalásának jelképei, vajon 
életre kelthetôk-e még; eszerint tehát EZÉKIEL 37,3 kérdése úgy értelmezhetô, mint a 
költemény aggodalmának ôsi alapszólama és végsô összefoglalása. Másfelôl ez az értel-
mezés tökéletesen egybevág azzal, hogy a költemény eredetileg, 1922-ben, a The Criterion 
elsô számában kulturális kritikai szerepet kapott: mint kimutatták, költemény létére 
valamiféle vezércikkszerû politikai feladatot is ellátott, s még töredékességét is „lehetett 
úgy értelmezni, mint annak a kulturális betegségnek jelzését, amelyrôl a költemény diagnózisa hírt 
adott [...]: azaz hogy az európai kultúra egy rakás tört kép, szétvert könyvek szekrénye, és egészé-
ben annyira lepusztult és steril, hogy már verset sem lehet írni, és a kulturális alkotás nem lehet-
séges többé”.37 Eliot költeménye persze nem megválaszolja e kérdést, hanem megteste-
síti; a kérdésben rejlô dilemma és kétség fogja össze e bonyolult szöveg egyébként 
szerteágazó motívumait. Olvashattunk olyan véleményt, mely szerint Eliot e versében 
a termékenységi mítoszok és a bibliai próféciák egyaránt fontosak, de végül nem egyez-
tethetôk össze, és szétszakadással fenyegetik a verset,38 más álláspont szerint a bibliai 
próféták, Ésaiás, Ezékiel és fôként Jeremiás hatása olyan erôs benne, hogy a költemény 
egészében az Ó- és ÚJSZÖVETSÉG prófétai írásaiból szedett témák összedolgozása, nem 
pedig az Eliot jegyzeteiben említett termékenységi mítoszoké;39 szerintem az alapkér-
dés, hogy a száraz csontok feléleszthetôk-e, mindkét gondolatrendszerben értelmezhetô, 
de Ezékiel látomása jussán kaphat történelmi jelentôséget az I. világháború után, a 
„Nagy Háború” másnapján egy olyan kultúra számára, amelyet hosszú idôre traumatizált 
a lövészárkokat és csatatereket elborító tetemek, majd csontok példátlan tömegének 
látványa.
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Így hát Ezékiel, a Jeruzsálem lerombolása utáni próféta, aki a poszttraumatikus tes-
ti-lelki bénultságban arra volt hivatva, hogy életre sarkalló hangjával lelket öntsön a 
babiloni fogságban demoralizálódásnak kitett népbe, egyszer csak különös jelentôséget 
kap a modern költô számára, aki hiteles hangot akar találni az új katasztrófa utáni te-
repen. A nagy kérdésnek Ezékiel kontextusában és Eliotéban az a közös eleme, hogy a 
csontok újraéledésének látszatra alig van esélye, s ha egyáltalán van, csoda kellene hozzá. 
Ezékiel szerint csakis az Úr képes végrehajtani ezt a példa nélküli tömeges feltámasztást, 
Eliot költeményében pedig elôbb megtudjuk, hogy a holtak elveszítették csontjaikat, 
ami azt is jelentheti, hogy nincs mibôl feltámasztani ôket, majd arról értesülünk, hogy 
„dry bones can harm no one”, azaz a száraz csontok már senkinek sem árthatnak, tényezôként 
nem számítanak többé. Persze ezt a sort különbözôképp szokás értelmezni, de akár 
ironikusnak, illetve komoly arccal elôadott gúnynak szánták,40 akár egy katasztrofális 
kudarc súlyos jelzésének,41 a benne szereplô „dry bones” mint utaláshívó mindenképp 
emlékeztet Ezékiel látomására és a vele járó értelmezési problémára, azazhogy EZÉKIEL 
37,1–14 jelentését miként vonatkoztathatnánk a költeményre. Ráadásul a két szöveg 
értelmezhetôsége roppant különbözô: Ezékiel látomásának metaforikus üzenete ön-
magát magyarázza, kifejtése majdnem annyira teljes, mint egy allegóriáé, így igen távol 
esik a THE WASTE LAND enigmatikus sokértelmûségétôl. EZÉKIEL 37,11-ben maga Isten 
végzi el a metafora két alapelemének (Richards terminusaival „tenor” és „vehicle”) pon-
tos megfeleltetését („Ezek a tetemek az Izráel egész háza”); amit Isten a holtakkal ugyanitt 
elmondat, az a párhuzamos tagmondatok analógiát sugalló logikája által fényt vet 
csontjaik szárazságának szimbolikus jelentésére („Elszáradtak a mi csontaink, és elveszett a 
mi reménységünk”). Fogas kérdés, hogy e jelentésbôl mennyi kerül át és marad érvényes 
az új kontextusban, illetve mennyi változik meg; EZÉKIEL 37,11 végén fölsejlik egy komor 
végkifejlet lehetôsége („kivágattunk mi magunkban”), másrészt azonban ott az Úr ígé rete, 
hogy feltámasztja a csontokat, mint 37,12-ben mondja: „Ímé én megnyitom a ti koporsói-
tokat, és kihozlak titeket a ti koporsóitokból.” A THE WASTE LAND értelmezései megoszlanak 
abban, hogy a reményteljes vagy a reménytelen szólamot hallják ki e kettôs üzenetbôl. 
De akárhogy is, a remény, amely oly erôs isteni támaszt kap Ezékiel elôadásában, éppen 
az utalás révén nem hiányzik teljesen Eliot költeményébôl sem: ki tudja, talán az Úr 
föltámasztja a száraz csontokat, bármennyire ártalmatlannak és jelentéktelennek lát-
szanak már, s talán az esôt is meghozza, hogy a kietlen szárazság végre éltetô vízhez 
jusson. Bár a tehetetlen csontok képébôl más klasszikus mûben is következhetett még 
új élet, ahogy Vergilius AENEIS-ében ebbôl támad a bosszúálló („Exoriare aliquis nostris ex 
ossibus ultor”, IV, 625), de Eliot költeménye számos ponton érintkezik Ezékiel könyvének 
motívumaival, így a kép leginkább azokkal összefüggésben kap jelentést. A költemény 
Ezékielre utaló elsô kifejezéséhez („Son of man”) olyan figyelmeztetés társult, mely sze-
rint mi halandók nem tudhatunk semmit töredékes képeken kívül („Son of man, / You 
cannot say, or guess, for you know only / A heap of broken images”); márpedig a próféta is 
ugyanezt mondja, amikor az Úr kérdésére („Can these bones live?”) magába szállván így 
felel: „O Lord GOD, thou knowest.” („Uram Isten, te tudod!”) Az Ezékiel könyvére utaló 
mindkét szakasz (19–24., illetve 386–391. sor) ugyanazon ellentétre épít az isteni min-
dentudás és a szûken korlátolt emberi ismeretek között, s mindkettô a félelem és remény 
közös forrását látja benne.

Fontos észrevennünk, hogy ugyanez a kérdés bujkál Eliot esszéiben a THE WASTE LAND 
megírása idején. Nem véletlenül, hiszen az Úr Ezékielhez intézett kérdése, a „Can these 
bones live?”, nemcsak az egész európai kultúra sorsára vonatkoztatva kaphat új értelmet, 
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hanem illik arra a pillanatra is, amikor egy új irodalmi mû Eliot elképzelése szerint 
belép az addigi mûvek rendszerébe. Ezt a pillanatot, amely egyaránt fontos Eliot ars 
poeticája és ars criticája számára, az esszék rendre úgy jelenítik meg, hogy közben hol-
takra, feléledésre, olykor éppen csontokra utalnak. Klasszikus dolgozata, az 1919-ben 
megjelent TRADITION AND THE INDIVIDUAL TALENT (HAGYOMÁNY ÉS EGYÉNI TEHETSÉG) azt fej-
tegette, hogy bármely költô vagy mûvész jelentôségét csakis a holt költôkhöz és mû vé-
szekhez viszonyítva lehet megállapítani, sôt egy költô esztétikai értékelésekor olyan 
összehasonlításokra van szükség, amelyekhez be kell ôt helyezni a holtak közé („you must 
set him, for contrast and comparison, among the dead”). E gondolatmenet szerint magának 
a költônek is rendelkeznie kell történeti érzékkel, csontjai éppen ennek az ösztönös 
tudásnak letéteményesei, az idôk követelményeit megérzô fogékonyságé (talán az idôjárás 
változásait érzô csontok analógiájára), ugyanis a múlt múltbeliségének és jelenvalósá-
gának együttes átéléséhez szükséges történeti érzék birtokában a költônek írás közben 
nemcsak saját nemzedékét kell éreznie csontjaiban, hanem az egész európai irodalom 
történetét („compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but with a 
feeling that the whole of the literature of Europe from Homer [...] has a simul taneous existence”).42 
Andrew Marvellrôl közölt esszéje (1921) szerint a kritikai reflexió több, mint egy elhalt 
hírnév feltámasztása („the resurrection of a deceased reputation”), ehelyett az áhítat olyan 
aktusa, mely a költô egyedi lényegét képes feltámasztani. Vagyis úgy kelti életre a költôt, 
hogy arra érdemes mûvei lényegét hozza vissza az ismeretlen ség bôl. („To bring the poet 
back to life – the great, the perennial task of criticism – is in this case to squeeze the drops of the 
essence of two or three poems; [...] we may find some precious liquor unknown to the present age.”)43 
Eliot azonban nemcsak az irodalomkritikát szemléltette feltámasztásként, hanem e 
mûveletnek átfogóbb jelentôséget tulajdonított. Mint 1921-ben a költészet és próza 
viszonyáról rendezett szimpózium hozzászólójaként kifejtette, szükségessé vált az angol 
irodalom újraélesztése, mert immár egészében élettelen, beszédkészsége pedig olyas-
formán szorul frissítésre, mint az elnyûtt idegrendszer vagy a végtagok beteg izületei; 
az esszé jellemzô módon annak mérlegelésével zárult, hogy mennyire lehet mozgásra 
serkenteni az élettelenné vált irodalmat („to impart motion to this lifeless condition”).44 Az 
ilyen érvelések kimondott vagy hallgatólagos alapmetaforája nincs messze a feltámasz-
tás bibliai képzeteitôl, s megkockáztatom, hogy EZÉKIEL 37,1–14 mögöttes szövegként 
vagy (az angol „subtext” terminus mintájára) alszövegként szolgál Eliot kultúrafelfogá-
sa egészéhez. 

Mivel tehát a „dry bones” utalása EZÉKIEL 37,1–14-re eszerint nemcsak a költemény, 
hanem Eliot egész kultúrafelfogása szempontjából sokatmondó motívum, az is fontos-
sá válik, hogy milyen sors vár rá a magyar fordításokban. Fennmaradását veszélyezteti, 
hogy utaláshívóként a „dry bones” sokkal hatékonyabban felidézi az Ezékiel látomásából 
ismert csontok völgyét, mint a „száraz csontok”, ezért a magyar fordító számára az utalás 
könnyebben észrevétlen marad. Hatékonyságuk különbségét az okozza, hogy a KING 
JAMES BIBLIA szövegezése EZEKIEL 37,1–14-bôl sokkal jobban elôtérbe hozza a csontok 
képét, mint az idôk folyamán legolvasottabbnak bizonyult KÁROLI-BIBLIA teszi, így pedig 
az utóbbihoz szokott olvasóban a szókapcsolat valószínûleg nem kelti fel olyan magától 
értetôdôen a bibliai kontextust. Ugyanis a héber עצמות szót, ami az עצמ (’csont’, ’anyag’, 
’saját lényeg’) többes számú alakja, a KING JAMES BIBLIA e szakaszban mindig „bones”-nak 
fordítja, ezért az angol szó nem kevesebb, mint tíz alkalommal fordul elô e szakaszban, 
ezáltal uralja képvilágát, hangzásban pedig még jobban rányomja bélyegét, mint az עצמ 
az eredeti héber szövegre, ott ugyanis a magánhangzók a szó különbözô nyelvtani 
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alakjaival együtt változnak, ezért sokkal kevesebb ismétlôdést hallunk. Ezzel szemben 
a KÁROLI-BIBLIA különbözô kiadásai 1590-tôl napjainkig megegyeznek abban, hogy az 
-szót e szakaszban vagy „csontok”-nak, vagy „tetemek”-nek fordítják, mégpedig sok עצמות
kal gyakrabban az utóbbinak, úgyhogy itt csontok mindössze kétszer bukkannak fel, 
tetemek nyolcszor. (Bár nem egészen világos, mi indíthatta Károlit erre, bizonyosan 
nem a VULGÁTA, amelyben az „ossa” alakváltozatai vonulnak végig a szakaszon.) Habár 
ez a megosztott szóhasználat 1590-tôl napjainkig jellemzô marad e szakasz fordításaira 
a KÁROLI-BIBLIÁ-ban, Károli idejében a „tetem” jelentése még nem állt olyan messze a 
„csont”-étól, mint manapság, és a szó új (’holttest’) jelentésében még érezni lehetett 
a régit, azaz a ’csont’-ot (ahogy a szó finnugor rokonai is ’csont’-ot jelentettek, mielôtt 
fölvették a ’maradványok’ és ’holttest’ jelentést), így Károli és fordítótársai számára 
„csont” és „tetem” még majdnem szinonimák lehettek.45 (Innen érthetô, hogy a többes 
számú „tetemei” vagy akár Petôfinél a „tetemimre” nemcsak régiesnek hangzik manap-
ság, hanem nyelvtanilag furcsának is, miután eltûnt az a hajdani jelentése, amelyet még 
probléma nélkül el lehetett képzelni többes számban. Ugyanez magyarázza, hogy EZÉKIEL 
37,7 egyik részlete, amely a KING JAMES BIBLIÁ-ban „the bones came together, bone to his 
bone”, miért lehetett Károlinál 1590-ben „és egybemenének a tetemek, mindenik tetem az ô 
teteméhez”, mégpedig anélkül, hogy a holttestek párosodásának nem túl szerencsés 
képzetét fölkeltette volna, mint e szöveg mai jelentése tenné.) Míg tehát a KING JAMES 
BIBLIA e szakaszának uralkodó képe csontokat szemléltet, a KÁROLI-BIBLIA mai olvasata 
holttesteket. Ha minden más tényezôt egyenlônek veszünk, egy KING JAMES BIBLIÁ-n felnôtt 
olvasónak a THE WASTE LAND-ben elôforduló „dry bones” hamarabb és biztosabban eszé-
be juttatja Ezékiel látomását a csontok völgyérôl, mint a KÁROLI-BIBLIÁ-hoz szokott ma-
gyar olvasónak.

Habár kevésbé sorsdöntô, mint a „dry bones” utaláshívó erejének váltakozása, a másik 
szembeötlô eltérés, ami a csontok völgye felidézôdésének esélyét különbözôvé teszi a 
KING JAMES BIBLIA és a KÁROLI-BIBLIA ismerôi számára, az Ezékiel látomásának eltérô 
színhelye: az elôzô fordítás egy völgy képét vetíti az események mögé, az utóbbi egy 
mezôét. Az eredeti héber szöveg EZÉKIEL 37,1-ben בתוך הבקעה, ami azt jelenti, hogy ’egy 
völgy-sík közepén’, de Károlinál kimarad a völgy, és csak a sík marad: „az mezô közepett”. 
Bár fordításának XX. századi kiadásai 1908 óta a „mezô”-t már „völgy”-re cserélték, Vas 
István a maga válogatta kiadásában 1986-ban visszatért az 1590-es szöveghez és benne 
a „mezô”-höz, de talán ezért is kárpótlásul a CSONTVÁZAK VÖLGYE fejezetcímet iktatta be a 
szakasz elé, eltérôen mind az 1590-es kiadástól, amelyben nem szerepelt fejezetcím, 
mind a KÁROLI-BIBLIA újabb javított kiadásaitól, amelyekben a 37. fejezet egésze az IZRÁEL 
FELTÁMADÁSA címet szokta kapni. Maga Vas láthatólag megelégedett a mezô képével, 
mert EZÉKIEL címû saját költeményében is, mely EZÉKIEL 37,1–14 átköltése, ugyanúgy 
megtartotta, ahogy a „tetemek” szót is mindazokon a helyeken, ahol Károli ezt választot-
ta „csontok” helyett. (Bár az utóbbiak elvesztéséért még busásabban kárpótolta átköltése 
képvilágát: bôvítô parafrázisának elsô szakaszai szinte tobzódnak a csontok említésében, 
s végül a szöveg egészében kilencszer bukkannak fel, így szerepük a vers képvilágában 
hatalmasan megnô a Károli-szövegben található mindössze két elôforduláséhoz képest, 
miközben a tetemek ugyanúgy nyolcszor fordulnak elô, mint Károlinál.) Mindezeknek 
döntô jelentôsége lehet, amikor egy fordító Eliotnál hegyek közti üregrôl olvas a száraz 
csontok szövegkörnyezetében. 

(Folytatása következik.)
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Fogarassy Miklós

„...ÓVATOSAN A KEKSSZEL”
Tandori Dezsô „Proust akaratlan” címû költeményérôl

Ismételten rácsodálkozom, hogy egy-egy költeménynek – ha nagyszerû és „szívünkhöz 
közel álló” – milyen hatalmas, sûrû szellemi, lelki, esztétikai tere épülhet ki bennünk, ha 
vesszük a fáradságot ehhez a szédítô építkezéshez. Olyan ez a folyamat, mint mikor 
valamely lángoló, napszerû égitest elégésének végéhez ér, felfúvódik, felduzzad, majd 
felrobban, és egész anyagát – minden képzeletet felülmúló gravitációs teret alkotva – 
sûrû és sötét testté tömöríti össze.

Meglehet, túlzó a hasonlat. Ez a nem méretarányos metafora azonban arra kíván 
utalni: az ilyen költôi mûvek anyaga, robbanó sûrûsége képes bennünk mintegy part-


