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Menyhért Anna

ÍRÓFELESÉG A KÁNON PEREMÉN
Kosztolányi Dezsôné Harmos Ilona

„Jaj, én úgy szégyellem magam, ha ezt a szót hallom: 
»szerelem«. [...] A szégyen különös érzés. A szemiben 
érzi az ember, a vállában, egész a háta közepéig és a 
nyálában. A szeme lecsukódik, a válla és a háta meg-
görbül, a nyála összefolyik. Az egész olyan összecsu-
kós érzés, süllyedôs. Azért is kérdi mama, »nem süly-
lyedsz a föld alá szégyenedben?« A harag kinyílós 
érzés. A szemiben érzi az ember, a mellében, a comb-
jában és a kezében. Minden kinyílik tôle, csak a keze 
szorul ökölbe, de az is fölemelkedik. A félelem a leg-
rosszabb, azt az ajkában érzi az ember, a fejiben, a 
torkában, a szívében és a hasában, egész testében. 
A félelem szédülôs érzés. Amikor egészen kicsi voltam, 
még nem éreztem szégyenlést [...] Harag is, szégyen 
is, rosszaság is valami nagy félelemmel kezdôdik.”1

1. Kislányokról nagylányoknak
Kamasz lány koromban került a kezembe Németh László ÉGETÔ ESZTER-e, egy nyáron, 
nagyanyámnál, falun. Élénken emlékszem a döbbenettel vegyes idegenkedésre, amely-
lyel a kislány Esztikérôl, majd késôbb a felnôtt Eszterrôl olvastam. Olvasmányaimból 
általában nem a szereplôk, a történet, a részletek ragadnak meg bennem, hanem a könyv 
atmoszférája és egyes mondatai. „Vattáznia kell magát”, ez a viszolyogtató, félelmetesen 
érthetetlen félmondat köszön vissza máig az ÉGETÔ ESZTER-bôl. Értenem kéne, mert én 
is nô leszek, nô vagyok, de nem értem. Állandóan, minden nap, és csak így mondja? 
Nem is foglalkozik vele? Ez akkor normális? Nem betegség? És egyáltalán: vattáznia. 
Micsoda visszataszító szó. Távoli titkot sejtet, zárt világot. A másik: a kislány Eszter 
végtelen magánya. Nem értettem akkor, hogy arról van szó, egy férfi ír egy lánygyerekrôl, 
és ezzel bezárja ôt: lefosztja róla azt az alapvetôen viszonyokban alakuló identitást, amely 
a lányok sajátja, és amelyrôl sokat ír az amerikai dzsender szakirodalom.

Egy magányos nô életét írja meg Németh László, vagyis hát a problémás férfiaknak 
tükröt tartó, önsorsrontásukhoz asszisztáló, nekik kiszolgáltatott nô történetét, aki tehát 
nem önmaga miatt érdekes, hanem azért, mert rajta keresztül mutatható meg, hogyan 
mennek rossz irányba a férfiak, egy egész generáció, egy ország, a XX. század közepén. 

Németh László egyébként más tekintetben is riasztó példa. A közkeletû vélekedés 
szerint ô az az író, aki érti a nôket. Az ISZONY Kárász Nellije az egyik legtöbbet elemzett 
és legjobban félreértett nôalakja. Elemzôi megbocsátják neki a férje elleni, éveken át 
tartó érzelmi terrort és még magát a férjgyilkosságot is, mert magasabb rendû erköl-
csiséget vetítenek a figurába. Kemenes Géfin László és Jolanta Jastrzèbska meggyôzôen 
bizonyítja,2 hogyan befolyásolja az értelmezést a regény logikai menetéhez nem illô, 
hamis, álhumanista epilógus és a szerzô saját regényét félreértô önkommentárjai. 
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Németh László Kárász Nelli sorsát mint az „érzékenység és kiválóság szenvedését a közönsé-
gesség zsíros ujjai alatt” 3 elemzi. Ezzel szemben Kárász Nelli kegyetlen, meghasonlott 
személyiség, férje életerejét visszataszítónak látja („[Sanyiból] bô, barna sarjadással dôlt 
minden: szó, hajzat, szemsugár, meleg”),4 szexualitás iránti undorát semmi nem oldja fel, 
pedig az átlag XX. századi regényhôs férfiaktól eltérôen férje sokat törôdik vele, tesz 
azért, hogy kielégítse, minden téren. A középiskolás diákok generációihoz azonban az 
elsô értelmezés jutott és jut el, amelynek értelmében ez a nôi magatartás teljességgel 
normálisnak, sôt, nemesnek, etikailag magasabb rendûnek minôsül. („Kárász Nelli egy 
magasabb szintû emberséget és igényességet képvisel, mint a parasztból falusi úriemberré lett, 
felszínes, nemesebb emberi tartalmakat nélkülözô Takaró Sanyi. Akarata és ösztönei ellenére 
sodródik a házasságba, és így olyan helyzetbe kerül, melyben nem élhet saját törvényei szerint. 
A számára elviselhetetlen szituációból csak férje halála árán tud szabadulni. Végül négyéves ver gô-
dés és küzdelem után visszaszerzi autonómiáját, helyreállítja személyisége kibillent egyensúlyát.”)5

Néhány éve egy középiskolásoknak kötelezô olvasmányokból készült filmekrôl tartott 
filmklubban meghívott elôadóként a diákokkal beszélgettem az ISZONY-ról – a könyvrôl 
és a filmrôl. Vitába keveredtem a magyartanárral Kárász Nelli jellemérôl. – Takaró 
Sanyi, a férj, élethazugságban él! – mondta a tanár, a hagyományos regényértelmezés 
fényében utalva a férfi zilált anyagi helyzetére. – Számtalan férfi él élethazugságban 
vagy rossz anyagi körülmények között – mondtam én –, de közben kiváló szexuális 
kapcsolata van a feleségével. 

Ezt a két dolgot nem lenne szabad összemosni. Különösen akkor nem, ha a regény 
egyes szám elsô személyû narrátorának ellenôrizhetetlen szólamából tudjuk mindezt 
– ahogy ez Kulcsár Szabó Ernô elemzésébôl kiviláglik.6 S azt sem lenne szabad enged-
ni, hogy kamasz lányok ezekbôl a könyvekbôl – pontosabban csak ezekbôl a könyvekbôl 
– kapjanak képet a nôk szexuális életérôl. A kötelezô olvasmányok között olyan mûveknek 
is szerepelniük kellene, amelyek lelkileg egészséges nôk normális szexuális életérôl 
szólnak.

Visszatekintve azt gondolom, annak idején a nôi szemszöget hiányoltam az ÉGETÔ 
ESZTER-bôl. De ezt nem tudtam, nem is tudhattam. Hiszen, ahogy Marge Piercy írja, 
„a feminizmus nyelvének létrejötte elôtt megpróbálni nôként megérteni, milyen nônek lenni, azt 
je lenti, hogy az embernek saját helyzetének megértéséhez nincsenek fogalmai, nincsenek szavai”.7

Nôi írás egy nôrôl. Azt éreztem, egy kislány nem ilyen. Azt reméltem – mert tudni 
még nem tudtam –, egy nô nem ilyen. De aztán elcsitult ez a kételkedés, meggyôztem 
magam: lehet, hogy én vagyok a szabálytalan. A kislányok, a nôk lehetnek ilyenek is, 
mint Égetô Eszter. Másfajta könyveket, amelyekben nem ilyenek voltak a kislányok és 
a nôk, lányregényeken kívül nehezen találtam az 1980-as évek elején Magyarországon. 
Akadt azért szerencsére néhány ilyen olvasmány is nagyanyám könyvespolcán, A Vi-
lágirodalom Remekei sorozatában: Colette, például, szintén erôs élményem volt. KÓ-
BOR ÉLET, ZSENDÜLÔ VETÉS. Nem volt kétséges, hogy akirôl szó van, nô. S aki írta, tudja, 
milyen egy nô.

Nôként írni nôkrôl. Hogyan kell? Diane P. Freedman, aki hasonló élményekrôl 
számol be, azt írja, sajátos, nem harcias nyelvet és befogadó attitûdöt kell kialakítani, 
azt a „nôi módot”, amelynek jellemzôi az asszociatív gondolkodás, az állandóan változó 
perspektíva, a nem hierarchikus, személyes és nyitott szemlélet.8 A nôi módban az írás 
célja nem a hatalomszerzés vagy hatalomgyakorlás, hanem az intimitás létrehozása. Az 
intimitás pedig gyakran az írás módjára vonatkozó önreflexív megjegyzések terében 
keletkezik. (Nem lehet véletlen, hogy az effajta önreflexív megjegyzéseket akarta Háy 
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János, verseskönyvem szerkesztôje kiirtani a szövegeimbôl, mondván, kizökkentenek 
és komolytalanok. Egyikünk sem vette tekintetbe a nôi írásmód feminista szakiroda-
lomban emlegetett sajátosságát, a mûfajkeverô írást, a cross-genre writingot.)9

Igen, az intimitást is hiányoltam Németh Lászlóból. S egész más lett volna, ha Németh 
László mellett akkor Harmos Ilonát is olvashatom. A BUROKBAN SZÜLETTEM címû vissza-
emlékezését. A két szöveg körülbelül egy idôben is keletkezett (az ÉGETÔ ESZTER 1956-ban 
jelent meg). Egy nôt, aki arról ír, hogyan lesz egy kislányból nagylány. Csapongó, 
önreflexív, változó perspektívájú, kapcsolatorientált nôi elbeszélôt, aki önmagát egy 
viszonyrendszer részeként éli meg; másokkal való viszonyban tanulja meg azt, ki ô. Nem 
magányos, mint Égetô Esztike, aki csendben és okosan figyeli nagytata térdénél ücsö-
rögve a felnôttek férfielvek és -normák irányította világát.

A BUROKBAN SZÜLETTEM egyes részleteit kötelezô olvasmánnyá kellene tenni a közép-
iskolákban. Hogy a kamasz lányok lányokról is olvashassanak. Hogy ne higgyék azt, 
hogy a lányok világa komolytalan a férfiak komoly világával szemben. Hogy tudják, 
többféle gondolkodásmód létezik, s hogy a lányok teste, érzései, biológiája, szexusa az 
író nô számára kiindulópont, leírása pedig feladat.

Harmos Ilona viszonya az íráshoz és a nôkhöz korántsem egyértelmû. A férfiirodalom 
erôteljes normái, elvárásai, mint mindenki másra, ôrá is hatottak. De képes volt idôs-
ko rában két olyan memoárt írni, amelyek egyedülállók a magyar irodalom történetében: 
az egyik, a BUROKBAN SZÜLETTEM a kislányidentitás kiformálódásának, a másik, a TÜZES 
CIPÔBEN pedig az üldözöttség traumájának megértése szempontjából.

2. Özvegy, skatulyában: az írófeleség
„Egy-egy írófeleség arcképe amúgy sem érthetô meg önmagában, mert bizonyos fokig vetülete, 
tükörképe az író férjnek, s legtöbbje annak játékszere, méghozzá elrontott játékszere is, esetleg 
egymást kölcsönösen rontó gyermekek s játékok egyben” – írja Kosztolányiné Harmos Ilona a 
PORTRÉK KORTÁRSAKRÓL bevezetôjében.10 A portrékban személyes élményekbôl, a min-
dennapi élet eseményeibôl, anekdotákból indul ki, és ezekbôl építi fel a jellemrajzot. 
Nem fogja vissza magát: nyílt, szókimondó, célratörô, sokszor gúnyos. Harmos Ilona a 
színésznôkkel és a színészekkel szemben is nagyon kritikus, de fôleg szakmai szempon-
tokat mérlegel: alkalmas-e az adott színész a pályára, milyen a testalkata, milyen sze-
repkörben játszik, megérdemli-e a sikert. Az írófeleségekrôl készült portrék azonban 
inkább karikatúrák, és irreálisan és bohózatjelleggel rosszmájúak. Ez a kívül maradás, 
külsô szempont teszi jól megírt szövegekké ôket: enélkül indulatos, féltékeny fröcsö-
géssé fajulnának. 

Másrészt pedig ezekben a portrékban a feleséglét, az írófeleséglét körbejárása a lé-
nyeges. Mintha önmaga feleség voltát figurázná ki és állítaná pellengérre kegyetlenül, 
szatirikus éllel. Miért lehetett ez fontos a számára? Talán azért, mert látta, ránôtt ez a 
szerep, nem tud belôle kibújni. Minden bizonnyal nem is akart volna, hiszen identitá-
sának biztos bázisát adta az, hogy Kosztolányi özvegyeként a nagy író hagyatékával 
foglalatoskodhatott, de nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy mielôtt férjhez ment, 
sikeres színésznô volt, és hogy házassága alatt kezdett novellákat írni, amelyeket Görög 
Ilona néven publikált a Nyugatban. Foglalkoztatja tehát az a kérdés, hogy hogyan szó-
lalhat meg: színésznôként, írófeleségként, írónôként. A saját kora mind a három sze-
repben ismerte és elfogadta, kiderül ez azokból újságcikkekbôl is, amelyekben könyveirôl 
esik szó, és a vele készült kisebb-nagyobb interjúkból is. Ezeket gyûjtötte, hagyatékában 
megtalálhatók az újságkivágások.
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Az utókor az 1950-es évek elejétôl a 2000-es évek közepéig három szerepe – színésznô, 
írónô, írófeleség – közül csak az utóbbiként tartotta meg emlékezetében, íróként hosz-
szú idôre kimaradt az irodalomtörténet-írásból. Újrafelfedezése viszont esélyt ad arra, 
hogy nôi irodalmi hagyományunk fontos alkotójává váljon. Hogy azonban ez mennyi-
re nem egyszerû folyamat, arra bizonyíték, hogy még Borgos Anna is – akinek a szöve-
gek közreadását köszönhetjük – úgy véli, „a Tüzes cipôbent nem elsôsorban irodalmi ere-
detisége teszi értékessé; olyan események hiteles és átélhetô személyes dokumentuma, amelyeket nehéz 
felidézni, és lehetetlen elfogadni”.11 Ebben az ítéletben a férfiközpontú irodalomszemlélet 
normáit, mûfaji hierarchiáját érhetjük tetten, amelynek értelmében egy memoár – a 
memoár mint mûfaj – irodalmi értéke alacsony. A minôségelv effajta kultiválásával egyes 
feminista elképzelések szakítanak, s azt javasolják, vizsgáljuk felül, milyen szempontok 
alapján alakítjuk ki az értelmezést befolyásoló minôség ismérveit. Amíg ugyanis a 
„minôség” csak mint hivatkozási alap funkcionál, s határozza meg az értelmezést és az 
értékelést, addig nincs mód a kánon bôvítésére,12 e hagyományos mércék alapján a nôi 
szerzôk mûvei alulmaradnak.

Míg a BUROKBAN SZÜLETTEM elôszavát abban a reményben zárja Borgos Anna, hogy 
közreadása „egy lépés lehet az irodalomtörténet és az irodalmi kánon határán mozgó személyisé-
gek és munkák felkutatásában és dokumentálásában, ezen keresztül pedig talán e kánon újraér-
tékelésében is”,13 addig a másik oldalon Szilágyi Zsófia ÖZVEGY, BUROKBAN címû írásában 
úgy véli, Harmos Ilonát azért nem olvashatjuk nem Kosztolányi felôl, mert Kosztolányit 
nagyon szeretik az olvasók: éspedig valóban szeretik, nem úgy, mint más írókat, akiket 
kultikusan tisztelnek például. És bár a feleség az érdeklôdést férjének köszönheti, emi-
att lett sikerszerzô, az olvasók szeretete ôrá mégsem vetülhet rá (Szilágyi Zsófia követ-
kezetesen Kosztolányinénak hívja), lévén, hogy „az írófeleségek (és különösen az íróözvegyek) 
még akkor is többnyire negatív szereplôi az irodalomtörténetnek (és az irodalomtörténet »pletyka-
rovatának«), ha férjüket Kosztolányihoz hasonlóan szeretet övezi”. Cikkét azzal fejezi be: csak 
akkor olvassuk Harmos Ilonát, ha ezt nem Kosztolányi olvasása helyett tesszük, hiszen 
mégiscsak Kosztolányi a „fôszereplô”.14 

Ezzel, figyelmen kívül hagyva a nôi irodalom történeti és kánoni helyzetébôl eredô 
speciális helyzetét és értelmezési igényeit, visszaírja Harmos Ilonát abba az irodalmi 
diskurzusba, amelyben az általa képviselt írásmód és mûfajok értéktelenebbnek számí-
tanak, mint a komolynak tartott férfiirodalom képviselôié. Pedig Harmos Ilona sikerrel 
lépett ki ebbôl a skatulyából, és az ismeretlenség homályából is, hiszen a Noran Kiadó 
által 2003-ban és 2004-ben kiadott kötetek – az 1948-ban már megjelent TÜZES CIPÔBEN 
és a korábban kiadatlan, hagyatékban rejtôzô szövegeket tartalmazó BUROKBAN SZÜLET-
TEM nagy sikert arattak: összesen, több utánnyomásban, tízezer példány fogyott el belôlük. 
(Szilágyi Zsófia egyébként részben újragondolja álláspontját egy következô tanulmá-
nyában, annak hatására, hogy Harmos Ilona egy szövegét beválogatták egy nôi irodal-
mi antológiába, s ezzel „a mai nôi irodalom elôfutáraként lett elgondolható”.15

3. Nôi olvasás
Elképzelésem szerint az a feladatunk, hogy egy értô és odafigyelô olvasási mód kereté-
ben meghalljuk az író Harmos Ilona hangját, hogy kiszabadítsuk ôt a skatulyából, abból 
a bezártságból, amelyrôl a burok metaforájában is beszél. Még akkor is, ha ezt a hangot 
ô maga sem hallotta tisztán, sôt akkor is, ha nem is hallhatta, hiszen korának normái 
szerint nôként elsôsorban feleség volt és anya, s csak másodsorban író. Tudnunk kell 
azt is, hogy ha bevett férfiirodalmi normák mentén hasonlítunk össze nôi írókat férfi 
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írókkal, az elôbbiek törvényszerûen alulmaradnak. Új elemzési szempontokat kell tehát 
találnunk, és ez a kánonok és elvárások átrendezôdését is magával vonhatja. 

A günokritikai kutatások szempontrendszere lehet ebben a segítségünkre. 
A dzsendertudomány egyik irányzata, a nôi írók mûveivel foglalkozó irodalomkriti-

kai iskola, melyet Elaine Showalter nevezett el 1979-ben günokritikának (szemben a 
feminista kritikával, amely férfiak mûveiben a nôi alakokat, szerepeket, vagyis a nôk 
reprezentációs lehetôségeit vizsgálja),16 régóta foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy milyen 
nehézségek árán kezdenek írni a nôk, akik az elmúlt évszázadokban nem juthattak 
szóhoz: milyen pszichés, jogi, identitásbeli problémái vannak egy éppen írni kezdô 
nônek, az írni kezdô nôk generációinak.17

A günokritika egyik alapmûve, Sandra Gilbert és Susan Gubar AZ ÔRÜLT NÔ A PADLÁSON 
címû kötete a szerzôségtôl való szorongásról, az alkotásszorongásról beszél, „amely 
komplex és gyakran jórészt öntudatlan félelmekbôl áll össze”, amelyek értelmében „az alkotás 
mint olyan nem való a nôknek, nem illik a nôi nemhez”.18 A kötet egyik célja, hogy vitatkoz-
zék Harold Bloom A NYUGATI KÁNON címû mûvével. Bloom a nyugati irodalmak kánon-
ját középosztálybeli, fehér, férfi írók mûveibôl válogatta össze, és úgy véli, az irodalmi 
fiúknak az irodalmi apák tehetsége miatti szorongása, hatásiszonya vezet ahhoz, hogy 
a fiúk az apákról leszakadva, velük versengve és szembeszállva kidolgozzák saját, füg-
getlen írói nyelvüket. A nôket az egész elképzelésbôl teljes mértékben kihagyja.19 Gilbert 
és Gubar szerint a nôi írók, akik ebbôl a kánonból kimaradtak, nem függetlenséget, 
hanem hagyományt és nôi elôdöket – irodalmi anyát – keresnek, akire támaszkodva 
írni kezdhetnek. Szorongásuk oka ennek a hagyománynak a hiánya, az, hogy nincsenek 
mintáik az íráshoz, hiszen voltak olyan korszakok, amikor a nôknek nem is volt joga az 
önálló véleménynyilvánításhoz, nem volt választójoguk, és magántulajdonuk sem lehe-
tett. Magukat a férjük tartozékának, tulajdonának, tárgynak tekintették,20 így az írás, 
melyhez független szubjektumpozíciók kidolgozására van szükség, nem vált általános 
gyakorlattá a körükben.

Az önéletrajzi narratívákkal foglalkozó günokritikai kutatások felhívják a figyelmet 
arra, hogy „a XX. század legnagyobb részében lehetetlen volt, hogy a nôk önéletrajzi narratíváikban 
jogot formáljanak teljesítményükre, beismerjék ambícióikat, és hogy felismerjék, elért eredményeiket 
nem a szerencsének, sem pedig mások nagylelkûségének vagy erôfeszítéseinek köszönhetik”. 21

„Valahányszor lefirkantom vagy lekanyarítom a nevem, mindig futó idegesség és szégyenérzet 
lep meg, mintha valami helyesírási hibát csináltam volna. Szeretném kiradírozni és újraírni az 
egészet. Nem vállalom a közösséget a névaláírásommal. Mielôtt leírnám, szebbnek, különbnek, 
érdekesebbnek képzelem. Olyan leverô érzés ez, mint tükörbe nézni” – írja Harmos Ilona egy 
naplójegyzetében.22 Családi neve a magyarosítás elôtt Schlesinger volt, színésznôként 
Harmos Ilona néven szerepelt, novelláit Görög Ilona néven publikálta. A szülôi házban 
Ilonának, Ilkának nevezték, férje és gyereke, barátaik Manyiként ismerték. De a gya-
korlati aspektuson túl ennek a megjegyzésnek mélyebb jelentôsége is van. A firkantás 
és kanyarítás szavak, amelyekkel az írás aktusát illeti, arra utalnak, hogy nevének leírá-
sa gyors, sietôs cselekedet, amelyen túl kell esnie, nem pedig komoly dolog, tett, amely-
nek során önmagához tisztelettel viszonyul. A leírt névvel nem vállalja a közösséget, 
hibának éli meg, és szégyenérzetet vált ki benne. Kérdés, hogy melyik nevének leírásáról 
van itt szó. A kézirattárban található szövegek többségén a „Kosztolányiné” vagy a 
„Kosztolányi Dezsôné” aláírás szerepel. Ez az az aláírás, amelyet „szebbnek, különbnek, 
érdekesebbnek” képzel, még mielôtt leírja, vagyis még mielôtt az tükörként funkcionál-
hatna a számára. A tükörbe nézés és a név leírása, vagyis véglegessé tétele közötti egyen-
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lô ségtétel ebben az összefüggésben az identitásnak az írásban való megjelenésével 
kap csolatos. Kosztolányinénak gondolni magát pozitívabb énképet ad, mint Kosz to lá-
nyinénak lenni. A nevet leírni és magát e név tükrében látni: leverô, nem pedig érdekes, 
szép, különleges. Ebben a pozícióban, az illetéktelenségtôl való szorongás és az énvesztéstôl 
való félelem pólusai között valósulhat meg egy írófeleség írói tevékenysége.

Harmos Ilona még férje életében publikált novellákat. Férje halála után megírta a 
róla szóló életrajzi munkáját, majd tíz évvel késôbb a háborús memoárját. Publikálatlanul 
maradtak portréi, a gyerekkoráról és a Karinthyról szóló könyve,23 amelyeket az ötve-
nes években írt. Életpályája tehát a visszaemlékezések tekintetében érdekesen tagolódik: 
voltaképpen életének minden szakaszát megírja, de asszonykorát a férjérôl, illetve a 
Karinthyról szóló életrajzból ismerjük, kislánykorát és idôskorát a memoárjaiból. Mintha 
a férj – és a másik férfi, akibe többek szerint szerelmes volt – fénye által elhomályosíta-
ná saját magát. 

A nôk számára könnyebben adódó kulturális konstrukció, ha másról írva beszélnek 
önmagukról. A biográfia autobiográfiaként, a nôi életírás speciális eseteként (Marylin 
Yalom)24 is értelmezhetô, vagy reflektált, vagy tükör-autobiográfiaként (Carol Hanbery 
MacKay ).25 A nôk tárgyukon keresztül, a férfival való dialógusban láttatják önmagukat: 
a megszólalást a férfi (nagysága) indokolja és legitimálja, s a saját történet valaki más 
élettörténeti dokumentumává válik. Az elterelt autobiográfiában (Taura S. Napier)26 a 
nôk anélkül írnak az életükrôl, hogy a szövegben hôsnôvé, sôt szereplôvé válnának, 
ehelyett énjüket mintegy másokban tükrözôdve, mások prizmáján keresztül hozzák 
létre.

A nôk által írt önéletrajzoknak számos közös tulajdonságát vizsgálták a günokritikai 
kutatások keretében. Egy nôi önéletrajzokról szóló tanulmány összefoglalója szerint „a 
nôk autobiográfiái az emberi kapcsolatokra helyezik a hangsúlyt, mert megszokott a számukra, 
hogy magukat másokhoz való viszonyaikban gondolják el, mint valakinek a lányát, feleségét, 
anyját. A kapcsolatokra fókuszálás azt is jelenti, hogy a nôi életírások tipikusan a privát, otthoni 
életre koncentrálnak, szemben a férfiszövegekkel, melyek a szerzônek a nyilvános szférában végzett 
tevékenységét helyezik elôtérbe”.27

Séllei Nóra számol be arról, hogy angol feminista kutatók szerint ez – vagyis hogy az 
„én” másokhoz való viszonyában, nem pedig másoktól való elkülönülésében definiáló-
dik – a XVII–XVIII. századi nôi önéletrajzokra is jellemzô; a nôi irodalmi hagyomány 
meghatározó, a nôi önéletírás paradigmatikus vonásának tekinthetjük tehát.28 A Sze-
mé lyes Narratívák Kutatócsoport tagjai nôk életírásait, életrajzait, önéletrajzait s nôkkel 
készült életútinterjúkat elemeztek az 1980-as években. Arra a következtetésre jutottak, 
hogy „a nôk életírásaiban nagyobb szerephez jut a nemek dinamikája. [...] A férfiak számára a 
nem jelentéktelen kategória. [...] A nôk ritkán mondják el a történetüket anélkül, hogy a nemi 
dinamikára utalnának. [...] A nôk azt feltételezik, hogy az életet csak akkor lehet megérteni, ha az 
ember figyelmet fordít a nemi szerepekre és a nemekkel kapcsolatos elvárásokra. Akár elfogadja 
egy nô ezeket a normákat, akár szembeszáll velük, az életét nem tudja megírni, ha a nemét magá-
tól adottnak veszi”.29

4. Test
BUROKBAN SZÜLETTEM 
A BUROKBAN SZÜLETTEM címû memoár ebben az értelemben tipikus nôi önéletírás, regé-
nyes önéletrajz. Harmos Ilona kislány- és kamaszkorát dolgozza fel benne, a történet 
azzal ér véget, hogy a tizenhat éves lány anyja tudta nélkül elmegy meghallgatásra egy 
színészhez, aki azt javasolja, iratkozzon be a Színmûvészeti Akadémiára. 
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A kislány Ilona tizenegy gyerek közül a nyolcadik, ez meghatározza énképét; magát 
testvéreinek sorában helyezi el, ebben a viszonyrendszerben alakul ki a szerepe és a 
rangja: „Dóra, Margit, Gyula, Erzsi, Arany, Jenô, Ilka, Károly, Vilma, Endre. Napjában talán 
százszor is, akár akarom, akár nem, fel kell sorolnom a testvéreim nevét, így, kor szerint, Dóra, 
Margit, Gyula, Erzsi, Arany, Jenô, Ilka, Károly, Vilma, Endre. Én Ilka vagyok. Jó mélyen, a 
közepén túl, inkább a vége felé. Saját nevem is mindig mondom a maga helyén, másképpen ösz-
szezagyválnám...”30

A könyv érzékletesen mutatja be a kislány Ilka érzékek és primer érzések uralta vilá-
gát. A kislány testi élményként fogadja be a világ eseményeit, az ételeket, az idôjárást, 
a betegségeket, a különféle egyéb testi tapasztalatokat, beleértve a gyermeki test elsô 
erotikus érzéseit is. „Ha megérzem a sárgadinnye édes-csípôs illatát, sikítani szeretnék örömöm-
ben. A görögdinnye vörösségére kikerekedik a szemem, mint a macskának a sötétben, s a testemben 
érzek jót, ha ropog, amikor lékelik és felszelik.”31

A nyitójelenetben a gyerek szemével látjuk az anyát, akinek elsôsorban a teste valóságos 
számára, ebbôl a testi kötôdésbôl származnak az anyja iránti érzései, amelyeket aztán 
a felnôttek nyelvére próbál lefordítani. Az anya, aki Ilka szemében egy hatalmas, puha, 
fogdosni való test, a felnôttek világában „fess asszonynak” számít: „Mamát sokszor kinevet-
jük. Papát nem, ôt nem lehet, tôle csak félni lehet, és sajnálni kell, mert beteges. Mamát nem kell 
sajnálni, mama egészséges, csak ha »üdô lesz«, reumás. Elhívatja a masszírozónôt [...]. Nekem be 
szabad mennem, ha mamát dögönyözik. Nézem, szeretnék én is föl s alá szánkázni rajta a tenye-
remmel, nyomkodni az ujjaimmal. Sokan úgy mondják, hogy nagyon fess asszony. Szinte csodá-
latos [...] Jaj, jaj, annyi gyerek után.”32

A gyermek Ilka teljesen egészséges viszonyban van az anyjával, a testvéreivel, s ennek 
folyományaként egészséges identitása alakul ki. Identitásában fontos része van a nemi 
identitásnak és a késôbbiekben zsidóságának. Ilka lány, teste hangsúlyozottan lánytest, 
tapasztalatai kislány-, majd nagylánytapasztalatok. „Fiúknak több szabad, mint lányoknak. 
A fiúk illetlen szavakat is mondhatnak.”33

A narráció meglehetôs összetettséggel mutatja be a gyerek látásmódját, a naplószerûen 
felidézett, jelenné tett múlt idejébe szövi bele – tükörként – a visszaemlékezô felnôtt 
hangját, idônként pedig ki is szól, explicit kommentárokat is megfogalmaz. Így a lány-
nak születni kérdésében is ütközteti két generáció szemléletmódja: „Amikor megszülettem, 
s papa megtudta, hogy lánynak születtem, ezt mondta: | – A fene egye meg. | [...] Biztosan jobban 
örült volna, ha a halott Imruska helyett megint fiút kap. A fiúnak mindenki jobban örül, mint a 
lánynak. Abban az idôben a szülôk ôszintébben bevallották, hogy fiúnak jobban örülnek, mint 
lánynak. Harminc-negyven évvel késôbb ezt letagadták, még önmaguk elôtt is.”34

Ritkaság, amilyen nyíltsággal a szöveg a kislány öntudatlan szexualitásáról, a gyer-
meki maszturbációról, az ezekhez kapcsolódó testi érzésekrôl beszél, s arról a folyamat-
ról, ahogyan ez lassanként tudatossá válik. „Gyula után a padlásra indulok. Szeretek föl-
mászni, olyan hûsen libeg az ingem meg a kötôm, olyan kellemes fölfelé lépdelni a létrán, egyik 
combom elválik a másiktól, mint amikor a pipacsbimbóról szétveszem a zöld borítóját, s kinyitom 
a virágját. Azt is tudom, hogy az ingem alá lehet látni, tudom, hogy ez nem illik, de nem tehetek 
róla. [...] Én félnék a mennyországban, mert nagyon magasan van, a padláson is félek, mikor 
fölérek, olyan félôs bizsergést érzek a hasamban, mintha valami ki akarna folyni belôlem. Amikor 
hintán repülök, akkor is érzem ezt. Ha mászok fölfelé a hintakötélen, azután fölülrôl hirtelen le-
csúszok, vagy amikor belekapaszkodok az ajtókilincsbe, s a két térdem odaszorítom a nyitott ajtó 
oldalához, s úgy nyekergetem az ajtót, akkor mást érzek, de arról nem szabad tudni senkinek a 
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világon. Azt a jót én magamtól találtam ki, más senki nem is tudja. Csak az van benne, hogy 
utána félni kezdek valamitôl, magam sem tudom, mitôl, attól, hogy meg fogok halni, vagy valami 
betegségtôl. Sokáig játszani sincs kedvem, azt mondják, »ideges«, »komisz kölyök«, »képzelt be-
teg«.”35

A maszturbáció esetében is és a szexualitáshoz kapcsolódó egyéb esetekben is foko-
zatosan lép be az önértelmezésbe az ezekhez a „jó érzésekhez” kapcsolódó – polgári – 
kontroll, az illemtudás kötelezettsége és még késôbb a szégyenérzet. Ennek a norma-
rendszernek a következménye például az elbeszélô nôvérének agresszív reakciója a 
következô, szintén szokatlanul szókimondó jelenetben: „[Margit] egyébként nem törôdött 
egyikünkkel sem. Sokat bámulta magát tükörben, s egy ízben rajtakaptam, a földig érô konzoltükör 
elôtt ült a szônyegen, szétvetett combbal, felhajtott szoknyával vizsgálgatta magát. | Fölugrott a 
földrôl. | – Ha árulkodni mersz, véresre verlek, te taknyos. Esküdj meg, hogy nem árulkodsz.”36

A szöveg részletesen foglalkozik azzal, ahogy a kislányból nagylány lesz, leírja a 
nagylányság vágyát és a hormonális változásokat. A testi változások az anyától való el-
fordulásban, leválásban érhetôk tetten: a fogdosni való, vágyott test helyébe az anya 
taszító szaga lép. „Nagylány akarok lenni végre. Szabad. Gyerekkel, cseléddel, örökké hányave-
tin, parancsolón, elégedetlenül beszél mindenki. Végre egyszer vegyenek emberszámba, beszéljenek 
tisztelettel, komolyan velem. Ezt nem érhetem el addig, amíg nagylány nem leszek. Huzigálom 
lefelé a szoknyámat. | Nagylány akarok lenni. | Éjszakánként nyugtalanul alszom, furcsa, zava-
ros álmaim vannak, nehezen ébredek, reggelenként fáradt vagyok. Borjúhústól irtózom, egészen 
rosszul leszek a szagától. Nem tudom, mi van a szaglásommal, olyan érzékeny. Mama szagától, 
ha megérzem – és mostanában mindig érzem, hiába fürdik minden nap –, legszívesebben nekisza-
ladnék a világnak. Savanyúságot ennék reggeltôl estig. Valamelyik nap megettem egymagam egy 
nagy üveg ecetes uborkát.”37

Igazán különleges, ahogy leírja elsô menstruációját is, szóba hozza ezt a tabutémát, 
sôt, egy ehhez kapcsolódó népszokást is megemlít: az elsô menstruáció bekösztöntekor 
a lányt az anya vagy egy idôsebb nôrokon pofon vágja. „Mikor le akartam feküdni, rettentôen 
megijedtem. Az ingemen észrevettem valamit. Olyasmit, mint amikor kicsi koromban eprezni 
mentünk. Tudtam róla, hogy ez van, lányok sugdosták az iskolában, s a testvéreim alsószoknyá-
in is észrevettem a nyomát. Idônként éjszakára piros barchet vagy perkál alsószoknyát öltöttek, 
de beszélni még senkivel sem beszéltem errôl a dologról. Aranka fülébe súgtam. | Aranka pofon 
ütött. | – Nem vagyok rá kíváncsi – kiabálta éles hangján. – Nekem ne mondj ilyen szemtelensé-
get, te taknyos, tartsd magadban! Nem muszáj azt az egész világnak kikürtölni. | Szégyellem 
magam, dühös vagyok, mégis azt akarom, hogy más is tudja. [...] | Kisompolygok Marihoz, úgy 
intézem, hogy észrevegye. | Amikor meglátja, szó nélkül kétszer pofon vág, egyszer jobbról, egyszer 
balról. Nem erôsen, de mégis pofon ütött engem a cseléd. Elképedek, alig tudok szóhoz jutni, azt 
hiszem, hogy tüstént nekiugrok és kikaparom a szemét. | – Hogy szép piros maradjon, ne legyen 
sápadt – mosolyog cinkos babonasággal. [...] Pofon ütött, s én nem is haragudhatok rá. Fölava-
tott ezzel a két pofonnal, s most már én is beszélhetek és tudhatok sok mindenrôl. Arankával nem 
törôdök, utálatos, irigy kutya. [...] | Mari kivesz egy piros perkál alsószoknyát a szekrénybôl. | 
– Vegye föl éjszakára. Reggel csavarja össze, és tegye a párnája alá, nehogy meglássák. Nem 
muszáj az egész világnak kikürtölni – mondja ô is. | Szeretném az egész világnak kikürtölni.”38

Ez a pofonvágási rítus a balti népek és a kelet-európai zsidóság körében szokásos. Az 
alapja az az elképzelés, hogy a test alsó és felsô része egymás tükörképe, ezért a kipiro-
sodó arc ellensúlyozza a menstruációs vérveszteséget, a kívülrôl okozott fájdalom a belsô 
fájdalmat. A pofon az arcba vonzza a vért, amely a méhbôl folyna; minél nagyobb a 
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pofon, annál pirosabb lesz az arc, annál rövidebb lesz a lány menstruációja, és annál 
tovább lesz termékeny.39 Fizikai síkon magyarázható ez azzal is, hogy a pofon a menst-
ruációt gyakran kísérô vérnyomáscsökkenés ellenében hat (pirosabb az arc), az ütés 
miatt is, illetve az ütés kiváltotta meglepetést, ijedtséget, dühöt követô vérnyomás-emel-
kedés folytán.

Érdekes, hogy itt két pofonról van szó: az egyiket Aranka nôvérétôl kapja Ilka, a 
másikat a cselédtôl, Maritól. Mintha a pofon két vonatkozása különülne el bennük. 
Az elsô, a magyarázat nélküli pofon jelenti az elutasítást, az idôsebb féltékenységét, az 
erôszakot, a megszégyenülést, az alávetettséget. A másodiknál megérkezik a magyará-
zat is („hogy szép piros maradjon”), amelybôl Ilka számára kiderül, hogy a pofon beavatá-
si rituálé, „babona”. A menstruációhoz egyébként is ezek a képzetek tapadnak: az egyik 
oldalon a szégyen, a tisztátlanság, a másik oldalon a nôi létbe való beavatottság. A pofon 
mint a menstruációt szimbolizáló elem kiemel a gyerekkorból. Megmutatja, milyen 
összetett érzések kísérik a menstruációt, s megtanít, egy idôsebb nôtôl származó infor-
mációként, arra, hogyan, milyen összetett módon „kell” megélni ebben a kultúrában a 
havi vérzést: alávetettségként, mert kontrollálhatatlan testi funkció (nyelvileg ezt fejezi 
ki a hozzákapcsolt ige: „megjön”), amely emiatt szégyellnivaló, rejtegetni kell, ponto-
sabban, úgy tenni, mintha nem lenne különösebb jelentôsége.40 Ugyanakkor a nôi lét 
kelléke, a nôk közös tudása, titka. Ehhez még az is hozzátartozik, hogy a nôk egymás 
közötti viszonyát is megjeleníti: az idôsebb nô pofon vágja azt, akibôl éppen most lett 
nô, jelezve azt, hogy ezzel kapcsolatban neki is vannak érzései: eddig ô volt a termékeny 
nô a családban, most egy másikkal is osztoznia kell, vagyis, különösen az anya-lány vi-
szonyban, ez az anya öregedésének elsô jele is egyben. Mindezek az elemek megvannak 
ebben a szokásban és Harmos Ilona tabutörô leírásában is. (A szöveg még egy helyen 
visszatér a menstruációra, amikor is Ilkát és nôvérét egyik fiútestvérük „üti-veri”, amikor 
meglátja véres fehérnemûjüket, vagyis amikor tudomást kell vennie nôvérei nô voltáról. 
A szöveg ezt a fiúnak a férjhez menni készülô Aranka iránti féltékenységével hozza 
összefüggésbe.)

A memoár második felében a már nagylány Ilka nôvérei sorra férjhez mennek. 
Számtalan házassági modellt láthatunk, de egyik létrejövô kapcsolat sem lesz boldog.41 
Az anya hosszan manôverezik, hogy a lányokat mihamarabb férjhez adják, lévén, hogy 
az apa egyre romló egészségi állapota miatt a jövôjük máshogy nem biztosított. A két 
nagyobb lány esetében az elsô partit vissza kell mondani, Dórát a vôlegény utasítja 
vissza, míg Margit esetében az apa dönt úgy, a vôlegénnyel kapcsolatos új információk 
birtokában, hogy nem adja hozzá a lányt. Mindkét lánynak viszonylag hamar találnak 
új férjet. Dóra, akárcsak az anyjuk, évente szüli a gyerekeket, és beletörôdik sorsába 
vidéki, csúnya, de megbízható férje oldalán. Margit férje kártyázik, iszik, nagyevô, nem 
tartja rendben az anyagi ügyeiket. A szép Margit udvarlókat fogad, kalandokba bocsát-
kozik. A harmadik lány, Aranka férje ellenséges és bizalmatlan a családdal, Arankát 
távol tartja tôlük. Az infantilis, fejletlen Erzsikét pedig, aki férje szerint a háztartás 
rendben tartására és a szexuális életre egyaránt alkalmatlan, a tizenhat éves Ilka hozza 
haza a férjétôl, Erdélybôl. Visszakapott hozományából nyitja az apa halála után elsze-
gényedett család a trafikot, Erzsike ott dolgozik az édesanyával, amíg egy nap mellbe 
nem lövi magát. Ô az egyetlen, akinek az esetében az édesanya hajlandó belátni, hogy 
a házasság nem sikerült, bár egy-egy késôbbi megjegyzésébôl azért kiderül, hogy látja, 
lányai nem csináltak jó partit.
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Ilkára – akit kezdettôl fogva különcnek tartanak a családban, s akinek másságát (eszét, 
színészi képességeit, furcsa szokásait, irracionális félelmeit) bár nem szeretik, de tiszte-
letben tartják – más sors vár. Ilka jellemvonásait fôként Mari, a cseléd és az édesanyja 
tükrében láthatjuk. („Csodagyerek – mondják. – Csak ne volna olyan istenverte rossz.”)42 Nem 
leírásokból, hanem mások hozzá intézett szavaiból ismerjük meg ôt: „Maga a legokosabb 
mind között. Több esze van, mint valamennyinek együttvéve.”43 Így anyja visszaemlékezésébôl 
derül ki az ô számára is, hogy a családi fényképen azért ül durcás arccal, mert nehezen 
harcolta ki, hogy az ô kezébe adják a labdát. Különbözôségének tudata Ilkát végig el-
kíséri, és az után az affér után erôsödik fel, amikor apja megveri, mert rózsát lop egy 
kertbôl. Az apa a zsidóságukkal kapcsolja össze ezt az ügyet: azért dühös, mert a lány a 
lopással rossz hírbe keveri ôket – mint zsidó családot. Ilka ettôl kezdve fantáziál, félelmei 
vannak, és pszichoszomatikus, fulladásos tünetei. A varrónôi foglalkozástól is ez kímé-
li meg végül: köhögni kezd, anyja a tengerpartra küldi, s ezután merül fel a színészi 
pálya ötlete.

A BUROKBAN SZÜLETTEM nôi könyv, nôi önéletrajz. Az amerikai szakirodalom 1980 óta 
beszél nôi autobiográfiáról mint külön mûfajról; számos vizsgálat foglalkozik e mûfaj 
megkülönböztetô jegyeivel: a másokkal való viszonyokban kialakuló identitással, a 
kapcsolati hálóra, a családi kapcsolatokra fókuszálással, a lánytest és a nôi test, az érzé-
sek és a pszichoszomatikus tünetek fontos szerepével, közvetlenséggel és az intimitással, 
a bizonytalan elbeszélôi szubjektumpozícióval, az alávetettség érzékeltetésével, az írás-
tól való szorongással és azzal, hogy a tárgyalt témák a privát szférába tartozók. Az el-
beszélô természetes, könnyed, ám írástechnikailag kimunkált hangja, a naplószerû 
el beszélôi távlat, a szépirodalmi igénnyel felépített szerkezet, a cselekményszálak, a je-
lenetezés, a beszédfordulataikon, cselekedeteiken keresztül jellemzett szereplôk, a pár-
 beszédek révén a BUROKBAN SZÜLETTEM sokkal inkább szépirodalmi mû, mint dokumen-
tum; innen nézve egy kifejezetten jól megírt könyv, amelyet azonban Magyarországon 
nem elismert mûfaja az irodalomtörténeti kánon peremére sodor; annak ellenére, hogy 
alapvetôen fontos hiánypótló mû, amelyben lányokról, a lányok testi és lelki fejlôdésérôl 
lehet olvasni.

5. Tükör 
Kosztolányi Dezsôné: KOSZTOLÁNYI DEZSÔ

Harmos Ilona életének további szakaszait nem írta meg hasonló nyíltsággal. Nincs ezzel 
egyedül: az Adele Hugónak, Victor Hugo feleségének férjérôl írott életrajzát mint tü-
kör-autobiográfiát elemzô Marilyn Yalom is megállapítja, hogy Adele Hugo a gyermek-
koráról ír felszabadultan – még mielôtt a feleséglét tiltó szabályai, a férjhez menéssel 
együtt járó önfeladás kötelezettsége el nem éri.44 Ha saját asszonykoráról nem is beszél 
nyíltan Harmos Ilona, az édesanyjával, annak szexuális életével kapcsolatban tesz néhány 
nyílt megjegyzést: „...papa betegségének elôrehaladásával egyéb hiányok is támadtak. Sok-sok 
év után anyám vallott errôl. – Ha láttam parasztlegényeket dolgozni a mezôn, el kellett szaladnom 
a közelükbôl, olyan szenvedélyes vágyat éreztem ölelô karok után. | Szégyenkezve hallgattam ezt 
a vallomást. | Késôbb az is eszembe ötlött, hogy talán háziorvosunk is átsegítette mamát válságos 
órákon. Némelykor feltûnôen sok idôt töltöttek egymással.”45

Férjes asszony koráról más mûfajban, Kosztolányiról szóló könyvében emlékezik 
meg, a nagy író özvegyének pozíciójából. Ez a kötet megjelenésekor, 1938-ban jelentôs 
visszhangot váltott ki, s a kritikák nagy része pozitívan fogadta. Kiemelik érdemeit: 
„fejbekólintóan megdöbbentô ôszinteségét”, bensôségességét, azt, hogy közelrôl mutatja be 
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a nagy író életét, hogy megismerhetjük belôle Kosztolányi súlyos betegségének rész-
leteit. 

Elismerik Kosztolányi életében betöltött szerepét is: „Hogyan tudta ez az asszony az urát 
megmanazsálni! Bámultuk, hogy a budai remeteségben élô poéta helyett hogyan harcolt ez az 
asszony a költô érvényesüléséért, anyagi és hírbeli érdekeiért! [...] Persze olyan asszony kellett ehhez, 
mint Harmos Ilona, aki hihetetlenül tudatosan élte a maga kétlaki életét: bohémienne és Katuska 
egy személyben.”46 

Dicsérik írói teljesítményét is, különösen az utolsó évek leírását47 s azt, hogy „bámu-
latos ízléssel és fegyelemmel áll meg azon a ponton, amelyen túl már a kegyetlenség vagy a plety-
kálkodás bûnét követné el. Kosztolányiné oly kitûnô író, hogy egy pillanatig sem érezzük azt a 
szorongást, hogy közel volna ez a veszedelem”.48 Bóka László azt is megjegyzi, hogy „a szerzô 
szinte kínos óvatossággal igyekszik a háttérben maradni”, valamint hogy ez a kötet „új írót avat 
– Görög Ilonából Kosztolányi Dezsônét”. 49 Hogy kell vajon ezt az ambivalens dicséretet 
érteni? Görög Ilona, aki már korábban is publikált, most jutott el oda, hogy férjéhez 
méltó író legyen, de ugyanakkor elveszíti önálló írói nevét, s asszonynevén szerepel?

A kritikák egyöntetû véleménye szerint Harmos Ilona kiváló az írófeleség szerepében: 
szerepéhez illôen a háttérben marad, s férjét még annak halála után is „manazsálja”. Ez 
a könyv tehát tükör-autobiográfia, amelyben a nagy férfiról való írás teremt alkalmat a 
nônek arra, hogy magáról is írjon,50 máson keresztül mutatva meg önmagát is.

A Kosztolányi-életrajz nôi szemlélettel megírt könyv:51 nem csak a nagy író irodalmi 
pályafutása, vagyis nyilvános, „férfias” élete a téma, hanem a hagyományos értékrend 
szerint az otthon szférájába tartozó, nôiesnek, komolytalannak minôsülô dolgok is: 
megtudjuk, mit eszik Kosztolányi reggelire, milyen sok kávét iszik egész nap, hogyan 
dolgozik; hogyan utaznak, idegen helyen hogyan szorong, odáig, hogy pánikrohama 
van az elsô éjszakán, és felesége ápolja. Kosztolányi betegsége, a rák és a stockholmi 
kezelések jelentôs részét teszik ki a könyvnek.

Nem tudhatjuk, mennyire hiteles a könyv nyújtotta történet; az értelmezôk általában 
elfogadják állításait, kivéve a kései Radákovich Mária-szerelem leírását, mely megoszt-
ja a véleményeket. Kosztolányi kutatója, Szegedy-Maszák Mihály ebbôl a részletbôl 
kiindulva az egész könyv hitelességét megkérdôjelezi,52 Borgos Anna viszont ezt túlzás-
nak tartja – ô úgy véli, a könyv egészében hiteles beszámolót nyújt a házaspár életérôl, 
s hogy bárhogy is alakult valójában ez a szerelmi háromszög, már ahhoz is nagy lelkierô 
kellett, hogy az özvegy – akár ha saját szerepét szépítve is – beszámoljon róla.53

A Személyes Történetek Kutatócsoport tagjai ezzel a kérdéssel kapcsolatban arra a 
következtetésre jutottak, hogy „[a]mikor az életükrôl beszélnek, az emberek olykor hazudnak, 
megfeledkeznek sok mindenrôl, túloznak, összezavarodnak, és összekevernek dolgokat. Mégis 
igazságokat tárnak fel. Ezek az igazságok nem úgy mutatják meg a múltat, »ahogy volt«, az ob-
jektivitás mércéjének megfelelni törekedve; de megmutatják a tapasztalataink igazságát”.54

Ha abból a szempontból olvassuk Harmos Ilona kevert mûfajú könyvét, hogy az 
milyen információkat árul el a szerzôjérôl, az író nôrôl, az írófeleségrôl, azt találjuk, 
hogy a szerzô többször is utal arra, hogy önálló élete áldozatul esik a férjének való 
alárendelôdésnek. A színpadi szereplésrôl házasságuk elején lemond, késôbb kialaku-
ló írói ambícióit férje vegyes érzésekkel fogadja. Számomra azonban e tekintetben az 
volt a legárulkodóbb, ahogy a mindennapok látszólag ártatlan leírásából azért mégiscsak 
kiderül, hogy szippantja be a férj élete a feleség életét, hogyan rendelôdik alá a nô a 
férfinak. Érdekes módon nem is annyira a gyerek körüli feladatok veszik el cselekvési 
terét, hanem sokkal inkább a gyerekként viselkedô férj, aki állandó asszisztenciát igényel. 



„Ötpercenként csenget, kér valamit, legtöbbször sötét kávét, de sokszor még azt se tudja, mit fog kér-
ni, csak azt akarja, hogy adjak neki valamit, maga se tudja, mit. [...] És belôlem se elég neki so ha. 
Ha elmegyek mellette, megölel, az utcán emberek elôtt is csókolgat, ölbe kap [...]. Folytonosan 
körülötte kell lennem, mindig ad valami munkát, hogy ne legyen idôm senki mással és semmi 
mással foglalkozni, csak ôvele. Valósággal megesz, bekebelez, mint a vad népek a totemüket. [...] 
Már valósággal az ô szemével látok, az ô fülével hallok. Amit látok és hallok, elmondom neki, s ô 
megírja. Többször biztat engem is az írásra. Pedig nem nagyon örül annak, hogy a magam szám-
lájára szerepelek.”55

Benne lehet ebben természetesen az is, hogy Harmos Ilona így próbálja önnön fon-
tosságát, nélkülözhetetlenségét bizonygatni, de ettôl függetlenül úgy tûnik, hogy Kosz-
tolányiék háztartása és családi élete – mint ez a korszakban általános is volt – a férfi 
szükségleteihez igazodott. Mivel pedig ez a férfi író, és az íróktól elvárható némi, a 
közvélemény számára izgalmas excentrikusság, Harmos Ilona ezeket a kultuszképzô 
elemeket bôséggel szolgáltatja is, kezdve attól, hogyan rángatja ki ôt éjszakánként az 
ágyból a férje, hogy egy-egy elkészült mûvet megosszon vele, vagy hogy frissítô hajnali 
sétára hívja, egészen az elhíresült Kisilonka-játékig, amely nyilvánvalóan szexuális éle-
tük része volt (bár ezt a könyv szemérmesen csak sejteti). A házaspár reggelenként az 
ágyban játszotta ezt a játékot, Kosztolányi rendezôként megadta a témát, kijelölte fele-
sége szerepkörét, ô pedig eljátszotta az aznapi kislányszerepet. Valódi színpad helyett 
ebben a kétszemélyes színházban élhette ki Harmos Ilona színészi ambícióit (illetve 
esetenként férjét kísérte felolvasóestekre, s férje verseit olvasta fel).56

Elmondja például azt is, hogy az ÉDES ANNA ötlete az övé volt. Aztán csodálattal ír 
arról, hogyan bontja ki zseniális író férje az ô bizonytalan, félve felhozott ötletét valami 
nagyon komoly dologgá. („Minden nap jobban ámultam, hogy mi lett az én szegényes el kép-
zelésembôl.”)57 Nem tudok nem kételkedni ennek az állításnak az ôszinteségében, ebben 
a készséges önfeladásban: hiszen olyan valakirôl van szól, aki maga is ír és publikál. Ha 
ez az önzetlenség valóban minden ambivalenciától mentes lenne, nem érezné szükségét 
annak, hogy ezt megemlítse, sôt, hogy többször visszatérjen rá. 

A günokritikai szakirodalom számos olyan esetet tárgyal, amikor a feleség a háttérbôl, 
ötleteivel és önfeladásával támogatja a férjet, az általa írottakat pedig a férjnek tu laj do-
nít ják/a férj eltulajdonítja. Colette, akit e fejezet elején említettem, s aki utóbb korának 
egyik legöntudatosabb nôi írója lett, szintén így járt elsô férjével: elsô három regénye 
a férje, Henri Gautier-Villars nevén jelent meg. És ismert történet Zelda Fitzgerald és 
férje, F. Scott Fitzgerald története is: a nô elmegyógyintézetbe került, de ott írt egy 
regényt (SAVE ME THE WALTZ). Férje, aki mindaddig Zelda személyiségét és megnyilvá-
nulásait regényei alapanyagául használta, s egy szintén közös életük elemeit felhaszná-
ló regényen dolgozott (TENDER IS THE NIGHT), kényszerítette feleségét, hogy dolgozza át 
a könyvét.

Kosztolányi és felesége esete ezeknél sokkal enyhébb. A férj azonban itt is a legtelje-
sebb természetességgel használja fel felesége ötleteit: fel sem merül, hogy a nôt támo-
gassa abban, hogy ötletét ô maga dolgozza ki. „– Te, egy novellatéma jutott eszembe – szól-
tam. – Egy tökéletes cselédlány, aki végül is meggyilkolja a gazdáit. | – Nagyszerû – mondta rá 
Dide azon nyomban. – Nagyszerû novellatéma. Mindjárt fel is jegyzem.” 

A jelenet azzal kezdôdik, hogy Harmos Ilona egy vasárnap délutáni pihenés alkal-
mával „ábrándozik” egy olyan cselédlányról, aki mindig mindent elvégez, mint egy gép. 
Aztán próbálja magát „beleélni a lány helyzetébe”, és rájön, hogy ez az öntudatlanság ve-
szélyes is lehet, rémületében a lány veszélyes tettekre lehet képes. Az alkotófolyamatnak 
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éppen az ilyen „ábrándozás”, koncentrálás az elsô lépcsôfoka, ezt követi a szereplôk 
lelkialkatának kigondolása, annak felmérése, hogy egy-egy szereplô lelkialkata milyen 
tetteket enged meg, illetve nem enged meg. Harmos Ilona éppen eddig az elsô fázisig 
jutott el, de aztán át kellett adnia a terepet a férjének. („Én félve, bizonytalanul pendítettem 
meg az ötletet, s magam is elcsodálkoztam, milyen elragadtatással fogadta.”) Furcsa, önlefoko-
zó, álszerény, saját érdemeit egyszerre állítani próbáló és lekicsinylô, emiatt kissé visszás 
benyomást is keltô megjegyzései ennek az alárendeltségnek és az ebbôl való kitörésre 
irányuló, jobbára elfojtott törekvésnek az ambivalens jelzései. És ezeket az ambivalens 
jelzéseket a következô generációk dzsenderkérdésekre érzékeny olvasóinak meg kell 
tanulni meghallani és értelmezni.

6. Az író nô
Mindaz, amit Harmos Ilonától tanulhattak volna az ôt követô generációk (nôi) írói, 
feledésbe merült, nem szervesült hagyománnyá. A BUROKBAN SZÜLETTEM a kislány testét, 
szexuális fejlôdését közelrôl mutatta. A következô generáció írói kilúgozott világban 
élô, testetlen lányokról írtak, mert nem tudták, hogy máshogy is lehet. Sokáig tabu volt 
ez a téma, mint ahogy az is, hogyan viselkedett a magyar lakosság 1944–1945-ben az 
üldözött zsidókkal – errôl szól a TÜZES CIPÔBEN. Saját hagyomány nélkül a (nôi) írók 
hosszú ideig nem tudták felvenni ezeket a szálakat. Ahogy Harmos Ilonának nem volt 
kire – nôi író elôdökre – támaszkodnia, úgy késôbbi nôi írók sem támaszkodhattak ôrá. 
S ahogy Harmos Ilona a férfinormákat követve elnyomta magában az írót, s ahogy nem 
vett tudomást a körülötte levô más nôi írókról, csak az írófeleségekrôl, úgy róla mint 
íróról sem vett tudomást az utókor sokáig. Írásaiból az írástól való szorongást, az írás 
vágyának elfojtását, más nôk írói ambícióinak helytelenítését, az ezek felett érzett ha-
ragot és bûntudatot is kiolvashatjuk, ahogy azt a törekvést is nyomon követhetjük, hogy 
mindennek ellenére – a jogosulatlanság bénító érzése ellenére – íróvá válhasson.

Harmos Ilona megmutatja nekünk, hogyan alakul ki egy kislány nôi identitása. 
Megszólaltatja a kislány testét. Megmutatja, milyen feleségnek lenni, és özvegynek, és 
azt is, hogy hogyan próbálja meg egy nô a XX. század közepén írófeleségként az írást. 
Hogyan adja fel saját ambícióit azért, hogy a hagyományos feleségszerepben megma-
radhasson. Hogyan keresi mégis az írás lehetôségeit, azokat a mûfajokat, amelyekben 
írni tud. Megírja férje életét. Megmutatja, hogyan áll helyt egy nô a háború alatt üldö-
zöttként. Értelmezi saját üldözöttségét s azt, ahogy ehhez mások viszonyulnak. Megírja 
mindezt, annak ellenére, hogy ambivalens viszony fûzi az íráshoz: nehezen ad magának 
engedélyt arra, hogy írjon, mert kötik korának a nôk tevékenységére és szerepére vo-
natkozó elvárásai. Életmûvébôl megismerjük azokat a nehézségeket, amelyeket a nôk 
az írással kapcsolatban tapasztalnak; látjuk, hogy a hagyományos nôi szerepekkel az 
írás csak belsô harcok árán összeegyeztethetô; mert több évszázados, nehezen lelökhetô 
súlya van annak az elképzelésnek, mely szerint az írás képessége – a toll – a férfiaké, s 
a nôk ezen a területen – mint sok más, korábban csak a férfiaknak fenntartott társadal-
mi és kulturális cselekvési terepen is – illetéktelenek. 

Harmos Ilona írásai, eredményeik és tanulságaik hosszú ideig láthatatlanok marad-
tak. Harmos Ilonát, az írónôt nem tartotta meg emlékezetében a magyar irodalom 
története, csak Kosztolányi Dezsô feleségét látta benne. A 2000-es évek közepén újra 
kiadták mûveit, amelyek nagy sikert arattak az olvasók körében. Az irodalmi kánon 
azonban most sem fogadta be ezeket a szövegeket. Oka ennek az is, hogy azok a mûfajok, 
amelyekben ô írt, a klasszikus kánonok szempontrendszere alapján másodlagosnak 
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számítanak. Fontos tehát, hogy újragondoljuk, mely mûfajokat milyen szempontok 
alapján minôsítünk, s hogy újragondoljuk az értékelés szempontrendszerét magát is, 
azért, hogy ezek a szövegek ne maradjanak alul olyan összehasonlításokban, melyeket 
számukra elônytelen normák határoznak meg.
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