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Menyhért Anna

IROFELESEG A KANON PEREMEN

Kosztolanyi Dezs6né Harmos Ilona

Ja, én gy szégyellem magam, ha ezt a szt hallom:
»szereleme. [...] A szégyen kiilonos érzés. A szemiben
érzi az ember, a vdlldban, egész a hdta kizepéig és a
nydldban. A szeme lecsukodik, a vdlla és a hdta meg-
gorbiil, a nydla dsszefolyik. Az egész olyan dsszecsu-
kos érzés, siillyedds. Azért is kérdi mama, »nem siily-
lyedsz a fold ald szégyenedben?« A harag kinyilos
érzés. A szemiben érzi az ember, a mellében, a comb-
Jjdban és a kezében. Minden kinyilik téle, csak a keze
szorul okolbe, de az is folemelkedik. A félelem a leg-
rosszabb, azt az ajkdban érzi az ember, a fejiben, a
torkdban, a szivében és a hasdban, egész testében.
A félelem szédiilds érzés. Amikor egészen kicsi voltam,
meég nem éreztem szégyenlést [...] Harag s, szégyen
is, rosszasdg is valami nagy félelemmel kezdodik.”

1. Kislanyokrél nagylanyoknak

Kamasz lany koromban keriilt a kezembe Németh Lisz16 Eceté Eszrer-e, egy nyaron,
nagyanyamnal, falun. Elénken emlékszem a débbenettel vegyes idegenkedésre, amely-
lyel a kislany Esztikérsl, majd késébb a felnétt Eszterrdl olvastam. Olvasmanyaimbdl
altaldban nem a szereplék, a torténet, arészletek ragadnak meg bennem, hanem a kényv
atmoszférdja és egyes mondatai. ,, Vaitdznia kell magat”, ez a viszolyogtato, félelmetesen
érthetetlen félmondat kdszon vissza maig az EceT6 Eszrer-bl. Ertenem kéne, mert én
is n6 leszek, né vagyok, de nem értem. Allandéan, minden nap, és csak igy mondjar
Nem is foglalkozik vele? Ez akkor normalis? Nem betegség? Es egyaltalan: vattaznia.
Micsoda visszataszité sz6. Tavoli titkot sejtet, zart vilagot. A masik: a kislany Eszter
végtelen maganya. Nem értettem akkor, hogy arrélvan szé, egy férfiir egy lanygyerekrél,
és ezzel bezarja 6t: lefosztjardla azt az alapvetSen viszonyokban alakulé identitast, amely
a lanyok sajatja, és amelyrdl sokat ir az amerikai dzsender szakirodalom.

Egy maganyos né életét irja meg Németh Liszl6, vagyis hat a problémas férfiaknak
titkrot tart6, onsorsrontasukhoz asszisztal6, nekik kiszolgéltatott né térténetét, aki tehat
nem 6nmaga miatt érdekes, hanem azért, mert rajta keresztiil mutathat6 meg, hogyan
mennek rossz iranyba a férfiak, egy egész generacio, egy orszag, a XX. szazad kozepén.

Németh Liszl6 egyébként mas tekintetben is riaszté példa. A kozkeletd vélekedés
szerint § az az ir6, aki érti a néket. Az Iszony Karasz Nellije az egyik legtobbet elemzett
és legjobban félreértett nGalakja. Elemz&i megbocsatjak neki a férje elleni, éveken at
tarté érzelmi terrort és még magat a férjgyilkossiagot is, mert magasabb rendi erkol-
csiséget vetitenek a figurdba. Kemenes Géfin LszI6 és Jolanta Jastrzebska meggy6z6en
bizonyitja,? hogyan befolyasolja az értelmezést a regény logikai menetéhez nem ill6,
hamis, alhumanista epilégus €s a szerzs sajat regényét félreért6 6nkommentarjai.
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Németh Laszl6 Karasz Nelli sorsat mint az,,érzékenység és kivdldsag szenvedését a kozonsé-
gesség zsiros ujjai alatt”® elemzi. Ezzel szemben Karasz Nelli kegyetlen, meghasonlott
szemelylseg, térje eleterejet visszatasziténak latja (,[Sanyibol] bd, barna sarjaddssal dolt
minden: sz6, hajzat, szemsugdr, meleg”),* szexualitas iranti undorat semmi nem oldja fel,
pedig az atlag XX. szazadi regényhds férfiaktol eltérGen férje sokat torédik vele, tesz
azért, hogy kielégitse, minden téren. A kozépiskolas didkok generaciéihoz azonban az
els6 értelmezés jutott és jut el, amelynek értelmében ez a n6i magatartas teljességgel
normadlisnak, s6t, nemesnek, etikailag magasabb rendtinek mind&siil. (,, Kdrdsz Nelli egy
magasabb szintii emberséget és igényességet képuisel, mint a paraszthol falusi viriemberré lett,
[felszines, nemesebb emberi tartalmakat nélkiilozd Takaré Sanyi. Akarata és Osztiner ellenére
sodrodik a hdzassagba, és igy olyan helyzetbe keriil, melyben nem élhet sajdt torvényei szerint.
A szdmdra elviselhetetlen szitudciobol csak férje haldla dran tud szabadulni. Végiil négyéves vergd-
dés és kiizdelem utdn visszaszerzi autondmidgdt, helyredllitia személyisége kibillent egyensulydt.”)®

Néhany éve egy kozépiskolasoknak kotelezs olvasmanyokbél késziilt filmekrél tartott
filmklubban meghivott eladéként a didkokkal beszélgettem az Iszony-rél — a konyvrél
és a filmrél. Vitdba keveredtem a magyartanarral Karasz Nelli jellemérdl. — Takaro
Sanyi, a férj, élethazugsiagban él! — mondta a tanir, a hagyomanyos regényértelmezés
tényében utalva a férfi zilalt anyagi helyzetére. — Szamtalan férfi él élethazugsidgban
vagy rossz anyagi koriilmények kozott — mondtam én —, de kozben kivals szexualis
kapcsolata van a feleségével.

Ezt a két dolgot nem lenne szabad 6sszemosni. Kiilénosen akkor nem, ha a regény
egyes szam elsG személyd narritoranak ellendrizhetetlen sz6lamabol tudjuk mindezt
— ahogy ez Kulcsér Szabé Erné elemzésébdl kivildglik.® S azt sem lenne szabad enged-
ni, hogy kamasz lanyok ezekbdl a konyvekbdl - pontosabban csak ezekbdl a konyvekbél
—kapjanak képet a n6k szexudlis életérsl. A kotelezs olvasmanyok kozott olyan miiveknek
is szerepelniiik kellene, amelyek lelkileg egészséges n6k normalis szexualis életérsl
sz6lnak.

Visszatekintve azt gondolom, annak idején a néi szemszoget hianyoltam az Ecero
Eszrer-b6l. De ezt nem tudtam, nem is tudhattam. Hiszen, ahogy Marge Piercy irja,
@ feminizmus nyelvének létrejitte eldtt megprobdlni noként megérteni, milyen ndnek lenni, azt
Jelenti, hogy az embernek sajdt helyzetének megértéséhez nincsenek fogalmai, nincsenek szavai”.’

NG6i iras egy nérél. Azt éreztem, egy kislany nem ilyen. Azt reméltem — mert tudni
még nem tudtam —, egy né nem ilyen. De aztan elcsitult ez a kételkedés, meggy6ztem
magam: lehet, hogy én vagyok a szabdlytalan. A kislanyok, a n6k lehetnek ilyenek is,
mint Egets Eszter. Mésfajta konyveket, amelyekben nem ilyenek voltak a kislanyok és
anék, lanyregényeken kiviil nehezen talaltam az 1980-as évek elején Magyarorszagon.
Akadt azért szerencsére néhany ilyen olvasmany is nagyanyam konyvespolcan, A Vi-
lagirodalom Remekei sorozatiban: Colette, példaul, szintén erés élményem volt. Ko-
BORELET, ZSENDULO VETES. Nem volt kétséges, hogy akirdl sz6 van, né. S aki irta, tudja,
milyen egy né.

N6ként irni n6krél. Hogyan kell? Diane P. Freedman, aki hasonlé élményekrél
szamol be, azt irja, sajatos, nem harcias nyelvet és befogadé attittidot kell kialakitani,
azt a,,n6i médot”, amelynek jellemzdi az asszociativ gondolkodas, az allandéan valtozo
perspektiva, a nem hierarchikus, személyes és nyitott szemlélet.® A n6i médban az irds
célja nem a hatalomszerzés vagy hatalomgyakorlas, hanem az intimitas létrehozasa. Az
intimitds pedig gyakran az fras médjara vonatkoz6 onreflexiv megjegyzések terében
keletkezik. (Nem lehet véletlen, hogy az effajta 6nreflexiv megjegyzéseket akarta Hay



Menyhért Anna: réfeleség a kanon peremén o 881

Janos, verseskonyvem szerkesztGje kiirtani a szévegeimbdl, mondvan, kizokkentenek
és komolytalanok. Egyikiink sem vette tekintetbe a néi irasmoéd feminista szakiroda-
lomban emlegetett sajatossagat, a mifajkeverd irdst, a cross-genre writingot.)?

Igen, az intimitast is hiAnyoltam Németh Laszl6bol. S egész mas lett volna, ha Németh
Laszl6 mellett akkor Harmos Ilonat is olvashatom. A BUROKBAN szULETTEM cim{ vissza-
emlékezését. A két szoveg koriilbeliil egy idGben is keletkezett (az EGerd Eszrer 1956-ban
jelent meg). Egy nét, aki arrdl ir, hogyan lesz egy kislanybél nagylany. Csapongd,
onreflexiv, valtozé perspektivaji, kapcsolatorientalt néi elbeszél6t, aki 6nmagat egy
viszonyrendszer részeként éli meg; masokkal valé viszonyban tanulja meg azt, ki 6. Nem
maganyos, mint Eget6 Esztike, aki csendben és okosan figyeli nagytata térdénél ticso-
rogve a felnéttek férfielvek és -normdk iranyitotta vilagat.

A BUROKBAN SZULETTEM egyes részleteit kotelezs olvasmannya kellene tenni a kozép-
iskoldkban. Hogy a kamasz lanyok lanyokrdl is olvashassanak. Hogy ne higgyék azt,
hogy a lanyok vilaga komolytalan a férfiak komoly vilagaval szemben. Hogy tudjak,
tobbféle gondolkodasmaod létezik, s hogy a lanyok teste, érzései, biol6giaja, szexusa az
ir6 ng szamara kiindul6pont, lefrasa pedig feladat.

Harmos Ilona viszonya az irashoz és a n6khoz korantsem egyértelmd. A férfiirodalom
erGteljes normai, elvarasai, mint mindenki masra, 6rd is hatottak. De képes volt idGs-
koraban két olyan memodrt irni, amelyek egyediilallok a magyar irodalom torténetében:
az egyik, a BuroksaN szULETTEM a kisldnyidentitds kiformalédasanak, a masik, a Tuzes
crrGBEN pedig az ildozottség traumdjanak megértése szempontjabol.

2. Ozvegy, skatulyaban: az iréfeleség

»Egy-egy irifeleség arcképe amigy sem érthetd meg onmagdban, mert bizonyos fokig vetiilete,
titkorképe az iré férpnek, s legtobbje annak jdtékszere, méghozzd elrontolt jdtékszere is, esetleg
egymdst kolcsondsen ronto gyermekek s jatékok egyben” — irja Kosztolanyiné Harmos Ilona a
PORTREK KORTARSAKROL bevezetdjében.!? A portrékban személyes élményekbdl, a min-
dennapi élet eseményeibdl, anekdotakbdl indul ki, és ezekbdl épiti fel a jellemrajzot.
Nem fogja vissza magit: nyilt, sz6kimondd, célratord, sokszor ginyos. Harmos Ilona a
szinészn6kkel és a szinészekkel szemben is nagyon kritikus, de f6leg szakmai szempon-
tokat mérlegel: alkalmas-e az adott szinész a palyara, milyen a testalkata, milyen sze-
repkorben jatszik, megérdemli-e a sikert. Az iréfeleségekrdl késziilt portrék azonban
inkabb karikatardk, és irredlisan és bohézatjelleggel rosszmajaak. Ez a kiviil maradas,
kiils6 szempont teszi jol megirt szovegekké Sket: enélkiil indulatos, féltékeny frocso-
géssé fajulnanak.

Masrészt pedig ezekben a portrékban a feleséglét, az iréfeleséglét korbejarasa a 1é-
nyeges. Mintha 6nmaga feleség voltat figurazna ki és allitana pellengérre kegyetlentil,
szatirikus éllel. Miért lehetett ez fontos a szamara? Talan azért, mert latta, ranétt ez a
szerep, nem tud belGle kibajni. Minden bizonnyal nem is akart volna, hiszen identita-
sanak biztos bazisat adta az, hogy Kosztoldnyi 6zvegyeként a nagy iré hagyatékaval
foglalatoskodhatott, de nem feledkezhetiink meg arrél sem, hogy miel6tt férjhez ment,
sikeres szinészng volt, és hogy hdzassaga alatt kezdett novellakat irni, amelyeket Gorog
Ilona néven publikalt a Nyugatban. Foglalkoztatja tehat az a kérdés, hogy hogyan sz6-
lalhat meg: szinésznéként, iréfeleségként, ironéként. A sajat kora mind a harom sze-
repben ismerte és elfogadta, kidertil ez azokbdl Gjsagcikkekbdl is, amelyekben konyveirdl
esik sz6, és a vele késziilt kisebb-nagyobb interjikbol is. Ezeket gyjtotte, hagyatékaban
megtalalhatok az Gjsagkivagasok.
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Azutékor az 1950-es évek elejétél a 2000-es évek kozepéig harom szerepe —szinésznd,
ir6ng, iréfeleség — koziil csak az utébbiként tartotta meg emlékezetében, ir6ként hosz-
szt id6re kimaradt az irodalomtérténet-irashol. Ujrafelfedezése viszont esélyt ad arra,
hogy néi irodalmi hagyomanyunk fontos alkotéjava valjon. Hogy azonban ez mennyi-
re nem egyszer( folyamat, arra bizonyiték, hogy még Borgos Anna is — akinek a szove-
gek kozreadasat koszonhetjiik — agy véli, ,a Tuzes cipébent nem elsdsorban irodalmi eve-
detisége teszi értékessé; olyan események hiteles és atélhetd személyes dokumentuma, amelyeket nehéz
felidézni, és lehetetlen elfogadni”.'! Ebben az itéletben a férfikdzponta irodalomszemlélet
normait, miifaji hierarchigjat érhetjiik tetten, amelynek értelmében egy memoar — a
memodr mint miifaj —irodalmi értéke alacsony. A minéségelv effajta kultivalasaval egyes
feminista elképzelések szakitanak, s azt javasoljak, vizsgaljuk feliil, milyen szempontok
alapjan alakitjuk ki az értelmezést befolyasol6 mingség ismérveit. Amig ugyanis a
»mindség” csak mint hivatkozasi alap funkciondl, s hatdrozza meg az értelmezést és az
értékelést, addig nincs mod a kanon bivitésére,!? e hagyomanyos mércék alapjan a néi
szerz6k miivei alulmaradnak.

Mig a BUrOKBAN szZULETTEM el@szavat abban a reményben zarja Borgos Anna, hogy
kozreadasa ,,egy lépés lehet az irodalomtioriénet és az irodalmi kanon hatdrdn mozgo személyisé-
gek és munkdk felkutatdsaban és dokumentdldsaban, ezen kervesztiil pedig taldn e kanon ujraér-
tékelésében is”,'® addig a masik oldalon Szilagyi Zs6fia OzvEGY, BUROKBAN cim frasaban
agy véli, Harmos Ilonat azért nem olvashatjuk nem Kosztolanyi fel6l, mert Kosztolanyit
nagyon szeretik az olvasok: éspedig valoban szeretik, nem tgy, mint mds irokat, akiket
kultikusan tisztelnek példaul. Es bar a feleség az érdeklGdést férjének koszonheti, emi-
att lett sikerszerz§, az olvasok szeretete 6ra mégsem vetiilhet ra (Szilagyi Zsofia kovet-
kezetesen Kosztolanyinénak hivja), 1évén, hogy ,,az irdfeleségek (és kiilondsen az tréozvegyek)
még akkor is tobbnyire negativ szerepldi az irodalomtirténetnek (és az irodalomtorténet »pletyka-
rovatdinak«), ha férjiiket Kosztoldnyihoz hasonldan szeretet jvezi”. Cikkét azzal fejezi be: csak
akkor olvassuk Harmos Ilonat, ha ezt nem Kosztolanyi olvasdsa helyett tessziik, hiszen
mégiscsak Kosztolanyi a ,,foszerepl”".“

Ezzel, figyelmen kiviil hagyva a néi irodalom térténeti és kanoni helyzetébél ereds
specialis helyzetét és értelmezési igényeit, visszairja Harmos Ilonat abba az irodalmi
diskurzusba, amelyben az altala képviselt irdsmod és mifajok értéktelenebbnek szami-
tanak, mint a komolynak tartott férfiirodalom képvisel6ié. Pedig Harmos Ilona sikerrel
lépett ki ebbdl a skatulyabdl, és az ismeretlenség homalyabol is, hiszen a Noran Kiadé
altal 2003-ban és 2004-ben kiadott kitetek — az 1948-ban mar megjelent TUzES CIPOBEN
és a korabban kiadatlan, hagyatékban rejt6z6 szovegeket tartalmazé BUROKBAN SZULET-
TEM nagy sikert arattak: 6sszesen, tobb utinnyomasban, tizezer példany fogyott el beléliik.
(Szilagyi Zsofia egyébként részben Gjragondolja allaspontjat egy kovetkezd tanulma-
nyaban, annak hatasira, hogy Harmos Ilona egy szovegét bevalogattik egy néi irodal-
mi antoldgiaba, s ezzel ,,a mai ndi irodalom eldfutdaraként lett elgondolhato”. 15

3. N6i olvasas

Elképzelésem szerint az a feladatunk, hogy egy érts és odatigyels olvasasi mod kereté-
ben meghalljuk az ir6 Harmos Ilona hangjat, hogy kiszabaditsuk &t a skatulyabol, abbél
abezartsagbdl, amelyrél a burok metaforajaban is beszél. Még akkor is, ha ezt a hangot
6 maga sem hallotta tisztan, s6t akkor is, ha nem is hallhatta, hiszen kordnak normai
szerint n6ként elsGsorban feleség volt és anya, s csak masodsorban iré. Tudnunk kell
azt is, hogy ha bevett férfiirodalmi normak mentén hasonlitunk 6ssze néi irékat férfi
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irokkal, az elébbiek torvényszeriien alulmaradnak. Uj elemzési szempontokat kell tehat
talalnunk, és ez a kdnonok és elvarasok atrendez8dését is magaval vonhatja.

A giinokritikai kutatasok szempontrendszere lehet ebben a segitségiinkre.

A dzsendertudomany egyik irdnyzata, a néi irék miveivel foglalkozé irodalomkriti-
kai iskola, melyet Elaine Showalter nevezett el 1979-ben giinokritikanak (szemben a
teminista kritikdval, amely férfiak miiveiben a néi alakokat, szerepeket, vagyis a nék
reprezentécios lehetGségeit vizsgdlja),!o régota foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy milyen
nehézségek aran kezdenek irni a nék, akik az elmilt évszizadokban nem juthattak
sz6hoz: milyen pszichés, jogi, identitisbeli problémai vannak egy éppen irni kezdd
nének, az irni kezd6 nék generaciéinak.!?

A giinokritika egyik alapmiive, Sandra Gilbert és Susan Gubar Az 6rRULT NG A PADLASON
cimd kotete a szerz&ségtbl valé szorongasrél, az alkotasszorongasroél beszél, ,,amely
komplex és gyakran jorészt ontudatlan félelmekbdl dll ossze”, amelyek értelmében ,,az alkotds
mint olyan nem vald a néknek, nem illik a néi nemhez”.'® A kotet egyik célja, hogy vitatkoz-
zék Harold Bloom A Nyucatt kKANON cimii miivével. Bloom a nyugati irodalmak kdnon-
jat kozéposztalybeli, fehér, férfi irok miiveibdl valogatta 6ssze, és ugy véli, az irodalmi
fitknak az irodalmi apak tehetsége miatti szorongasa, hatasiszonya vezet ahhoz, hogy
a fidk az apakrol leszakadva, veliik versengve és szembeszallva kidolgozzak sajat, fiig-
getlen ir6i nyelviiket. A ndket az egész elképzelésbdl teljes mértékben kihagyja.!¥ Gilbert
és Gubar szerint a néi irok, akik ebbél a kdnonbdl kimaradtak, nem fiiggetlenséget,
hanem hagyomanyt és néi elédoket — irodalmi anyat — keresnek, akire timaszkodva
irni kezdhetnek. Szorongdsuk oka ennek a hagyomanynak a hianya, az, hogy nincsenek
mintaik az irashoz, hiszen voltak olyan korszakok, amikor a n6knek nem is volt joga az
6nall6 véleménynyilvanitashoz, nem volt valasztéjoguk, és magantulajdonuk sem lehe-
tett. Magukat a férjiik tartozékanak, tulajdonanak, targynak tekintették,?” igy az irds,
melyhez fiiggetlen szubjektumpoziciék kidolgozasara van sziikség, nem valt altalanos
gyakorlatta a koriikben.

Az 6néletrajzi narrativikkal foglalkozé giinokritikai kutatasok felhivjak a figyelmet
arra, hogy ,,a XX. szdzad legnagyobb részében lehetetlen volt, hogy a ndk onéletrajzi narrativdikban
Jjogot formdljanak teljesitményiikre, beismerjék ambicidikat, és hogy felismerjék, elért eredményeiket
nem a szerencsének, sem pedig masok nagylelkiiségének vagy erdfeszitéseinek kiszinhetik”. ?!

»Valahdnyszor lefirkantom vagy lekanyaritom a nevem, mindig futd idegesség és szégyenérzet
lep meg, mintha valami helyesirdsi hibdt csindltam volna. Szeretném kiradirozni és vjrairni az
egészet. Nem vdllalom a kozdsséget a névaldirdsommal. Mieldtt leirndm, szebbnek, kiilonbnek,
érdekesebbnek képzelem. Olyan leverd érzés ez, mint tiikorbe nézni” — irja Harmos Ilona egy
naplojegyzetében.?? Csalddi neve a magyarositas eltt Schlesinger volt, szinészndként
Harmos Ilona néven szerepelt, novellait Gorog Ilona néven publikélta. A sziil6i hazban
Ilonanak, Ilkdnak nevezték, férje és gyereke, barataik Manyiként ismerték. De a gya-
korlati aspektuson til ennek a megjegyzésnek mélyebb jelentGsége is van. A firkantas
és kanyaritas szavak, amelyekkel az iras aktusat illeti, arra utalnak, hogy nevének leira-
sa gyors, sietds cselekedet, amelyen til kell esnie, nem pedig komoly dolog, tett, amely-
nek sordn énmagahoz tisztelettel viszonyul. A leirt névvel nem vallalja a k6zosséget,
hibanak éli meg, és szégyenérzetet valt ki benne. Kérdés, hogy melyik nevének leirasardl
van itt sz6. A kézirattarban taladlhaté szévegek tobbségén a ,Kosztolanyiné” vagy a
»Kosztolanyi Dezs6né” alairds szerepel. Ez az az alairas, amelyet ,,szebbnek, kiilonbnek,
érdekesebbnek” képzel, még miel6tt leirja, vagyis még miel6tt az tiikorként funkcional-
hatna a szamara. A titkorbe nézés és a név leirdsa, vagyis véglegessé tétele kozotti egyen-
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16ségtétel ebben az Gsszefiiggésben az identitasnak az frasban val6 megjelenésével
kapcsolatos. Kosztolanyinénak gondolni magat pozitivabb énképet ad, mint Kosztola-
nyinénak lenni. A nevet leirni és magat e név titkrében latni: leverd, nem pedig érdekes,
szép, kiilonleges. Ebben a poziciéban, az illetéktelenségtdl valé szorongas és az énvesztéstdl
valé félelem polusai kozott valosulhat meg egy irdfeleség iréi tevékenysége.

Harmos Ilona még férje életében publikilt novellakat. Férje halala utin megirta a
rola szol6 életrajzi munkajat, majd tiz évvel késébb a hdborts memodrjat. Publikdlatlanul
maradtak portréi, a gyerekkorardl és a Karinthyrol sz6l6 kényve,? amelyeket az tve-
nes években frt. Eletpalyaja tehat a visszaemlékezések tekintetében érdekesen tagolodik:
voltaképpen életének minden szakaszat megirja, de asszonykorat a férjérdl, illetve a
Karinthyrél sz616 életrajzbol ismerjiik, kislanykorat és id§skorat a memoarjaibol. Mintha
a férj — és a masik férfi, akibe tobbek szerint szerelmes volt — fénye 4dltal elhomalyosita-
na sajat magat.

A nék szamara konnyebben ad6dé kulturalis konstrukeid, ha masrol irva beszélnek
onmagukrol. A biografia autobiografiaként, a néi életiras specialis eseteként (Marylin
Yalom)?? is értelmezhetd, vagy reflektdlt, vagy titkkor-autobiografiaként (Carol Hanbery
MacKay).?> A ndk targyukon keresztiil, a férfival val6 dial6gusban lattatjak dSnmagukat:
a megszolalast a férfi (nagysaga) indokolja és legitimalja, s a sajat torténet valaki mas
élettorténeti dokumentumava valik. Az elterelt autobiografidban (Taura S. Napier)?% a
ndék anélkil irnak az életiikrdl, hogy a szévegben hésnévé, sét szereplévé vilnanak,
ehelyett énjiket mintegy masokban titkkréz&dve, masok prizmajan keresztiil hozzak
létre.

A nék altal irt 6néletrajzoknak szimos kozos tulajdonsagat vizsgéltak a ginokritikai
kutatasok keretében. Egy n6i 6néletrajzokrol sz616 tanulmany 6sszefoglaléja szerint ,,a
ndk autobiogrdfidi az emberi kapcsolatokra helyezik a hangsilyt, mert megszokolt a szdmukra,
hogy magukat mdsokhoz vald viszonyaikban gondoljdk el, mint valakinek a lanydt, feleségét,
anyjat. A kapesolatokra fokuszdlds azt is jelenti, hogy a ndi életirdsok tipikusan a privat, otthon
életre koncentrdlnak, szemben a férfiszovegekkel, melyek a szerzinek a nyilvanos szférdban végzett
tevékenységét helyezik eldtérbe” >

Séllei Néra szamol be arrdl, hogy angol feminista kutaték szerint ez — vagyis hogy az
»€én” masokhoz val6 viszonyaban, nem pedig masoktol valé elkiiloniilésében definialé-
dik — a XVII-XVIII. szdzadi n6i 6néletrajzokra is jellemz8; a n6i irodalmi hagyomany
meghatdrozo, a néi énéletiras paradigmatikus vondsanak tekinthetjiik tehat.?® A Sze-
mélyes Narrativik Kutatécsoport tagjai nSk életirasait, életrajzait, 6néletrajzait s nékkel
készilt életutinterjukat elemeztek az 1980-as években. Arra a kovetkeztetésre jutottak,
hogy ,,a ndk életirdasaiban nagyobb szerephez jut a nemek dinamikdja. [...] A férfiak szamara a
nem jelentéktelen kategoria. [...] A nék ritkdn mondjdk el a torténetiiket anélkiil, hogy a nem:
dinamikdra utalndnak. [...1 A nék azt feltételezik, hogy az életet csak akkor lehet megérteni, ha az
ember figyelmet fordit a nemi szevepekre és a nemekkel kapcsolatos elvardsokra. Akdr elfogadja
egy nd ezeket a normdkat, akdr szembeszall veliik, az életét nem tudja megirni, ha a nemét maga-

16l adottnak veszi” 29

4. Test

BUROKBAN SZULETTEM

A BUROKBAN szULETTEM cimii memoar ebben az értelemben tipikus n6i 6néletiras, regé-
nyes 6néletrajz. Harmos Ilona kislany- és kamaszkorat dolgozza fel benne, a térténet
azzal ér véget, hogy a tizenhat éves lany anyja tudta nélkiil elmegy meghallgatasra egy
szinészhez, aki azt javasolja, iratkozzon be a Szinmtivészeti Akadémiara.
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A kislany Ilona tizenegy gyerek koziil a nyolcadik, ez meghatarozza énképét; magat
testvéreinek sordban helyezi el, ebben a viszonyrendszerben alakul ki a szerepe és a
rang]a . Dora, Margit, Gyula, Erzsi, Arany, Jend, Ilka, Kdroly, Vilma, Endre. Napjdban taldn
szdzszor s, akdr akarom, akdr nem, fel kell sorolnom a testvéreim nevét, igy, kor szerint, Dora,
Margit, Gyula, Erzsi, Amny, Jend, Ilka, Karoly, Vilma, Endre. En Ilka vagyok. J6 mélyen, a
kozepén tul, inkdbb a vége felé. Sajdt nevem is mindig mondom a maga helyén, mdsképpen dsz-
szezagyvdindm...”3°

A konyv érzékletesen mutatja be a kislany Ilka érzékek és primer érzések uralta vila-
gat. A kislany testi élményként fogadja be a vildg eseményeit, az ételeket, az idGjarast,
a betegségeket, a kiillonféle egyéb testi tapasztalatokat, beleértve a gyermeki test els§
erotikus érzéseit is. ,, Ha megérzem a sargadinnye édes-csipds illatdt, sikitani szeretnék oromom-
ben. A gordgdinnye vordsségére kikerekedik a szemem, mint a macskdnak a sitétben, s a testemben
érzek jot, ha ropog, amikor lékelik és felszelik.”!

Anyitéjelenetben a gyerek szemével latjuk az anyat, akinek elsGsorban a teste val6sagos
szamara, ebbdl a testi kotGdésbdl szarmaznak az anyja iranti érzései, amelyeket aztan
a felnéttek nyelvére prébal leforditani. Az anya, aki Ilka szemében egy hatalmas, puha,
fogdosni valé test, a felngttek vilagaban ,,fess asszonynak” szamit: ,, Mamdt sokszor kinevet-
Jiik. Papdt nem, 6t nem lehet, tle csak félni lehet, és sa]nalm kell, mert beteges. Mamat nem kell
sajndlni, mama egészséges, csak ha »iidd lesz«, reumds. Elhivatja a masszirozondt |...). Nekem be
szabad mennem, ha mamdt dogonyozik. Nézem, szereinék én is fol s ald szankdzni rajta a tenye-
remmel, nyomkodni az wjjaimmal. Sokan gy mondjak, hogy nagyon fess asszony. Szinte csodd-
latos [...] Jaj, jaj, annyi gyerek utdn.”?

A gyermek Ilka teljesen egészséges viszonyban van az anyjaval, a testvéreivel, s ennek
folyomanyaként egészséges identitdsa alakul ki. Identitasaban fontos része van a nemi
identitasnak és a késébbiekben zsid6sdganak. Ilka lany, teste hangsilyozottan lanytest,
tapasztalatai kislany-, majd nagylanytapasztalatok. ,, Fitknak tobb szabad, mint lanyoknak.
A fuik illetlen szavakat is mondhatnak.”?

Anarracié meglehetss dsszetettséggel mutatja be a gyerek latismodjat, a naplészertien
telidézett, jelenné tett mult idejébe szovi bele — titkorként — a visszaemlékez§ felnstt
hangjat, idénként pedig ki is sz6l, explicit kommentarokat is megfogalmaz. Igy a lany-
nak sziiletni kérdésében is titk6zteti két generacié szemléletmaodja: ,, Amikor megsziilettem,
s papa megtudta, hogy lanynak sziiletiem, ezt mondta: | — A fene egye meg. | [...] Biztosan jobban
oriilt volna, ha a halott Imruska helyett megint fiit kap. A fidnak mindenki jobban oriil, mint a
ldnynak. Abban az iddben a sziildk dszintébben bevallotidk, hogy fiinak jobban oriilnek, mint
lanynak. Harminc-negyven évvel késobb ezt letagadiak, még onmaguk eldtt is.”>*

Ritkasag, amilyen nyiltsiggal a széveg a kislany éntudatlan szexualitdsardl, a gyer-
meki maszturbaciérol, az ezekhez kapcsolodo testi érzésekrdl beszé€l, s arrél a folyamat-
r6l, ahogyan ez lassanként tudatossa valik. ,,Gyula utdn a padldsra indulok. Szeretek fol-
mdszni, olyan hiisen libeg az ingem meg a kitdm, olyan kellemes folfelé lépdelni a létrdn, egyik
combom elvdlik a mdsiktol, mint amikor a pipacsbimbordl szétveszem a zold boritdjdt, s kinyitom
a virdgjat. Azt is tudom, hogy az ingem ald lehet latni, tudom, hogy ez nem illik, de nem tehetek
réla. [...] En félnék a mennyorszigban, mert nagyon magasan van, a padldson is félek, mikor
folérek, olyan félds bizsergést érzek a hasamban, mintha valami ki akarna folyni beldlem. Amikor
hintan repiilok, akkor is érzem ezt. Ha mdszok folfelé a hintakotélen, azutdn foliilrdl hirtelen le-
cstiszok, vagy amikor belekapaszkodok az ajtékilinesbe, s a két térdem odaszoritom a nyitott ajto
oldalihoz, s 1igy nyekergetem az ajiot, akkor mdst érzek, de arrol nem szabad tudni senkinek a
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vildgon. Azt a jot én magamtol taldltam ki, mds senki nem is tudja. Csak az van benne, hogy
utdna félni kezdek valamitél, magam sem tudom, mitdl, attol, hogy meg fogok halni, vagy valami
betegségtdl. Sokdig jdtszani sincs kedvem, azt mondjak, »ideges«, »komisz kolyok«, »képzelt be-
leg«.”3®

A maszturbaci6 esetében is és a szexualitashoz kapcsolodé egyéb esetekben is foko-
zatosan 1ép be az onértelmezésbe az ezekhez a ,,j6 érzésekhez” kapcsol6do — polgari —
kontroll, az illemtudas kotelezettsége és még késbb a szégyenérzet. Ennek a norma-
rendszernek a kovetkezménye példdul az elbeszél§ nGvérének agressziv reakcidja a
kovetkezd, szintén szokatlanul sz6kimondo jelenetben: ,,[Margit] egyébként nem torédott
egyikiinkkel sem. Sokat bamulta magat tiikorben, s egy izben rajtakaptam, a foldig éré konzoltiikor
eldit iilt a szényegen, szétvetett combbal, felhajiott szoknydval vizsgdlgatia magat. | Folugrott a
foldrél. | — Ha drulkodni mersz, véresre verlek, te taknyos. Eskiidj meg, hogy nem drulkodsz.”®

A szoveg részletesen foglalkozik azzal, ahogy a kislanybdl nagylany lesz, leirja a
nagylanysag vagyat és a hormonalis valtozasokat. A testi valtozasok az anyatél valé el-
forduladsban, levalasban érhetSk tetten: a fogdosni valé, vagyott test helyébe az anya
taszité szaga lép. ,,Nagyldny akarok lenni végre. Szabad. Gyerekkel, cseléddel, orokké hanyave-
tin, parancsolon, elégedetleniil beszél mindenki. Végre egyszer vegyenek emberszdmba, beszéljenek
tisztelettel, komolyan velem. Ezt nem érhetem el addig, amig nagyldny nem leszek. Huzigdlom
lefelé a szoknydmat. | Nagyldny akarok lenni. | Ejszakdnként nyugtalanul alszom, furcsa, zava-
r0s dlmaim vannak, nehezen ébredek, reggelenként faradt vagyok. Borjithistol irtézom, egészen
rosszul leszek a szagdtol. Nem tudom, mi van a szagldsommal, olyan érzékeny. Mama szagdtol,
ha megérzem — és mostandban mindig érzem, hidba fiirdik minden nap —, legszivesebben nekisza-
ladnék a vildgnak. Savanyisdgot ennék reggeltdl estig. Valamelyik nap megetiem egymagam egy
nagy iiveg ecetes uborkat.”’

Igazan kiilonleges, ahogy leirja els6 menstruicidjat is, szba hozza ezt a tabutémat,
s6t, egy ehhez kapcsol6dé népszokast is megemlit: az els6 menstruicié bekosztontekor
alanytaz anyavagy egy id6sebb nérokon pofon vagja.,, Mikor le akartam fekiidns, rettentéen
megijedtem. Az ingemen észrevettem valamit. Olyasmit, mint amikor kicsi koromban eprezni
mentiink. Tudtam réla, hogy ez van, ldnyok sugdostdk az iskoldban, s a testvéreim alsészoknyd-
i 1s észrevettem a myomdt. Idénként éjszakdra piros barchet vagy perkdl alsészoknydt oltottek,
de beszélni még senkivel sem beszéltem errdl a dologrol. Aranka fiilébe sigtam. | Aranka pofon
iitiitt. | — Nem vagyok rd kivdncsi — kiabdlta éles hangjdn. — Nekem ne mondj ilyen szemtelensé-
get, te taknyos, tartsd magadban! Nem muszdj azt az egész vilagnak kikiirtolni. | Szégyellem
magam, diihis vagyok, mégis azt akarom, hogy mds is tudja. [...] | Kisompolygok Marihoz, 1igy
intézem, hogy észrevegye. | Amikor megldtja, sz6 nélkiil kéiszer pofon vdg, egyszer jobbrol, egyszer
balrol. Nem erdsen, de mégis pofon titott engem a cseléd. Elképedek, alig tudok szohoz juini, azt
hiszem, hogy tiistént nekiugrok és kikaparom a szemét. | — Hogy szép piros maradjon, ne legyen
sdpadt — mosolyog cinkos babonasdggal. |...] Pofon tititt, s én nem s haragudhatok rd. Folava-
tott ezzel a két pofonnal, s most mdr én is beszélhetek és tudhatok sok mindenrdl. Arankdval nem
torédok, utdlatos, irigy kutya. [...] | Mari kivesz egy piros perkdl alsdszoknydt a szekrénybdl. |
— Vegye fol éjszakdra. Reggel csavarja dssze, és tegye a pdrndja ald, nehogy megldssik. Nem
muszdj az egész vildgnak kikiirtolni — mondja & is. | Szeretném az egész vilagnak kikiirtolni.”®

Ez a pofonvagasi ritus a balti népek és a kelet-eurdpai zsidésag korében szokasos. Az
alapja az az elképzelés, hogy a test alsé és fels6 része egymas titkorképe, ezért a kipiro-
sodé arc ellenstlyozza a menstruaciés vérveszteséget, a kiviilr6l okozott fajjdalom a belsé
tajdalmat. A pofon az arcba vonzza a vért, amely a méhbdl folyna; minél nagyobb a
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pofon, anndl pirosabb lesz az arc, annal révidebb lesz a lany menstruacidja, és annal
tovabb lesz termékeny.*” Fizikai sikon magyarazhato ez azzal is, hogy a pofon a menst-
rudciét gyakran kiséré vérnyomascsokkenés ellenében hat (pirosabb az arc), az tités
miatt is, illetve az tités kivaltotta meglepetést, ijedtséget, dithot kvets vérnyomas-emel-
kedés folytan.

Erdekes, hogy itt két pofonrdl van szé: az egyiket Aranka névérétsl kapja Ilka, a
masikat a cselédtsl, Marit6l. Mintha a pofon két vonatkozasa kiiloniilne el benniik.
Az els6, a magyarazat nélkili pofon jelenti az elutasitast, az idGsebb féltékenységét, az
erGszakot, a megszégyeniilést, az alavetettséget. A masodikndl megérkezik a magyara-
zat is (,,hogy szép piros maradjon”), amelybdl Ilka szimara kideriil, hogy a pofon beavata-
siritudlé, ,babona”. A menstruaciéhoz egyébként is ezek a képzetek tapadnak: az egyik
oldalon a szégyen, a tisztatlansig, a masik oldalon a néi 1étbe val6 beavatottsag. A pofon
mint a menstruaciot szimbolizal6 elem kiemel a gyerekkorbo6l. Megmutatja, milyen
Osszetett érzések kisérik a menstruaciot, s megtanit, egy idGsebb n6tél szarmaz6 infor-
maciéként, arra, hogyan, milyen sszetett médon ,kell” megélni ebben a kultiraban a
havi vérzést: alavetettségként, mert kontrolldlhatatlan testi funkcié (nyelvileg ezt fejezi
ki a hozzakapcsolt ige: ,megjon”), amely emiatt szégyellnivald, rejtegetni kell, ponto-
sabban, Gigy tenni, mintha nem lenne kiilénosebb jelentésége.*? Ugyanakkor a néi lét
kelléke, a nSk kozos tudasa, titka. Ehhez még az is hozzatartozik, hogy a nék egymas
kozotti viszonyat is megjeleniti: az id6sebb né pofon vagja azt, akib8l éppen most lett
nd, jelezve azt, hogy ezzel kapcsolatban neki is vannak érzései: eddig & volt a termékeny
ng a csalddban, most egy masikkal is osztoznia kell, vagyis, kiilonosen az anya-lany vi-
szonyban, ez az anya dregedésének elsé jele is egyben. Mindezek az elemek megvannak
ebben a szokasban és Harmos Ilona tabut6rd leirasiban is. (A sz6veg még egy helyen
visszatér a menstruaciéra, amikor is I1kat és névérét egyik fititestvériik , titi-veri”, amikor
meglatjavéres fehérnemdjiiket, vagyis amikor tudomast kell vennie névérei né voltarol.
A szoveg ezt a fidnak a férjhez menni késziil6 Aranka iranti féltékenységével hozza
osszefiiggésbe.)

A memodr masodik felében a mar nagylany Ilka n&vérei sorra férjhez mennek.
Szamtalan hizassagi modellt lathatunk, de egyik 1étrejové kapcesolat sem lesz boldog.*!
Az anya hosszan mand&verezik, hogy a lanyokat mihamarabb férjhez adjak, 1évén, hogy
az apa egyre romlo egészségi allapota miatt a jovGjiik mashogy nem biztositott. A két
nagyobb lany esetében az elsG partit vissza kell mondani, Dérat a v6legény utasitja
vissza, mig Margit esetében az apa dont gy, a vélegénnyel kapcsolatos 0 informaciok
birtokaban, hogy nem adja hozza a lanyt. Mindkét lanynak viszonylag hamar taldlnak
4j férjet. Dora, akarcsak az anyjuk, évente sziili a gyerekeket, és beletérédik sorsaba
vidéki, csinya, de megbizhaté férje oldalan. Margit férje kartyazik, iszik, nagyevé, nem
tartja rendben az anyagi tigyeiket. A szép Margit udvarldkat fogad, kalandokba bocsat-
kozik. A harmadik lany, Aranka férje ellenséges és bizalmatlan a csaladdal, Arankat
tavol tartja tSlik. Az infantilis, fejletlen Erzsikét pedig, aki férje szerint a haztartas
rendben tartasara és a szexualis életre egyarant alkalmatlan, a tizenhat éves Ilka hozza
haza a férjétdl, Erdélybdl. Visszakapott hozomanyabdl nyitja az apa haldla utan elsze-
gényedett csalad a trafikot, Erzsike ott dolgozik az édesanyaval, amig egy nap mellbe
nem l6vi magit. O az egyetlen, akinek az esetében az édesanya hajlandé belatni, hogy
a hazassag nem sikertilt, bar egy-egy kés6bbi megjegyzésébdl azért kidertiil, hogy latja,
lanyai nem csinaltak j6 partit.
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Ilkara—akit kezdettsl fogva killoncnek tartanak a csaladban, s akinek massagat (eszét,
szinészi képességeit, furcsa szokdsait, irraciondlis félelmeit) bar nem szeretik, de tiszte-
letben tartjak — mas sors var. Ilka jellemvonasait f6ként Mari, a cseléd és az edesanyja
tikkrében lathatjuk. (, Csodagyerek — mondjik. — Csak ne volna olyan istenverte rossz.”)** Nem
leirasokbél, hanem masok hozza intézett szavaibél 1smerjuk meg 6t:,Maga a legokosabb
mind kiiziitt. Tobb esze van, mint valamennyinek egyiittuéve.”*® Igy anyja visszaemlékezésébsl
dertll ki az 6 szamara is, hogy a csaladi fényképen azért til durcas arccal, mert nehezen
harcolta ki, hogy az § kezébe adjak a labdat. Kiilonboz8ségének tudata Ilkat végig el-
kiséri, és az utan az affér utan erdsodik fel, amikor apja megveri, mert rézsat lop egy
kertbdl. Az apa a zsidésagukkal kapcsolja 6ssze ezt az iigyet' azért dithos, mert a lany a
lopassal rossz hirbe keveri 6ket—mint zsid6 csaladot. Ilka ett6l kezdve fantazial, félelmei
vannak, és pszichoszomatikus, fulladasos tiinetei. A varronéi foglalkozastol is ez kimé-
li meg végul: kohogni kezd, anyja a tengerpartra kiildi, s ezutan mertil fel a szinészi
pélya otlete.

A BUROKBAN szULETTEM néi konyv, néi 6néletrajz. Az amerikai szakirodalom 1980 6ta
beszél néi autobiografiarél mint kiillon mifajrol; szamos vizsgalat foglalkozik e miifaj
megkiilonboztets jegyeivel: a masokkal val6 viszonyokban kialakulé identitdssal, a
kapcsolati haldra, a csaladi kapcsolatokra tokuszaldssal, a lanytest és a néi test, az érzé-
sek és a pszichoszomatikus tiinetek fontos szerepével, kbzvetlenséggel és az intimitassal,
a bizonytalan elbesz€16i szubjektumpoziciéval, az alavetettség érzékeltetésével, az iras-
tol valé szorongassal és azzal, hogy a targyalt témdak a privat szféraba tartozok. Az el-
beszélS természetes, konnyed, am irastechnikailag kimunkalt hangja, a napldszert
elbesz€l6i tavlat, a szépirodalmi igénnyel felépitett szerkezet, a cselekményszalak, a je-
lenetezés, a beszédfordulataikon, cselekedeteiken keresztiil jellemzett szerepldk, a par-
beszédek révén a Buroksan szULETTEM sokkal inkdbb szépirodalmi md, mint dokumen-
tum; innen nézve egy kifejezetten j6l megirt konyv, amelyet azonban Magyarorszagon
nem elismert mifaja az irodalomtorténeti kanon peremére sodor; annak ellenére, hogy
alapvetGen fontos hidnypétlé md, amelyben lanyokrol, alanyok testi és lelki fejlédésérél
lehet olvasni.

5. Tiikor

Kosztolanyi Dezs6né: KoszroLANyI DEzs6

Harmos Ilona életének tovabbi szakaszait nem frta meg hasonlé nyiltsaggal. Nincs ezzel
egyediil: az Adele Hugonak, Victor Hugo feleségének férjérdl irott életrajzat mint ti-
kor-autobiografiat elemz Marilyn Yalom is megallapitja, hogy Adele Hugo a gyermek-
korardl ir felszabadultan — még miel6tt a feleséglét tilté szabdlyai, a férjhez menéssel
egylitt jaré onfeladas kotelezettsége el nem éri.** Ha sajat asszonykorardl nem is beszél
nyiltan Harmos Ilona, az édesanyjaval, annak szexualis életével kapcsolatban tesz néhany
nyilt megjegyzést: ,,...papa betegségének eldrehaladdsdval egyéb hidnyok is tdmadtak. Sok-sok
év utdn anydm vallott errdl. — Ha ldttam parasztlegényeket dolgozni a mezin, el kellett szaladnom
a kozeliikbdl, olyan szenvedélyes vagyat éreztem olelé karok utdn. | Szégyenkezve hallgattam ezt
a vallomdst. | Késébb az is eszembe itlitt, hogy taldn hdziorvosunk is dtsegitette mamdt valsagos
drdkon. Némelykor feltinden sok iddt tiltittek egymdssal.”™*

Férjes asszony korarél mas miifajban, Kosztolanyirdl sz6l6 konyvében emlékezik
meg, anagy iré 6zvegyének poziciéjabol. Ez a kotet megjelenésekor, 1938-ban jelents
visszhangot valtott ki, s a kritikak nagy része pozitivan fogadta. Kiemelik érdemeit:
Lfejbekolintoan megdobbentd dszinteségét”, bensGségességét, azt, hogy kozelr6l mutatja be
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a nagy ir6 életét, hogy megismerhetjiik belSle Kosztolanyi stilyos betegségének rész-
leteit.

Elismerik Kosztolanyi életében betoltott szerepét is: ,, Hogyan tudta ez az asszony az wrdt
megmanazsdlni! Bamultuk, hogy a budai remeteségben él5 poéta helyett hogyan harcolt ez az
asszony a koltd érvényesiiléséért, anyagi és hirbeli érdekeiért! [ ...] Persze olyan asszony kellett ehhez,
mint Harmos Ilona, aki hihetetleniil tudatosan élte a maga kétlaki életét: bohémienne és Katuska
egy személyben.”*o

Dicsérik iréi teljesitményét is, kiilondsen az utolsé évek leirasat?” s azt, hogy ,,bdmu-
latos izléssel és fegyelemmel dall meg azon a ponton, amelyen til mdr a kegyetlenség vagy a plety-
kdlkodds biinét kivetné el. Kosztoldnymné oly kitting iré, hogy egy pillanatig sem érezziik azt a
szorongdst, hogy kizel volna ez a veszedelem” *8 Boka Lidsz16 azt is megjegyzi, hogy ,a szerzd
szinte kinos dvatossaggal igyekszik a hdttérben maradni”, valamint hogy ez a kétet 1) irét avat
— Girdg llondbol Kosztolanyi Dezsénét”. *® Hogy kell vajon ezt az ambivalens dicséretet
érteni? Gorog Ilona, aki mar kordbban is publikdlt, most jutott el oda, hogy férjéhez
mélto ir6 legyen, de ugyanakkor elvesziti 6nallé iréi nevét, s asszonynevén szerepel?

Akritikak egyontet( véleménye szerint Harmos Ilona kival6 az iréfeleség szerepében:
szerepéhez illen a hattérben marad, s férjét még annak halala utan is ,,manazsdlja”. Ez
a konyv tehat titkor-autobiografia, amelyben a nagy férfirél valé iras teremt alkalmat a
nének arra, hogy magarol is irjon,® mason keresztiil mutatva meg énmagat is.

A Kosztolanyi-€letrajz néi szemlélettel megirt konyv:>! nem csak a nagy ir6 irodalmi
palyafutasa, vagyis nyilvanos, ,férfias” élete a téma, hanem a hagyomanyos értékrend
szerint az otthon szférajaba tartoz6, nSiesnek, komolytalannak minésiilé dolgok is:
megtudjuk, mit eszik Kosztolanyi reggelire, milyen sok kavét iszik egész nap, hogyan
dolgozik; hogyan utaznak, idegen helyen hogyan szorong, oddig, hogy panikrohama
van az elsé éjszakan, és felesége apolja. Kosztolanyi betegsége, a rak és a stockholmi
kezelések jelent&s részét teszik ki a konyvnek.

Nem tudhatjuk, mennyire hiteles a konyv nyujtotta torténet; az értelmez8k altalaban
elfogadjak allitasait, kivéve a kései Radakovich Maria-szerelem lefrasat, mely megoszt-
ja a véleményeket. Kosztolanyi kutatéja, Szegedy-Maszak Mihaly ebbdl a részletbdl
kiindulva az egész konyv hitelességét megkérddsjelezi,®® Borgos Anna viszont ezt tilzés-
nak tartja — 6 igy véli, a konyv egészében hiteles beszamol6t nydjt a hazaspar életérdl,
s hogy barhogy is alakult valdjaban ez a szerelmi haromsz6g, mar ahhoz is nagy lelkierd
kellett, hogy az 6zvegy — akdr ha sajat szerepét szépitve is — beszamoljon réla.’®

A Személyes Torténetek Kutatécsoport tagjai ezzel a kérdéssel kapcsolatban arra a
kovetkeztetésre jutottak, hogy ,,[almikor az életiikrdl beszélnek, az emberek olykor hazudnak,
megfeledkeznek sok mindenrdl, tiloznak, dsszezavarodnak, és osszekevernek dolgokat. Mégis
igazsdgokat tdrnak fel. Ezek az igazsagok nem dgy mutatjdk meg a miiltat, »ahogy volt«, az 0b-
Jektivitds mércéjének megfelelni tirekedve; de megmutatjik a tapasztalataink igazsagat”.>*

Ha abbdl a szempontbdl olvassuk Harmos Ilona kevert miifaji konyvét, hogy az
milyen informéaciékat arul el a szerz&jérél, az ir6 nérél, az iréfeleségrél, azt talaljuk,
hogy a szerz6 tobbszor is utal arra, hogy 6nall6 élete dldozatul esik a férjének valo
alarendelGdésnek. A szinpadi szereplésrdl hazassaguk elején lemond, késGbb kialaku-
16 iréi ambicidit férje vegyes érzésekkel fogadja. Szamomra azonban e tekintetben az
voltalegarulkodobb, ahogy a mindennapok latszélag artatlan lefrasabol azért mégiscsak
kideriil, hogy szippantja be a férj élete a feleség életét, hogyan rendelédik ald a né a
férfinak. Erdekes médon nem is annyira a gyerek koriili feladatok veszik el cselekvési
terét, hanem sokkal inkdbb a gyerekként viselkedd férj, aki alland¢ asszisztenciat igényel.
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,Otpercenként csenget, kér valamit, legtobbszor sitét kdvél, de sokszor még azt se tudja, mit fog kér-
ni, csak azt akarja, hogy adjak neki valamit, maga se tudja, mit. [...] Es beldlem se elég neki soha.
Ha elmegyek mellette, megolel, az utcdan emberek eldit is csokolgat, dlbe kap [...]. Folytonosan
koriilotte kell lennem, mindig ad valami munkdt, hogy ne legyen idém senki mdssal és semmi
mdssal foglalkozni, csak Gvele. Valdsaggal megesz, bekebelez, mint a vad népek a totemviiket. |...]
Mar valésdggal az & szemével ldtok, az 6 fiilével hallok. Amit ldtok és hallok, elmondom neki, s &
megirja. Tobbszor biztat engem is az irdsra. Pedig nem nagyon oriil annak, hogy a magam szdm-
lajara szerepelek.”®

Benne lehet ebben természetesen az is, hogy Harmos Ilona igy prébélja 6nnén fon-
tossagat, nélkillozhetetlenségét bizonygatni, de ettdl fiiggetleniil Ggy tlinik, hogy Kosz-
tolanyiék haztartasa €s csaladi élete — mint ez a korszakban altalanos is volt — a férfi
sziikségleteihez igazodott. Mivel pedig ez a térfi ir6, és az ir6ktdl elvarhaté némi, a
kozvélemény szimara izgalmas excentrikussag, Harmos Ilona ezeket a kultuszképzs
elemeket bdséggel szolgaltatja is, kezdve attol, hogyan rangatja ki 6t éjszakanként az
agybdl a férje, hogy egy-egy elkésziilt miivet megosszon vele, vagy hogy frissit6 hajnali
sétara hivja, egészen az elhiresiilt Kisilonka-jatékig, amely nyilvanvaléan szexualis éle-
titk része volt (bar ezt a konyv szemérmesen csak sejteti). A hazaspar reggelenként az
agyban jatszotta ezt a jatékot, Kosztolanyi rendez6ként megadta a témat, kijelolte fele-
sége szerepkorét, 6 pedig eljatszotta az aznapi kislanyszerepet. Val6di szinpad helyett
ebben a kétszemélyes szinhdzban élhette ki Harmos Ilona szinészi ambicidit (illetve
esetenként férjét kisérte felolvaséestekre, s férje verseit olvasta fel).56

Elmondja példaul azt is, hogy az Epes Anna dtlete az 6vé volt. Aztan csodalattal ir
arr6l, hogyan bontja ki zsenidlis ir6 férje az & bizonytalan, félve felhozott 6tletét valami
nagyon komoly dologga. (, Minden nap jobban dmultam, hogy mi lett az én szegényes elkép-
zelésembdl.”)>” Nem tudok nem kételkedni ennek az allitasnak az Gszinteségében, ebben
a készséges onfeladasban: hiszen olyan valakirdl van szo6l, aki maga is ir és publikal. Ha
ezaz 6nzetlenség valoban minden ambivalenciatél mentes lenne, nem érezné sziikségét
annak, hogy ezt megemlitse, s6t, hogy tobbszor visszatérjen ra.

A guinokritikai szakirodalom szadmos olyan esetet targyal, amikor a feleség a hattérbdl,
otleteivel és onfeladdsaval tamogatja a férjet, az altala frottakat pedig a férjnek tulajdo-
nitjak/a férj eltulajdonitja. Colette, akit e fejezet elején emlitettem, s aki utébb koranak
egyik legontudatosabb néi irdja lett, szintén igy jart els6 férjével: elsG hirom regénye
a férje, Henri Gautier-Villars nevén jelent meg. Es ismert torténet Zelda Fitzgerald és
térje, F. Scott Fitzgerald torténete is: a n§ elmegyogyintézetbe kerilt, de ott irt egy
regényt (Save ME THE WaLtz). Férje, aki mindaddig Zelda személyiségét és megnyilva-
nulasait regényei alapanyagaul hasznalta, s egy szintén koézos életiik elemeit felhaszna-
16 regényen dolgozott (TENDER Is THE N1GHT), kényszeritette feleségét, hogy dolgozza at
a konyvét.

Kosztolanyi és felesége esete ezeknél sokkal enyhébb. A férj azonban itt is a legtelje-
sebb természetességgel hasznailja fel felesége otleteit: fel sem mertl, hogy a nét timo-
gassa abban, hogy 6tletét 6 maga dolgozza ki. ,,— Te, egy novellatéma jutott eszembe — szol-
tam. — Egy tokéletes cselédlany, aki végiil is meggyilkolja a gazddit. | — Nagyszerii — mondta rd
Dide azon nyomban. — Nagyszerii novellatéma. Mindjdrt fel is jegyzem.”

A jelenet azzal kezdGdik, hogy Harmos Ilona egy vasarnap délutani pihenés alkal-
maval ,,@brdndozik” egy olyan cselédlanyrdl, aki mindig mindent elvégez, mint egy gép.
Aztan probalja magat , beleélni a ldny helyzetébe”, és rajon, hogy ez az 6ntudatlansig ve-
szélyes is lehet, rémiuletében a lany veszélyes tettekre lehet képes. Az alkotéfolyamatnak
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éppen az ilyen , dbrdndozds”, koncentralas az els§ 1épcs6foka, ezt koveti a szereplSk
lelkialkatanak kigondolasa, annak felmérése, hogy egy-egy szerepl§ lelkialkata milyen
tetteket enged meg, illetve nem enged meg. Harmos Ilona éppen eddig az els6 fazisig
jutott el, de aztan at kellett adnia a terepet a férjének. (, En félve, bizonytalanul penditettem
meg az itletet, s magam is elcsoddlkoztam, milyen elragadiatissal fogadta.”) Furcsa, 6nlefoko-
z6, alszerény, sajat érdemeit egyszerre allitani prébalé és lekicsinyl8, emiatt kissé visszas
benyomast is kelt§ megjegyzései ennek az aldrendeltségnek és az ebbdl val6 kitorésre
iranyulo, jobbéra elfojtott térekvésnek az ambivalens jelzései. Es ezeket az ambivalens
jelzéseket a kovetkezd generaciok dzsenderkérdésekre érzékeny olvaséinak meg kell
tanulni meghallani és értelmezni.

6. Az ir6 n6
Mindaz, amit Harmos Ilonatdl tanulhattak volna az 6t kovets generacidk (néi) iréi,
teledésbe meriilt, nem szervesiilt hagyomannya. A Buroksan szULETTEM a kislany testét,
szexualis fejlédését kozelrsl mutatta. A kovetkez6 generacio iréi kildgozott vilagban
é16, testetlen lanyokrol irtak, mert nem tudtak, hogy mashogy is lehet. Sokaig tabu volt
ez a téma, mint ahogy az is, hogyan viselkedett a magyar lakossag 1944-1945-ben az
ildozott zsidokkal — errdl szol a Tuzes cipOBEN. Sajat hagyomany nélkil a (ndi) irok
hosszd ideig nem tudtak felvenni ezeket a szalakat. Ahogy Harmos Ilondanak nem volt
kire — néi iré el6dokre — timaszkodnia, gy késébbi néi irék sem tdmaszkodhattak 6ra.
S ahogy Harmos Ilona a férfinormakat kovetve elnyomta magaban az irét, s ahogy nem
vett tudomadst a kortlotte levé mas néi irokrol, csak az iréfeleségekrdl, tgy réla mint
frorol sem vett tudomast az utékor sokdig. Irasaibol az frastol valo szorongést, az iras
vagyanak elfojtasat, mas n6k iréi ambiciéinak helytelenitését, az ezek felett érzett ha-
ragot és biintudatot is kiolvashatjuk, ahogy azt a térekvést is nyomon kévethetjiik, hogy
mindennek ellenére — a jogosulatlansag bénité érzése ellenére — iréva valhasson.

Harmos Ilona megmutatja nekiink, hogyan alakul ki egy kislany néi identitasa.
Megszoélaltatja a kislany testét. Megmutatja, milyen feleségnek lenni, és 6zvegynek, és
azt is, hogy hogyan probalja meg egy n6 a XX. szazad kozepén iréfeleségként az irast.
Hogyan adja fel sajat ambiciéit azért, hogy a hagyomanyos feleségszerepben megma-
radhasson. Hogyan keresi mégis az irds lehetségeit, azokat a mtifajokat, amelyekben
irni tud. Megirja férje életét. Megmutatja, hogyan all helyt egy né a haboru alatt tild6-
zottként. Ertelmezi sajat iildozottségét s azt, ahogy ehhez masok viszonyulnak. Megirja
mindezt, annak ellenére, hogy ambivalens viszony fiizi az irashoz: nehezen ad maganak
engedélyt arra, hogy irjon, mert kotik koranak a n6k tevékenységére és szerepére vo-
natkozé elvarasai. Eletmiivébsl megismerjiik azokat a nehézségeket, amelyeket a nék
az frassal kapcsolatban tapasztalnak; latjuk, hogy a hagyomanyos néi szerepekkel az
iras csak bels6 harcok aran 6sszeegyeztethetd; mert tobb évszazados, nehezen lelokhetd
salya van annak az elképzelésnek, mely szerint az iras képessége — a toll — a férfiaké, s
andk ezen a teriileten — mint sok mas, kordbban csak a férfiaknak fenntartott tarsadal-
mi és kulturalis cselekvési terepen is — illetéktelenek.

Harmos Ilona irasai, eredményeik és tanulsidgaik hossza ideig lathatatlanok marad-
tak. Harmos Ilonat, az ir6n6t nem tartotta meg emlékezetében a magyar irodalom
torténete, csak Kosztolanyi Dezs6 feleségét latta benne. A 2000-es évek kozepén tjra
kiadtak miiveit, amelyek nagy sikert arattak az olvas6k korében. Az irodalmi kdnon
azonban most sem fogadta be ezeket a szévegeket. Oka ennek az is, hogy azok a mtifajok,
amelyekben & irt, a klasszikus kdnonok szempontrendszere alapjan masodlagosnak
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szamitanak. Fontos tehat, hogy jragondoljuk, mely miifajokat milyen szempontok
alapjan mindsitiink, s hogy djragondoljuk az értékelés szempontrendszerét magat is,
azért, hogy ezek a szévegek ne maradjanak alul olyan 6sszehasonlitasokban, melyeket
szamukra elénytelen normak hatdroznak meg.
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