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TWO IN ONE*

Egy történetet fogok elmesélni – hogy miért mesélem el, voltaképp nem tudom, oko-
sabban tenném, ha hallgatnék róla, de kikívánkozik, másrészt, mivel már egyszer el 
kellett mondanom a rendôrségen és a pszichológusnál is, akihez küldtek (az egyikre 
kényszerítettek, voltaképp a másikra is, és ha bárki összevetné a két történetet, azt, amit 
a pszichiáternél és azt, amit a rendôrségen meséltem, kis túlzással aligha találna bennük 
közös pontot a neveken kívül), úgy gondolom, jó lenne, ha az igaz változat is fennma-
radna –, amelyik valójában kettô.

A legjobb barátnôm volt az általános iskolában, folyton szétültettek minket, a szüle-
inket behívták, rosszabbak voltunk a fiúknál, verekedtünk, szemtelenek voltunk, vadí-
tottuk egymást, amazonoknak hívott minket az igazgató bácsi, a szót nem értettem, de 
megjegyeztem, senki nem értette, de nem mertem megkérdezni senkitôl, nem emezen, 
hanem amazon, sütötte el apám a szóviccet, mert valójában ô sem tudta, mit jelent, csak 
körülbelül, aztán egy szép napon Lilian szülei elutaztak Svédországba, Lilian még egy 
darabig itt maradt a nagymamájával, és csak aztán ment utánuk. Két képeslapot küldött, 
rögtön az elsô hetekben, megvannak még, és akkor én nem válaszoltam, megbénított 
valami, úgy éreztem, Lilian elárult azzal, hogy elment a szülei után, akik egyébként nem 
voltak jó emberek, én nem láttam ôket jó embereknek. A papája mérnök volt, szófukar, 
mogorva, az anyja folyton kisírt szemmel és sértôdötten jött-ment, és ô sem szerette a 
szüleit, legalábbis ezt mondta, amit én teljesen normálisnak találtam, de hát egy bizonyos 
korig az ember a szülei tulajdona, mint az állatok, akiket legeltetnek a mezôn, jobb 
esetben, mint egy macska, aki elé odalökik a tejet kistányérban. 

Elment, itt hagyott, elárult engem, és amikor elôször küldött képeslapot, rajta a 
stockholmi királyi palotával, a képeslapot darabokra téptem, késôbb, egy évvel késôbb 
újra összeragasztottam celluxszal, és visszadugtam a fiók mélyére. „Láttam a svéd ki-
rályt!”, ez volt a képeslapon, mintha azért utazott volna Svédországba, hogy megnézze 
a királyt. Ez különösen bántott.

Dühös voltam rá, megmagyarázhatatlanul dühös, de meg kell mondanom, ami a 
barátságokat illeti, egyáltalán nem voltam elveszett, mert sokan akartak barátkozni 
velem azután is, és én is könnyen barátkoztam más lányokkal, lánybandákkal és fiúban-
dákkal, a humor és a kíváncsiság is segít, de a szívemben meg a hasamban meg a tal-
pamban meg az ujjaim hegyén sohasem éreztem azt az elementáris érzést, ami olyan 
volt, mint a szerelem, pedig nem szerelem volt, nem tudom megfogalmazni, mi volt ez, 
ô én voltam, ô volt én, teljes, feltétel nélküli együttlét, még ha veszekedtünk is, mert azt 
is nagyon tudtunk, mi ketten együtt voltunk szabadok. Én szôke, ô fekete, a szemem 
szürkéskék, neki zöldesbarna, én alacsony és duci, ô fél fejjel magasabb, hosszú, sovány, 
és sorolhatnám, mi mindenben különböztünk még, én lusta voltam, de gyors felfogású, 
ô szorgalmas, de kicsit buta, mindig engem kérdezett, és rólam másolta a dolgozatait, 
színes ruhákat hordott, rikító sapkája volt, hülye mintás, meg ugyanilyen csíkos zokni-

* Ez a novella a szerzô 12 NÔ VOLTAM címû készülô kötetének egyik darabja.
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ja, meg mindenféle vacak limlom tárgyai, strasszok, kis állatkák, amiket a táskájára 
aggatott, én csak zöldet és szürkét voltam hajlandó fölvenni, és az iskolatáskám is szin-
te üresnek tûnt az övéhez képest. Tornában én voltam a jobb, de ô a merészebb. Már 
az óvodában is méregettük egymást, de sohasem játszottunk, se kint, se bent, kerültük 
egymást, csak az évnyitón kezdtünk beszélgetni, az iskolaudvaron, mert egymás mellé 
kerültünk a sorban, be nem állt a szánk, nem figyeltünk senkire, hiába szólt ránk a ta-
nító néni, ô rögtön nekem adta az egyik ceruzáját, pedig nem is kértem, és attól fogva 
úgy maradtunk. Ha volt is késôbb más barátnôm, mért ne lett volna, én éreztem, hogy 
minden mozdulatomban Lilian van benne, minden szavamban Lilian van benne, min-
den hangsúlyomban hozzá beszéltem, ez sohasem változott. A gyerek érzései nagyon 
mélyek, irtózatosan mélyek, még ha a felszínen könnyûnek is tûnnek és változékonynak, 
a gyerek érzései − ezt csak akkor értettem meg, amikor Liliant másodszor is elvesztet-
tem −, mindent, de mindent tartalmaznak abból, akik valaha leszünk vagy lehetünk. 
Igen, Lilian volt az elsô barátom, a barátom, az egyetlen barátom, na jó, barátnôm, 
pedig sok zûrt okozott már akkor is az életemben, rendetlenséget, egyszer például nem 
mentem haza karácsonyra miatta, az apám már a rendôrséget is felhívta. 

A szüleim nem is nézték jó szemmel a barátságunkat, valamilyen megrontásról be-
széltek elmebetegen a hátam mögött, erre nem is akarok kitérni. Liliannak volt egy 
öccse, másfél évig ô is a körünkbe tartozott, a birtokunk volt, mindent csináltunk vele, 
amit két lány ki tud találni, két amazon. Hôsiesen tûrte, jött utánunk, pedig vertük is, 
levet kôztettük, szurkáltuk, simogattuk, aztán kiment ô is Liliannal együtt Stockholmba, 
16 évesen belekeveredett valamilyen drogbandába, ártatlanul kezdôdött, intézetbe 
tették, ott eldurvultak a dolgok, és amikor kijött, nem lehetett vele beszélni, állítólag a 
fiúkat szerette, ami nem lett volna baj Svédországban, de eltûnt, és 19 évesen megta-
lálták az összeszurkált holttestét Malmö mellett egy elhagyatott gyár udvarán, egy gö-
dörben – iszonyatos lehetett a halála, valószínûleg megkínozták. És ezt is csak jóval 
késôbb tudtam meg. De most nem Laciról van szó.

Lilian után már nem találtam magamnak senkit. Mindig ugyanúgy kezdtem, még 
húszévesen is, bizonyos kódszavakat mondtam, és figyeltem, milyen válaszokat kapok, 
milyen arcot vágnak, mosolyognak-e, vagy inkább elkomorulnak, és ha nem azt vála-
szolták, amit Lilian, vagy legalább valami ahhoz hasonlót, akkor tudtam, hogy az illetôvel 
nem szabad barátkoznom. Vagy legalábbis meg kell tartanom a három lépés távolságot. 
De ezt fennhangon nem mondhattam ki, például az elsô munkahelyemen, hanem el-
kezdtem színészkedni. De addigra már nem csak a munkahelyemen. Az életben is szí-
nészkedtem. Mindezt Lilian miatt. Lehet, hogy emiatt haragudtam rá, titokban, hogy 
nekem mért kell színészkednem, ha úgy akarok tenni, mintha barátkoznék valakivel. 
Lányok között, ez köztudott, különösen bizalmas hangnem uralkodik, azonnal olyan 
részleteket is megbeszélnek, ami két fiúnak sohasem jutna eszébe, és én elmentem a 
végsôkig, és a hülye Lilian miatt, aki elment Stockholmba az idióta szülei után, gondol-
tam, kénytelen vagyok még ebben is színészkedni, mert amúgy én másokkal is ôszinte 
voltam, nem hazudtam, sorra vettük egymás testi attribútumait, érzéseit, szakszerûen 
megbeszéltük a fiúkat vagy azt, hogy milyen volt megcsalni ôket, bevallottuk féltett 
titkainkat egymásnak, de Lilian után, akivel ilyesmikrôl még nem is nagyon tudtam 
beszélni, egyik barátság sem ízlett, egyik sem volt az igazi, nem, nem estek jól, tudtam, 
hogy színészkedem, de szerencsére ezt a környezetem nem vette észre, a legjobb barátnôim 
sem vették észre, csak én tudtam, fôleg rossz pillanataimban, és ezért is Lilianra hara-
gudtam. Feneketlenül gyûlöltem Liliant emiatt. Most ne menjünk bele, hogy errôl ô 
tehetett vagy én, mert nem lényeges. 
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Volt egy közös szerelmünk, a számtantanár, fiatal lehetett, talán 27 éves, vagy még 
fiatalabb, épp kijött a tanítóképzôbôl, ez volt az elsô munkahelye, Gábor, Sohavay Gábor, 
sohasem mentem utána annak, hogy hány éves lehetett, egy inkább félénk fiú, akinek 
sokáig nem volt senkije, ami érthetô volt, mert nagyon sovány volt, izzadt, és a homlo-
kán mindig volt egy-két szétnyomott pattanás, késôbb a magyartanárnô lecsapta ma-
gának, de ez már négy évvel azután volt, amikor Lilian már Stockholmban élt, a magyar-
tanárnô idôsebb volt Gábornál, gyerekük is lett, össze is házasodtak, az osztálytól is 
kaptak egy esküvôi tortát, de én megvetettem a Sohavayt ezért. Késôbb teljesen elfelej-
tettem, csak amikor másodszor találkoztam Liliannal, és ezt akarom elmesélni, akkor 
bukkant elô Sohavay. Lilian csak annyit mondott, hogy „soha, soha, soha”, és ettôl olyan 
hisztérikusan nevetni kezdtünk, hogy mindenki minket nézett, én majdnem megful-
ladtam a röhögéstôl, ki kellett mennem azonnal, mert még be is pisiltem egy kicsit. 
Sohavay, akkor persze nekünk bácsi, Gábor bácsi, nem volt elég szigorú, nem is lettem 
jó soha matekból, de idetartozik, bár ez nem volt kimondva, de ezt mindketten nyil-
vánvalóan tudtuk, hogy a Lilian tetszett neki, nagyon tetszett neki a Lilian, úgy, ahogy 
volt, szerelmes volt a Lilianba. Lilian akkor hétéves volt, mint én, és mindketten szeret-
tük Sohavayt, meg is lestük, követtük egy délután a napközi után villamossal, busszal, 
megnéztük, hol lakik, hányadikon, felmentünk a sötét lépcsôházban, és meztelenül 
táncoltunk elôtte, legalábbis már otthon, amikor bezárkóztunk nálam, és arra kény sze-
rítettük a Lacit is, hogy meztelenül hajbókoljon Sohavay elôtt, amit Laci nagy buzga-
lommal meg is tett, különben összerugdostuk, könyvekkel keményen megcsapkodtuk 
a fenekét, ceruzát dugtunk bele, amit Laci kifejezetten élvezett, persze sikoltozott, hogy 
fáj. Hát ilyenek voltak a mi játékaink. 

Egy hétéves lány ugyanúgy kész nô, mint egy harmincéves, ezt tudni kell. Lilian, 
amikor észrevette Sohavay pillantását, amit Gábor bácsi véletlenül rajta felejtett, ban-
dzsítani kezdett, tudatosan, én ezt tudtam, és Sohavay ezt a bandzsítást nézte, mert nem 
értette, és közben félt, halálosan rettegett, ezt éreztük rajta. Mitôl fél?, kérdezte Lilian. 
Tényleg, mitôl?, kérdeztem én. Úgy összecsókdosnám!, mondtam, ezt anyámtól hallot-
tam, egy csecsemôre mondta, úgy összecsókdosnám! Sohavay dolgozatíráskor mindig 
tovább állt Lilian padja mellett, mint másoké mellett, hosszú ujjaival támasztotta meg 
a padot: zongoristaujjak, néztem az ujjait, nagyon tiszta volt a keze, ilyesmikre emlék-
szem, finom szôrszálak tekeredtek az ujjairól, azt néztem, és arra gondoltam, hogy ilyen 
egy férfi, és azt kívántam, hogy tegye a kezét a fejemre. Néha megtette, de nem az 
enyémre, hanem Lilianéra, aztán visszament a tábla elé, gyorsan leült az asztalához, 
fölvett egy könyvet, és úgy tett, mintha olvasna. 

Több mint 15 év telt el, amikor újra találkoztam Liliannal. Elôször meg sem ismertem. 
Valakinek a lakásán történt, társaságban, az akkori barátommal mentem, akit elôször 
vittem társaságba, vagyis ô vitt engem, teljesen más kör volt, mint az enyém, nagyon 
izgult miattam, nem is értettem, miért. Üzletemberek voltak fôleg, mint a fiúm, aki egy 
nyugati cégnél dolgozott, és nagyon jól keresett, én gyakornok voltam ugyanott, amikor 
megismerkedtünk: várakozó állásponton voltunk a folytatást illetôen, heti háromszor-
négyszer találkoztunk, nem laktunk együtt, még nem voltunk egymásba szerelmesek, 
de már azt mondtuk és azt játszottuk, hogy azok vagyunk, és ez jó volt így, mert így 
sokkal jobban éreztük magunkat, és eltekintettünk a másik furcsa szokásaitól vagy bi-
zonyos testi adottságaitól, még csak leltároztuk egymást. Épp a konyhában voltam, 
segítettem a háziasszonynak a szendvicstálak elkészítésében, amikor megjött egy szôke 
nô, aki picit hangosabb és bizalmaskodóbb volt a kelleténél, tisztán hallottam a hangját 
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az elôszobából, angolul beszélt, de akcentussal. A társaság felélénkült odabent, a ven-
déglátók gyerekei is elôfutottak, rácsimpaszkodtak a férfira, akivel a szôke nô jött, és a 
nô éppen húzta le a cipzárt a csizmáján, amikor odaértem, kezemben a két szendvicses 
tányérral, és találkozott a pillantásunk. Sajnos kiesett a két tányér a kezembôl.

A különös az volt, hogy a társaságnak fogalma sem volt róla, mi történt, és mi sem 
mondtunk nekik semmit. Nem is néztünk egymásra, hanem Lilian bement a szobába, 
én összeszedtem a szendvicseket, valaki segített, zakatolt a szívem, szédültem. Jól vagy?, 
kérdezte a háziasszony, mondtam, persze, nincs semmi baj. A barátom ott termett, 
kérdezte, maradjunk-e, menjünk-e, és mondta, hogy holtsápadt vagyok, de én csak 
mosolyogtam. Az emberek rögtön azt hitték, hogy biztos terhes vagyok, mindenki a 
hasamat bámulta. Elég nagy volt a lakás, és Liliannal folyton a lakás különbözô pont-
jain tartózkodtunk, lehet, hogy késôbb be is mutattak minket egymásnak, ebben már 
nem vagyok biztos, annyira meg voltam zavarodva. Egyszer fölnéztem, és láttam, hogy 
Lilian nincs ott. Valósággal láttam a helyét a könyvespolc elôtt, ahol addig állt. A férje 
ott volt, ô nem, csak a helye világított, és ebbôl megértettem, hogy mennem kell. Pedig 
nem beszéltünk össze. Fölkeltem a helyemrôl, és anélkül, hogy bárkinek egy szót is 
szóltam volna, belebújtam a kabátomba, fölhúztam a csizmámat – nagy latyak volt az 
utcán –, és kisurrantam a lakásból. Ezt késôbb mindenki félreértette, amikor utólag 
rekonstruálták a történteket, és nem hitték el, hogy nem beszéltük meg Liliannal, hogy 
lelépünk, és hogy hol fogunk találkozni. Pedig nem beszéltük meg. Isten bizony, hogy 
nem.

Tizenöt perc múlva ott álltam a 2-es villamos megállójában, a Roosevelt téren. Lilian 
a kô mellvédnek dôlt a Lánchídra vezetô járdán, ötven méterrel odébb, és a folyóba 
bámult. Nem tudom, egyszerûen azóta sem tudom, hogy miért pont oda mentem, és 
hogy ô miért volt ott. Hogy mi történhetett ott. Hogy mit láthattunk ott kilencévesen. Errôl 
nem beszéltünk, nem volt rá idônk. Olyanok voltunk, mint a tébolyultak, mint a szerel-
mesek. Elôbb beültünk egy közeli kávéházba, leültünk egy márványasztal mellé, és egy 
órán keresztül hallgattunk. 

Mivel a kilencéves Lilian, ahogyan az emlékezetemben megôriztem, maga volt a 
tökéletesség – azt nem tudom, ô milyennek látott engem –, ebben a szôkített hajú svéd 
nôben nem találtam semmit, ami Lilianra emlékeztetett volna. De ilyenekrôl nem be-
széltem. Lilian csak annyit mondott, „soha, soha, soha”, és az történt, amit már fentebb 
leírtam. Bepisiltem a nevetéstôl. Olyan hangok buggyantak fel a torkomból, amiket 
még sohasem hallottam. Fizettünk, és ki az utcára. Amikor teljesen átfáztunk, fölmen-
tünk hozzám. Ismétlem, nem voltunk, nem vagyunk – mert nehezen tudom elképzelni, 
hogy Lilian nem él –, nem voltunk leszbikusok, de mégis azzal kezdtük, hogy mezte-
lenre vetkôztünk, és megvizsgáltuk egymás testét. Olyan kíváncsisággal vetettük rá 
magunkat a részletekre, mint amikor ismeretlen földrészt fedez föl egy utazó: mintha 
valakirôl lekottázhatnánk a teremtés mintázatát. Mintha minden egyes sejtje az ismerôsöm 
lett volna. Nem erotikus élmény volt ez, valami más. Kozmikus élmény volt, beláttam 
Isten mûhelyébe. Ültünk meztelenül a fotelban, kezünkben borospohárral, és mustrál-
tuk egymás testét. Lilian. Gyûrûket viselt és fülbevalókat. Azokat nem vette le. Hihetetlenül 
egzotikusnak éreztem ezt. Festette a haját. Nem tudtam betelni vele. Pedig nem állt jól 
neki. Már szült, volt egy svéd kisfia. Ez látszott a hasán, a combján. Kislánykorunkban 
természetesen mindent megvizsgáltunk egymáson, tükörben néztük, elemlámpával 
világítottunk be magunknak, megnyaltuk, megkóstoltuk egymást. De akkor még nem 
volt mellünk, és a puncink is egészen másként nézett ki, nem nyílt ki olyan könnyen. 
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Néztem Lilian picit megereszkedett, de még feszes mellét, amelyen a szoptatástól finom 
harántcsíkok keletkeztek. Oda kellett tennem a kezemet, meg kellett emelnem a mellét, 
megérezni a súlyát. A számba kellett vennem a mellbimbóját. De nem, ez nem erotika 
volt, nem erotikus vonzódás volt bennem iránta, hanem, ismétlem, a teremtés csodá-
lata. Vakító volt belelátni a múltamba, reggel iskolába mentünk együtt, és egy nagy 
kutya jött szembe, és Lilian megsimogatta, és én csodáltam Liliant, hogy milyen bátor. 
A kutya megnyalta az arcát. Fára másztunk, ültünk fent, amíg be nem sötétedett, és 
reszkettünk a hidegtôl, vacogott a fogunk, de nem másztunk vissza a földre, figyeltük 
az embereket, mindent tudtunk róluk. Fociztunk a fiúkkal egy pocsolyás játszótéren. 
Egyszer ott aludtam náluk, többször nem engedték, mert az öccsén az anyja kék-zöld 
foltokat vett észre, és akkor kiderült, miket mûvelünk vele, nem ô köpött be, azt soha 
nem tette volna. A kilencéves Lilian minden porcikáját ismertem, arra rakódott ez a 
mostani test, a sima bôre, a combja térfogata, a válla vonala, a kulcscsontja, a vádlija. 
Csiklandoztam a talpát. Ráleheltem. Mintha magamat néztem volna, ismeretlen ma-
gamat, sok ezer év távolából. Idegen volt, mert idegen volt az illata is, de idegenségében 
minden egyes porcikája maga volt az ismerôsség. Megvolt a sebhely a térdén, mikor a 
Bakonyban egy kiránduláson lezuhant egy lejtôn, nyílt törés volt, akkor láttam a csont-
ját, emberi csontot, a térdkalácsát, ájultan feküdt a földön, csapzott hajjal, helikopter 
jött érte. Én is majdnem elájultam az izgalomtól. Ott volt most is a hosszú heg a térdén. 
Megérintettem a heget, és beleborzongtam. 

Néhány óra telt el így, azt hiszem, berúgtunk. A társaságban egy idô után észrevették, 
hogy eltûntünk, de mi kikapcsoltuk a mobiljainkat. A svédek, így kezdte minden mon-
datát. A svédek. Engem egyáltalán nem érdekeltek a svédek. Semmirôl sem tudtam 
beszélni vele. Ha azt mondta: Stockholmban az év legnagyobb részében esik, akkor ez 
a mondat nekem valami olyasmit jelentett, hogy emlékszel a szomszédban arra a korcs 
kutyára, amelyiket délután én vittem le sétálni? Bármi bármit jelenthetett. Ha azt 
mondta, tôzsdei alkalmazott, az lehetett keserû kutyatej, de lehetett India meggyilkolt 
miniszterelnök asszonya is. Nevettünk. Aztán sírtunk. Lilian pár nap múlva visszautazik 
Svédországba, és tudtuk, hogy többé nem találkozunk. Ezt nem szabad, ezt a fájdalmat 
nem szabad még egyszer átélnünk. Csöndben néztem, ahogy felöltözik, a fenekét néz-
tem, ahogyan ellapult, amikor lehajolt a földre dobott harisnyájáért, és szétnyílt a vulva, 
finoman, mint egy gyümölcs. Enyhén csillogott is. Csak bámultam, csodáltam azt az 
enyhe csillogást. Odaguggoltam. Megérintettem. Megcsókoltam. Lilian mozdulatlanná 
dermedt egy pillanatra. Hagyta, aztán úgy folytatta a mozdulatát, mint amikor a video-
le játszón valaki megnyomja a play gombot a pause után. Hogyan magyarázzam el va-
lakinek, hogy nem voltam szerelmes Lilianba? Magamba ittam az arcát, minden tagját, 
minden porcikáját. Kilépett a lakásból, nem hagyta, hogy lekísérjem a ház elé. Hívtam 
egy taxit neki. Amikor lent a liftbôl kiszállt, találkozott a döbbent barátommal, aki 
udvariasan köszönt neki, de ô nem szólt hozzá egy szót sem. A barátom valósággal 
betört a lakásomba, ez a kedves fiú, kulcsa még nem volt, úgy csöngetett, mint az ôrült, 
különben olyan vicces tudott lenni, és akibe már tényleg majdnem beleszerettem, most 
dühöngött, öklével verte a falat. Megaláztál! Úgy megaláztál, üvöltötte, közben rugdos-
ta a bútorokat, poharakat csapdosott a földhöz, rázta a vállamat, hogy majd kiszakadt 
a fejem a helyérôl, fojtogatott, és hiába mondtam neki, hogy ezt ô nem értheti, tényleg 
nem akart érteni az egészbôl semmit. Lilian nyomtalanul eltûnt azután, még a kisfiához 
sem ment vissza Stockholmba. Lehet, hogy évek óta tervezte az eltûnését, nem tudom. 
Nem tudom, fogalmam sincs, mi játszódhatott le benne, bár azt hiszem, tökéletesen 
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értem így is. Ez az érzetem, hogy mindent értek, ami Lilianban lejátszódott, amikor 
találkoztunk, ez az én iránytûm az emberi kapcsolatokban. Vagy azt akarom, amit 
Liliannal, vagy semmit. Elég nehéz betartani. Nem lehet betartani. 

A férje, aki egy higgadt, kiegyensúlyozott férfi benyomását keltette, rettentô furcsán 
viselkedett, följelentett a rendôrségen. Gyilkossággal vádolt meg. Hosszú ügy volt, és 
mindig ugyanazt kellett elmondanom. A végén már kívülrôl fújtam. Senki nem értett 
semmit. Én mindent. Vagyis semmit. 

Szabadi Judit

CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR HELYE
KORUNK SZELLEMI ÉLETÉBEN*

A közelmúlt Csontváry-kutatásainak rövid áttekintése

Rövid áttekintésben szeretném felvázolni, mintegy végigpásztázni a Csontváry-kérdés 
fél évszázados irodalmát, kiemelve a fontosabb csomópontokat. A kezdet az 1960-as 
évek Csontváry-kultusza – ezzel az elôzménnyel, mármint a Csontváry-kérdéssel fog-
lalkozó ötven évet átölelô irodalom árapályának összehasonlításában vélem ugyanis 
helyénvalónak arról beszélni: mit mutat a közelmúlt mûvészettörténeti kutatása vagy a 
zseniális mester népszerûsítésére tett kísérletek összessége: azaz mi a helye és van-e 
egyáltalán helye Csontvárynak a ma szellemi életében?

Teljesen egybehangzóan az 1960-as éveknek az irodalomban és a költészetben, a 
képzômûvészetben, a színházban, a zenei életben, a könyvkiadásban szellemileg oly 
gazdag és magas színvonalú termékeny idôszakával, a Csontváry-kultuszt is ezek az 
esztendôk generálták, pontosabban: Csontváry Tivadar felfedezése vagy mondjuk így: 
újrafelfedezése is erre az idôre esik. Paradox módon ennek a nyitánya külföldön, az 
1958-as brüsszeli világkiállításon, a SÉTALOVAGLÁS A TENGERPARTON Grand Prix-je volt, 
melyet 1962-ben követett ugyancsak Brüsszelben a nagy kritikai visszhangot és elisme-
rést kiváltó retrospektív tárlat. Szenzáció volt, de befogadás is, legalábbis befogadni kész 
fogékonyság, ami azután végre 1963-ban Csontváry gyûjteményes emlékkiállítását 
Székesfehérvárott övezte.1 Az 1960-as, 70-es évek a Csontváry-recepcióban egy végeér-
hetetlen diadalmenethez voltak foghatók, melyben egymást érték a jelentôs mûvé szet-
tör téneti események, tettek, szakirodalmi és nem szakirodalmi – költôk-festôk tollából 
is származó – ihletett megnyilvánulások. És ekkor készült Fülep Lajossal a hangszalagon 
rögzített patetikus szuperlatívuszokkal teletûzdelt interjú.2 A székesfehérvári kiállítást 
1964–65-ben követte a budapesti Szépmûvészeti Múzeumban bemutatott tárlat, 1964-

* A losonci Csontváry-szemináriumon elhangzott elôadás szerkesztett változata. Megemlékezés Csontváry 
születésének 160. évfordulója alkalmából. (1853. július 5.–2013. július 5.) A losonci múzeum helyszínét 
helytörténeti jelentôsége indokolta, ugyanis tôle néhány kilométerre található Gácson a festô híres – ma már 
csak romokban létezô – gyógyszertára.


